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HELMUT PFOTENHAUER 

Das Leben schreiben – Das Schreiben leben 
Jean Paul als Klassiker der Zeitverfallenheit  

 

Jean Paul verstand Goethe als einen Klassizisten, welcher sich als Klassiker inszeniert. 
Er unterstellte ihm antikisierenden Formenkult; Kunstsachen interessierten ihn mehr als 
Menschen, als schlagende Herzen. Das überzeitlich Geltende verdränge das gegenwär-
tige Leben. Als Jean Paul zum ersten Mal in Weimar ist und im Begriff Goethe gegenü-
berzutreten, erwägt er in einem Brief an den Freund Christian Otto spaßeshalber, ob er 
sich nicht durch einen Mineralbrunnen petrifizieren und inkrustieren lassen solle, um 
sich Goethe „etwan im vorteilhaften Lichte einer Statue“ zeigen zu können.1  

Jean Paul ist diese Zeitlosigkeitsattitüde, die er Goethe unterstellt, zutiefst fremd. 
Stets reflektiert er in seinen Schriften auf die Zeit – als unerbittlich ablaufende, als be-
vorstehender eigener Tod, als das Nichts, die Leere vor dem eigenen Lebensbeginn. 
Und stets schreibt er dagegen an. Er sucht das Leben durch Schrift auf Dauer zu stellen. 
Nicht nur oder gar nicht einmal so sehr durch abgeschlossene Werke, durch gerundete 
Geschichten und Charaktere, sondern auch, vielleicht vor allem durch Dauerschreiben, 
durch Verwandlung möglichst vieler, möglichst aller Lebensmomente in Schrift. Das 
abgeschlossene Werk löst sich vom Leben; es ist eine eigene Gestalt geworden. Das 
unausgesetzte Schreiben aber will die Aktualität des Lebens, will das gerade eben Ge-
lebte auch noch als Schrift. Kein Lebensrest soll bleiben, der nicht durch die Verschrift-
lichung vor der Zeit, der Entwertung und Vernichtung durch den nächsten Moment, 
gerettet wäre. Das ist Jean Paul zur Obsession geworden. Durch die Konsequenz, die 
Unerbittlichkeit, mit der er sich dem hingibt, bekommt er selbst – indirekt – etwas Mo-
numentales: Er wird zu einer Art Klassiker der Zeitverfallenheit. 

Ich möchte dies im folgenden vor allem am Nachlaß erhellen. Der Nachlaß ist das, 
was die sogenannten „Werke“ potentiell auch sind, nur manifest, programmatisch fast: 
unfertig, offen fürs Weiterschreiben. Nachlaß hat man, wie Thomas Wirtz gezeigt hat,2 
gemäß älterer editorischer Auffassung mit Nachlassen gleichgesetzt – Nachlassen der 
Gestaltungskraft im Vergleich zu den abgeschlossenen Werken. Nachlaß wären dem-
nach Schriften zweiten Grades, zweiter Abteilungen nach der ersten der Werke. Wir, die 
wir an der zweiten, der Nachlaßausgabe von Jean Pauls Schriften, Berends Willen und 
Unterscheidung nur noch zögernd und mit Vorbehalt folgend, arbeiten, sehen das heute 
anders. Wir sehen das Nachgelassene nicht als Nachlassendes, sondern als Schauplatz 
jenes Schreibtriebs, der Jean Paul charakterisiert, und der auch seine Werke offenhält, 

 
1  Weimar, 17. Juni 1796. Jean Paul, Briefe 1794-1797, SW III/2, 211. 
2  Thomas Wirtz, Vom Nachlassen. Die Handschriften Jean Pauls in Berlin, in: JJPG 30 (1995), S. 165 

ff. 
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offen für die Vorworte, Ausschweifungen, Nachreden, Fortsetzungen, die sie nicht so 
sehr umgeben als vielmehr beinahe ausmachen. 

Dichtung. November 1790 

1996 erschien, herausgegeben von Götz Müller, der autobiographische Nachlaß.3 Darin 
gibt es eine Tagebuchnotiz zum 15. November 1790; hier heißt es: „Wichtigste[r] A-
bend meines Lebens: denn ich empfand den Gedanken des Todes, daß es schlechter-
dings kein Unterschied ist ob ich morgen oder in 30 Jahren sterbe [...].“4 Unter der Ü-
berschrift „Dichtung“ findet sich dann eine Variation mit dem Titel Alten Jahrs Abend – 
angezündeter Brantewein.5 Götz Müller hat sie in seinem Kommentar sowie einem Auf-
satz, in dem er weitere Parallelstellen anführt,6 besprochen. In der „Dichtung“ wird der 
Gedanke des Todes und der Zeit, die diesen so eilig herbeiführt, daß dreißig Jahre wie 
ein Moment sind, zur Erfahrung; sie führt den Tod vor Augen, führt vor das Sterbebett, 
zeigt der Phantasie die hängende „Todtenhand“, das eingestürzte Krankengesicht, das 
Marmorauge. Bilder begleiten die Vorstellung – den „Planen und Wünschen fallen die 
Flügel aus“, die Sinne haschen die herumflatternden Freuden beim kurzen Schritt von 
der Wiege ins Grab. Apokalyptische Visionen treten dem an die Seite, wie die vom 
höheren Wesen, das von seinem „Freuden-Tanzsaal“ hereinsieht auf diese „zitternde 
umschattete Erde“ und uns und unsere gezähnten Schmerzen sieht und mit gefülltem 
Auge sich an Gott wendet und ihn für uns um einen Himmel bittet. Allegorien werden 
erprobt, wie die vom Flug der Zeit, welche durch die schweigende Ewigkeit näher und 
lauter vorbeibraust, oder vom Engel der Zeit, der die Seufzer und Tränen des Men-
schengeschlechts zählt und sie vergessen oder verbergen möge. Denn wer ertrüge den 
Gedanken ihrer Zahl? Und schließlich wird ein Experiment beschrieben: Vier Freunde 
wollen einander am „alten Jahrs Abend“, in einem Moment also, in dem das Vergehen 
der Zeit sinnfällig wird, tot sehen und damit den Schluß dieses Vergängnisses vor Au-
gen haben und zünden deshalb Branntwein an, um im bleichen Licht die erbleichten 
Gesichter zu sehen und die Schatten als weiße verlängerte Hände und die Stube als To-
tengewölbe.  

Auffällig ist das Multiple der Versinnlichungen und bildlichen Verlebendigungen. Es 
öffnet sich kein durchgehaltener Bildraum, sondern diverse Ansätze der ikonischen 
Vorstellung werden vorgeführt; das eine weicht, kaum daß es sich entfalten kann, dem 
nächsten. Wie ein Katalog von Poetisierungsmöglichkeiten wirkt dies; das Potentielle 
der Gestaltungen scheint wichtiger als die eine Gestalt. 

Und in der Tat erwachsen aus diesem Experimentierfeld des schreibend vorwegge-
nommenen Todes noch viele poetische Früchte. Immer wieder wird die Zeit imaginativ 

 
3  Jean Paul, Dichtungen, Merkblätter, Studienhefte, Schriften zur Biographie, Libri legendi. SW II/6. 
4  Ebd., S. 577. 
5  Ebd., S. 7f. 
6  Götz Müller, „Ich vergesse den 15. November nie“. Intertextualität und Mehrfachbesetzung bei Jean 

Paul, in: G. M., Jean Paul im Kontext. Gesammelte Aufsätze, hrsg. von Wolfgang Riedel. Würzburg 
1996, S. 125 ff. 
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stillgestellt, um ihr Telos, das Ende, vergegenwärtigend festzuhalten. Schon im Sep-
tember 1789 trug eine Satire den Titel Meine Überzeugung, daß ich todt bin.7 Dort al-
lerdings wird mit dem für den Satiriker charakteristischen Gestus des Darüberstehens 
vom eigenen Tod und dem vorausgegangenen Leben geredet. Die Erfindung der eige-
nen Zukunft und des Endes und des Weiterschreibens darüberhinaus ist mehr noch eine 
witzige Etüde im Umgang mit der Zeit und dem Leben als ein Dokument der Betroffen-
heit durch sie. Fortan aber sucht Jean Paul nicht das Darüber-, sondern das Darin-
nenstehen. Sinnfälligkeit, Aktivierung der Vorstellungs- und Gefühlspotentiale ange-
sichts des Unvorstellbaren ist die Devise, schreibende Vergegenwärtigung des Unfaßba-
ren. Die Zeit soll besiegt, soll stillgestellt werden, indem ihre Konsequenz, der Tod, 
selbst noch schreibend lebendig wird. Das kommt nie an ein Ende; deshalb setzt Jean 
Paul immer neu an, greift die imaginativen Möglichkeiten, die in jener Sammlung poe-
tischer Einfälle vom 15. November 1790 verdichtet waren, immer neu auf.8 Im 34. Sek-
tor der Unsichtbaren Loge zum Beispiel ist auch von einer unvergeßlichen November-
stunde die Rede. Ottomar erlebt sie laut einem Brief an Dr. Fenk nach einem zum 
Scheintod führenden Fieber. Er sieht sich lebendig begraben. Und er schreibt dies, wie-
der zum Leben erweckt, auf. Es ist die schreibende Eroberung des durch die Zeit und 
ihr Ende sich Entziehenden, das Sein des Nichts. Jean Paul versucht dies, da paradox 
und nie ganz schlüssig, stets aufs Neue. Meine lebendige Begrabung heißt eine „Fraze“, 
eine Groteske, ebenfalls aus jener Zeit.9 Das Motiv des sich tot Sehens, sei es im Spiri-
tus-Licht, sei es beim Scheintod, sei es während der lebendigen Begrabung, wandert in 
immer anderen Ausformungen durch die verschiedenen Textsorten und kehrt dann in 
der bekanntesten Variante, der des Siebenkäs wieder. Das Spektakel des inszenierten 
Todes des Armenadvokaten und dessen Wiederauferstehung ist die breiteste Ausfüh-
rung des Themenkomplexes. Götz Müller hat aber zurecht darauf hingewiesen, daß dies 
deshalb kein gegenüber den anderen Varianten privilegierter Text ist;10 die andern, auch 
die nachgelassenen, konfigurieren das Thema in je eigener Weise. Sie verweisen nicht 
als Vorstufen auf eine endgültige Gestaltung, sondern rufen immer neue hervor. So 
wandert das Motiv weiter – von der romanhaften Erfindung zum spielerischen Umgang 
mit dem eigenen Leben: der Konjektur eines sanften Todes, der milden Spielart des 
Schreckgespenstes einer Alten Jahrsnacht. Die Konjekturalbiographie wühlt sich mit 
derselben imaginativen Energie in den Schreckenskomplex, mit derselben Entschlos-
senheit, poetisch der Zeit ein Schnippchen zu schlagen, nur anders, nur wieder neu aus-
phantasiert, damit des Schreibens kein Ende sei. 

Zeit, Tod und dagegen aufgebotene erschriebene, sozusagen papierene Unsterblich-
keit finden sich schon ganz früh in Jean Pauls Schriften bedacht – in den Satiren und 
Briefen, lange vor 1790 oder auch 1789. Bereits im ersten Bändchen der Grönländi-
schen Prozesse, geschrieben 1782, also fast ganz am Anfang von Jean Pauls Schriftstel-

 
7  Jean Paul, Ausgearbeitete Schriften 1786-1792. SW II/3, 96 ff. 
8  Vgl. Götz Müller [Anm. 6], S. 130 ff. 
9  SW II/3, 280 ff. 
10  Ebd., S. 134 und 138f.  



Pfotenhauer: Das Leben schreiben – Das Schreiben leben, S. 4 
 
 

                                                          

lerei, gibt es ein „Opusculum posthumum“ Über die Schriftstellerei. Der fiktive Verfas-
ser fingiert darin, daß er tot sei, von einer langwierigen Krankheit aufgefressen, gestor-
ben, „doch nicht, ohne sich unsterblich gemacht zu haben.“11 Und so schreibt er denn 
satirisch über sein Schreiben und das Schreiben allgemein, schreibt über das Laster des 
Schreibens, das der Hurerei gleichkomme, ja genauer, dem Dozieren einer gealterten 
Hure, die nicht mehr huren kann, über Hurerei. Unfruchtbarkeit ist das Motto, Un-
fruchtbarkeit bei aller papiernen Produktivität; sterile Selbstbefangenheit könnte man 
auch sagen – das Schreiben darüber potenziert sie noch einmal. Ein aufschlußreicher 
Begleitbrief zum ersten gedruckten Bändchen Jean Pauls, gerichtet an den frühen Ver-
trauten, Pfarrer Vogel aus Rehau, macht deutlich, daß es wirklich um die eigene Sache 
geht. Der junge Autor geht darin hart mit sich ins Gericht. Das Buch sei gegen den Tod 
geschrieben, sagt der Neunzehnjährige, aber gegen den Tod sei kein Kraut gewachsen,12 
auch kein Lorbeer aus Papier – grundsätzlich nicht, aber im besonderen nicht im eige-
nen Fall, wo das Schreiben sich in einer Flut von Gleichnissen verselbständigt habe und 
nur noch mit sich beschäftigt sei.  

Vergegenständlichung wäre gefragt, die Öffnung von Anschauungs-, von Erfah-
rungsräumen, wenngleich Erfahrungsräumen auf dem Papier. Hier werden die Dich-
tungs-Versuche von 1790 ansetzen; sie werden Modelle des Ausphantasierens erproben, 
nicht aber ohne das Obsessive des Schreibens und die Gefahr der Selbstbefangenheit 
und Leere weiterzuagieren. 

Zwar dringt auch in diese Dichtungen noch die Selbstbeargwöhnung des Schreibens 
und des Schreibenden. Sie sind nie ganz reflexionsentlastet. Von einer Krankheit ist da 
die Rede, die darin bestehe, daß die Gefühle durch die Feder und das Tintenfaß gebildet 
würden,13 daß das Wort die Kraft zu Taten nehme: Das Medium, in dem das Leben un-
endlich werden soll, vertreibt dieses und hinterläßt eine tote Buchstabenwüste. Der 
Schriftsteller denkt sich am Schreibtisch wie an den Fuß- und Armblock gefesselt, lee-
res Papier vor sich, das er in seinem Lebenselend vollzumachen habe, und er wünscht 
sich, lieber ohne Schreibfinger auf die Welt gekommen zu sein.14 Die Schreibobsession 
wird als Sucht namhaft gemacht – Sucht nach Dauer im Hinblick auf Zeit und Tod und 
Sucht mit Selbstvernichtungsgefahren. Und überhaupt das leere Papier, das Papier, das, 
so sehr man es beschriften mag, leer bleibt, ja dadurch vielleicht allererst leer wird: es 
geistert durch all diese Aufzeichnungen. 

Aber es dominieren gleichwohl die Visualisierungsansätze des Flüchtigen, des durch 
die Zeit sich uns Entziehenden, Absterbenden, Fremdwerdenden, Fernen. Die Verzweif-
lung an der Poesie ist das Komplement zu ihrer nun neu aufgegebenen Ermächtigung. 
Viele dieser Aufzeichnungen haben eine ähnliche Struktur: Sie möchten das Unsichtba-
re sichtbar machen. Meist rufen sie nur dazu auf, appellieren an einen Genius, der dies 
vermöchte. Aber der Wille und der Wunsch, das sich Entziehende in den Raum literari-

 
11  II/1, 372. 
12  Vgl. den Kommentar zur zweiten Abteilung der Sämtlichen Werke, II/4, 178f. 
13  SW II/6, 9. 
14  Ebd., S. 10. 
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scher Erfahrung hineinzuholen, das Absterbende in das phantasmatische Leben der 
Schrift zu retten, ist allgegenwärtig. 

An die Sehnsucht ist die erste der Aufzeichnungen betitelt. Sie spricht von der nach-
tönenden Jugend, von den Fernen in den Landschaften, von den jugendlichen Blicken in 
den Himmel und mündet in den Ausruf: „Du, Sehnsucht, versprachst und maltest mir, 
was ich nicht sehe!“15 Die Rede davon möchte das Dazwischen festhalten: die Gegen-
wart des Abwesenden. Die nächste Notiz wendet sich an die spätere Geliebte und liefert 
die Keimzelle einer künftigen Konjekturalbiographie, in der dann neben der Geliebten 
auch der künftige Tod steht. Kosmische Visionen werden aufgerufen, Visionen des Un-
faßlichen, wenngleich noch in dürren Worten: „An beiden Rändern des Erdballs standen 
die Genien im Nichts“, heißt es da.16 In Des todten Shakespear’s Klage unter todten 
Zuhörern in der Kirche, daß kein Got sei, der ersten Variante des Bildkomplexes, der 
dann als Rede des toten Christus berühmt geworden ist – entstanden bereits im Juli 
1790 – findet sich die Vision vom kosmischen Nichts, von der ohne Erlösung verrin-
nenden Zeit, die schreibend doch in unsere Vorstellung hineingeholt wird, schon un-
gleich elaborierter. Jean Paul greift hier nur Bilder wieder auf, die für ihn nie ganz fertig 
sind. Aber es sind seit diesen Monaten Bilder, um die es geht, oder zumindest Sichtbar-
keitsappelle für das Jenseits unserer Anschauung. Das Unmögliche daran und das 
Immerwieder ist dabei konstitutiv; es hält den Schreibfluß in Gang, der den 
Lebensstrom aufwiegen möchte. 

„Sich viele tausend Todte auf einmal vorphantasieren“, „Gestalt der Welt, wenn die 
Sonne vergeht“, heißt es weiter.17 Über den Sternenhimmel hinaus will die Imagination 
oder ein Bild der Hölle als Traum entwerfen.18 Die Uhr ohne Zeiger ist allgegenwärtig 
in diesen Bildräumen;19 aber nicht nur in ihnen – sie steht als Emblem auch gleichsam 
über ihnen, an die Zeit und ihr Ende erinnernd, über das unendlich hinweggeschrieben 
werden muß. 

Papierdrache 

Ich komme von den Anfängen des Nachgelassenen, aber nicht Nachlassenden, zu den 
Aufzeichnungen aus dem Nachlaß gegen sein Ende hin. Schon dazwischen, im Leben 
Fibels, hat Jean Paul einen Namen für das Diskontinuierliche, zu größeren Einheiten 
wie Sammlungen oder Werken nur Zusammengeflickte des Schreibens gefunden: Pa-
pierdrache. Im Leben Fibels ist dieser zusammengeleimt aus Fetzen einer Biographie 
des Helden, aus denen wieder eine neue Lebensbeschreibung entsteht – das Leben 
schreiben ohne Ende, ohne endgültige Gestalt. Der Drache ist, wie man sieht, wiederum 
ein Bild, ein Bild, so sagt der Erzähler, das einen Schicksalswink enthalte: den Hinweis 

 
15  Ebd., S. 3. 
16  Ebd., S. 10. 
17  Ebd., S. 12. 
18  Ebd., S. 12 ff. 
19  Vgl. ebd., S. 14. 
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auf den Autor, der auf Papier sich hoch genug hebe20 – bis in den Himmel, muß man 
sagen, wenn auch einen der papiernen Unsterblichkeit. 

Im Spätwerk dann findet man das Bild vom Papierdrachen allenthalben; es steht für 
dieses Schrifttum selbst und indiziert, daß es kein Nacheinander von Werken ist, son-
dern ein Ineinander von Schriftpartikeln, zusammengeleimt, ohne organischen Zusam-
menhalt, ohne abschließende Gestalt. Es soll den Schreibenden, der damit wie Fibel 
sein Leben in Schrift verwandelt, in jenen Himmel bringen. 

Die Konjekturalbiographie von 1798/99 hatte, anknüpfend an den 15. November-
Komplex, den eigenen Tod phantasiert. Die Selberlebensbeschreibung, das Pendant der 
Spätzeit – geschrieben 1818/19, erwogen seit 1812 – tut dies nicht mehr: Der Tod ist 
wohl zu nahe, die Herrschaft der Zeit zu kompakt, als daß sie sich noch dem witzigen 
Einfall und der Imagination fügen würden. In der Konjekturalbiographie war vom ne-
ckenden Hang des Schicksals die Rede, „immer nach dem Szenenplan meiner fremden 
Geschichten meine eigne auszuschneiden“.21 Das Leben lebt nach dieser Sicht der Din-
ge das Schreiben nach. „[N]atura fictionem sequatur“ sagt Jean Paul auch22 – in Ab-
wandlung des bekannteren „fictio sequitur naturam“.23 Im Alter kann man sich dessen 
nicht mehr so sicher sein; auch und vor allem nicht, daß der nahe Tod sich nach den 
poetischen Einfällen richtet. Deshalb heißt die Devise jetzt mehr als „das Schreiben 
leben“: „das Leben schreiben“. „Das Leben schreiben“ nicht nur im konventionellen 
Sinne der rückblickenden Verschriftlichung und der Formung des einst Gelebten zum 
abgeschlossenen Werk, sondern mehr noch im Sinne der Verwandlung des gegenwärti-
gen Lebens in Schrift. Alles Leben, gerade auch das jetzige, das todnahe, nicht nur das 
verklärbare vergangene oder künftige, will in die Dauer der schriftlichen Fixierung ge-
rettet werden. Deshalb muß das Weiterleben mehr noch als bisher zum Dauerschreiben 
werden. Denn jeder Moment ist ja nun – nach dreißig Jahren, die Zeit ist im Nu verflo-
gen – ein 15. November und steht im Zeichen des Todes.  

Die Selberlebensbeschreibung begnügt sich zunächst mit dem traditionellen Modell 
des Rückblicks auf die vergangene, abgeschlossene Epoche des Lebens. Sie wendet sich 
der Kindheit zu und faßt diese als Idylle. Damit ist „Vollglück“ möglich, aber eben in 
der Beschränkung24 – der Beschränkung nicht nur der Lebensverhältnisse und des Ge-
müts, sondern auch der Einschränkung auf den ersten Lebensabschnitt. Denn im Gegen-
satz zu den fingierten Idyllenhelden wie Wutz, Fixlein, Fibel läßt sich am eigenen Le-
ben Einfalt nicht länger zeigen. Eine andere Art der Literarisierung wird erforderlich. 
Weder witzige Konjektur der Zukunft taugt, noch Rückblick in die früheste Zeit, je nä-
her man dem aktuell gelebten Leben kommt. So sind denn die Notizen zur Fortsetzung 
der Autobiographie25 merkwürdig skrupulös und reflexiv aufwendig. Sie dokumentieren 

 
20  Jean Paul, Leben Fibels ("13. Papierdrache"), I/6, 425. 
21  I/4, 1028. 
22  Jean Paul, Der Komet, I/6, 584. 
23  Das Leben des Quintus Fixlein, I/4, 73. 
24  Nach der Definition der Vorschule der Ästhetik. XII. Programm, § 73, I/5, 258f. 
25  Vgl. Berends Einleitung zu SW II/4, XVII ff. und Jean Pauls Vorarbeiten, Machregeln etc., ebd., S. 

357 ff. 
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die Suche nach neuen Formen des Sichselberschreibens, der Annäherung oder gar Iden-
tifizierung von Leben und Schrift statt der Vergegenständlichung als vergangenes oder 
künftiges durch Schrift. 

Ein Motiv aus dem Joditz-Kapitel der Selbstbiographie ist es, das als Modell taugen 
könnte, das als ein Wink für die Fortsetzung über den Idyllenrand hinausragt. Der Er-
zähler berichtet von einer Marotte des kleinen Johann Paul, welche schon auf den ge-
genwärtigen Schriftsteller zeige.26 In einer Schachtel habe der Kleine „eine Etui-
Bibliothek von lauter eignen Sedezwerkchen“ aufgestellt, „die er aus den bandbreiten 
Papierschnitzeln von den Oktavpredigten seines Vaters zusammennähte und zurecht-
schnitt“. Die Schriftsteller-Attitüde des Jungen weist schon auf den Alten: Eine Art Pa-
pierdrachentechnik ist das Gemeinsame, das A und das O des Autorenlebens – Papier-
schnitzel aus Schriften zu Schriften zusammengeflickt. Jean Paul macht sich das zum 
Leitbild des Alterswerks, für dessen Aufschreiben nun die Selberlebensbeschreibung 
selbst zum Schnipsel wird. 

Im Januar 1819 hat Jean Paul die Arbeit an der Selbstbiographie als einem eigenen, 
abschließbaren Werk abgebrochen. Es ist die Zeit, in der er am letzten Roman, dem 
Komet arbeitet. Auch der ist unabschließbar, ist als Schreib-Progreß Partikel des „work 
in progress“, das die Altersschriften Jean Pauls sind. Auch der Komet enthält unver-
kennbar Autobiographisches. Aber er ist nicht einfach die Fortsetzung der Selbstbiogra-
phie mit anderen Mitteln. Vielmehr spiegeln sich Roman und Lebensgeschichte; eins 
verweist aufs andere als sein notwendiges Komplement: Die Lebensgeschichte kommt 
nicht ohne Erfindung, ohne poetische Entlastung aus – je mehr das zu beschreibende 
Leben fortschreitet und je ernster es wird, desto weniger – und der Roman, der nach des 
alten Jean Paul Auffassung zu sehr zur Lüge neigt,27 braucht als sein Korrektiv jenen 
Ernst des Lebens. So ergibt sich ein Hin und Her, das das endlose Weiterschreiben er-
laubt, ja zur literarischen Notwendigkeit macht. Wieder sind es Nachlaßkonvolute, die 
das besonders deutlich machen, wieder zumeist abgedruckt im sechsten Band der Nach-
laßedition. Wieder findet sich darin – leitmotivisch geradezu – das Bild vom Papierdra-
chen als poetologische Metapher für das Zusammengeleimte, das Ineinander des Spät-
werks. 

Die Arbeit am Komet beginnt 1806.28 Seit 1815 finden sich Pläne der Verschmel-
zung mit der Selbstbiographie.29 „Wahrheit aus meinem Leben, Dichtung aus des Apo-
thekers Leben“ sollte das Doppelwerk unter Anspielung auf Goethe vorübergehend hei-
ßen.30 Die nachgelassenen Notizen zur Selbstbiographie und zum Roman geben darüber 
Auskunft, aber auch erst neuerdings herausgegebene Sammlungen wie die Studienhefte 
zum Komet und das wichtige Konvolut Der Apotheker, eine Wochenschrift.31  

 
26  I/6, 1058. 
27  Vgl. SW II/4, 364. 
28  Vgl. Berends Einleitung, SW I/15, VIII ff. 
29  Vgl. auch die Notizen und den Kommentar zur Selberlebensbeschreibung, SW II/4, XXII ff. und 362 

ff. 
30  SW I/15, XXIV. 
31  SW II/6, 412 ff. und 508 ff. 
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„Ein Kandidat aus Hof“, heißt es in den Studienheften, „der nie etwas bedeutendes 
gesehen außer mit der Feder in der Hand [...] der stellt sich hin und erstaunt.“32 Dies 
war geschrieben, bevor Roman und Autobiographie sich in eigene Gestalten auseinan-
derentwickelten. Der Apothekerroman und der Jean Pauls sollten sich ineinander ver-
schränken. Aber auch der spätere, separate Roman selbst liest sich wie eine Dichtung 
mit eingeschmolzener Autobiographie. Genau jene Studienheft-Notiz wird aufgenom-
men. Nur ist es jetzt, im dreizehnten Kapitel des zweiten Bändchens, der Leser, der dem 
Erzähler nach erstaunt sein müsse – dann nämlich, wenn er einen Kandidaten auftreten 
sehe, der „niemand anders“ sei als – „ich selber, der ich hier sitze und schreibe“.33 Fi-
gur, Erzähler und Autor verschmelzen für einen Moment; Leben, Schreiben und Ge-
schriebenes werden eins. Es ist der Moment, in dem der Kandidat Richter aus dem 
Voigtlande – Jean Paul hat sonst nie eine Figur mit seinem wirklichen Namen benannt – 
in den Roman hineintritt, mit offener Brust, fliegenden Haaren und – einer Schreibtafel 
in der Hand. Er schneidet sogleich auf als Wetterprophet und wird begrüßt als Autor der 
Auswahl aus des Teufels Papieren – nicht anders als es seinem Autor oder einer anderen 
von dessen Figuren zustünde, dem Armenadvokaten Siebenkäs. Wirklichkeit und Fikti-
on verschwimmen wie so oft bei Jean Paul. Hier liest sich das wie ein weiteres Kapitel 
der Selbstbiographie: das Leben nach der Kindheit, nicht mehr idyllisch, sondern halb 
heiter, halb komisch, heiterer jedenfalls als der Ernst des Lebens es zuließe. Und auch 
die Figur des Haupthelden, des Apothekersohns Nikolaus Marggraf, erscheint ja stel-
lenweise wie eine donquijoteske Fortsetzung des eigenen Lebens mit anderen Mitteln: 
Der junge Nikolaus phantasiert sich als Fürstensohn, wie das ein gewisser Jean Paul, ein 
besseres Leben ausmalend, schon im Hesperus getan hat. Und als Virtuose der Fern- 
und Ersatzliebe, der der junge Apotheker werden will, übt er sich schon wie Johann 
Paul in der Selberlebensbeschreibung im Anhimmeln seiner Dulcineas auf den Weiber-
kirchbänken. Im weiteren Romanleben studiert er in Leipzig bei Platner und trifft dann 
auf sein alter ego, den Kandidaten, mit dem er in ein närrisches, weil phantasiegeleite-
tes, komisches, aber nie ganz scheiterndes Leben hinauswandert. 

Aber der Roman entfernt sich wieder vom Leben des Verfassers und schließlich 
bricht er ab. Ein Grund dafür soll nach Berend der Tod des Freundes Heinrich Voß ge-
wesen sein.34 Der komische Roman ist wohl nicht ernst genug fürs Leben;35 er reicht 
wohl nicht ganz an die Gewalt der verrinnenden Zeit heran: zumindest nicht für sich 
alleine genommen. Der Roman weist zurück auf die Aufgabe des in Schrift geretteten 
Lebens. Die Texte brauchen einander, auch nach ihrer Trennung. Sie wollen nicht fertig 
sein, sondern im andern fortgeschrieben werden. So, daß des Schreibens und Lebens 
kein Ende ist. 

Schon früh taucht der Plan einer Wochenschrift auf, in der alle Texte, die Jean Paul 
in Arbeit hat, sich versammeln können. Der Apotheker soll sie zunächst heißen und 

 
32  Ebd., S. 418. 
33  I/6, 833. 
34  SW I/15, XLII. 
35  Vgl. hierzu die Ausführungen im Jean-Paul-Kapitel meines Buches Literarische Anthropologie. 

Selbstbiographien und ihre Geschichte – am Leitfaden des Leibes. Stuttgart 1987, S. 136 ff. 
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Marggrafs und Richters Lebensbeschreibungen enthalten.36 Aber auch an ein Nebenein-
ander ganz verschiedener Textsorten wird bereits gedacht – nach Maßgabe von Zeit-
schriften, des Spectators etwa,37 oder angeordnet wie die Blätter eines Palmbaums in 
den Schriften barocker Sprachgesellschaften.38 Ab 1822 dominiert dann der Gedanke 
eines Sammelsuriums den an einzelne Werke vollends. Die Wochenschrift, so wird er-
wogen, frühere Pläne aufgreifend und das Partikulare darin akzentuierend, könnte in 
Anlehnung an Rabelais in zu bereisende Inseln oder Planeten gegliedert werden, oder 
als Tagebücher geordnet oder als „Essais“ nach dem Vorbild Montaignes oder als Aus-
züge aus Briefen.39 Entscheidend ist nun endgültig nicht mehr die eine Gestalt, sondern 
lediglich, daß die Vielheit der Schreibansätze überhaupt noch, wie notdürftig auch im-
mer, in einem Konzept zusammengehalten wird. Und auch das Konzept wechselt und 
wird ständig neu gefaßt. Vielgestaltig sind die Schriftgattungen und ihre Ordnungen. 
Wichtig ist der Neuansatz, nicht das Produkt. Das Schreiben bleibt im Fluß. Wie in den 
Dichtungsansätzen 1790, so auch dreißig Jahre später. 

In einer Notiz zur Wochenschrift Der Apotheker heißt es: „Aufsätze kleine Bücher-
chen [...] Papierdrache betitelt“.40 Eine kleine Schrift mit dem Titel Ausschweife für 
künftige Fortsetzungen von vier Werken, 1823/24 im Morgenblatt erschienen – der letz-
te Aufsatz übrigens von Jean Paul – gibt darüber nun nähere Auskunft.41 Schon der Ti-
tel zeigt, wie nachdrücklich hier das Werk verabschiedet und wie sehr das Beiwerk an 
seine Stelle getreten ist. Wie im Titel, so auch in dem, wovon er handelt. Zunächst wird 
in dem Text von drei anderen Werken geredet, denen es der Fortsetzung ermangelt. 
Dann kommt der Autor auf sein „letztes Werk“ zu sprechen.42 Es solle unter diesem 
Titel und dem anderen des Kometen angekündigt werden. „Papierdrache“ solle es vor 
allem heißen und in der Form einer „Wochenschrift, wie etwa der englische Zuschauer, 
erscheinen und von einer gewissen fruchtbringenden Palmgenossenschaft [...] verfaßt 
sein“. In das Buch müsse „alles hineingeschrieben werden“, „damit nur einmal ein Ende 
wird mit mir und von mir“. Es ist ein Buch des eigenen Lebens als Schreiben. Es nimmt 
alles auf, „was ich nur von Einfällen, komischen Auftritten, Bemerkungen über Men-
schen und Sachen und von [...] Satan und seiner Großmutter“ „im Pulte und im Kopfe 
vorrätig beherberge“. Ein „wahres umgestürztes Fruchthorn“ ergebe dies, „bei welchem 
das unter dem Schreiben und Erleben noch nachkommende Fallobst gar nicht einmal für 
etwas angeschlagen“ werde – „woraus allein auf eine Länge des Werks zu schließen, 
von dem der letzte Bogen kaum abzusehen“. „Natürlich“, so fährt Jean Paul fort, „wird 
das Werk eine Generalsalve meines ganzen Kopfes, ein Allerheiligenfest aller Gedan-
ken, ein Polterabend, Kehraus, Chariwari aller Ideenhochzeiten“.  

 
36  Studienhefte, SW II/6, 508 ff., 522 und öfter. 
37  Vgl. Götz Müllers Nachwort zu Der Apotheker, eine Wochenschrift in SW II/6, Teil II: Apparat, S. 

291 ff. 
38  Jean Pauls Vorbild: Der Neu-sprossende deutsche Palmbaum von Georg Neumark aus dem Jahr 

1668; vgl. Müller [Anm. 37], S. 293. 
39  Vgl. Der Apotheker, eine Wochenschrift, SW II/6, 532 ff. 
40  Ebd., S. 532. 
41  Vgl. auch die Vorrede zum Komet von 1820, I/6, 569f. 
42  II/3, 1066, im Folgenden II/3, 1067. 
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Zum Charivari gehören auch die nachgelassenen Sammlungen kurzer Bemerkungen. 
Von den Bemerkungen über den Menschen, zwischen 1782 und 1817 zusammenge-
stellt,43 war im zitierten Text Jean Pauls bereits die Rede. Von zwei weiteren soll ab-
schließend noch gesprochen werden: den sogenannten Merkblättern, zwischen 1816 
und 1825 gesammelt, und dem Vita-Buch, das von 1804 bis 1823 angelegt worden ist.44

In einer Notiz aus den Merkblättern heißt es: „Das Wichtigste in einer Auto-
biographie eines Autors ist eigentlich das seines Schreibens, der Schreibstunde, seiner 
körperlichen Verhältnisse zu seinen Arbeiten [...]“.45 Der Körper des Schreibenden, das 
Jetzt der Niederschrift, von welchen zu abstrahieren ja das Wesen der Schrift überhaupt 
ausmacht, soll ihr zurückerstattet werden – nicht nur in der Autobiographie, in allem 
literarischen Schreiben, das damit Selberschreiben wird, Schreiben des aktuellen Le-
bensmomentes, der nicht an die Zeit verloren werden darf, Schreiben als „Dinten-
Liebhaberei“, wie es im Vita-Buch kurz und bündig heißt.46

So entstehen letzte Werke, in denen Schreibzeit und beschriebene Zeit zusammenfal-
len, Werke, so heißt es immer wieder, die unaufhörlich sind.47 Werke auch, die noch 
über den Tod hinausgehen – nicht als abgeschlossene, frühere nur, die überliefert wer-
den, sondern auch als nach dem Tod, über diesen hinaus, allererst zu schreibende.48 Als 
eine Art Schreibmaschinerie scheint Jean Paul da seinen Papierdrachen aufzufassen, die 
nicht nur sein ganzes Leben verschriftlicht, sondern auch noch über dieses, über die ihm 
gegebene Zeit hinaus, als sein eigentlicher Wesenskern weiterschreibt. Der Kampf ge-
gen die Zeit wäre erst dann gewonnen. 

Zwanzig Jahre nach Jean Pauls Tod erscheint Der Papierdrache. Jean Paul’s Letztes 
Werk. Aus des Dichters Nachlaß herausgegeben von Ernst Förster.49 Die Sammlung ist 
die Probe aufs Exempel. Sie enthält vor allem Satirisches aus dem Nachlaß, Stamm-
buchblätter, zu Sinnsprüchen aufgeputzte, willkürlich zusammengeklaubte Notizen aus 
den großen Konvoluten. Nichts ist da mehr von Jean Pauls Zeit- und Schriftobsession, 
nichts von seinem fortlebenden, fortschreibenden Geist. Die Hoffnungen, im Kampf 
gegen die Zeit zu obsiegen, erscheinen angesichts dieser erbaulichen Entstellungen in 
seinem Nachleben doch recht verzweifelt. 

 
43  SW II/5. 
44  Beide in SW II/6, 139 ff. und 679 ff. (letzteres hg. von Winfried Feifel). 
45  Ebd., S. 265f. 
46  Ebd., S. 681. 
47  Z.B. ebd., S.315 
48  Vgl. ebd., S. 300: „J. Pauls Geist nach seinem Tode aus künftigen, ungedruckten Werken.“ 
49  Als Supplement zu Jean Paul’s sämmtliche Werke. Frankfurt a.M. 1845. 
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