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DAS GESPENST DER NACHTRAGLICHKEIT
Uber Peter Handkes Mein Jahr in der Niemandsbucht

Ein knapper Blick auf die Autor-Theorie franzosischer Provenienz im
20. Jahrhundert zeigt, dass bestimmte Begriffe hartnickig ihre Til-
gung verweigern. Galt es bereits innerhalb des Strukturalismus als
ausgemacht, den Autor als Funktion des Textes zu begreifen, so lag
es durch Michel Foucaults historische Situierung von Autorschaft

NAVIGATIONEN 103] =2

%



GEISTERSCHREIBEN EES

"Vgl. Maurice Blanchot: The Space of
Literature [1955], Lincoln — London
1982, S. 90f. und passim.

*Ebenda, S. 95.

*Vgl. Roland Barthes: The Death of the
Author [1968], in: Ders.: The Rustle of
Language, Berkeley-Los Angeles 1989, S.
49-55.

' Wie vice versa Blanchot auf Barthes
referiert, wenn er vom Nullpunkt der
Literatur spricht. Vgl. Maurice Blanchot:
Der Gesang der Sirenen. Essays zur
moderen Literatur [1959), Frankfurt/M.
1988, S. 274ff.

* Blanchot, The Space of Literatur, 2.2.0.,
S. 95, vgl. auch passim.

* Es ist der Aspekt den Peter Szondi in

ciner Celan-Lekture auf den Punkt bringt:

Mit der Sprache des modernen Gedichts
(und moderner Literatur schlechthin)
LJbeginnt die Schwierigkeit des Verstand-
nisses, zugleich aber auch die Moglich-
keit, zu erkennen, dass die traditionellen
Mittel der Lekture versagen.“ (Peter
Szondi: Durch die Enge gefuhrt. Versuch
uber die Verstandlichkeit des modernen
Gedichts, in: Ders.: Schriften 11 Hrsg.
Jean Bollack et al., Frankfurt/M. 1978, S.
345-389, hier: S. 345.) Gleichwohl muss
darauf hingewiesen werden, dass Blan-
chot in Der Gesang der Sirenen Her-
mann Hesse ein ganzes Kapitel widmet.
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(ihrer Erfindung und Instituierung um 1700) nur nah, vom wie auch
immer metaphorischen Verschwinden oder Tod des Autors auszu-
gehen. Diese Rede findet ihren Ausgangspunkt bereits in den proto-
modernen Poetiken und Dichtungen Mallarmes, die in bezug auf
Poetologie und Literaturtheorie von Roland Barthes und Maurice
Blanchot rezipiert wurden. In The Space of Literature etwa legt dieser
anhand von Kafka gleich einen zweifachen Nexus zwischen Tod und
Literatur. Zum einen ist es die Gedankenfigur der Fahigkeit zum
,zufriedenen Sterben’, die nach Kafka die Voraussetzung des
Schriftstellers sei;' auf der anderen Seite ist es die Frage nach der
generellen Unsicherheit des Todes. Heideggers Bemerkung, dass
der Tod ein Problem der Lebenden sei, wird hier dadurch verscharft,
dass der eigene Tod im Bereich einer nicht vernachlassigharen
Unsicherheit angesiedelt wird: ,No one is linked to death by real
certitude. No one is sure of dying. No one doubts death, but no one
can think of certain death except doubtfully.* Der Autor ist in
dieser, weiterhin an Kafka angelehnten, Konstellation derjenige, der
nach der Moglichkeit des Todes sucht. Wenn nun Barthes einen
Artikel mit Der Tod des Autors’ Uberschreibt, ist davon auszugehen,
dass er um den Text von Blanchot weifS;' ausgerechnet dem Autor,
der in seiner Selbsttilgung den Tod sucht, den Tod zuzuschreiben,
ist eine Wendung, die hierbei nicht ohne Ironie ist, da somit die
Unsicherheit des Todes nun den Autorbegriff selbst kontaminiert.
Somit bekommt dieser durch eine Parallellekture mit dem Text
Blanchots neues Leben eingehaucht, denn: ,death is perpetual flight
before death“.” Es ist die theoretische Voraussetzung dieser Nicht-
Tilgung von Autorschaft, die es legitimiert, den Begrift des Autors in
Bezug zum ghostwriting zu setzen, indem dieser, gleich einem
Gespenst, unverhofft wiederkehrt.

Die Literatur fiingt an mit der Niederschrift

Es scheint zunchst paradox, ausgerechnet Handkes Text Mein Jabr
in der Niemandsbucht. Ein Marchen aus den neuen Zeiten (1994)
mit den genannten literaturtheoretischen Vorgaben — vornehmlich
mit Maurice Blanchot — in Verbindung zu bringen. Diese befassen
sich vornehmlich mit Autoren wie Mallarme, Beckett, Kafka oder
Char, allesamt Autoren, die mit der Narrativik bzw. den poetischen
Formen des 19. Jahrhunderts weitgehend abgeschlossen haben.” Es
lassen sich in den fruhen Texten Handkes deutliche Affinititen zu
literarischen Formen finden, die in engem Zusammenhang mit den
genannten literaturtheoretischen Anstzen stehen, wie etwa zum
Nouveau Roman. Doch auch in seinen Texten der 80er und 90er
Jahre gibt es eine Fulle von Querverbindungen zu der der modern-
en Literatur eingeschriebenen Darstellungsproblematik: So uber-
setzte er in dieser Zeit zwei Texte von Francis Ponge und einen
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grofden Gedichtband von Rene Char. Und auch fur Handkes erzahl-
erische Texte dieser Zeit gilt, dass sie eine ,unvoreilige Versohnung*
(Ludwig Hohl) von klassischen* Erzahlweisen und ;moderner* Litera-
turtheorie wie literarischer Praxis betreiben: Ein wesentlicher Zug
von Mein Jabr in der Niemandsbucht ist die Umlenkung, Brechung
und Transformation von den in der Theorie affirmierten, diskutier-
ten, negierten Begriffen (Werk, Autor, ErZahlung, Niederschrift
(ecriture), Schrift, Erzahler, Schriftsteller) in ErZahlung. Durch
diesen fast unmoglichen Akt, entsteht eine Spannung in den Texten
Handkes, die nie zur Aufhebung kommt.

Bereits in einzelnen Teil- und Kapiteluberschriften lassen sich Ver-
weise auf die poetologische Frage nach dem Autor finden. So heiflen
die ersten beiden Teile Wer nicht? Wer? und Wo nicht? Wo?. Genau
diese Fragen — ,Qui maintenant? Ou maintenant'— sind es, die
Maurice Blanchot (seinerseits Beckett zitierend) in dem Essay Wobin
gebt die Literatur? in Hinsicht auf den Autor stellt.”

In dem Kapitel Das Jabr spitzt sich die Entgegensetzung und In-eins-
Fagung von klassischer* Narrativik und und modernem Literaturbe-
griff zu wie in kaum einem anderen Text der deutschsprachigen
Literatur der Nachkriegszeit. Ist fur gewohnlich gerade die darstellende
Seite der Literatur Signum ihrer Modernitat, so ist hier die Darstellung
eindeutig der Narrativik des 18. und 19. Jahrhunderts verpflichtet.
Schon in der Literatur dieser Epoche gibt es Schreibszenen, die mit-
unter das Handlungsgerust erst einmal konstituieren — man denke
an Jean Paul oder Wilhelm Raabe. Die Radikalitat aber, mit der in be-
stimmten Schreibszenen aus Mein Jabr in der Niemandsbucht die Li-
teratur auf ihren Nullpunkt gebracht wird und auf die krude, rohe,
unhintergehbare Materialitat ihres Eintrags, verdient eine genauere
Betrachtung. Handke setzt hier den institutionellen Akt in Szene, den
Blanchot als das konstitutive Moment von (moderner) Literatur
uberhaupt beschreibt:

»(...) die Literatur fangt an mit der Niederschrift [ecriture]. Die
Niederschrift ist jene Gesamtheit von Riten, jenes offenkundige oder
verdeckte Zeremoniell, in dessen Verlauf, unabhingig davon, was
man ausdricken will und auf welche Art man es ausdruckt, der Fall
eintritt, dass das, was geschrieben wird, der Literatur angehort.

In diesem Kontext kommt der Schriftlichkeit und ihrer bisweilen
hypertrophen Darstellung eine zentrale Rolle zu, doch liegt diese
nicht mehr — wie in friheren Schriften Handkes — in der Utopie einer
diesseitigen Eschatologie, in der der Schrift bzw. der Verwandlung
von Sachverhalten in Schrift eine Erlosungsfunktion zukommt.” In
Mein Jabr in der Niemandsbucht sieht die Verfassung der Schrift
anders aus. Zunehmend dominant wird hier die Anschreibung des

“Vgl. Blanchot: Der Gesang der Sirenen,
2.a.0., S. 288ff.

" Blanchot: Der Gesang der Sirenen,
22.0.,S.279.

’W. G. Sebald hat dies in seinem Aufsatz
zu Die Wiederholung klar dargelegt. Vgl.
W. G. Sebald: Jenseits der Grenze — Peter
Handkes Erzahlung Die Wiederbolung.
In: Ders.: Unheimliche Heimat Essays zur
osterreischen Literatur [1991],
Frankfurt/M. 1995, S. 162-78, 192-4, hier
S. 172 und 175 passim.
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" Auch auf der thematischen Ebene gibt
s Geisterszenen in Mein Jabr in der
Niemandsbucht; so gibt es eine Art
Geistprozession mit literarischen Figuren
(vgl. MJN, 2.2.0.,2.2.0,, S. 813) wic auch
mehrere Begegnungen Keuschnigs mit
scinen Ahnen, den ,Vorfahren aus dem
Jaunfeld, die mir die ganze Zeit schon
(...) Uber die Schulter schauten” (MJN,
2a.0.,22.0,,S.877).

" Wenn Kiettenhammer fragt, ob es sich
in diesem Text Handkes um eine , Aus-
loschung des Subjekts* handele oder
cinen ,Subjektentwurf, der zeigt, dass
Identitat und Sinngebungskonzepte
wenn, dann nur mehr Uber die Reflexion
(der Zeichen) hergestellt werden kann*,
so ist dies nurmehr eine Banalisierung
dieses Problems. (Sieglinde Kletten-
hammer: Der Mythos vom Autor als
Subjekt: Peter Handkes Mein Jabr in der
Niemandsbucht und die Reflexion von
Autorschaft und Schreiben im Kontext
von Moderne, Modernismus und Post-
moderne, in: Literatur?, hrsg. Martin Sexl,
Innsbruck — Wien 1997, S. 91-134,

hier S. 134.)
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Zusammenhangs von Buchstabe und Tod, der in der okzidentalen
theologischen, philosophischen und literarischen Tradition immer
wieder betont wurde. Dieser Zusammenhang wird in Handkes Text
ebenfalls auf die verschiedensten Weisen narrativ eingelost. Dabei
wird eine zweite Paradoxie offensichtlich, die den Text Handkes
durchzieht. Denn trotz der ex- und impliziten Beschiaftigung mit dem
Tod, bietet Mein Jabr in der Niemandsbucht subtile groteske, komi-
sche und humoreske Szenen, wie sie in den bisherigen Texten Hand-
kes kaum, in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur noch we-
sentlich seltener zu finden sind.

Die Verkleidung, in der der Tod (bzw. der Un-Tod, da die verabschie-
deten Begriffe unter dem Zeichen ihrer moglichen Ruckkehr stehen,
mit einem Wort: gespenstisch sind) in Mein Jabr in der Niemands-
bucht erscheint, ist die Nachtraglichkeit. So wird der der Tod des er-
zahlenden Subjekts nicht thematisch, sondern auf die verschiedensten
Weisen evoziert und umschrieben. Wenn aber das erzihlende Subjekt
aus dem Bereich des Todes schreibt, ist dies nicht anders plausibilisier-
bar, als dass es selbst eine Art Untoter, ein Revenant, ein Gespenst ist,
das sich im Akt des Schreibens verfluchtigt und adressiert."

Nachtrdiglichkeit, Schriftlichkeit und Tod

Von Jacques Derrida ist an verschiedenen Stellen immer wieder auf
diese Konstellation hingewiesen worden. Da die Schrift den Tod
vorwegnimmt, indem sie schon zu Lebzeiten des Autors das archivier-
bar macht, was nach dem Tod von ihm bleibt, ist der Schreiber mit
der Situation seines eigenen Ablebens konfrontiert. Wenn schoner
und zumal moderner Literatur iberhaupt eine konkrete Funktion
zugeschrieben werden kann, so besteht sie unter anderem gewiss in
der Reflexion genau dieser Situation." Es ist ihre vordringlichste Auf-
gabe, an diesen, ihren ureigenen Nullpunkt des Eintrags von Schrift
ihre Tropen, Figuren, Zitate, kurz, ihre ganze Kunst zu wenden, um
mit der Kraft der Aporie die implizite Todesnahe der Schrift zu tilgen,
indem sie genau die Arbeit des Lesens und Schreibens betreibt, die
auf dieser Todesnihe fuf$t bzw. sie hervorbringt.

Ein weiteres Modell fur Handkes Text stellt in diesem Zusammenhang
Ingmar Bergmans Film Wilde Erdbeeren (1957) dar; bemerkenswert
ist, dass auch in diesem Film die Problematik von Nachtraglichkeit,
Schriftlichkeit und Tod vorgefuhrt wird. Der Arzt Isak verfasst einen
Bericht uiber den Tag seiner Ehrenpromotion; mit der gleichen In-
direktheit wie bei Handke wird aber schnell deutlich, dass dieser Film
bzw. Bericht, in dem Lebenserinnerung, Phantasma, Wunschvorstel-
lung und Traum auf einer kaum unterscheidbaren Ebene liegen, be-
reits aus der Perspektive des sterbenden Subjekts erzahlt wird. Auch
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der Ton der Selbstanklage sowie die Unbeherrschbarkeit familiarer
Strukturen sind Topoi, die sich in Handkes Text wiederfinden.

Die Diegese von Mein Jabr in der Niemandsbucht Tasst sich etwa
wie folgt wiedergeben: Uber den Zeitraum eines Jahres schreibt der
Schriftsteller Gregor Keuschnig an Mein Jabr in der Niemandsbucht,
einem Text, der zunachst seinen Lebenslauf referiert. Man erfahrt,
dass er studierter Jurist ist und fur die UNESCO in Wien, New York
und an verschiedenen Orten der Welt arbeitete. Wihrend dieser
Zeit schrieb und veroffentlichte er bereits. Er widmet sich dabei
auch seinen Wohnorten und Hausern. Bedeutend ist Keuschnigs
erste Verwandlung', die ihn in Gestalt einer Schreib- und Sprach-
krise an den Rand der Existenz bringt. In den Text eingebettet sind
zudem die Geschichten von Keuschnigs Freunden, die sich — zu-
meist auf Reisen — an verschiedenen Orten der Welt aufhalten.
Deren konkrete Aufenthalte erstrecken sich — parallel zum Schreiben
Keuschnigs — ebenfalls je uber ein ganzes Jahr. Im Anschluss an
diese Geschichten berichtet er von der ,Waldbucht' der Seinehohen
in der Nahe von Paris, in der er seit zehn Jahren lebt. Dieser Ort wird
uber den ganzen Text immer wieder evoziert. In dem langen Kapitel
Das Jabr widmet er sich konkret seiner Schreibzeit; der Text endet
mit einem Wiedersehensfest mit den Freunden. Daruber hinaus
werden die Bucher verhandelt, die Keuschnig verfasst haben soll;
diese entpuppen sich als ein entstelltes Verzeichnis von Handkes
(Euvre, wobei gar Texte erwahnt werden, die erst nach Mein Jabr in
der Niemandsbucht erscheinen.” Wenn diese Texte in Titel und
Anlage auch Ahnlichkeiten zu Handkes Texten aufweisen, so sind
sie doch so verschieden von ihnen, dass sie quasi eine Referenz
ohne Referenten darstellen; das Werk Keuschnigs ist somit genauso
geisterhaft wie er selbst.

Dieser Versuch einer Skizze des Plots wird freilich der extrem ver-
wickelten und oft ineinander verdrehten Erzahlstruktur des Textes
nicht gerecht: So wird oftmals durch die Reflexion des Schreibpro-
zesses und oft verschobene VerhaltnismafSigkeit von Erzahlzeit und
erzahlter Zeit — dem Jahrzehnt etwa, das Keuschnig in der Waldbucht
wohnt, werden gute 50, dem Jahr, in dem er den Text verfasst fast
270 Seiten gewidmet — jede plane Diegese aufgehoben, zumal be-
stimmte Motive in Variationen wiederholt werden.

Schon die zeitliche Situierung der erzahlten Zeit durch die Jahres-
zahl 1997 auf Seite 7 ist ein Zug, der das Spiel der Nach- (und Vor-
Juraglichkeit eroffnet. Mein Jabr in der Niemandsbucht wurde 1993
geschrieben und 1994 veroffentlicht; es ist somit als ein Nah-Zukunfts-
text etabliert, der nicht den utopischen Sprung in die ferne Zukunft
betreibt, sondern einen kleinwinzigen® Aufschub setzt, der gleich-
wohl der von Rene Char behaupteten energie disloquante poeti-

2, .

In dieser entstellten Chronologie
stehen Langsame Heimkebr (1979) und
Die Abwesenbeit (1987) im Vordergrund.
Diese figurieren in dem Text, den der
Protagonist Gregor Keuschnig zur Zeit
seiner Schreibkrise verfasst: Der Titel
dieses Textes lautet zunachst Die Vorzeit-
formen und wird im Laufe des Schreibens
umbenannt in Die schimarische Welt.
Die Vorzeitformen heif3t auch das erste
Kapitel von Langsame Heimbkebr. Der
Bezug auf Die Abwesenbeit [auft zudem
uber die zeitliche Dimensionierung von
Mein Jabr in der Niemandsbucht; dieses
Jahrist 1997, 10 Jahre wohnt Gregor
Keuschnig in dem Haus in der Pariser
Vorstadt, 10 Jahre ist es da auch her, dass
Die Abwesenbeit erschien. Beide Texte
sind als Marchen rubriziert.
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" Barthes: The Death of the Author,
2a.0,S.52.

" peter Handke: Mein Jahr in der Nie-
mandsbucht. Ein Marchen aus den neuen
Zeiten, Frankfurt/M. 1994, S. 11 (Fortan
zitiert als MJN").

" Aus literaturgeschichtlicher Perspektive
sind dies z.B. Ovids Metamorphosen,
Goethes naturwissenschaftliche Schriften
und Lehrgedichte zur Metamorphose der
Pflanzen und Tiere sowie die verschie-
denen Marchenformen, in denen die Ver-
wandlung topisch ist. Wichtig ist bei
Handke auch die theologische Allusion
der Wandlung von Brot und Wein. Fast
allen diesen Applikationen ist gemein,
dass sic haufig in Zusammenhang mit
dem Tod und dem Prozess des Sterbens
stehen, so etwa bei den ovidischen Mythen,
wo die Verwandlung einer handelnden
Person in einen Naturgegenstand oft mit
dem Tod dieser Person identisch ist; auch
in der theologischen Anspielung liegt
naturlich ein Konnex zum Tod, da das
Abendmahl ja auch an Kreuzestod und
Auferstehung Christi erinnert. Vgl. auch
MJN, a.2.0., S. 970, wo Eucharistie und
Erzihlung zusammengebracht werden.
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schen Sprechens entspricht. Dieser Aufschub stellt, schon bevor der
Text einsetzt, eben dieses Jahr, von dem er vorgibt zu handeln, radi-
kal in Frage, da es, wortlich genommen, ja noch gar nicht angefang-
en hat. Dieses Problem ist nicht dadurch tilgbar, dass nun, im Jahr
2004, auch das Jahr 1997 in der Vergangenheit liegt. Die Differenz
zwischen dem Jahr 1993, in dem der Schriftsteller Peter Handke,
und dem Jahr 1997, in dem der Schriftsteller Gregor Keuschnig Mein
Jabr in der Niemandsbucht schreib, ist durch den Paratext des Er-
scheinungsjahres festgeschrieben. Der Untertitel von Mein Jabr in
der Niemandsbucht gibt dieser Irritation noch einen Namen. In
Referenz auf E.T.A. Hoffmanns Der goldne Topf, das den Untertitel
Ein Marchen aus der neuen Zeit tragt, rubriziert Handke den Text
als Ein Marchen aus den neuen Zeiten. Die Pluralbildung passt ge-
nau zu den verschiedenen (Lebens-)Zeiten Keuschnigs, umso mehr
aber zu den Zeitschichten 1993/1997, da diese auf die Schreibzeiten
Handkes und Keuschnigs verweisen. Die Unverwechselbarkeit der
beiden Schreibzeiten ist dadurch gekennzeichnet, dass der Ruckblick,
die Nachtraglichkeit Keuschnigs dem ,Vor-Blick', der ,Vor-Tréglich-
keit* Handkes entspricht. Diese doppelte Zeitschichtung verschirft
noch den Aspekt der Kreuzung von klassischer und moderner
Autorschaft, die Barthes in The Death of the Author beschreibt:

»The Author, when we believe in him, is always conceived as the past
of his own book: book and author are voluntarily placed on one and
the same line, distributed as a before and an after: The Author is
supposed to feed the book, i.e., he lives before it, thinks, suffers,
lives for it; he has the same relation of antecedence with his work
that a father sustains with his child. Quite the contrary, the modern
scriptor is born at the same time as his text (...), there is no other
time than that of the speech-act, and every text ist written eternally
here and now.“"

In Hinsicht auf Keuschnig wird genau die klassische‘ Position des
Autors angeschrieben, indem er Uber seine Vergangenheit berichtet;
in Hinsicht auf Handke aber wird die Position Barthes’ noch radikali-
siert, indem selbst die ,ewige Gleichzeitigkeit* von Werk und Autor
demontiert und getilgt wird, indem dieses auf die Zukunft vertagt
und somit ,immer* vier Jahre voraus ist.

Mein Jabr in der Niemandsbucht beginnt mit den folgenden Satzen:
»,Einmal in meinem Leben habe ich bis jetzt die Verwandlung erfahren.
Diese war mir davor ein blofles Wort gewesen, und als sie damals
anfing, nicht gemiéchlich, sondern mit einem Schlag, hielt ich sie
zunachst fur mein Ende. Sie traf mich als Todesurteil.“" Der Begriff
der Verwandlung schreibt hier ein weites Feld von Bedeutungen
und Referenzen an”, von denen eine im Folgenden explizit wird:
LPlotzlich fand sich an meiner Stelle kein Mensch mehr, statt dessen
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ein Auswurf, fur den es, im Unterschied zu der bekannten Alt-Prager
Groteske, nicht einmal die Flucht in die wenn auch noch so schreckl-
ichen Bilder gab." Die ,Alt-Prager Groteske* ist freilich nichts ander-
es als eine Antonomasie von Kafkas Die Verwandlung, mit dessen
Protagonisten Gregor Samsa Keuschnig den Vornamen teilt. Eine
Gemeinsamkeit beider Texte liegt darin, dass die Verwandlung beid-
er Protagonisten vor dem Einsetzen des Textes liegt; Keuschnig
freilich versucht, die seine erzahlerisch zu bewaltigen, wahrend die
Verwandlung Samsas zu einem ,ungeheuren Ungeziefer am An-
fang der Erzahlung als Faktum vorgegeben wird, der Akt der Ver-
wandlung somit enigmatisch bleibt. Ein weitere Verbindung besteht
darin, dass beide Texte mit dem Tod des Protagonisten enden. Da
aber Mein Jabr in der Niemandsbucht eine Ich-Erzihlung ist, wird
dieser nur sehr vermittelt Uber die ,Bilder* dargestellt, die Keuschnig
wahrend seiner ersten Verwandlung so vermisst hat.

Tod und Verwandlung

Keuschnig verweist auf andere deutschsprachige Autoren — vor-
nehmlich Goethe und Holderlin —, die aber immer bei ihrem Namen
genannt werden, wohingegen weder der Name Kafka erwahnt noch
ein Werktitel Kafkas wortlich zitiert wird. Implizit ist dies wieder ein
Verweis auf Blanchot, fur den Kafka einer der Hauptreferenzen ist,
wenn es um die Poetik von Tod und Verwandlung geht. Konsequen-
terweise bleibt der Name des ,Modernen‘ — im Gegensatz zu Klassi-
ker* und ,Gegenklassiker — eine Leerstelle, die erst uber Antono-
masie und Metonymie ,gefullt' werden muss. Die Referenz auf Die
Verwandlung geht aber nun genau d’accord mit der Idee vom
Verschwinden des Schriftstellers, heifit es doch an einer Stelle iber
Gregor Samsa: ,Seine Meinung dariber, daf er verschwinden musse,
war womoglich noch entschiedener, als die seiner Schwester.”
Seine innige Verbindung zu Kafka hat Handke in einem Notat aus
den fruhen 80er Jahren ins Bild gesetzt: ,.Kafka und ich als die zwei
Balken des Andreaskreuzes*." Auch diese Anspielung auf den Heili-
gen Andreas und seinen Kreuzestod impliziert Todeswunsch und
Selbstauthebung; so ist in der Legenda Aurea uber den Apostel
uberliefert, dass er am Kreuz Folgendes sprach:

~Herr, ich bitte dich, das du mich nicht lassest lebend von diesem
Kreuze kommen. Es ist Zeit, daf du der Erde wiedergebest meinen
Leib: ich hab ihn so lange getragen und hab ihn so lang gehutet mit
groflen Sorgen und Arbeit, daf} ich nun begehre erlost zu werden
von diesem Gehorsam, und bitte, daf} mir abgenommen wird dieses
schwere Kleid (...).*”

" Franz Kafka: Die Verwandlung [1915),
in: Ders.: Gesammelte Werke in zwolf
Banden, hrsg. Hans-Gerd Koch,
Frankfurt/M. 1998, Bd. 1, S. 91-158, hier
S.93.

" Ebenda, S. 152 mit Rekurs auf $. 150.
»Weg muf es', rief die Schwester, ,das ist
das einzige Mittel, Vater.*

" peter Handke: Phantasien der
Wiederholung, Frankfurt/M. 1983, S. 51.

wJacobus de Voragine: Die Legenda
Aurea, Heidelberg 1984, S. 22.

NAVIGATIONEN 109 S




GEISTERSCHREIBEN |

* Wic der Bleistift das cinzige Schreib-
medium (und Leitmedium Handkes) ist,
das sich withrend des Schreibens fast
vollstandig desintegriert und in Schrift
verwandelt. Im Text wird jeder ver-
brauchte Bleistift fast zeremoniell
verbschiedet, NB 987f.

* Blanchot: Der Gesang der Sirenen,
2.2.0.,5.293.

* Vgl ctwa MJN, 2.0, S. 757 Bauwerk’
und Baumwerk'.

* Naturlich gibt es zum Niemand' noch
weitere Allusionen: Odysseus, der sich,
um den Polyphem zu uberlisten,
Jniemand* nennt, Paul Celans
Gedichtband Die Niemandsrose oder
auch Nowhere Man von den Beatles.

24
MJN,a.a.0,,S. 12.

“ MJN, 2.2.0,, S. 740.
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Anstatt der Passivitat der ,ersten Verwandlung’, deren Subjekt
Keuschnig war, mochte er nun eine ,neue Verwandlung' ,selber in
Gang setzen“. In den Metaphern des Turendffnens, der Schwellen-
situation und der Biologie der Metamorphose erkennt Keuschnig
die Bilder fur sein Tun. Doch stellt sich die Frage nach der Referenz
dieser zweiten Verwandlung: Was oder wem soll sie entsprechen?
Da diese Thematisierung der zweiten Verwandlung einhergeht mit
dem Beginn des Schreibens, ist von einem intrinsischen Zusammen-
hang, ja, der Identitat von Verwandlung und Textentstehung aus-
zugehen; der Schriftsteller verwandelt sich nach und nach in den
Text den er schreibt. Diese ,neue Verwandlung‘ wére also nichts
anderes als der Tod; der Schriftsteller erscheint somit als sterbendes
Subjekt, das vollkommen verdufSerlicht im Text als seinem einzigen
Surrogat zuruckbleibt.” Blanchot merkt zur ,Selbstverwandlung' des
Schriftstellers an: ,,von dem Menschen der (das Werk) schreibt, wird
verlangt, dass er sich dem Werk aufopfert, dass er ein anderer, oder
vielmehr, dass er kein anderer wird, (...) dass er niemand ist.*"
Uber die Paronomasie, die bei Handke an Schlusselstellen immer
wieder lesbar wird”, ist man durch die Tilgung des ,t‘ in der Lage, in
dem Wort ,Niemandsbucht' das Ergebnis des Schreibprozesses zu

23

erkennen: Das ,Niemandsbuch’.

Dieses enthilt auch auf der thematischen Ebene den Aspekt der
Wiederkehr; so gibt Keuschnig am Anfang des Textes die Beschreib-
ung eines eigenwilligen memento mori, das ihn am Vorabend des
Beginns der Niederschrift ereilt hat: ,Nachdem die zuruckspringen-
de Messerklinge, in einem tiefen Schnitt, der mich kurz alle Fleisch-
schichten bis auf den Knochen sehen lief3, mir fast den Schreibfinger
abgetrennt hatte, putzte ich, wihrend ich die Hand, auf das Blut
wartend, in den Strahl hielt, mit der anderen sorgsam die Zihne.“*
In dem Kapitel, in dem Keuschnig seine Niederschrift referiert, kommt
er noch einmal auf das Selbstportrait des Autors als Knochenmann
zuruck: ,An dem Voranfangsabend sprang die Klinge des Klapp-
messers, womit ich eine Schraube anziehen wollte, zuruck und
schnitt mir eine Wunde in den Zeige- oder Schreibfinger, so tief,
dafd ich fur den einen Moment, ehe sich das Fleisch wieder schlof3,
noch ohne einen Tropfen Blut, das Weif} des Knochens aufblitzen
sah. Im Krankenhaus, auSerhalb der Bucht, wo die Wunde geniht
wurde, sagte der Arzt, der Finger sei fur Wochen ruhig zu halten,
und: ,Was ist ihr Beruf?“?

Warum diese starke narrative Verbindung von Messer und Schrift-
steller? Der Schriftsteller trennt mit seiner Arbeit die Worte radikal
von den Dingen. Indem die Dinge benannt und in Schrift verwan-
delt werden, wird ein Abgrund zwischen Wort und Sache deutlich.
Bemerkenswerterweise lautet der Satz vor der zweiten Beschreibung
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des Schnitts: ,Ich wurde am folgenden Tag mit meinem Jahr in der
Niemandshucht anfangen.“ Da Jahr in der Niemandsbucht' keine
Titelmarkierung tragt, bleibt offen, ob es sich bei dem Jahr um einen
Zeitraum oder einen Textraum handelt. Insofern bleibt Keuschnig —
oder Handke — dieser Differenz eingedenk. Der geisterhaften ewigen
Widerkehr des Textes wird hier der vergehende, einmalige Jahres-
zeitraum entgegengesetzt.

Auch an den Freunden Keuschnigs, die in verschiedenen Weltteilen

unterwegs sind, wird die Thematik des Todes deutlich. Die Kommu-

nikationswege, auf denen diese Freunde sich mitteilen, sind dunkel

und Keuschnig betreibt auch keine einfache Wiedergabe ihrer Er-

lebnisse: ,Meine Freunde wissen dabei auch nicht, dass ich mit

ihnen etwas vorhabe, und ahnen nicht einmal, dass die paar Bruch-

stiicke, die mir von Zeit zu Zeit von ihnen zukommen, und im Lauf

des Jahres weiter zufliegen sollen, hier Nachrichten, Zusammen-

hinge, Entgrenzungen, ja fur Augenblicke ein vollkommenes Teil-

nehmen stiften.“” Dieses geht bisweilen so weit, dass Keuschnig “MJN, 220, 5. 24.

ihre Wege nachvollzieht, ohne Nachricht von ihnen zu erhalten:

,Trotzdem, auch ohne zusammenhingenden Bilderzug, sah ich das

durch die Welt Wandern jedes einzelnen Freundes weiterhin — ich

brauchte nur meine Gedanken zu ihm hinzuspitzen — in einem

scharfumrissenen Licht: Das war wie der Blick durch das Teleskop

im Haus auf den Mond (...).*” Die Beschreibungen sind dann aber ¥ MN,22.0.,5. 908f.

so ausfuhrlich, dass man zu dem Schluss kommen kann, die einzel-

nen Freunde seien im strengen Sinne gar keine anderen Personen,

sondern erweiterte Darstellungen Keuschnigs selbst. Einfuhlung in

die Anderen und Auflosung seines Selbst gehen Hand in Hand. So 2 \IN, 240, 8. 25 Dies st auch eine

heifit es schon am Anfang des Textes: ,Es soll eine Geschichte meiner . iclung auf Mes Amis von Emanuel

Gegend hier und meiner fernen Freunde sein. Dabei bin ich weder Bove; dieser Text wurde ebenfalls von

sicher, ob es meine Gegend, noch ob jene Reisenden meine Freunde '::"gke::';e’;%‘&fevg:’iuzde‘ ie;ch
sind.“* Auf jeden Fall werden sie allesamt am Schluss von Mein Jabr i oo der Begebenheiteﬁ R Totes
in der Niemandsbucht in eine akute Todesnahe geruckt: ,,Und fast immer als falsche Freunde.

jeder hatte mindestens einmal in dem vergangenen Jahr nachtlang
in seinem Todesschweif§ gelegen.” P MJN, 220, 5. 1054.
In den Geschichten dieser Freunde finden sich dementsprechend

etliche Stellen, die den Zusammenhang von Schrift und Tod — immer

unter Einbeziehung kulturgeschichtlicher Referenzstellen — in Szene

setzen. Es seien hier nur skizzenhaft einige Beispiele angefuhrt:

» Einer der Freunde Keuschnigs, der Maler, entscheidet sich in der
Schreibzeit des Textes, einen Film im Stil von Straub-Huillet zu
drehen. Die Vorlage hierzu ist William Faulkners Roman As I lay
Dying. Dieser durchaus agonale Text, der von Tod und Sterben
einer Art Matriarchin handelt — die u. a. noch aus dem Sarg her-
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* Wie in eine Verdichtung ist aber auch
dieser Protagonist mit dem ,Motiv* der
Verwandlung verknupft: In Langsame
Heimkebr wird in personalem Erzihlstil
in dritter Person Uber ihn berichtet,
wihrend er in dem Folgeband der
Tetralogie gleichen Namens (Die Lebre
der Saint Victoire) zum Erzihler mutiert.

*Vg. Platon: Phaidros, 257e. Dazu
Jacques Derrida: Dissemination; London
1981, S. 77: ,The status of this orphan
{the pharmakon of writing], whose wel-
fare cannot be assured by any attendance
or assistance, coincides with that of a
graphein which, being nobody’s son at
the instant it reaches inscription, scarcely
remains at all and no longer recognizes
its origins, whether legally or morally.“

* Platon, Phaidros, 277a.

# Vgl. Platon: Phaidros, 273dff.

" MN, 2.2.0., S. 918f.

§112 Holger Steinmann

aus den Gang der Ereignisse kommentiert — wird verfilmt unter
dem Titel Die Gegend hinter dem Spiegel. Weniger hat man hier-
bei an Lewis Carroll zu denken, als vielmehr an Cocteaus Film
Orphee, in dem der Spiegel den Eingang in die Unterwelt darstellt.

Georges Simenon macht sich daran, ein Buch namens Der Apo-
theker von Erdberg zu schreiben, das Keuschnig geplant, aber
wieder verworfen hat. Am Ende des Jahres und Textes beobachtet
Keuschnig ihn dabei — im Jahre 1997, da ist Simenon aber bereits
13 Jahre tot.

Die Aspekte Uberlagern sich auch in Valentin, dem Sohn Keuschnigs
(der in Ruckbezug auf Handkes Werk (die Hauptfigur Valentin
Sorger in Langsame Heimkebr) eh eine Art , Text-Sohn' ist):*
Nach dem Besuch der Nikolaos Orfanos-Kapelle in Thessaloniki
kommt er zu der Einsicht, dass er keinen Vater und keine Mutter
habe. Dieser Satz kann nun auf mehrere Weisen gelesen werden;
auf der inhaltlichen des Textes changiert die Lesart zwischen dem
realen und dem symbolischen Tod des Schriftstellervaters. Zu-
gleich schreibt er aber eine Marchenformel an, die auch fur die
Schrift gilt. Diese ist, nach Platons Dialog Phaidros, eine Waise, die
eines Vater bedurfte, der fur sie einsteht bzw. sie auslegt, aber
eben keinen hat.”

In die gleiche philosophische Richtung weist auch das Verschwin-
den des Sangers Emanuel. Er wird dargestellt als die Verkorpe-
rung der Stimme und der lebendigen Rede — man denke an die
Antonomasie ,der Sanger* fur Homer — der von Platon gar Un-
sterblichkeit zugeschrieben wird.” Sein Fehlen referiert somit auf
die platonische Kritik der Schrift.

Ebenfalls als eine direkte Referenz auf Phaidros [asst sich der
Schluss der Reise von Keuschnigs Freundin lesen; diese endet in
Agypten, dem Land, in dem nach Platon der Gott Theuth die Schrift
erfunden hat.” Die Hieroglyphen, auf die diese Geschichte an-
spielen, spielen freilich auch eine bedeutende Rolle in der Be-
grabniskultur der alten Agypter. Auch die Freundin spricht ,bis in
den nordafrikanischen Winter hinein (.. .) kein Wort mehr.“ Von
den koptischen Heiligen wendet sie sich nun zu den ,,s0 anders
gleichen des Agyptischen Altertums, und auf die zugehorigen so
gar nicht kindlichen Korper, in denen drinnen, im Herzmuskel,
die Pyramiden spurbar zuallererst dagestanden hatten, noch vor
dem tatsachlichen Bauen, gleich wie die Begrabnisschiffe bereit
zur Ausfahrt in die Unendlichkeit.” Sie schickt Keuschnig zwei
wortlose Postkarte, die eine mit dem Bild eines ,schreitenden
Altreichagypters', die andere mit ,der Hieroglyphe fur ,Gran**
Diese subjektivierte Vortraglichkeit‘ der Begrabnisstatte im Herzen



in der direkten Nachbarschaft mit der Schriftthematik macht den
oben beschriebenen Zusammenhang uberdeutlich.

Auffallig ist auch, dass sich die Schriftstellerfunktion hypertroph auf
verschiedene Gestalten des Textes Ubertragt. So wird die Geschichte
eines Clochards erzahlt, tber den Keuschnig spekuliert, er betreibe
nur eine Maskerade, um, wie dieser, ,,uber die Gegend ein Buch zu

schreiben, unter dessen Gestalten eine, und eine ziemlich seltsame,
auch ich wire.”

Mit der grofSten und Uberraschendsten Emphase aber geschieht diese
Ubertragung in Hinsicht auf einen Nachbarn, dessen vielgestalter
Larm es war, der Keuschnig zum weiteren Abfassen des Textes in
die Walder getrieben® und somit schon ironischerweise Wesent-
liches zu den inhaltlichen Komponenten des ,Schreibkapitels* Das
Jabr beigetragen hat. Spater heifdt es Uber ihn: ,Einem meiner Larm-
nachbarn, dem unermudlichsten von allen, rutschte im Jahr eine
seiner Winzigmaschinen aus (mit um so grofSerer Krachleistung und
Durchschlagskraft), und er hat sich damit heimgebohtt. [...] Erst
im Nachhinein erfuhr ich, dass er ein gefragter Philosoph und Lehrer
war, Verfasser einer Erzahlung mit dem Titel ,Legende vom heiligen
Larmer*, eines Buchs namens ,Zen und die Kunst des Gerausch-
vollen‘ und der Broschiire ,Wie tote ich meinen Garten'; einer wie
ich; ein Kollege.”

Am Ende des Textes zeigt Handke sehr kunstvoll, wie jegliche Pré-
senz narrativ vermieden werden kann. Die Erwartung des Tages, an
dem sich das Wiedersehensfest mit den Freunden ereignet, wird
uber den ganzen Text aufrecht erhalten, ja, Keuschnig macht aus
dem Advent seine eigentliche Lebensform; so notiert er sich: ,Immer
erlebst du auch die vollkommene Gegenwart als eine blofse Advents-
zeit.“" Diese Vortraglichkeit Ubersetzt sich im letzten Kapitel so-
gleich in Nachtraglichkeit, indem sich die Erzahlzeit von der erzahl-
ten Zeit durch Zeitangaben, die sowohl die Schreibzeit markieren
als auch die Gegenwart des Tages, an dem das Treffen mit den Freun-
den stattfindet, radikal demontieren: ,Vorgestern fruh*, ,vorgestern

fruh*, vorgestern®, ,vorvorgestern“, ,vorvorvorgestern*,”

Am Ende zeigt kein, wie auch immer metaphorisiertes, Spiegelbild
dem Schriftsteller an, wer er ist. Als eine Schreibvorbereitung hat
Keuschnig in einem Baum im Garten einen Platz freigeschnitten fur
ein Fabeltier”, das in der Waldgegend hausen soll. Wahrend des
Treffens im Winter mit den Freunden tritt er vor die Tur: ,,Und die
Trampelspur draufien im fahlen Wintergras des Gastgartens stammte
von mir. Das Fabeltier war ich? Staunen.“"

* MJN, 22.0., 5. 956.

% Vigl. MJN, 2.2.0,, S. 798811,

TMIN, 22,0, 5. 976f.

* MIN, 220, 5. 72.

¥ Vigl. MIN, 2.0, S. 994, 996, 1002,

1007, 1037.

“Vgl. MIN, 220, . 741.

“MN, 220, . 1064.
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*|aut DWb (xv, sp. 154) ist Schimare*
die ,[...]) bezeichnung eines
fabelwesens, das vorn ein lowe, hinten
ein drache und in der mitte eine ziege
war (llias, vi, 179ff), fabelhaftes
ungeheuer, himgespinst [...]".

-i4 Holger Steinmann

Es erweist sich, dass das Schimarische — und somit Fabel-hafte wie
auch Zusammengestuckelte” — das der Schriftsteller Gregor Keusch-
nig in einem fruheren Text (Die schimarische Welt) der Welt zuge-
schrieben hat, zu ihm selbst gehort. Nur gerinnt dieses Schimarische
nicht zu einem Bild, das ein wie auch immer konstituiertes Autoren-
subjekt begrunden konnte, sondern bleibt allein lesbar als Spur.



