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I. Einleitung

Löst man seinen Blick, vielleicht nur für einen kurzen Augenblick,

vom Gros der den Weltmarkt des Kinos (gemessen an Verbreitung,

Umsatz und Publikumszuspruch) vielleicht mehr denn je

beherrschenden Mainstream-Produktionen Hollywood’scher Prägung

und richtet diesen etwa gen Osten, genauer: auf die asiatische

Filmproduktion der letzten zehn bis fünfundzwanzig Jahre, so fällt

auf, dass neben vielen Filmemachern, die bereitwillig auf den

reichen Fundus an filmischen Ausdrucksmöglichkeiten, an Genre-

konventionen, etc. zurückgreifen, zum Teil auch einen eher

spielerischen Umgang damit pflegen, diese etwa mit

geographischen/kulturellen/etc. Spezifika zu mitunter aufregenden

hybriden Filmwerken amalgamieren, einige wenige Regisseure

unbeirrt an ihrem je eigenen, persönlichen Blick auf die Welt –

damit durchaus auteurs im Sinne Astrucs – festhalten, die

Sehgewohnheiten des (westlichen) Zuschauers herausfordern, das

Kino somit zu einem „privilegierte[n] Ort der Fremderfahrung“, zu

einer „Schule der Wahrnehmung“ werden lassen. So etwa – um ein

Beispiel aus jüngster Zeit zu nennen – im südost-asiatischen Raum

der Thailänder Apichatpong Weerasethakul. Aber auch im

ostasiatischen Kino lassen sich Filmemacher entdecken, die uns

einerseits einen Blick auf uns unbekannte Regionen, uns unbekannte

(historische) Ereignisse werfen lassen, aber uns auch einen neuen

Blick auf die (uns nur scheinbar vertraute) Welt eröffnen, (moderne)

menschliche Grunderfahrungen wie Einsamkeit, Trauer,

Entfremdung, etc. auf eine Art ins Bild setzen, die etwa James

Udden von einem speziellen „Pan-Asian Style“ sprechen ließen, einer

Art filmischem Minimalismus, als dessen wesentlichen formal-

ästhetischen Kern er „the rare combination of long take and static

camera“ ausmacht.

Als zwei der wesentlichen Protagonisten dieser Ästhetik nennt Udden

die taiwanesischen Regisseure Hou Hsiao-Hsien und Tsai

Ming-Liang, letzterer in Malaysia geboren und zehn Jahre jünger als

Hou. Dass sich gerade auf der lediglich 36 Quadratkilometer großen

Insel im Pazifik, 180 Kilometer vom chinesischen Festland entfernt,

ein Kino entwickelt hat, das Filmkritiker immer wieder zu
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Vergleichen mit Filmemachern der europäischen Moderne

(Antonioni, Bresson, etc.) greifen ließ, hat zu einem nicht

unerheblichen Teil mit der wechsel- und leidvollen Geschichte

Taiwans im 20. Jahrhundert zu tun, mit der (national-

historischen/politischen/kulturellen) Vereinnahmung Taiwans durch

einerseits die ehemalige Besatzungsmacht Japan (1895-1945) und

andererseits durch politische Kräfte vom chinesischen Festland

(zuletzt vorwiegend durch das Kuomintangregime ab 1945). Das

heißt: seit der Ankunft des Mediums Film im Jahre 1901 bis in die

1960/70er Jahre war der (kommerzielle) taiwanesische Film nahezu

ausnahmslos das Produkt politisch-kultureller Fremdbestimmung,

war eine freie (spezifisch taiwanesische) Entfaltung des Films (als

Filmkunst) durch strenge ideologische Vorgaben respektive

Zensurmaßnahmen nahezu unmöglich.

Just as its native identity was organized into oblivion by historical

and sociopolitical discourse, “Taiwan”, as a modern historical

subject, was similarly absent from the island’s literature and

cinema, dominated for so long by escapist narratives that seldom

dealt with sociohistorical realities unique to the island.

Dies, begünstigt durch die anhaltende wirtschaftliche Krise der

taiwanesischen Film-industrie Ende der 1970er Jahre und deren

Versuch, die Gunst des Publikums zurück zu gewinnen, führte

schließlich zu einer Ausbildung (schlussendlich radikaler) neuer

Tendenzen, die man durchaus analog zu Entwicklungen des

europäischen Kinos der unmittelbaren Nachkriegszeit sehen könnte:

der inhaltlichen Neuorientierung, dem Interesse an der eigenen

(taiwanesischen) Gegenwart, der (durchaus kritischen)

Auseinandersetzung mit der sozialen Realität, d.h. einer Gesellschaft

„zwischen rücksichtsloser Modernisierung und verwestlichter

Kommerzialisierung auf der einen und den noch immer

wirkmächtigen Traditionen andererseits“, aber auch mit der

jüngsten taiwanesischen Geschichte, korrespondiert auf der formal-

ästhetischen Ebene eine sukzessive Ablösung von ‚klassischen’,

linearen Erzählmustern, eine Annäherung an (scheinbar?) spezifisch

westliche Erzähl- und Gestaltungskonzepte, die Anfang des 20.

Jahrhunderts (in Bildender Kunst, Literatur, Theater) respektive zu

Beginn der zweiten Jahrhunderthälfte (im Film) radikal mit

traditionellen Erzählmustern und Darstellungs-weisen brachen. Die

zunehmende Inanspruchnahme solcher narrativer Muster und

formaler Charakteristika, die ästhetischen und/oder strukturellen

Ähnlichkeiten der Filme von Regisseuren wie Hou, Yang oder auch

Tsai mit Werken Antonionis, Bressons, der Nouvelle Vague, etc., die

diesen immer wieder attestiert werden, mag einer seit den 1980er

Jahren stärkeren (da über den Umweg des Videomarkts

erleichterten) Rezeption dieser Autorenfilmer geschuldet sein, mag

jedoch auch Ausdruck einer (unbewusst?) eurozen-trischen
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Sichtweise sein, welche die Werke dieser ostasiatischen auteurs in

einen Kanon einzugliedern sucht, der die Kinematographie vieler

asiatischer, afrikanischer oder lateinamerikanischer Länder zur

Peripherie oder gar zur bloßen Fußnote vorwiegend westlicher

(‚US-europäischer’) Filmkunst degradiert, und folglich etwa die

spezifischen wirtschaftlichen oder gesellschaftlichen Gegebenheiten

im Taiwan des letzten Drittels des 20. Jahrhunderts ignoriert oder

auch ‚produktionstechnische Präferenzen’ außer Acht lässt, die sich

in der jeweils spezifischen Ästhetik eines filmischen Werks

niederschlagen.

Tsai selbst hat aus seiner Faszination für den europäischen Film der

1950er bis 1970er Jahre nie einen Hehl gemacht, vor allem aus

seiner Wertschätzung der Filme Truffauts oder auch Fassbinders, die

er jedoch (auch) inhaltlich begründet:

The European films of the Nouvelle Vague or the New German

Cinema films were indeed very different. And they moved me

enormously. I was moved just as much by the films of my

childhood. But I think European films are closer to me because they

are about modern life and ordinary, modern men. And I have the

idea they are more realistic, true to life.

Vor allem seine Bewunderung der Filme Truffauts gründet sich

weniger auf formale Charakteristika dieses Œuvres als vielmehr auf

den ganz persönlichen Filmkosmos, den Truffaut vor allem mit

seinem Antoine Doinel-Zyklus geschaffen hat.

Truffaut for me is different. He has created his own world, which he

films again and again. He always has the same preoccupations that

find their way back into his films. And I like that very much.

So hat Tsai sich auf ähnliche Weise über die Jahre seinen eigenen

Kosmos um die Figur des Hsiao-kang erschaffen, dessen Darsteller

Lee Kang-sheng er beim Casting für den Fernsehfilm The Kid (1991)

entdeckt hat und dem er (dabei formal und inhaltlich weitaus

radikaler bzw. gewagter als Truffaut zu Werke gehend) seit seinem

1992 entstandenen Spielfilmdebüt Rebels Of The Neon God

unerbittlich – im wahrsten Sinne des Wortes – auf den Leib rückt. In

Filmen, die zuweilen eher Laborexperimenten gleichen, mit denen

Tsai – einerseits – immer wieder neue Bedingungen schafft, die

Umgebungsvariablen ändert, so etwa Hsiao-kang (auch dies ein

wesentlicher Unterschied zu Truffauts Doinel) sich mal zu dem

einen, mal zum anderen Geschlecht hingezogen fühlen lässt; sich –

andererseits – ein ganz spezielles Repertoire an Räumen schafft, auf

welche (respektive Tsais ganz eigenen Umgang mit/Zugang zu

diesen Räumen) ich im nächsten Kapitel näher eingehen werde,

aber auch ein festes Arsenal an Figuren, zu denen er immer wieder

zurückkehrt, die immer (wenn auch nicht unbedingt identisch mit

ihrer ‚Emanation’ im vorhergehenden Film) wiederkehren. So etwa

die von gegenseitiger Entfremdung gezeichnete Familie Hsiao-
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kangs: dessen stoischen Vater (Miao Tien), den Tsai zum Beispiel in

The River (1997) durch Schwulensaunen streifen lässt, wo schließlich

eine merkwürdige, inzestuöse Begegnung mit seinem Sohn diesen

von seinen ominösen Nackenschmerzen befreien wird, und dessen

Frau, Hsiao-kangs Mutter, die hin- und hergerissen scheint zwischen

den Anforderungen des Lebens in der (modernen) Metropole Taipeh

und ihrem Festhalten an (vormodernen) religiösen Überzeugungen

und Ritualen. In diese steigert sie sich geradezu hinein, als Tsai am

Beginn von What Time is it there? (2001) – auf den ich mich in

meinen weiteren Überlegungen fast ausschließlich beziehen werde –

Hsiao-kangs Vater sterben lässt (es ist nur ein einziger

(Film-)Schnitt, der hier zwischen Leben und Tod liegt). Ein Ereignis,

das nicht nur Hsiao-kang und seine Mutter nachhaltig beeinflusst, ihr

Verhalten zunehmend merkwürdiger, ja manischer erscheinen lässt,

sondern auch die Geschicke einer fremden jungen Frau (Chen

Shiang-chyi), der Hsiao-kang (er verdient sich nun seinen Lebens-

unterhalt mit dem Verkauf von Uhren) kurz vor ihrer Abreise nach

Paris seine eigene Armbanduhr verkauft, nachdem sie ihn schließlich

– mit der Begründung, sie sei Christin und somit quasi gegen Flüche

immun – dazu überredet hat, ist er doch überzeugt davon, dass die

Uhr eines Trauernden ihr Unglück bringen wird. Mit den nun

folgenden Geschehnissen, für die Tsai (im Film) zum ersten Mal

seine Heimatstadt Taipeh verlässt und Paris Teil seines filmischen

Kosmos werden lässt (vgl. Kapitel III), in denen er seine

Protagonisten von diffusen Ängsten und Begierden (um)getrieben

durch die beiden Metropolen streifen lässt, dabei durch

geheimnisvolle Kräfte (i.e. durch die Magie der Montage und der

Mise en Scène), durch ein „Geflecht magischer Korrespondenzen“

miteinander verbunden (vgl. Kapitel V und VI), werde ich mich im

Folgenden befassen. Dem Umstand, dass Tsais Film sich dabei unter

anderem als eine liebevolle Hommage an das Kino Truffauts

entpuppt, wird in Kapitel IV Rechnung getragen.

II. Confined Space(s) – die Räume in Tsaïs Kino

Die für Tsais sämtliche Filme typische radikale Reduktion des

Schauplatzes hat viel mit der je spezifischen Qualität des jeweiligen

Ortes zu tun, mit der Beziehung der Figuren zu diesem

(öffentlichen/privaten) Raum, den Wechselwirkungen zwischen

(Film-)Figur und (sozialem/filmischem) Raum. Hierzu Tsai:

Every location holds a certain form of life. I try to simplify the

locations as much as possible and point out its traces of life. In my

various scenarios, it works somewhat the same way. I want to

define the essence of the matter, the main point of a place. This

could be hidden in the colour, the atmosphere. Usually it takes me a

long time to locate this main point.

Tsais Beschränkung auf wenige solcher Schauplätze hängt jedoch
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auch stark mit seiner speziellen Arbeitsweise, seiner Vorliebe für

lange, weitwinklige Einstellungen (vorwiegend Totalen und

Halbtotalen) und der Möglichkeit der (absoluten) Kontrolle über

diese eng begrenzten Räume zusammen, die jedoch zugleich hohe

Anforderungen an die visuelle Gestaltung der Szenen stellt, wie

Benoît Delhomme, Tsais Kameramann bei What Time, bestätigt, der

diese Herangehensweise mit den Erfordernissen und Möglichkeiten

der Malerei vergleicht. Zu diesem Aspekt der Be- respektive

Abgrenzung nochmals Tsai:

On the one hand, it is a restriction; on the other it is very safe.

Maybe I am always in search of a small confined space like this. I

very much like to use them in my films. I like to film in hotel rooms,

in elevators or on moving staircases. What counts is that the space

itself is very clearly divided from the rest of the world. This might

have to do with the subconscious. I do not like to have too many

eyes focussed on me. And I cannot feel safe until I have excluded

these eyes. This means I have to create boundaries. In my work I

can do this.

Hotelzimmer, Aufzüge und Treppenhäuser – Räume des Übergangs,

des ‚Dazwischen’. Einerseits scheinen diese (Nicht-)Orte Gefühle der

Ortlosigkeit, der Unzugehörigkeit, der Unbehaustheit, ja des

Gefangenseins zu evozieren: so scheint Hsiao-kangs Mutter in The

River (1997) im Fahrstuhl, den sie Tag für Tag bedient, ohne groß

auf das ständige Kommen und Gehen ihrer Passagiere zu achten,

gefangen wie in einem Käfig, ohne festen Halt und ohne Ziel sich

hin- und herbewegend zwischen den Stockwerken, (im

übertra-genen Sinne) zwischen Vergangenheit und Gegenwart,

zwischen (religiöser/spiritueller) Tradition und (säkularer) Moderne.

Andererseits – mit Blick auf das Gesamtwerk Tsais – ermöglichen

diese ‚Schwellenräume’ jedoch auch einen nicht seltenspielerischen

Umgang mit tradierten Klassifikationen und/oder gesellschaftlichen

Zuschreibungen, ein (zeitweiliges) Ausbrechen aus festgefügten

Strukturen, ein Sich-verweigern gegenüber der ‚sozialen Anrufung’

(Althusser), wie etwa Homi K. Bhabhas Überlegungen zur

symbolischen/metaphorischer Einbindung der Museumarchitektur in

der Installation Sites of Genealogy der afroamerikanischen

Künstlerin Renée Green verdeutlichen, die sich durchaus analog auf

Tsais Kino übertragen und Rückschlüsse auf seine Vorliebe für

derartige Räume zulassen:

Das Treppenhaus als Schwellenraum zwischen den

Identitätsbestimmungen wird zum Prozeß symbolischer Interaktion,

zum Verbindungsgefüge [...]. Das Hin und Her des Treppenhauses,

die Bewegung und der Übergang in der Zeit, die es gestattet,

verhindern, daß sich Identitäten an seinem oberen oder unteren

Ende zu ursprünglichen Polaritäten fest-setzen. Dieser

zwischenräumliche Übergang zwischen festen Identifikationen
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eröffnet die Möglichkeit einer kulturellen Hybridität, in der es einen

Platz für Differenz ohne eine übernommene oder verordnete

Hierarchie gibt.

In Hinsicht auf das Gesamtwerk Tsais ließen sich zu diesem

Repertoire an Schwellen- oder Binnenräumen neben Treppenhaus

und Fahrstuhl (die u.a. in Wayward Cloud eine zentrale Rolle

spielen) noch die Rolltreppe, die öffentliche Sauna (in The River),

Fußgängerüber-gänge, Brücken, Hotel- und Badezimmer (What

Time), etc. ergänzen – wobei die hier angedeutete Zuordnung

keinesfalls im Sinne einer Ausschließlichkeit zu verstehen ist.

Doch lassen sich diese Orte nicht nur als Metaphern für den in Tsais

Filmen durchaus porösen Begriff des Selbst, den ephemeren

Charakter der (gesellschaftlichen/sexuellen) Identität begreifen,

sondern auch als ‚Ermöglichungsräume’. Denn sosehr zuweilen diese

oft so unwirtlichen Räume, diese zum Teil unendlich erscheinenden

Korridore und Flure, die mechanischen Rolltreppen und Fahrstühle –

die tagtäglich Menschen, in der Monotonie ihres Alltags gefangen, in

die eine oder andere Richtung transportieren – die Entfremdung, die

Verlorenheit der Figuren sinnfällig zum Ausdruck bringen, so

scheinen sie doch die einzigen Orte zu sein, an denen diverse

Formen der Begegnung, Kontaktaufnahmen möglich sind – wenn

auch selten und mit oft ungeahnten Folgen, wie etwa in The River

oder What Time, für den Tsai zum ersten Mal außerhalb Taiwans

dreht. Dabei lassen sich jedoch in den Szenen, die in Paris spielen,

die gleiche formale Strenge, die gleichen Vorlieben in der Wahl der

Schauplätze erkennen, die seinen Blick auf das heutige Taipeh bis

heute kennzeichnen, wodurch das uns vertraute Parisbild in eine

zuweilen gespenstische Schieflage gerät.

III. P+A+R+I+S=… oder: Tsaïs Blick auf Paris in What Time is it

there?

Im Gegensatz etwa zu Henri Decaës Kamera, die in den ersten

Bildern von Truffauts Les quatre cents coups den Eiffelturm (das

unverwechselbare, zuerst verhasste, später von den Einwohnern

stolz vereinnahmte Wahrzeichen der Stadt an der Seine) nie aus

dem Blick verliert, sich diesem, untermalt von den Klängen der

Musik Jean Constantins, in konzen-trischen Kreisbewegungen

annähert und schließlich wieder von diesem Fixpunkt löst, jedoch

auch im weiteren Verlauf des Films dessen Hauptschauplatz

keinesfalls verleugnet, scheinen Tsai und sein französischer (!)

Kameramann Benoît Delhomme in What Time geradezu versessen,

jeglichen Verweis auf die französische Metropole zu tilgen. Ihr Paris

scheint reduziert auf Innen-, Zwischen- und Transiträume: anonyme

Hotelzimmer, Metro-Stationen, Telefonzellen, Restaurants und

Cafés, endlos erscheinende Fahrsteige, Fußgängertunnel, ein

verlassener Friedhof, usw. Räume, die nicht selten über keinerlei

Verbindung zur Außenwelt zu verfügen scheinen, deren Kadrierung
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zumindest kaum je einen Blick nach draußen zulässt, die Existenz

einer Welt jenseits des Bildkaders zunehmend in Frage stellt.

Zum einen finden Tsai und sein Kameramann durch diese Reduktion

zu Bildkompo-sitionen, die Paris zunächst als ‚Fremde’, als

unvertrautes Terrain etablieren, als einen Ort, in dem sich die

zierliche Taiwanesin Shiang-chyi fern ihrer Heimat Taipeh

zurechtfinden muss, ohne die Sprache der Einheimischen zu

verstehen. Ohne diese Möglichkeit, in direkten Kontakt mit den

Menschen um sie herum treten zu können, erscheint ihr vieles

unverständlich, fremd, schließlich sogar bedrohlich. In ihrem

Hotelzimmer gleicht sie mehr und mehr einer Gefangenen ihrer

eigenen, durch seltsame Geräusche über ihr genährten Ängste; die

Kamera drängt sie in die Ecke des Raumes, der über kein einziges

Fenster zu verfügen scheint und von dem in der Halbtotalen wenig

mehr als Teile der Wände und des Bettes zu sehen sind, oder sie

zeigt sie von oben, schlaflos im Bett liegend.

Auch unter Menschen, in einem Café, in einem Restaurant bleibt sie

isoliert. Ein kurzer Blickkontakt mit einem Unbekannten im Café –

die Kamera zeigt ihn nur von hinten: ein Mann mittleren Alters im

Trenchcoat, glattes Haar, Zigarette rauchend – bleibt ohne

(sichtbare) Folgen; ähnlich im Restaurant: Shiang-chyi, sichtlich

verloren zwischen munter in ihrer Muttersprache parlierenden

Einheimischen – das lautstarke Durcheinander erinnert eher an ein

deutsches Wirtshaus als an französisches savoir-vivre –, versucht

vergeblich den Inhalt der Speisekarte zu entziffern. Der letztlich

hilflose Versuch eines jungen Mannes, ihr in gebrochenem Englisch,

der Lingua franca der Touristen und Reisenden, ihr die Bedeutung

des Wortes tartare näher zu bringen, stiftet eher Verwirrung als

dass er zu echter Verständigung führt.

Eine der wenigen Szenen, die tatsächlich auf der Straße spielen, ist

erfüllt vom Heulen einer Feuerwehrsirene und dem hasserfüllten

Brüllen eines Franzosen, der neben Shiang-chyi in der

Nachbartelefonzelle seinem Ärger Luft macht, seinen

Gesprächspartner mit (für die junge Frau unverständlichen)

Schimpftiraden überschüttet und die verängstigte Taiwanesin

schließlich in die Flucht schlägt. Von Paris selbst ist auch hier wenig

mehr zu sehen, als die Reflexionen in den Glaswänden der Zelle

erahnen lassen. In der folgenden Einstellung verstärkt die Enge des

Bildausschnitts die Enge im U-Bahnwaggon, in dem sich Shiang-chyi

befindet, wie eingepfercht zwischen den Pendlern. Als sich kurz

darauf der Wagen völlig unerwartet zu leeren beginnt und die junge

Frau endlich einen Platz findet, um sich auszuruhen, wird ihr erst

allmählich bewusst, dass der Zug seine Reise nicht fortsetzen wird:

wegen ‚Personenschadens’ wird das Linienfahrzeug geräumt.

Offenbar hat sie als einzige den Aufruf des Wagenführers nicht

verstanden.
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Tsais/Delhommes Paris trägt jedoch auch mehr und mehr

unheimliche Züge, eine Einstellung im Treppenhaus von

Shiang-chyis Hotel erinnert gar an den expressio-nistischen

Stummfilm, an dessen Faszination für dunkle Korridore und

Treppen, die Lotte Eisner so eindrücklich beschreibt: der Raum wirkt

wie verzerrt, scheint durch die Diagonale des Treppengeländers fast

keilförmig auf die halbgeöffnete Tür zuzulaufen, diese erscheint

seltsam schmal, in die Länge gezogen. Das Poltern, die seltsamen

Kratz- oder Schleiftöne lassen allerdings eher an die Tradition des

Spuk- und Geisterfilms denken: das haunted house, das von

unbekannten Besuchern heimgesucht oder gar selbst zum Leben

erwacht scheint. Als Shiang-chyi auf der Suche nach dem Ursprung

der seltsamen Geräusche durch die Flure des Hotels streift und eine

Dachluke öffnet, verweigert uns Tsai die Subjektive: ihr Blick scheint

sich im Nichts, im Jenseits des Bildkaders zu verlieren. Was immer

sie dort, über den Dächern von Paris, erblicken mag, es bleibt der

Imagination des Zuschauers überlassen. Paris wird in diesen

narrativ nur lose verknüpften Totalen und Halbtotalen zunehmend

selbst zu einer Art Transitraum, durch den die junge Reisende aus

Taiwan ohne erkennbares Ziel zu irren scheint. Eine junge Frau, die

sich auf ihren Streifzügen durch die Metropole, im

Niemands-/Grenzland zwischen Sein und Schein zu verlieren droht,

in den Strassen und Gassen einer Stadt, die zunehmend geheimnis-

und rätselvoller, gar zu Drohkulisse wird – hier werden

Erinnerungen wach an einen anderen Meister der Nouvelle Vague:

an Jacques Rivettes Paris der Phantome, der Halb- und Mischwesen,

der Geheimgesellschaften und der (scheinbaren) Verschwörungen,

in dem jedoch auch Raum für Magie, für Erlösung ist. So lässt auch

Tsai, der Schöpfer dieses oft durchaus defätistisch stimmenden

Filmkosmos, sich zu einem Akt der Gnade hinreißen – doch dazu an

anderer Stelle mehr…

Fragmentierung des Raums…

Das Bild von Paris in What Time erlangt somit mehr und mehr

Patchwork-Charakter:

die einzelnen Fragmente fügen sich zu keinem (logischen) Ganzen

mehr, die Bewegungen, welche die (filmischen) Teilräume zu einer

in sich stimmigen, kohärenten Topographie zusammenfügen, eine

Verbindung zwischen den einzelnen Orten stiften könnten, sind durch

den Schnitt getilgt, finden im räumlichen/zeitlichen Jenseits (Off) der

Filmbilder statt. Ebenso scheint das ‚eigentliche Paris’, das Paris, das

wir aus der eigenen Erinnerung, aus Filmen, von Fotografien oder

Postkarten zu kennen glaub(t)en, zwischen den Ein-stellungen

verloren gegangen zu sein. Das Paris des Films wird so zu einem

Paris, das sich den Erwartungshaltungen der Zuschauer (als Idylle,

als Urlaubsort, etc.) verweigert. Das Paris der Touristen, die Stadt

der Mode, die Stadt der Liebe und die Stadt des Films, in der am 28.
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Dezember des Jahres 1895 im indischen Salon des Grand Café am

Boulevard des Capucines die Gebrüder Lumiere die Geschichte des

Kinos begründeten, diese Stadt, deren Straßen, Plätze oder

Appartements unter anderem den markanten Schauplatz so vieler

der frühen Filme der Nouvelle Vague bildeten, beginnt sich

zunehmend zu verflüchtigen. Nicht selten gleicht dieser Ort einer

Geisterstadt, scheint Shiang-chyi von dunkel gekleideten Männern

verfolgt, die Phantomen gleichen, oder bewegt sich gar selbst wie

ein Geist durch diese unwirtlichen/unwirklichen Räume. In den

letzten Einstellungen des Films wandelt sich die Stadt, die Capitale

de l'Amour tatsächlich zu einer Capitale des Morts – auch hierzu an

anderer Stelle mehr.

Während so Shiang-chyi durch das ‚reale’ Paris streift (welches in

den Bildern Benoît Delhommes zunehmend irreale Züge aufweist),

sich auf der Suche nach dem ‚Vertrauten im Fremden’ mehr und

mehr in dieser unwirtlichen ‚Geisterstadt’, in diesem ‚Un-Ort’ verirrt,

gibt sich Hsiao-kang in Taipei der Sehnsucht nach einem imaginären

Paris hin, das sich unter anderem aus den Filmen Truffauts und den

üblichen Klischees (Rotwein) speist; Paris wird hier zur

Projektionsfläche, zum mythischen Sehnsuchtsort, zu einem

(pop)kultu-rellen Amalgam, zu einem (kulturellen/temporalen)

‚Jenseits’, auf das all sein Begehren sich richtet – zu einer Utopie,

einem ‚Nicht-Ort’.

Es scheint fast, als wäre hier der Grund für oben beschriebene

Dekonstruktion des (landläufigen) Parisbildes zu finden, als setzte

sich diese Stadt tatsächlich aus (filmischen) Versatzstücken

zusammen, aus Fragmenten, die sich – als wären sie vom

Montagetisch (dem Truffauts?) gefallen, aussortiert worden – zu

keinem kohärenten, pittoresken Ganzen (zu keiner konventionellen

Filmerzählung?) mehr fügen wollen. Ähnlich dürfte es einem Kenner

Taipeis mit den Bildern der taiwanesischen Hauptstadt in Tsais

Filmen ergehen. So gesehen fügen sich die einzelnen Fragmente

(Paris und Taipei) doch noch auf eine eigentümliche Art zusammen:

zu einem „kinematografische[n] Weltgebäude, in dem die einzelnen

Apartments unmittelbar benachbart sind“, zu einer einzigen,

gesichtslosen (virtuellen), Ost und West umspannenden Metropole.

…und Diffusion der Zeit

Zu dieser Fragmentierung des Raums, der Topographie tritt eine

eigentümliche ‚Verunklarung’ der Zeit: die Art, wie Tsai und sein

Cutter Chen Sheng-chang die größtenteils statischen Einstellungen

montieren, macht es dem Zuschauer zunehmend schwer, die

einzelnen Ereignisse in ein spezifisches temporales Verhältnis

zueinander zu setzen, die alternierend montierten Syntagmen – um

ein aus der Linguistik/Semiotik entlehntes Begriffsvokabular

einzuführen, das Christian Metz für die Filmwissenschaft fruchtbar

gemacht hat – in ein dezidiertes Verhältnis der Parallelität bzw.
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Konsekution zu setzen. Während die (räumlich geschiedenen)

einzelnen Stränge selbst (Taipei/Paris, später: Hsiao-

kang/Hsiao-kangs Mutter/Shiang-chyi) zunehmend achronologischen

respektive diskontinuierlichen Charakter annehmen (in dem Sinne,

dass sich die aufeinander folgenden Elemente eines Strangs kaum

noch in ein lineares Kontinuum einordnen lassen, das Verhältnis

zwischen Erzählzeit und erzählter Zeit immer unklarer wird, der

Zuschauer keine Möglichkeit hat, zu eruieren, wie viel Zeit zwischen

den einzelnen Einstellungen verstrichen sein mag), scheinen die

Stränge untereinander zunehmend kausal respektive konsekutiv

verknüpft, Ereignisse in einem Strang (z.B. ‚Hsiao-kang’) die

Ereignisse in einem anderen (‚Shiang-chyi’) zu beeinflussen – analog

zu Hsiao-kangs zunächst nur wie eine bloße Donqui-chotterie

erscheinenden Egalisierung der Zeitzonen. Denn tatsächlich scheint

sich mit jeder weiteren umgestellten Uhr zusammen mit der

zeitlichen auch die räumliche Distanz zwischen den beiden Welten

(Zonen) aufzulösen. So betrachtet könnte man die – vage an Harold

Lloyds berühmten Kampf mit der Wolkenkratzeruhr in Safety Last

(1923) erinnernde – Szene, in der Hsiao-kang mit Hilfe einer Stange

die riesige Uhr an einer Hauswand auf Paris-Zeit umzustellen

versucht, als Klimax einer Entwicklung ansehen, in deren Verlauf

sich die (vermeintlichen) Grenzen von Raum und Zeit mehr und

mehr auflösen, Shiang-chyi schließlich gar auf einen Widergänger

aus dem filmischen Kosmos Truffauts treffen wird…

IV. Tsai meets Truffaut

Antoine und Hsiao-kang

Während seine Mutter fest davon überzeugt scheint, dass die Seele

ihres verstorbenen Gatten zu ihr zurückkehren wird, sie deshalb –

gemäß den Anordnungen des Priesters – Hsiao-kang dazu anhält,

neunundvierzig Tage lang keine lebendes Wesen zu töten, sich

immer mehr zurückzieht und die Wohnung in eine Art großen

Schrein, eine Andachtsstätte verwandelt, markiert der kurze Anruf

Hsiao-kangs bei der Zeitauskunft den Beginn einer anderen Art von

Besessenheit, die den Uhrenverkäufer in zunehmend grotesk

erscheinen-den Szenen durch Taipei streifen lässt, um jede Uhr,

derer er habhaft werden kann, auf Pariszeit umzustellen: von den

Armbanduhren in seinem Verkaufssortiment und der Wanduhr in der

Wohnung, über Zwischenstationen wie etwa einem Uhrenladen,

einem Filmtheater (in das Tsai in Goodbye, Dragon Inn (2004)

zurückkehren wird) oder einem Einkaufszentrum, bis hin zu einer

riesigen Uhr an der Wand eines hohen Gebäudes.

Mehr und mehr im Banne der Sehnsucht nach einer Frau, die mit

seiner – wie er glaubt anderen Menschen Unglück bringenden –

Armbanduhr durch die französische Metropole streift,

beziehungsweise nach einer Stadt, die er ebenso wie diese Frau

kaum kennt, erkundigt Hsiao-kang (Tsais taiwanesischer Antoine
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Doinel) sich schließlich bei einem Straßenhändler nach Filmen über

Paris. Neben Alain Resnais’ Film Hiroshima Mon Amour – auch dies

das Spielfilmdebüt eines französischen Regisseurs, wie Truffauts

Film im Jahr 1959 entstanden – verweist ihn der Mann auf Les

quatre cents coups, einen Film, der das Geschick des jungen Mannes

ebenso wie das der jungen Frau im (nicht allzu) fernen Paris auf

unvermutete Weise beeinflussen wird.

Diese Szene auf der Strasse geht direkt in eine Szene über, in der

Hsiao-kang, nur vom bläulich schimmernden Licht der Bildröhre

angestrahlt und offenbar weiterhin von Schlaflosigkeit und diffusen

Ängsten geplagt, vor dem Fernseher kauert. Die heimische,

vertraute Wohnung ist ihm nach dem Tod des Vaters – ganz im

Sinne Freuds – zu einem unheimlichen Ort geworden. Mit den über

den Bildschirm flimmernden Bildern etabliert Tsai nun einen

innerfilmischen, aber auch einen inter- bzw. metafilmischen Diskurs,

der den Film über weite Teile bestimmen wird. In einem Text des

Online-Magazins Reverse Shot findet sich eine feinfühlige, hier etwas

ausführlicher gewürdigte Beschreibung dieser Szene:

Drawn to Truffaut by the director's nationality, to France by a

glancingly met girl who left Taiwan to study in Paris, Lee finds

himself in mute dialogue with an image of Antoine Doinel who's

diminished but still very much intact behind a pane of Sony glass.

The unadorned presentation of the scene, which unfolds within one

of the staid, static frames that comprise the entire film […] is

deceptively simple. But contemplative pacing and Tsai's overarching

richness of conception helps us to understand the preciousness of

these two heartsick, never-to-meet young men unabashedly

regarding one another across a darkened bedroom, of their creators

engaging in an impossible paternal-filial communion, of Lee's

conjuring up his imagined love through images of a subtitled Paris,

and of our own privilege in watching and sharing all of this in the

dark and solitude. With only the sparest of means, we've been

located within an international, intergenerational, intertextual echo

chamber of longing.

Tsai wählt für diese nächtliche, stumme Begegnung, für diese

direkte Hommage an einen seiner erklärten Lieblingsfilme, den

Moment in Truffauts Film, als Antoine die rotierende Trommel auf

dem Jahrmarkt besteigt, um sich für einen kurzen Augenblick mit

der Schwerkraft auch von dem bedrückenden, ihn einengenden

privaten und sozialen Verhältnissen loszusagen – eine Szene, die

vielerorts selbst als Teil einer Reflexion Truffauts über das Medium

Film gedeutet wurde. So schreibt etwa Lorenz Engell:

Diese Trommel ist nichts anderes als ein riesiges Phänakistiskop,

eine Wundertrommel, wie sie im 19. Jahrhundert als Spielzeug

gängig war und zu den Vorläufern des Kinos zählt. In dieser kurzen

Sequenz spielt Truffaut an auf die Neuerfindung des Kinos, auf den
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Neubeginn, den die Nouvelle Vague setzen will […].

Aber zurück zu What Time: Hsiao-kang wird von den Rufen seiner

Mutter aus der Versenkung in Truffauts Film gerissen. Diese glaubt

endlich einen Hinweis auf die Rückkehr ihres verstorbenen Mannes

entdeckt zu haben – wer sonst sollte die Uhr in dem gespenstisch

ausgeleuchteten Flur um sieben Stunden zurückgestellt haben? Mit

der eher an sich selbst gestellten Frage, ob er (ihr Mann) wohl

vielleicht noch etwas Ente möge, beginnt sie zu beten. (Später im

Film werden im Beisein des bereits vom Beginn des Films bekannten

religiösen Zirkels zeremonielle Rituale folgen, um dieses Ereignis

entsprechend zu würdigen.) Hsiao-kang allerdings bleibt stumm,

während zur gleichen Zeit Shiang-chyi in Paris von seltsamen

Geräuschen über ihr – Schritte, das Schließen einer Tür – um den

Schlaf gebracht wird.

Als Hsiao-kang in einer weiteren, gleichsam schlaflosen Nacht die

Trauer (nun tatsächlich sichtbar) zu übermannen droht – Tränen

rinnen ihm über das Gesicht, der Atem wird schwerer und schwerer

–, sucht er erneut Zuflucht in der Welt Truffauts, folgt dem ebenso

verlassenen Antoine durch die Strassen des nächtlichen Paris. Hier

scheinen die beiden (Film-)Welten wiederum für einen Moment zu

konvergieren, füllen die Bilder von Les quatre cents coups zum

ersten Mal die gesamte Leinwand: wir verfolgen nun zusammen mit

Hsiao-kang, wie der verfrorene jugendliche Ausreißer eine Flasche

frischer Milch, die ein Transporter wie wohl jeden Morgen vor der

Tür eines kleinen Ladens abliefert, aus dem Korb stibitzt und den

Inhalt sogleich hastig verschlingt. Das gierige Trinken des kleinen

Doinel erinnert nicht von ungefähr an die Helden Tsais, denen dieser

wieder und wieder Wasserflaschen in die Hand gibt, die diese zum

Trinken oder auch für andere Zwecke benutzen. Tsai hierzu und

allgemein zur Bedeutung von Wasser in seinen Filmen:

For me, water means a lot of things. It's my belief that human

beings are just like plants. They can't live without water or they'll

dry up. Human beings, without love or other nourishment, also dry

up. The more water you see in my movies, the more the characters

need to fill a gap in their lives, to get hydrated again. If they are

lonely people, with no love or no friends, you'll see them drinking a

lot of water.

Auch in Bezugnahme auf eine andere, frühere Szene in What Time

geht Tsai kurz auf die Bedeutungsfülle dieses Elements, von

Flüssigkeiten aller Art ein:

For example, in What Time Is It There?,[Hsiao-kang] is shown

urinating a lot. […] It's like he has a lot of passion and emotion in

him, but he has no place to put it, so it just goes out through the

system.

Dass die von Tsai gewählte Episode aus dem Spielfilmdebüt

Truffauts zudem wiederum eine der wenigen ‚stummen’
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(dialoglosen) Szenen des Films ist, die Tonspur nur vom Schlucken

Antoines und – eine Wischblende später – dem Zerspringen der

entsorgten Glasflasche erfüllt ist, dürfte im Grunde wenig(e)

überraschen.

Offenbar von dieser weiteren Begegnung mit seinem französischen

Alter ego bestärkt in seinem Vorhaben, sich dem Diktat der

Zeit(zonen) nicht weiter zu unterwerfen, dringt Hsiao-kang in den

folgenden Einstellungen in einen mysteriösen Kontrollraum in der

Unterwelt Taipeis ein. Angefüllt mit technischem Gerät, mit Uhren

verschiedenster Form und Größe wähnt man sich für einen kurzen

Moment in der (modernisierten) Schalt-zentrale des Chronos. Doch

anstatt – wie erwartet – durch den altgriechischen Gott der Zeit,

sieht sich der kleine Uhrenverkäufer (dessen Stellvertreter oder wie

Prometheus gegen die göttliche Macht aufbegehrend?) lediglich

durch einen Techniker gestört, der es sich, kaum eingetroffen, auf

einem Drehstuhl bequem macht und einnickt.

Ein Schatten aus der Zeit

Die überlebensgroße Figur zu ihren Füßen (die sich

ikonografisch/motivisch schwer zuordnen lässt, scheint es sich doch

einerseits um eine schlafende Figur – es könnte auch der ‚ewige

Schlaf’ sein – zu handeln, andererseits scheint das Buch neben ihr

sie als ‚lesend’ zu definieren) ist erst auf den zweiten Blick als fast

monumentaler, skulpturaler Grabschmuck zu erkennen, während

Shiang-chyi still neben ihr verharrt, ihren Blick schließlich abwendet,

auf einen Punkt jenseits des Bildkaders richtet. So scheint es –

eingestimmt durch die fast andachtsvolle Stille dieser Szene(rie) –

durchaus vorstellbar, dass mancher sich verwundert die Augen

reiben mag, wenn die zunächst bewegungslos auf einer Bank

verharrende Figur in der nächsten Einstellung die junge Frau zu

bemerken scheint und langsam den Kopf in ihre Richtung dreht. Und

ähnlich wie die steinerne Figur auf eine andere Zeit, auf ein

vergangenes Leben verweist, scheint auch dieser Mann auf der Bank

Zeuge, aber auch zentraler Protagonist einer vergangenen

(Film-)Epoche: Jean-Pierre, wie er sich mit seinem ‚weltlichen

Namen’ vorstellt, gibt der jungen Taiwanesin, die in ihrer

Handtasche erfolglos nach einer irgendwo notierten Telefonnummer

sucht, die seinige, zusammen mit seinem Namen hastig auf einen

Zettel gekritzelt, den er aus seiner Gesäßtasche zieht. Jean-Pierre…

tatsächlich Jean-Pierre Léaud? Oder doch Antoine Doinel persönlich,

der gealterte Antoine Doinel, dessen (fiktives) Leben Truffaut über

zwanzig Jahre hinweg in insgesamt fünf Filmen (zählt man den

Episodenfilm L’Amour à vingt ans (1962) dazu) verfolgt hat. Der

Umstand allerdings, dass Tsai diese Begegnung an einem Ort spielen

lässt, der dem Gedenken gewidmet ist, der Retrospektion, der

Erinnerung an unwiederbringlich Verlorenes, kurz: auf einem

Friedhof, lässt den Zuschauer diese Form der Ehrerweisung mit
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gemischten Gefühlen goutieren: der moderne europäische Film –

vor langer Zeit bereits zu Grabe getragen? Ein Leichnam, dessen

Erbe längst andernorts (in Ostasien?) verwaltet, dessen Visionen

und Utopien fern seiner ursprünglichen Heimat weiterverfolgt,

weitergeträumt werden? Ein frevelhafter – aber vielleicht nicht allzu

abwegiger Gedanke…?

V. Zwischenspiel: Temporale Dysphorie

A Jetlag Situation

Mehr und mehr entspinnt sich im Verlauf des Films ein komplexes

Gespinst aus raum-zeitlichen Beziehungen, ein Oszillieren zwischen

Hier und Dort, zwischen Diesseits und Jenseits, zwischen

Vergangenheit und Gegenwart, eine Art ‚Netzwerk der Sehnsucht

und des Begehrens’ über Raum und Zeit hinweg, das nach und nach

die Figuren erfasst und sie in einen Zustand der Unruhe, des

Unbehagens, einer Art ‚temporal induzierten Unwohl-seins’ versetzt,

den Fran Martin mit dem Begriff „temporal dysphoria“ zu fassen

sucht und als „disorientation in relation to time rather than space“

definiert. Sie nimmt damit einerseits Bezug auf die anhaltende

Faszination, die das europäische (Kunst)Kino (vorwiegend der

1960er und 70er Jahre) auf zeitgenössische taiwanesische

Schriftsteller und Filmemacher auszuüben scheint, andererseits auf

die zeitlichen Brüche und Verschiebungen in der Selbst- und

Fremdwahrnehmung Angehöriger ehemaliger Kolonialstaaten, wie

sie unter anderen Postkolonialismus-Theoretiker wie Homi K.

Bhabha und Johannes Fabian in ihren geopolitischen und/oder

anthropologischen Studien beschrieben und analysiert haben.

Designating something analogous to motion-sickness (time-

sickness?) that is a subjective effect of the regime of cultural

time-lag as experienced by postcolonial subjects, this temporal

dysphoria underlines the enduring effects of the former, strongly

hierarchized relations between centre and periphery; west and

non-west; and, arguably, between European film and its “others.” I

think that in its meditation on temporal dysphoria, What Time

implies a broad, relatively non-specific – yet, arguably, nonetheless

consequential – postcolonial relation that [...] positions Taiwan as

peripheral “other” to the presumptively European centre of world art

film culture.

Für die zum Teil nostalgisch anmutenden Sehnsuchtsgefühle, die sich

auf eine vergangene Epoche westlich-europäischer (Film)Kultur

richten und die Martin als Ausdruck bzw. Effekt eines solchen

Zustandes „postkolonialer Zeitverschobenheit“ (Bhaba) deutet,

scheinen sich zunächst kaum Anknüpfungspunkte in der jüngeren

Geschichte Taiwans finden zu lassen, war doch mit den Holländern

die letzte europäische Kolonialmacht bereits im 17. Jahrhundert von

den Truppen Zheng Chenggongs vertrieben worden. Diese spezielle

Form der ‚Europhilie’, die Entdeckung dieser fremden Tradition als
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einem ‚kulturell(en) Anderen’, zu dem sich das eigene künstlerische

Schaffen in Bezug setzen lässt, scheint somit eher eine direkte

(Abwehr-)Reaktion auf die wechselhafte und leidvolle Geschichte

Taiwans im zwanzigsten Jahrhundert zu sein, die ich bereits in der

Einleitung kurz skizziert habe. Tsai zumindest – der, in Malaysia

geboren, einer späteren Generation der ‚neuen Welle’

taiwanesischer Filmemacher zuzurechnen ist und sich selbst eher als

„citizen of the world“ denn als spezifisch taiwanesischen

Filmemacher sieht (auch wenn er bis heute nahezu ausschließlich in

Taipei und mit taiwanesischen Darstellern dreht) – hat den Einfluss,

den die Werke der ‚europäischen Film-Moderne’ auf ihn ausgeübt

haben, niemals bestritten.

Before I got to Taipei, I was exposed to a lot of movies, but almost

all of them were from Hollywood […], so I thought that the

Hollywood style was the only way to make a movie. But after I got

to Taipei, I had access to the Taiwan Film Archives, and I was

exposed to a full range of European movies—the German

expressionists, the French New Wave, the Italian neo-realists. All of

a sudden, my mind opened up to a whole new world of movie-

making, and it affected me a lot, especially the period during the

late '60s and early '70s.

Au-delà

Löst man Tsais Werk von diesem speziellen taiwanesischen

Hintergrund ab, so ließe sich ein Film wie What Time auch im

transnationalen, transhistorischen Bereich des beyond verorten, wie

ihn Bhabha an der Schwelle zum 21. Jahrhundert vielerorts

ausmacht, einem Moment des Übergangs,

wo Raum und Zeit sich kreuzen und komplexe Konfigurationen von

Differenz und Identität, von Vergangenheit und Gegenwart, Innen

und Außen, Einbeziehung und Ausgrenzung erzeugen. Denn im

„darüber hinausgehenden“ Bereich herrscht ein Gefühl der

Desorientierung, eine Störung des Richtungssinns: eine erkundende,

rastlose Bewegung, die im französischen Verständnis der Wörter

au-delà so gut zum Ausdruck kommt – hier und dort, überall,

fort/da, hin und her, vor und zurück.

Auch Tsais Figuren bewegen sich in diesem Bereich des au-delà,

diesem Bereich des ‚jenseits von’, des ‚darüber hinaus’, in einem

Bereich, der über die Gegenwart, über die Grenzen von Raum

und/oder Zeit hinausgeht, oder anders: in einem Bereich, in dem

das Hier und Dort, Gegenwärtiges und Vergangenes, Diesseitiges

und Jenseitiges gleichzeitig zu existieren scheinen bzw. das eine

scheinbar nahtlos in das andere übergeht. So ließe sich auch die

nostalgisch anmutende Hinwendung zur Nouvelle Vague, zu den

Filmen Truffauts oder allgemein zum europäischen Filmschaffen in

den 1960er und 1970er Jahren, das Tsai in einem Interview als

„highest point in film history“ gewürdigt hat, als ein weniger
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sentimentaler denn als existentieller Akt begreifen, den Bhabha als

„kulturelle Grenz-Arbeit“ bezeichnet.

Kulturelle Grenz-Arbeit verlangt nach einer Begegnung mit der

„Neuheit“, die an dem Kontinuum von Vergangenheit und

Gegenwart nicht teilhat. Sie erzeugt ein Verständnis des Neuen als

eines aufrührerischen Aktes kultureller Übersetzung. Diese Art von

Kunst ge-wärtigt Vergangenheit nicht einfach als gesellschaftliche

Ursache oder ästhetische Vorläufer; sie erneuert die Vergangenheit,

indem sie sie neu als angrenzenden „Zwischen“-Raum darstellt, der

die konkrete Realisierung der Gegenwart innoviert und unterbricht.

Die Relation „Vergangenheit-Gegenwart“ wird zu einem

notwendigen, keinem nostalgischen Teil des Lebens.

VI. Von irdischem Verlangen und göttlicher Intervention – Klimax

und Schluss von What Time is it there?

Time Sickness

Shiang-chyi, nach der geradezu gespenstischen Begegnung mit

Léaud/Doinel, diesem Widergänger einer vergangenen Kinoära,

mittlerweile völlig im Griff der ‚temporalen Verstimmung’, welche

nun offenbar ihren gesamten Metabolismus erfasst hat, scheint

unvermutet doch die Chance gegeben, ihre Isolation zu

durchbrechen: eine Hongkong-Chinesin, als (Fast-)Landsmännin

offenbar empfänglich für das Leid Shiang-chyis, bringt der nach

Kontakt und Zuneigung dürstenden Taiwanesin ein Glas Wasser

(Tsai bleibt seinem ‚symbolischen Vokabular’ treu!). Die

Kontaktaufnahme gestaltet sich zunächst etwas schwierig: durch

eine Art Türbogen getrennt, in entgegengesetzter Richtung sitzend,

ist hierfür zu Beginn des Gesprächs manche Verrenkung nötig. Doch

gleichzeitig schafft dieser Dialog über die Diagonale, der sich

zunächst wie eine touristische Plauderei ausnimmt, eine Verbindung:

die Kamera konzentriert sich ganz auf die beiden Frauen, isoliert sie

von den anderen Restaurantgästen, die nur im Anriss am Bildrand

und im Hintergrund zu sehen sind. Die nächste Einstellung zeigt die

sich bewegenden Seile eines Aufzugs, der die beiden Frauen nach

oben befördert – dem unverbindlichen Gespräch, der zaghaften

Kontaktaufnahme, ist augenscheinlich ein Angebot gefolgt, eine

‚Solidarisierung zweier Gestrandeter’: während die Reisende aus

Hongkong mit Einkaufstüten aus dem Fahrstuhl steigt, ist

Shiang-chyi mit ihrem gesamten Gepäck beladen. Gemeinsam

werden sie eine Nacht im Hotelzimmer der ersteren verbringen, die

von zaghaften Annäherungs-versuchen, sexuellen Avancen, jedoch

auch von Missverständnissen und von Verlust geprägt sein wird.

Doch sie werden nicht die Einzigen sein…

Der Reigen des Begehrens

Während sich Hsiao-kang im provisorischen Domizil seines Wagens

dem Rotwein und Fast Food hingibt, bereitet sich seine Mutter auf

eine ganz besondere Nacht vor, schlüpft im Dämmerlicht weniger
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Kerzen geschminkt und frisiert in feierliche Kleidung, um wenig

später ihren verblichenen Gatten zum Gastmahl zu laden. Selbst die

Rose im Haar fehlt nicht, als sie in der nächsten Einstellung am

feierlich für den erwarteten Gast gedeckten Esstisch sitzt und dem

(zumindest für unsere Augen) leeren Stuhl zuprostet. Mit einer

Kerze in der Hand – die Schminke in ihrem Gesicht lässt sie fast

puppenhaft erscheinen – betritt sie schließlich das Zimmer des

Verstorbenen, eine Porträtaufnahme von Hsiao-kangs Vater lehnt an

der Wand. Die Reduktion auf den Schein der Kerze(n) taucht die

Szenerie in ein merkwürdig irreales Licht, das die Schicksale

Hsiao-kangs und seiner Mutter auf eigentümliche, magische Weise

zu verbinden scheint. Auch das Innere von Hsiao-kangs Wagen ist in

ein merkwürdig gelbes, fast goldenes Licht getaucht, als er nach

kurzem Zögern einer durch die einsame Straße streifenden

Prostituierten Zeichen gibt, dass er gewillt ist, ihr ‚Angebot’

anzunehmen.

Während in einem (von eher kalten, blauen Farbtönen dominierten)

Pariser Hotelzimmer Shiang-chyi die (körperliche) Nähe zu ihrer

Zimmergenossin sucht, verliert sich Hsiao-kangs Mutter in einem

bizarr anmutenden Liebesakt: vom Verlangen nach einer (Wieder-)

Vereinigung mit dem verstorbenen Gatten übermannt, wird ein

korbähnliches Gefäß in ihren Händen zum Phallus-Ersatz, wandelt

sich die Trauerarbeit zum sexuellen Akt. Auch Hsiao-kang sucht

seine diffuse Sehnsucht, den Schmerz über den Verlust (seines

Vaters, Shiang-chyis, des Kontakts zu seiner Mutter) durch einen

kurzen Moment der Lust, der sexuellen Ekstase (im wörtlichen Sinne

des ‚Aussichherausgetretenseins’) zu lindern, zumindest für kurze

Zeit zu vergessen. Das Desiderat wirklicher Nähe, seelischer

(überpersönlicher) Vereinigung wird durch das Surrogat des

sexuellen Akts substituiert. Doch Shiang-chyis Wunsch nach

körperlichem Kontakt bleibt ohne wirkliche Erfüllung – die fremde

Frau neben ihr entzieht sich schließlich ihren Annäherungsversuchen,

ein merkwürdiges Schluckgeräusch scheint Zeichen einer geradezu

körperlichen Abneigung zu sein.

While mother's grief crescendos with a fancy (and ultimately

masturbatory) date at home with her beloved's photograph, the two

young principals move against their tide of isolation and try to

connect with other human beings: Hsiao-kang, in his car, with a

prostitute, and Shiang-chyi in the bed of a fellow female Chinese

expat. Fresh from letting their mutual connection pass too quickly,

they each hold on too long and too strong, looking for company

where only momentary comfort was on offer.

Shiang-chyi zieht sich in die Toilette zurück, um sich anzuziehen, die

spiegelnde Oberfläche der Tür, die sich hinter ihr schließt, scheint sie

wie magisch verschwinden zu lassen, die Reflexion des

Hotelzimmers auf deren Oberfläche scheint dieses nun in die Tiefe
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zu verlängern, lässt die Frau dahinter mit ihrer Einsamkeit, ihrer

Trauer zurück.

Die Bewegung der sich schließenden Tür korrespondiert mit der sich

öffnenden Wagen-tür in der nächsten Einstellung: die Prostituierte

stiehlt sich im Morgengrauen mit Hsiao-kangs Uhrensortiment in den

Straßen Taipeis davon. Doch auch Shiang-chyi scheint in der

folgenden Einstellung etwas verloren zu haben: wie sich schließlich

herausstellt ist es Hsiao-kangs Uhr, welche die Fremde aus

Hongkong am Arm getragen hatte – der (unbewusste) Grund dafür,

dass sich Shiang-chyi von ihr körperlich angezogen fühlte?

Hsiao-kangs Angst vor dem unheilvollen Einfluss fluchbelasteter

Uhren auf ihre Besitzer scheint sich auch anderweitig zu

bewahrheiten – wenn auch diesmal mit einer Wendung zum Guten:

der Zimmertür, die sich (hinter Shiang-chyi) schließt, folgt

wiederum eine Tür, die geöffnet wird. Hsiao-kang, mit dem

Verschwinden der Uhren offenbar von seiner Rastlosigkeit, seinem

(sexuellen) Verlangen befreit, kehrt nach Hause zurück und bringt –

durchaus im wörtlichen Sinne – Licht in das Dunkel, in das sich seine

Mutter eingeschlossen hatte: Nach und nach nimmt er die Decken

und Tücher von den Fenstern und Türen, mit denen seine Mutter –

den vermeintlichen Hinweisen des Verstorbenen folgend – diesem

bzw. seiner Seele die Rückkehr so angenehm wie möglich zu

gestalten suchte, um ihn nicht für immer zu verlieren. Schließlich

findet er sie, offenbar friedlich schlummernd im Zimmer des Toten.

Nach einem kurzen Blick auf das Porträt seines Vaters deckt er –

eine zärtlich-liebevolle Geste – seine Mutter mit seiner Jacke zu,

legt sich schließlich neben sie und schläft ein. Nach Tagen der

Unrast, der Getriebenheit, scheinen beide nun für einen Moment

Frieden gefunden zu haben, scheinen Schmerz und Trauer über den

Verlust etwas gelindert. Sie scheinen nun in der Lage, loslassen zu

können, sich vom Ehemann, vom Vater zu verabschieden, ihn gehen

zu lassen.

Göttliche Intervention

Wie um unsere Erinnerung an den Toten aufzufrischen, ist es sein

Blick, sein Porträt auf dem Tisch, das auf unvermutete Weise die

Verbindung zur nächsten, von Tsai mit ungeheurem Feingefühl

choreographierten Schluss-Szene stiftet. Denn just in dem Moment,

als Shang-chyi, hunderte Kilometer entfernt, am Ufer des Grand

Bassin im Jardin des Tuileries gestrandet ist, wieder allein mit ihrer

Trauer, ihrer Verzweiflung, scheint auch ihr ein Zeichen der

Hoffnung vergönnt, schenkt Tsai uns/ihr einen Akt der Gnade.

Nachdem Jugendliche, die sich dort herumtreiben – fast ist man

gewillt, in den beiden den jungen Antoine und seinen Freund René

aus Truffauts Les quatre cents coups zu erkennen –, den hilflosen

Zustand Shiang-chyis ausgenutzt, der Schlafenden den Koffer

entwendet und im Bassin versenkt haben, erhält sie unvermutet
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Hilfe von einer (uns Zuschauern) ‚vertrauten Seele’.

Then, after staring filmlong into the faces of absence, there's

presence. As the girl sleeps a lonely sleep in the grey dawn by the

Tuileries, a familiar face appears and retrieves her errant suitcase

from the reflection pool. Paris time is “his time” after all. It's a gift

from the filmmaker, a generous, godly gift of grace. There's no rest

for the weary in the real world – nor even for the three achingly

lonely principal characters in What Time Is It There? – but before

releasing the privileged viewers from his world, his lovely, lovingly

human spell, Tsai Ming-liang reaches across time zones, across

language barriers, and likely well into the future, to provide

comfort.

Als wäre sie eine Statue, die plötzlich zum Leben erwacht und sich

aus der Skulpturen-gruppe rund um den Grand Bassin herauslöst,

scheint diese Figur wie ein Gesandter aus einer anderen Welt, einer

anderen Zeit, der seine bevorstehende Reise nur einen kurzen

Moment aufschiebt, um der in Not Geratenen zur Seite zu stehen.

Wie beiläufig zieht er den Koffer mit Hilfe seines Regenschirms aus

dem Wasser, blickt sich kurz um: Kann es möglich sein, ist es

tatsächlich Hsiao-kangs Vater, der hier Shiang-chyis Schutzengel

spielt? Tatsächlich scheint die Frage nun bedeutungslos, ob es

Hsiao-kang war, der die Uhr in der elterlichen Wohnung auf

Paris-Zeit umgestellt hat, oder doch der Verstorbene, der sie auf

‚seine Zeit’ umgestellt hat; spätestens in diesem Moment fallen

beide Welten auf magische Weise in eins, konvergieren die

jenseitigen Bereiche: der eine jenseits von Taipei, der andere

jenseits der Welt der Lebenden – und What Time „transforms

unexpected-ly into a romantic ghost story and an ode to eternal

love.“ Auch das unheimliche Treiben im Stockwerk oberhalb von

Shiang-chyis Hotelzimmer und andernorts, ihr Gefühl, verfolgt zu

werden, erhält nun eine neue, übersinnliche Erklärung.

Die letzte Einstellung des Films ist dominiert von einem Riesenrad,

offenbar Teil des allherbstlichen Jahrmarkts im Jardin des Tuileries.

Es bildet das graphische Zentrum des streng symmetrisch

komponierten Bildes, das auf bezwingende Weise viele Stränge des

Films zusammenführt: die Sorge um den Verbleib des geliebten

Verstorbenen; die mysteriöse Sehnsucht nach der schönen

Unbekannten, nach ihrem Zielort, d.h. dem Paris von heute; das

Paris aus Truffauts Les quatre cents coups; der Jahrmarkt, als Ort,

an welchem dem jungen Antoine Doinel ein kurzer Moment der

Unbeschwertheit beschieden war, losgelöst von gesellschaftlichen

Erwartungen und privaten Sorgen; der Jahrmarkt aber auch als Ort

der (zweiten) Geburt des Films (als Massenvergnügen), nachdem

die bewegten Bilder (vorerst) ihren (technischen)

‚Sensationscharakter’ verloren hatten. Aber auch eine religiös-

spirituelle Bedeutung ließe sich diesem Bild
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einschreiben/abgewinnen: das Rad als ‚Rad des Lebens’, als Symbol

für das zyklische Weltbild fernöstlicher Religion(en), für den

Kreislauf der Wiedergeburt im hinduistischen und buddhistischen

Glauben; das sich drehende Rad aber auch als Sinnbild für den sich

in ständigem Wandel befindenden Kosmos (Yin und Yang), der Kreis

als Symbol vollkommener Harmonie, ein Grund-gedanke, der im

chinesischen Universismus eine so zentrale Rolle spielt.

Der alte Mann, an der Position des goldenen Schnitts in diesem

Tableau Bild gewordener Harmonie platziert, zündet sich eine letzte

Zigarette an, wendet sich einen kurzen Moment um und blickt uns –

wie der junge Antoine Doinel in der letzten Einstellung von Les

quatre cents coups – unvermittelt an, während er den

Zigarettenrauch ausstößt und die Zigarette erneut an seine Lippen

führt. Schließlich dreht er sich um und spaziert in Richtung des

Rades, weg von der Kamera, weg von uns, hinfort von dieser

irdischen Welt – und tatsächlich: wie von Geisterhand beginnt sich

das Rad zu drehen um den Neuankömmling willkommen zu heißen.

Die folgende Widmung bestätigt nur noch, was spätestens diese

letzte Szene des Films bereits vermuten ließ: What Time ist auch

(und vor allem) eine Art filmischer Trauerarbeit, ein stilles aber

vielstimmiges (polyphones) Requiem, eine Elegie mit den Mitteln

des Filmkünstlers, eine Liebeserklärung Tsais und seines

Hauptdarstellers Lee Kang-sheng an den abwesenden Vater… Denn:

um diese elegante, stolze Erscheinung, die sich bereit macht, in eine

andere Welt zu wechseln oder in einer weiteren (Re)Inkarnation ein

neues Leben hier auf Erden anzutreten – um diesen alten Mann

brauchen wir uns keine Sorgen zu machen!

VII. Goodbye, Dragon Inn

„Do you know this theater is haunted? … This theatre is haunted…

ghosts!”

- Chen Chao-jung in Goodbye, Dragon Inn -

Auch in Tsais Goodbye, Dragon Inn (2003) findet sich ein ähnliches

Netz transtemporaler respektive -historischer Verweise und

metafilmischer Referenzen, entfaltet sich ein Dialog über Raum und

Zeit(en) hinweg: die ersten Töne und Klänge des Films, die wir

hören, sind die eines anderen Films, eines Films der uns – auf der

Ebene der Handlung – zurück in die Ming Dynastie, in das Jahr 1457

n. Chr. führt, mitten in die Auseinandersetzungen um den Thron des

chinesischen Kaiserreichs. Ein Film aber auch, der uns – film- und

rezeptions-geschichtlich betrachtet – in die (erste) Blütezeit des

Wuxia-Genres zurückversetzt, kurz bevor der Martial-Arts-Film die

Schwertkampffilme in der Gunst des Publikums ablöste: King Hus

Dragon Inn (Long Men Ke Zhen), der Tsais Film seinen englischen

Verleihtitel bescherte (welcher im Grunde wenig mit dem

Originaltitel Bu san zu tun hat ). Die Ent-stehungszeit von Hus
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Klassiker, den er 1967 in Taiwan für die (von ihm selbst gegründete)

Union Film Company drehte, nachdem er sich kurz zuvor von den

Shaw Brothers getrennt hatte, verweist zudem auf eine andere

Blütezeit – die des Kinos selbst, genauer: die Zeit der

traditionsreichen, weiträumigen Kinosäle, der Lichtspieltheater, in

denen sich Jung und Alt zusammenfanden, um gebannt dem

Geschehen auf der Leinwand zu folgen, und die mittlerweile nahezu

völlig von Hightech-Multiplex-Palästen verdrängt wurden. So auch

das „Fu-Ho Grand Theater“ am Rande von Taipei, das Tsai auf der

Suche nach passenden Locations für What Time entdeckt hatte und

das unvermutet schließlich als Inspiration wie auch als (einziger)

Schauplatz für Goodbye dienen sollte, wie Tsai erklärt:

I never wanted to make Goodbye Dragon Inn – it was not a film

that I had planned to make. But when I was scouting locations for

What Time Is It There? I discovered the theater in a small town

outside of Taipei. […] A few months later I ran into the owner again

and he told me that he was going to have to close the theater.

Audiences were small and it was now mainly a cruising place for gay

men. It was just an impulse - I leased the theater for six months. I

had no idea what I was going to do and thought I'd just make a

short film, but I wanted to try to capture something of it on film. I

feel like it was the theater that was calling me to make the film.

Doch noch ein weiterer Aspekt tritt hinzu, ein biographischer, auch

dies ein Verweis auf Vergangenes, auf ein in der Zeit Verlorenes,

das jedoch in der Erinnerung (und in den (Un)Tiefen des

Unterbewusstseins) weiter erhalten bleibt: die (Bilder der) Kindheit.

That theater reminded me of my experience growing up in Malaysia.

At that time there were seven or eight grand theaters like that, that

have disappeared one by one over the past few years. Prior to

making Dragon Inn I was having this recurring dream of this

particular theater in Malaysia. It’s almost like these images of

childhood wouldn't let me go.

So scheint auch Goodbye geprägt von einem alles durchwirkenden

Gefühl der Nostalgie, der Sehnsucht nach einem ‚Früher’, nach einer

anderen Zeit – doch diesmal nach einer ‚goldenen Zeit’ des

chinesisch/taiwanesischen Films, der Zeit der prunkvollen

Kinopaläste, der Zeit der eigenen (Tsais) Kindheit in Malaysia. Diese

Verweise, diese ‚Bewegungen in der Zeit’ fügen sich auch hier zu

einer Art Netzwerk, das u.a. chinesische Historie (d.h. so, wie sie in

King Hus Film erzählt wird), Filmgeschichte (Dragon Inn als

Meilenstein des Wuxia-Genres, aber auch als eine der künstlerisch

und kommerziell erfolgreichsten taiwanesischen Filmproduktionen

jener Zeit), Filmrezeptionsgeschichte (das Verschwinden der großen

Filmtheater), Filmproduktions- bzw. Werkgeschichte (das Fu-Ho-

Theater als Schauplatz von What Time, an den Tsai – zusammen mit

seinen über die Jahre ‚angesam-melten’ Schauspielern –
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zurückkehrt) und persönliche Geschichte (Tsais Erinnerungen an die

Kindheit, seine emotionale Bindung zum Schauplatz) kunstvoll

zueinander in Beziehung setzt. Und wie in What Time erweist Tsai

auch hier einem filmischen Werk seine Referenz, das sowohl in Tsais

eigener Begegnung mit dem Medium Film als auch in der Geschichte

des ostasiatischen (taiwanesischen) Films eine wichtige Rolle

einnimmt:

Dragon Inn is significant in that, for me, Hu's film really represents

the Golden Age of Taiwanese cinema. It represents the quality of

those films that were made during the Sixties. That's why at the

beginning of my film I show you the entire credit sequence of Hu's

film. This is my way of paying respect to filmmakers of that day and

re-present them to new audiences.

Jedoch: auch hier sind die Bindungen zwischen beiden Film(welt)en,

zwischen den Figuren in Tsais Film und denen auf der Leinwand (Hus

Film) komplexer als bisher angedeutet. So lässt Tsai die (filmischen

) Räume der beiden Filme – den Mikrokosmos der titelgebenden

Herberge in Hus Film und den des Fu-Ho Theaters – zueinander in

Beziehung treten, lässt seine Figuren mit denen des projizierten

Films in eine Art stummen (visuellen) Dialog miteinander treten.

Goodbye lässt sich in dieser Hinsicht auch als eine persönliche

Hommage Tsais an seinen langjährigen treuen Darsteller Miao Tien

ansehen, lässt er doch diesen, nach einem (für Tsai-Verhältnisse)

fast dramatischen ersten Auftritt, im Halbdunkel des Kinosaals auf

einen um Jahrzehnte jüngeren Doppelgänger seiner selbst treffen,

ein finster gesinntes Alter ego aus Zelluloid: den weißgewandeten

Handlanger des intriganten Eunuchen – eine frühe Rolle Miaos in Hus

Film. Doch auch mit dem Mann in der Lederjacke (Chun Shih), auf

dessen sichtbar gealtertem Gesicht, dem das von der Leinwand

reflektierte Licht irreale Züge verleiht, die Kamera einmal lange Zeit

verweilt, einen Moment der Rührung einfängt, hat es eine

besondere Bewandtnis: Tsai lässt mit diesen beiden

Figuren/Darstellern die einstigen Gegenspieler in Hus Dragon Inn im

Dunkel des Kinosaals aufeinander treffen, lässt sie kurz

(abwechselnd) einander respektvolle Blicke zuwerfen, während das

Licht des Projektors die Bilder ihrer Jahrzehnte zuvor auf Zelluloid

gebannten, über Leben und Tod (ihrer Filmfiguren) entscheidenden

Auseinandersetzung auf die Leinwand wirft. In der gespenstisch

anmutenden Begegnung dieser Wider- respektive Doppelgänger

gelangt somit eine spezifische Eigenheit des filmischen Bildes zur

Entfaltung, wie sie Anne und Joachim Paech beschreiben:

Der Film ist im Kino immer doppelt, er ist auf der einen Seite

Fotografie und auf der anderen das Bewegungsbild der Leinwand.

Auch die Phantome des Kinos sind deshalb doppelt, sie sind

photographisch-phantastische Gegenwart des vor-filmisch

Vergangenen (Lebens), die sich längst von ihren Urbildern getrennt
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haben und ein phantastisches Eigenleben führen.

Der in Dämmerlicht getauchte Saal des Fu-Ho Theaters wird zur

‚transtemporalen’ Begegnungsstätte – zwischen den gealterten

Darstellern und den Phantomen (ihren ewig jungen Doppelgängern)

auf der Leinwand, zwischen den einstigen Widersachern aus Hus

Film, zwischen der jungen Kartenverkäuferin auf ihrem

beschwerlichen Weg durch die dunklen, schier endlos erscheinenden

Gänge des Fu-Ho Theaters und der jungen Schwertkämpferin, die in

den Kampf zieht, usw. Hierzu, etwas ausführlicher, Tsai:

The two films are very closely related. In King Hu's films, he pays a

lot of attention to public spaces, so in Dragon Inn there is a focus on

inns and temples, and then of course the theater is a public space,

so the two are responding to each other. In the earlier film, a group

of swordfighters are protecting a boy from evil and the most

dangerous space they have to go through is the Dragon Inn. So in

the scene where Chen Shiang-chyi and the female swordfighter

share a mutual gaze, I'm trying to show that movies can serve as a

mutually encouraging force. […] The Japanese character in my film

is on a quest. He's entering an unknown space full of possible

danger, just like the swordfighters. And the two older actors, Chun

Shih and Miao Tien who appear in both films play a very interesting

position. They are both objective watchers, but they are being

watched. The audience doesn't necessarily need to know that they

are also watching their young selves – it could just be two old men

admiring the youth of the swordfighters. A contest of youth and

aging. Film can keep something eternal. It saves the youthfulness,

but it's also dying as well. Whatever you film is slowly dying at the

same time. Whatever you film is no longer there.

Preserving Time

Das filmische Bild, diese, wie Bazin schreibt, „Mumie der

Veränderung“, mit ihrer Gabe, den fotografisch festgehaltenen

Gegenstand auf ‚magische’ Weise (i.e. durch Täuschung des

menschlichen Auges) wieder zum Leben zu erwecken, zeigt hier

seine von der Fotografie geerbte Kehrseite: das Vermögen, seinen

Gegenstand in seinem So-sein festzuhalten, ihn gleichsam zu

mumifizieren, ihn (genauer: seine gegenwärtige äußere

Erscheinung) „wie der Bernstein den intakten Körper von Insekten

aus einer fernen Zeit“ im Zelluloid (des Filmstreifens) zu

konservieren.

Im Spielfeld zwischen Verlebendigung und

Mortifizierung/Mumifizierung überlagert die indexikalische Natur des

fotografischen Bildes (‚So ist es gewesen’) mehr und mehr den

narrativen Gehalt des filmischen Bildes. Das fiktive Geschehen auf

der Leinwand wird (als fotografisches Abbild des Vergangenen, des

Verlorenen) zum memento mori, zum Mahnruf der (eigenen)

Vergänglichkeit.
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Den ersten Auftritt des strahlenden Helden (Chun Shih) in Hus

Dragon Inn lässt Tsai uns mit den Augen des gealterten Darstellers

sehen, der für diesen kurzen Moment ganz allein im Saal zu sein

scheint, allein mit diesem ewigjungen Phantom auf der Leinwand

des Fu-Ho Theaters. Durch den Blick der Kamera herausgelöst aus

dem Fluss der Zeit, damit der Vergänglichkeit und der Gewalt des

(realen) Todes entrissen, tritt der jugendlich anmu-tende

Schwertkämpfer (Chun Shih in Hus Film) unverändert seinem

‚realen Vor-Bild’ (Chun in Tsais Film) aufs Neue gegenüber, jedoch

ohne Notiz von diesem zu nehmen. Er ist über die Jahre zu einem

Anderen, zu einem Fremden geworden, dessen Ähnlichkeit nun

beinahe wie zufällig scheint. Die nostalgische Gestimmtheit

angesichts der Wiederbe-gegnung mit dem früheren Ich (wenn auch

als Teil einer fiktiven, filmischen Realität) mischt sich im Zuge stetig

wachsender (zeitlicher) Distanz mit „Gefühlen der Fremdheit, der

Diskontinuität und des Nicht-Identischen“. Der alte Mann im

Kinosaal und der junge Mann auf der Leinwand gehören längst einer

anderen Zeit an, die ersterem vielleicht bereits ebenso weit entfernt

erscheinen mag, wie uns – die wir diesen (Film-)Moment miterleben

– die Geschehnisse im (fiktiven) 15. Jahrhundert von King Hus Film.

Der Blick auf die Leinwand wird zum Blick in die eigene (immer

ferner erscheinende) Vergangenheit, der Film zum Vermächtnis, das

der alte Mann (Miao Tien) an den Jungen neben ihm, an eine

jüngere Generation weitergibt – und damit auch an uns, die wir

wiederum in einem anderen Kinosaal dieses Geschehen verfolgen,

das selbst bereits wieder einer anderen Zeit angehört, nunmehr

ebenso Teil der (medialen) Erinnerung, des kollektiven

Gedächtnisses des Kinos, das uns dorthin zurückkehren lässt – zu

einem Moment, verloren in der (realen) Zeit, zu einem Ort, der

vielleicht bereits nicht mehr existiert: das Fu-Ho Grand Theater.

Eine spezifische Qualität des Kinos, des Mediums Film, die Tsai seit

seinem ersten Spielfilm beschäftigt, ja fasziniert hat.

What I find very interesting in cinema is that you can preserve

states of the world. You can even preserve time. For instance, in

1992 I made The Rebels and many of the things I filmed then are no

longer there or have changed. It’s the same with actors. They

change as their life, their self-development progresses. The very

interesting thing about cinema is that it isn’t just photos, you see it

in real time. So it’s a way of preserving time.

No one comes to the movies anymore

Die letzten Bilder von King Hus Dragon Inn flimmern über die

Leinwand des Fu-Ho Theaters, der Blick der Kartenverkäuferin durch

den Vorhang des Saaleingangs ist nunmehr der letzte Blick, der auf

die (bespielte) Leinwand fallen wird. Der riesige Saal, der zu Beginn

der Vorstellung bis auf den letzten Platz gefüllt schien (wie in den

‚guten alten Zeiten’, als das Filmtheater noch die Massen anzog), ist
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nun menschenleer, liegt still im kalten Licht der Neonröhren; einzig

der hallende Klang der Schritte der jungen Frau, die die Stuhlreihen

ein letztes Mal nach achtlos weggeworfenem Verpackungsmüll

absucht, erfüllt den Raum. Schließlich wird auch sie aus der

Einstellung verschwinden, werden nur noch ihre leiser werdenden

Schritte zu hören sein, während die Kamera noch minutenlang an

ihrer Position, im verlassenen Saal verweilen wird.

Ein letztes Mal lässt Tsai nun die beiden Darsteller aus Hus Film

aufeinander treffen, lässt sie vor einer Wand mit Filmplakaten –

beide gleichermaßen überrascht vom unverhofften Wiedersehen –

einen kurzen, wehmütigen Dialog führen, der eine Brücke schlägt zu

Peter Bogdanovichs The Last Picture Show aus dem Jahre 1971, wo

dieser seine Protagonisten ein halbes Jahrhundert früher ein

ähnliches Lamento anstimmen lässt, nachdem der Film-projektor im

Saal des Royal Theater im texanischen Städtchen Anarene mangels

Publikums-zuspruch für immer erloschen ist.

Chun Shih: Teacher, you came to see the movie?

Miao Tien: I haven’t seen a movie in a long time.

Chun Shih: No one comes to the movies anymore.

Miao Tien: …and no one remembers us anymore.

Zum letzten Mal wird der Filmvorführer (Lee Kang-sheng) den Film

zurückspulen, wird die Kartenverkäuferin (Chen Shiang-chyi) ihre

Runde durch das von der Zeit gezeichnete Gebäude machen, die

Fenster schließen und die Lichter löschen. Zum letzten Mal werden

sie schließlich – ohne einander vorher zu begegnen – von dort nach

Hause aufbrechen, er auf seinem Motorroller, sie zu Fuß.

In der letzten Einstellung des Films – die vielleicht nicht zufällig an

eine ähnliche Einstellung in Murnaus letztem Mann erinnert, in der

der kurz zuvor seines Postens enthobene Portier (Emil Jannings) in

seiner ehemaligen (gestohlenen) Uniform auf regennasser Straße

das Hotel Atlantic verlässt – lässt die junge Frau, nur dürftig von

einem Schirm vor dem strömenden Regen (der unaufhaltbare Fluss

der Zeit?) geschützt, das Fu-Ho Theater hinter sich zurück. Und zum

ersten Mal im Film lässt Tsai hier aus dem Off Musik erklingen:

„Can’t let go“, gesungen von Yao-Lee, ein (wie er selbst im Abspann

schreibt) Oldie aus den 1960ern – der Zeit von Tsais Kindheit, der

Entstehungszeit von Hus Film, aus dem „Golden Age of Taiwanese

cinema“ (Tsai) , dem Tsai mit Goodbye, Dragon Inn – ähnlich wie

zuvor mit What Time is it there? der Nouvelle Vague, dem Kino

Truffauts – ein (wehmütiges) filmisches Denkmal gesetzt hat.
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