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Anna Chiarloni
Vox humana mit Tieren

Zu den Gedichten »Das brennende Haus«

1. Die Angst, die Angst derzeit, sie wird uns nie verlassen (. ..)

Das Incipit vieler Gedichte weist in dieser Sammlung auf
reale, alltdgliche Situationen des heutigen Familienlebens hin.
Es sind gemiitliche Interieurs mit kreisrundem Tisch, auf dem
Suppenschiisseln stehen, Kiichen, in denen das Geschirr abge-
trocknet wird, Biiros voll Bilder und Rahmen. Doch gleich
danach entstehen Geschichten, die der bekannten Realitiit ent-
gleiten. Etwas ist durcheinander in diesem Haushalt, auf ein-
mal riicken die Gegenstinde zusammen zu unheimlichen Wun-
derdingen. Dabei sind nicht die Sachen selbst ritselhaft, son-
dern ihre Beziehung und ihr Zusammenhang, die den Leser
einen neuen Sinn ahnen lassen. Ein Messer beginnt zu fliegen,
ein Straufd Blumen wandert voriiber, rote Zahlen ticken in der
Uhr. Durch den Text geistern Bilder, die die Hiillen des ver-
trauten Alltags sprengen, bis die Chiffre der Anomalie genannt
wird:

Plotzlich tauchen Angst, Schrecken und Hast,
die wir verabschiedet hatten,
erneut auf. ..
Spate Schicht, 75

Das immer wieder auftauchende Motiv der Angst ist mit dem
Bewuftsein einer nicht getilgten Schuld verbunden. Auch
wenn sich Herburger in einem Gedicht der 7oer Jahre frei von
der Last der Vergangenheit erklirt hatte!, nun scheint er —
vielen anderen Autoren seiner Generation dhnlich — den harten
Draht der deutschen Geschichte wieder zu spiiren. Keiner Los-
koppelung von der Vitergeneration wird heute das Wort gere-
det, im Gegenteil fiihlt sich der Dichter gerade durch die
Kriegserfahrung mit der Welt der Toten innerlich verbunden:
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(wir) Geister und Eltern, denen ein Kugelblitz

die Augen versengte, dann die Nagel.
Die Mole, 24

Man kénnte den Titel eines Gedichts verwenden — »Knochen-
musik «, um diese Thematik zu fassen. Es ist, als ob die Vergan-
genheit Stiick um Stiick ins »brennende Haus« einkehre. Das
Ohr vernimmt unheimliche Laute, die in die heutige wohlge-
ndhrte Welt eindringen:

SchlieSlich horte ich noch
ein erstickendes Jammern und Weinen,
als risse die Pforte entzwei.

Einst taumelnde Zigeunerfamilien
oder Lagerilteste, die aussortieren
fir den nichsten Transport?
Anglunipe, 28

Die Vergangenheit kann nicht beschrieben, nicht stilisiert,
nicht bewiltigt werden, da sie Ort- und Zeitgrenzen iiber-
schreitet. Manchmal taucht sie als e}p Summen tiber dem Kies-
pfad auf, manchmal als ein Tropfen hus Schranken und Haus-
geriten. Oder mitten in einer lyrischén fabula brechen Photo-
gramme ein, die visiondr Panzer, Sghlacht, Flucht und Tod
aneinanderreihen, Splitter einer deutsghen Geschichte, die ein
»wir« mit dumpfer Akribie zu verdringen versucht:

Am nichsten Tag
verwechselten wir Lauch mit Krinzen,
die auf Grabern gelegen hatten.
Sie wollten sich wieder 6ffnen.
Wir stampfen sie nieder,
Gras, Erde und Blumen hinein,
und versuchten, davonzugleiten.
Heimkebr, 46

In manchen Texten spiirt man den Willen zur genauen Zeugen-
schaft, die aus einer ethischen Opposition dem Vergessen ge-

182

geniiber entspringt. Wenn die ersten Strophen des Gedichts
» Mein Newton« wie ein Portrit eines alten Nazi-Arztes anmu-
ten, der heute wie ein Gespenst, wie ein harmloses, blindes
Relikt wirkt, heifst es dagegen am Schluf:

Ich mochte ihn nicht sehen,
damit das Bild umrankt bleibt
bis zum Ende, denn ich weifs noch,
wie Speichlerinnen und Riittler,
geschorene Alte und Kinder
in die Omnibusse getrieben wurden
mit den zugemalten Scheiben,
und ich hére noch das Einstechen
der Giftspritzen in die Haut
und das Fauchen der Schlote.

Mein Newton, 39

Herburger bietet hier keine geschichtlich-ideologische Ana-
lyse, er betreibt die Lyrik nicht mit jener politischen Konse-
quenz, die in den fritheren Werken spiirbar war, sondern aus
einer neuen Haltung heraus, die wir heute als typisches Lebens-
gefiihl der achtziger Jahre ansehen konnen. Es iiberwiegt Di-
stanz, eine registrierende Haltung, die den Dichter in die Rolle
eines Betrachters versetzt. Im Gedicht »Die Zigeunerin« wer-
den die sachlichen Angaben einer Genealogie der Trauer in der
kiihlen Form der indirekten Rede niedergeschrieben:

Damals, als ihre Mutter
gefesselt worden sei,
hatten sie im Gefingnis
und in Lagern iiberlebt,
kleine Blumen essend und Schnecken,
nach dem Krieg habe sich
ihre Mutter in Brand gesteckt.
Die Zigeunerin, 33

Offenen Auges sieht der Dichter die Gepeinigten kommen.
Beim Lesen hat man die Vorstellung, einer Demaskierung des
Alltags beizuwohnen. Die AufSenrealitit gibt den wahren Sinn
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ihrer Existenz, ihre verborgene Identitit preis. Das Gedicht
» Die Kopenhagener Deutung« beginnt mit einer ganz gewéhn-
lichen Szene: In einer alten Werkstatt, wo frijher Autos repa-
riert wurden, sind jetzt Bagger bei der Arbeit. Rundum wird
umgebaut. »Hauser aus Chrom und Glas« werden hier entste-
hen, die Zeichen einer effizienten, perfektionierten Gesell-
schaft reihen sich aneinander. Doch im Triimmerbild, das die
erste Strophe schliefSt, bricht schon die Vergangenheit hervor.
Es ist die verletzte Welt der Gestorbenen, die aus den ver-
brauchten Mauern kommt und in den Betrachter der Szene
eindringt. Die komplexen Metaphern verweisen nun nicht
mehr auf vorstellbare Sachverhalte, vielmehr evozieren sie
Stimmungen und Sehnsiichte:

Die Werkstatt ist verwaist.

Die Toten, die beschiitzten, flohen,
als wir noch Fuffmatten

einschneiden liefSen.

Nur einmal noch, wir sahen fort und
betrachteten Straflen, Verkehr,
spurten wir ein Fliichten und Jagen.

Wir atmeten sie ein,
atmeten aus die Toten,
als wiren sie kleine Korper,
die ihren Weg schon kannten,
bevor sie Schatten hinterlieen
in Nasen, Lungen und auf der Stirn.
Die Kopenbagener Deutung, 93

Das BewufStsein, daf$ die Vergangenheit nicht abgegolten sei
und lirmend iiber Gegenwart und Zukunft herfalle, kommt
bei den Dichtern der vaterlosen Gesellschaft oft vor.2 Herbur-
ger begreift aber die Zukunft aus der Vergangenheit. Das be-
deutet, er lebt die Trauer ununterbrochen weiter mit dem
vorauseilenden BewufStsein von einer kommenden Stunde, in
der den Opfern der deutschen Geschichte Gerechtigkeit wider-
fahrt. Im Gedicht »Riickkehr« wird der Vorgang, plotzlich in
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»die zweite Vergangenheit« gestirzt zu werden, sogar von der
liebsten der weiblichen Figuren, der Tochter, angekiindigt:

Nachts,

es kann auch morgen gewesen sein,
erzihlte unsere Tochter,
heruntergekommen auf einer Rolltreppe,
ihrer Schule, wir sollten,

wie erklart worden war,

unser Testament machen,

bevor wir stiirben.

Spiter,

als alle, die noch gelebt hatten

im Anblick der Steppen, der Hunde,
der elektrischen Ziune,

und auch unsere Kinder in Omnibussen
zu Hofen gebracht worden waren,
entziindeten sich die Knie,

und Schuhe wurden gezihlt.
Riickkebr, 78

In diesem Kontext, in dem sich der Schrecken mit aller Macht
wie »ein unablissiger Strom« ausbreiten kann, zeigt sich das
menschliche Leben nur noch als ein leises, vorsichtiges Bild ex
negativo:

Sie konnen heraufkommen,
die Fenster und Tiiren schlieflen,
der Teewagen ist nicht umgekippt,
kein Blut sickert durchs Bett. ..
Das Versteck, 18

Der einladende Ton des Zitats zeigt aber auch einen anderen
wesentlichen Zug in Herburgers Gedichten: den Beginn eines
Dialogs, der immer wieder durchscheint, als ob der sprachliche
Austausch eine Gratwanderung tiber dem Abgrund ermdégli-
chen konnte. Fragmente eines Gespriachs werden in den Text
eingebaut, eine Vox humana ist zu héren — »Es war sehr schon
bei euch, und nun lebt wohl« —, Abschiedsformeln und Flos-
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keln werden angehiuft, als ob man versuchte, das Herausbre-
chen der Angst einzudimmen:

Die Angst, die Angst derzeit, sie wird uns nie verlassen
wie Schmerzen in einem Bein, das wir vergaflen,
gleich einem Auge, das ersetzt schon wieder sieht.

Nachdem wir dort gewesen sind, lebt weiter,
doch bleibt bei uns. Wir freuen uns,
wir mochten es gern tun, wir héren euch,
wir haben Zeit, begleiten euch, wir kdnnten niemals
mehr dort sein, begleitet ohne euch.
Gronland 25

Wer aber ist dieses lyrische »Wir«, das mit nachzitternder
Stimme in den meisten von Herburgers Gedichten spricht? Die
erwihnte Thematik der Vergangenheit deutet darauf hin, daf§
in diesem Plural die deutsche Seele verkorpert sein soll, die sich
immer noch in die Geschichte verscharrt fiihlt. Herburger,
1932 geboren, spricht das deutlich aus: » Wir sind alte Kinder, /
das Sterben begann damals / schon vor dem letzten Krieg.«
Doch innerhalb dieses historischen gesellschaftlichen Rah-
mens Offnet die Erfahrung des Familienlebens eine Dimension,
die mit der Auflenwelt zwar verkniipft ist, sich aber gleichzeitig
als einzige intakte Sphire der Gefiihle konstituiert. Herburgers
lyrisches »Wir« appelliert an eine kollektive Memoria, die
inmitten der Familie wieder erlebt wird.

Wenn in den fritheren Werken Herburgers das Engagement
auf »groflere Gerechtigkeit« zielte und das Individuum die
Solidaritdt mit einer breiten nichtprivilegierten Gemeinschaft
suchte, scheint nun die private Sphire eine sichere Grundlage
abzugeben, auf der ein utopisches Grundmodell erarbeitet
werden kann. Beim Riickblick auf die deutsche Literatur bei-
der Staaten an der Schwelle zur Wiedervereinigung fillt ein
symmetrisches Phinomen auf mit unterschiedlichen Hinter-
griinden. Die Abwendung von der Politik zugunsten emotiona-
ler Reflexionen. Die Suche nach einer Identitit ohne ideologi-
schen Halt zeigt in den 8oer Jahren einen Paradigmawechsel in
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West und Ost. Das Scheitern vom politischen Traum der Ju-
gend wird von Herburger in diesen Versen erwihnt:

In den Korridoren der Station
lagern noch Coca-Cola-Flaschen
gefiille mit Benzin einer Revolution,
die wir nicht mehr sehen.
Die imagindre Haltestelle, 105

Fetzen einer sozialen Utopie schimmern nur noch in den Wiin-
schen einer alten arbeitslosen Proletin auf, die, »komme sie
noch mal auf die Welt«, eine kleine Fabrik am griinen Stadt-
rand griinden wiirde, »in der alle Platz finden, nach denen sie
sich sehne«.

2. Dann gingen wir zu Bett, erlaubten uns Mischungen (...)
Spuren von Hoffnung, mehr noch Keime einer authentisch
alternativen Welt sind nun innerhalb einer mit grofier Zartlich-
keit umrissenen Hausszenerie zu finden, deren Hauptfiguren
unpolitisierte Wesen sind, Kinder und Tiere. Hier beriihrt man
einen zentralen Komplex im Werk Herburgers — kein Zufall,
dag er auch Kinderbuchautor ist —, die Vorstellung einer Ein-
heit zwischen Menschen- und Tierwelt. Es ist bemerkenswert,
wie der Dichter die Kontiguitit dieser unschuldigen, gerade
deshalb stark emanzipatorischen Figuren in Analogien be-
schreibt. Es handelt sich nicht um eine spirituelle Verbunden-
heit im Sinne der Lyrikerin Erika Burkart, vielmehr um eine
physische Nihe, die zwischen Tieren und Kindern herrscht und
tief vertraute Augenblicke evoziert:

Nur Alfredo der Frosch

schlief schon in seinem Nesselbett,
benetzt vom Speichel unserer Tochter.
Er fiirchte sich nicht,

sagte sie.

Wenn sie sich die Haare wasche,

nehme sie thn mit.
Heinuweh, 8
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Hier wird nicht nur anthropomorphisiert. Der auffallende, oft
vorkommende Zusammenhang von Bio-Lexemen — Speichel,
Haare, Tranen — und Verben, die mit »mit« oder »zusammen «
gebildet werden, weist auf ein symbiotisches Verhiltnis zwi-
schen Kinder- und Tierwelt hin, der sich das lyrische Ich, nach
Wirme und Geborgenheit suchend, durch die immer wieder-
kehrende semantische Kette Nacht, Bett, Schlaf anschliefRen
mochte. Emblem dieser Art von Nest-Poetik ist das trostliche
Vogelpaar, das als Projektion zweier Liebender oder als Zei-
chen eines lang ersehnten Sommers erscheint.> Wobei zu be-
achten ist, daf$ das Paarmotiv sich in einer spezifischen sprach-
lichen Struktur widerspiegelt, in der hiufigen Koppelung von
identischen Worten ~ Hand in Hand, Fiigel an Fliigel usw. —
ein poetisches Gelenk in Herburgers lyrischem Duktus.

In Herburgers umfangreichem Bestiarium sind allerlei Tiere
vertreten. In welchem Ausmaf sie zusammen mit den Kindern
die Gewalt der Aufenwelt eindimmen konnen, zeigt vielleicht
am nachdriicklichsten das Gedicht »Johann Pachelbel«.
Schafe, Vogel und Schweine nehmen hier an einem rettenden
Kirchenchoral teil, der wihrend einer Uberschwemmung in
einer chagallschen »Fluchtburg« zusammen mit der Tochter
gesungen wird. Der Text konstituiert sich als volkstiimliches ex
voto. Menschen und Tiere segeln wie in einer Arche Noah auf
den Wellen einer »glucksenden Musik« vorbei.

Das verzauberte Zusammensein von Menschen und Tieren,
von unschuldigen Wesen, die die Last der Geschichte nicht
kennen, lafit Bilder einer in der deutschen Literatur lingst
verlorenen Gemiitlichkeit wieder auftauchen:

Dann gingen wir zu Bett,
erlaubten uns Mischungen,
deren Zauber kreuz und quer
durch die Haare strich,
gestatteten den Hunden,
auch mitzutun,
Tee, 32
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3. Mein Kind, mein Kind, schliipfe wieder zuriick in den
Bauch (...)

Obwohl durch Herburgers Gespiir fiir Klang und Rhythmus
Geschlossenheit erreicht werden kénnte, zeigt dieser Band,
formal betrachtet, sehr unterschiedliche lyrische Verfahren.
Herburger steht in der Tradition des Surrealismus. Mehr noch:
Mirchenmotive, Alltagssprache und syntaktische Umstellun-
gen verbinden sich oft zu etwas, das unverwechselbar an ein im
Dunkel gefiithrtes Kindergesprich erinnert. Einfache Realitits-
partikel und wuchernde, assoziativ verkniipfte Bilder durch-
dringen sich im Text und vereinigen sich zu einem Gewebe aus
Farben und verschwimmenden Konfigurationen. Auffallend
ist die Funktion der Gedichtiiberschriften. »Ligurien« oder
»Gronland« deutet nicht auf Landschaftsbeschreibungen, ge-
weckt werden sollen Wort- und Gefiihlsassoziationen, die eine
tiefere, mehrdimensionale Erfahrung zum Ausdruck bringen.
Damit besitzen die Gedichte die Offenheit, die im Leser einen
freien ProzeR des Mitfiihlens in Gang setzt. Der haufige Bruch
zwischen Titel und Textinhalt deutet darauf hin, daf§ der Dich-
ter — gerade wie der in einem Gedicht erwihnte belgische
Maler Delvaux — nicht auf ein rationales Wiedererkennungs-
spiel abzielt.

Dazu kommt das Mirchen-Register, das sich besonders
durch den thematischen Umgang mit der Fauna in allerlei
Varianten artikuliert. Im »brennenden Haus« sind Fabelfrag-
mente aus der dsopschen Traditionen zu finden, die freilich
heutzutage zum Teil Gefahr laufen, zu abgegriffenen Disney-
land-Bildern zu erstarren.* Doch die quasi franziskanische
Angleichung von Mensch und Tier fiihrt oft zu einer anmu-
tigen lyrischen Anekdotik. Im Gedicht »Frisur« wird vom
aufschreckenden Einbruch eines Krokodils erzihlt, das sich,
liecbkost von der Familie, kurz darauf beruhigt. Tierfiguren
befihigen das Ich auch fiir die Wahrnehmung der eigenen
Einsamkeit. Damit steht ein wichtiges, wenn auch nur am
Rand erscheinendes Thema in Zusammenhang: der elterliche
Trennungsschmerz. Im Langgedicht »Die Hunde« ist vom ge-
waltigen Aufbruch einer Meute die Rede. Stufenweise, durch
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Osmose der Bilder, fﬁllt die Schranke zwischen der Hunde- und
der bisher ungenannten Kinderwelt und fihrt zu Bewuftwer-
dung:

Das Allerschlimmste ist,

daf$ auch unsere Kinder sich verabschieden,
ohne Geld, ohne Gepick.

Manchmal héren wir noch,

dafl Eisenbahnziige iiberfiillt seien

oder daff es am Rand einer Heide

tausend Lagerfeuer gibt.

Der gliickliche ortus conclusus, das Familienleben, wird plotz-
lich aus einer Abschiedsperspektive betrachtet. Nun ist die Zeit
der »Leberflecken« gekommen, Herd und Schwelle sind ver-
waist, und Einsamkeit droht. Es ist schwer, in der européischen
gegenwirtigen Lyrik andere Texte zu finden, die mit einer
solchen Unvoreingenommenheit den Trennungsschmerz eines
Vaters ausdriicken. Durch die optativen Anfangsverse — »Hit-
ten wir es doch getan: / Dazubleiben« — dreht sich Herburgers
»Rondo« mit einer obsessiven Riickbewegung zuriick zur
Haiuslichkeit von einst. Die Anhiufung von minimalen, alltig-
lichen Gesten, die sich erst jetzt als das echte, nicht mehr
erreichbare Leben erweisen, gipfelt im paradoxen, jedoch ein-
dringlichen Bild vom fetischhaften Kotessen. Andere Gedichte
sprechen das Trauma der Trennung von der Tochter an. In
einer Kombination von subjektivem Bekenntnis und surreali-
stischer Darstellung zeigen » Abschied« und »Lied« und auch
einzelne Verse aus »Stadt in der Nacht« und »Grausam Paris«
mit stark differenzierten stilistischen Mitteln das shakespeare-
sche Liebesverhaltnis zwischen Vater und Tochter. Wie ein
ratloser Kénig Lear — vergeblich das Kind mit alten Familien-
amuletten anlockend® — traumt der Vater von einer Regression
des nun erwachsenen Midchens, um mit ihr die verlorene
Intimitdt wiederzufinden. Es entsteht ein Wiegenlied, das sich
vor morbiden Anspielungen nicht fiirchtet:
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Mein Kind, mein Kind,

schliipfe wieder zuriick in den Bauch,
in dem du entstanden bist,

und ich werde wieder

auf deiner Mama liegen,

oder sie wiegt sich hin und her

auf mir, nachdem es vergangen ist.
Lied, 120

In dieser Sammlung geht aber die Hoffnung, dal »Hunde und
Kinder wiederkimen«, daff »eine volle Teekanne, ohne zu
kippen, auf dem Herd« stehe, nicht verloren. Diese Hoffnung
ist aber immer mit dem Gestern verbunden. Wieder dreht
Herburger das Rad der Geschichte zuriick: Um »zerschlissene
Fahnen« in der Zukunft »herzen « zu kénnen, ist eine vollkom-
mene Annahme der Vergangenheit nétig, wie aus dem Schlufs
des letzten Gedichts abzulesen ist:

Wem wir angehoren,

den Toten,

sie werden zuriickkehren,

denn ohne sie wiirden wir

weder leben noch zu sterben vermogen,
ein Vorteil, ein- und ausgeatmet,

wenn wir wie vorher

uns iiber Briicken,

sorgfiltig gepfliigte Felder

oder entlang einer Rinne neigten,

die in die Herzen der Kérper fiihrt.
Einstand, 136
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Anmerkungen

(Die zitierten Titel und Seitenangaben beziehen sich im Text und in den

Anmerkungen auf Gedichte aus dem Band »Das brennende Haus«.)

1 »Sturz der Gétter«, in: Giinter Herburger, Ziele, Hamburg 1977.

2 Christoph Meckel, Vergangenheit: »... von dort/kommt die Zukunft
noch immer / und beginnt ihren Lirm, der die Ohren/ zerreifft am Ende:
in: Nachtessen, Gedichte, Berlin: Literarisches Kolloquium, 1975
(LCB-Editionen 39).

3 Giinter Herburger, » Aus Buch Markus«, in: Luchterhand Jahrbuch der
Lyrik 1985, Darmstadt, Neuwied: Hermann Luchterhand Verlag 1985,
S.85.

4 Im Bild eines Marabuts »mit dem Rest einer Zigarette im Mundc, in
»Mantel und Hut«, S. 98.

5 Die Hinweise auf die gravierte, silberne Zahnbiirste der gestorbenen
Mutter in: »Stadt in der Nacht«, »Grausam Paris«.
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