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Anna Chiarloni 
Vax humana mit Tieren 
Zu den Gedichten »Das brennende Haus« 

I. Die Angst, die Angst derzeit, sie wird uns nie verlassen ( ... ) 
Das Incipit vieler Gedichte weist in dieser Sammlung auf 

reale, alltägliche Situationen des heutigen Familienlebens hin. 
Es sind gemütliche Interieurs mit kreisrundem Tisch, auf dem 
Suppenschüsseln stehen, Küchen, in denen das Geschirr abge­
trocknet wird, Büros voll Bilder und Rahmen. Doch gleich 
danach entstehen Geschichten, die der bekannten Realität ent­
gleiten. Etwas ist durcheinander in diesem Haushalt, auf ein­
mal rücken die Gegenstände zusammen zu unheimlichen Wun­
derdingen. Dabei sind nicht die Sachen selbst rätselhaft, son­
dern ihre Beziehung und ihr Zusammenhang, die den Leser 
einen neuen Sinn ahnen lassen. Ein Messer beginnt zu fliegen, 
ein Strauß Blumen wandert vorüber, rote Zahlen ticken in der 
Uhr. Durch den Text geistern Bilder, die die Hüllen des ver­
trauten Alltags sprengen, bis die Chiffre der Anomalie genannt 
wird: 

Plötzlich tauchen Angst, Schrecken und Hast, 
die wir verabschiedet hatten, 
erneut auf ... 

Späte Schicht, 75 

Das immer wieder auftauchende Motiv der Angst ist mit dem 
Bewußtsein einer nicht getilgten Schuld verbunden. Auch 
wenn sich Herburger in einem Gedicht der 70er Jahre frei von 
der Last der Vergangenheit erklärt hattel , nun scheint er -
vielen anderen Autoren seiner Generation ähnlich - den harten 
Draht der deutschen Geschichte wieder zu spüren. Keiner Los­
koppelung von der Vätergeneration wird heute das Wort gere­
det, im Gegenteil fühlt sich der Dichter gerade durch die 
Kriegserfahrung mit der Welt der Toten innerlich verbunden: 
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(wir) Geister und Eltern, denen ein Kugelblitz 
die Augen versengte, dann die Nägel. 

Die Mole, 24 

Man könnte den Titel eines Gedichts verwenden - »Knochen­
musik«, um diese Thematik zu fassen. Es ist, als ob die Vergan­
genheit Stück um Stück ins »brennende Haus« einkehre. Das 
Ohr vernimmt unheimliche Laute, die in die heutige wohlge­
nährte Welt eindringen: 

Schließlich hörte ich noch 
ein erstickendes Jammern und Weinen, 
als risse die Pforte entzwei. 

Einst taumelnde Zigeunerfamilien 
oder Lagerälteste, die aussortieren 
für den nächsten Transport? 

Anglunipe, 28 

Die Vergangenheit kann nicht b(!schrieben, nicht stilisiert, 
nicht bewältigt werden, da sie Ort- und Zeitgrenzen über­
schreitet. Manchmal taucht sie als eip Summen über dem Kies­
pfad auf, manchmal als ein Tropfen .~s Schränken und Haus­
geräten. Oder mitten in einer lyrisch n fabula brechen Photo­
gramme ein, die visionär Panzer, S hlacht, Flucht und Tod 
aneinanderreihen, Splitter einer deuts hen Geschichte, die ein 
»wir« mit dumpfer Akribie zu verdrä gen versucht: 

Am nächsten Tag 
verwechselten wir Lauch mit Kränzen, 
die auf Gräbern gelegen hatten. 
Sie wollten sich wieder öffnen. 
Wir stampfen sie nieder, 
Gras, Erde und Blumen hinein, 
und versuchten, davonzugleiten. 

Heimkehr, 46 

In manchen Texten spürt man den Willen zur genauen Zeugen­
schaft, die aus einer ethischen Opposition dem Vergessen ge-

genüber entspringt. Wenn die ersten Strophen des Gedichts 
»Mein Newton« wie ein Porträt eines alten Nazi-Arztes anmu­
ten, der heute wie ein Gespenst, wie ein harmloses, blindes 
Relikt wirkt, heißt es dagegen am Schluß: 

Ich möchte ihn nicht sehen, 
damit das Bild umrankt bleibt 
bis zum Ende, denn ich weiß noch, 
wie Speichlerinnen und Rüttler, 
geschorene Alte und Kinder 
in die Omnibusse getrieben wurden 
mit den zugemalten Scheiben, 
und ich höre noch das Einstechen 
der Giftspritzen in die Haut 
und das Fauchen der Schlote. 

Mein Newton, 39 

Herburger bietet hier keine geschichtlich-ideologische Ana­
lyse, er betreibt die Lyrik nicht mit jener politischen Konse­
quenz, die in den früheren Werken spürbar war, sondern aus 
einer neuen Haltung heraus, die wir heute als typisches Lebens­
gefühl der achtziger Jahre ansehen können. Es überwiegt Di­
stanz, eine registrierende Haltung, die den Dichter in die Rolle 
eines Betrachters versetzt. Im Gedicht » Die Zigeunerin « wer­
den die sachlichen Angaben einer Genealogie der Trauer in der 
kühlen Form der indirekten Rede niedergeschrieben: 

Damals, als ihre Mutter 
gefesselt worden sei, 
hatten sie im Gefängnis 
und in Lagern überlebt, 
kleine Blumen essend und Schnecken, 
nach dem Krieg habe sich 
ihre Mutter in Brand gesteckt. 

Die Zigeunerin, 33 

Offenen Auges sieht der Dichter die Gepeinigten kommen. 
Beim Lesen hat man die Vorstellung, einer Demaskierung des 
Alltags beizuwohnen. Die Außenrealität gibt den wahren Sinn 



ihrer Existenz, ihre verborgene Identität preis. Das Gedicht 
»Die Kopenhagener Deutung« beginnt mit einer ganz gewöhn­
lichen Szene: In einer alten Werkstatt, wo früher Autos repa­
riert wurden, sind jetzt Bagger bei der Arbeit. Rundum wird 
umgebaut. »Häuser aus Chrom und Glas« werden hier entste­
hen, die Zeichen einer effizienten, perfektionierten Gesell­
schaft reihen sich aneinander. Doch im Trümmerbild, das die 
erste Strophe schließt, bricht schon die Vergangenheit hervor. 
Es ist die verletzte Welt der Gestorbenen, die aus den ver­
brauchten Mauern kommt und in den Betrachter der Szene 
eindringt. Die komplexen Metaphern verweisen nun nicht 
mehr auf vorstellbare Sachverhalte, vielmehr evozieren sie 
Stimmungen und Sehnsüchte: 

Die Werkstatt ist verwaist. 
Die Toten, die beschützten, flohen, 
als wir noch Fußmatten 
einschneiden ließen. 
Nur einmal noch, wir sahen fort und 
betrachteten Straßen, Verkehr, 
spürten wir ein Flüchten und Jagen. 

Wir atmeten sie ein, 
atmeten aus die Toten, 
als wären sie kleine Körper, 
die ihren Weg schon kannten, 
bevor sie Schatten hinterließen 
in Nasen, Lungen und auf der Stirn. 

Die Kopenhagener Deutung, 93 

Das Bewußtsein, daß die Vergangenheit nicht abgegolten sei 
und lärmend über Gegenwart und Zukunft herfalle, kommt 
bei den Dichtern der vaterlosen Gesellschaft oft vor.2 Herbur­
ger begreift aber die Zukunft aus der Vergangenheit. Das be­
deutet, er lebt die Trauer ununterbrochen weiter mit dem 
vorauseilenden Bewußtsein von einer kommenden Stunde, in 
der den Opfern der deutschen Geschichte Gerechtigkeit wider­
fährt. Im Gedicht »Rückkehr« wird der Vorgang, plötzlich in 

»die zweite Vergangenheit« gestürzt zu werden, sogar von der 
liebsten der weiblichen Figuren, der Tochter, angekündigt: 

Nachts, 
es kann auch morgen gewesen sein, 
erzählte unsere Tochter, 
heruntergekommen auf einer Rolltreppe, 
ihrer Schule, wir sollten, 
wie erklärt worden war, 
unser Testament machen, 
bevor wir stürben. 
Später, 
als alle, die noch gelebt hatten 
im Anblick der Steppen, der Hunde, 
der elektrischen Zäune, 
und auch unsere Kinder in Omnibussen 
zu Höfen gebracht worden waren, 
entzündeten sich die Knie, 
und Schuhe wurden gezählt. 

Rückkehr, 78 

In diesem Kontext, in dem sich der Schrecken mit aller Macht 
wie »ein unablässiger Strom« ausbreiten kann, zeigt sich das 
menschliche Leben nur noch als ein leises, vorsichtiges Bild ex 
negativo: 

Sie können heraufkommen, 
die Fenster und Türen schließen, 
der Teewagen ist nicht umgekippt, 
kein Blut sickert durchs Bett ... 

Das Versteck, 18 

Der einladende Ton des Zitats zeigt aber auch einen anderen 
wesentlichen Zug in Herburgers Gedichten: den Beginn eines 
Dialogs, der immer wieder durchscheint, als ob der sprachliche 
Austausch eine Gratwanderung über dem Abgrund ermögli­
chen könnte. Fragmente eines Gesprächs werden in den Text 
eingebaut, eine Vox humana ist zu hören - »Es war sehr schön 
bei euch, und nun lebt wohl« -, Abschiedsformeln und Flos-
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keln werden angehäuft, als ob man versuchte, das Herausbre­
chen der Angst einzudämmen: 

Die Angst, die Angst derzeit, sie wird uns nie verlassen 
wie Schmerzen in einem Bein, das wir vergaßen, 
gleich einem Auge, das ersetzt schon wieder sieht. 

Nachdem wir dort gewesen sind, lebt weiter, 
doch bleibt bei uns. Wir freuen uns, 
wir möchten es gern tun, wir hören euch, 
wir haben Zeit, begleiten euch, wir könnten niemals 
mehr dort sein, begleitet ohne euch. 

Crönland 25 

Wer aber ist dieses lyrische »Wir«, das mit nachzitternder 
Stimme in den meisten von Herburgers Gedichten spricht? Die 
erwähnte Thematik der Vergangenheit deutet darauf hin, daß 
in diesem Plural die deutsche Seele verkörpert sein soll, die sich 
immer noch in die Geschichte verscharrt fühlt. Herburger, 
1932 geboren, spricht das deutlich aus: »Wir sind alte Kinder, / 
das Sterben begann damals / schon vor dem letzten Krieg.« 
Doch innerhalb dieses historischen gesellschaftlichen Rah­
mens öffnet die Erfahrung des Familienlebens eine Dimension, 
die mit der Außenwelt zwar verknüpft ist, sich aber gleichzeitig 
als einzige intakte Sphäre der Gefühle konstituiert. Herburgers 
lyrisches »Wir« appelliert an eine kollektive Memoria, die 
inmitten der Familie wieder erlebt wird. 

Wenn in den früheren Werken Herburgers das Engagement 
auf »größere Gerechtigkeit« zielte und das Individuum die 
Solidarität mit einer breiten nichtprivilegierten Gemeinschaft 
suchte, scheint nun die private Sphäre eine sichere Grundlage 
abzugeben, auf der ein utopisches Grundmodell erarbeitet 
werden kann. Beim Rückblick auf die deutsche Literatur bei­
der Staaten an der Schwelle zur Wiedervereinigung fällt ein 
symmetrisches Phänomen auf mit unterschiedlichen Hinter­
gründen. Die Abwendung von der Politik zugunsten emotiona­
ler Reflexionen. Die Suche nach einer Identität ohne ideologi­
schen Halt zeigt in den 80er Jahren einen Paradigma wechsel in 
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West und Ost. Das Scheitern vom politischen Traum der Ju­
gend wird von Herburger in diesen Versen erwähnt: 

In den Korridoren der Station 
lagern noch Coca-Cola-Flaschen 
gefüllt mit Benzin einer Revolution, 
die wir nicht mehr sehen. 

Die imaginäre Haltestelle, 105 

Fetzen einer sozialen Utopie schimmern nur noch in den Wün­
schen einer alten arbeitslosen Proletin auf, die, »komme sie 
noch mal auf die Welt«, eine kleine Fabrik am grünen Stadt­
rand gründen würde, »in der alle Platz fänden, nach denen sie 
sich sehne«. 

2. Dann gingen wir zu Bett, erlaubten uns Mischungen ( .. .) 
Spuren von Hoffnung, mehr noch Keime einer authentisch 
alternativen Welt sind nun innerhalb einer mit großer Zärtlich­
keit umrissenen Hausszenerie zu finden, deren Hauptfiguren 
unpolitisierte Wesen sind, Kinder und Tiere. Hier berührt man 
einen zentralen Komplex im Werk Herburgers - kein Zufall, 
daß er auch Kinderbuchautor ist -, die Vorstellung einer Ein­
heit zwischen Menschen- und Tierwelt. Es ist bemerkenswert, 
wie der Dichter die Kontiguität dieser unschuldigen, gerade 
deshalb stark emanzipatorischen Figuren in Analogien be­
schreibt. Es handelt sich nicht um eine spirituelle Verbunden­
heit im Sinne der Lyrikerin Erika Burkart, vielmehr um eine 
physische Nähe, die zwischen Tieren und Kindern herrscht und 
tief vertraute Augenblicke evoziert: 

Nur Alfredo der Frosch 
schlief schon in seinem Nesselbett, 
benetzt vom Speichel unserer Tochter. 
Er fürchte sich nicht, 
sagte sie. 
Wenn sie sich die Haare wasche, 
nehme sie ihn mit. 

Heimweh,8 



Hier wird nicht nur anthropomorphisiert. Der auffallende, oft 
vorkommende Zusammenhang von Bio-Lexemen - Speichel, 
Haare, Tränen - und Verben, die mit »mit« oder »zusammen« 
gebildet werden, weist auf ein symbiotisches Verhältnis zwi­
schen Kinder- und Tierwelt hin, der sich das lyrische Ich, nach 
Wärme und Geborgenheit suchend, durch die immer wieder­
kehrende semantische Kette Nacht, Bett, Schlaf anschließen 
möchte. Emblem dieser Art von Nest-Poetik ist das tröstliche 
Vogelpaar, das als Projektion zweier Liebender oder als Zei­
chen eines lang ersehnten Sommers erscheint.3 Wobei zu be­
achten ist, daß das Paarmotiv sich in einer spezifischen sprach­
lichen Struktur widerspiegelt, in der häufigen Koppelung von 
identischen Wörten - Hand in Hand, Fügel an Flügel usw. -
ein poetisches Gelenk in Herburgers lyrischem Duktus. 

In Herburgers umfangreichem Bestiarium sind allerlei Tiere 
vertreten. In welchem Ausmaß sie zusammen mit den Kindern 
die Gewalt der Außenwelt eindämmen können, zeigt vielleicht 
am nachdrücklichsten das Gedicht »Johann Pachelbel«. 
Schafe, Vögel und Schweine nehmen hier an einem rettenden 
Kirchenchoral teil, der während einer Überschwemmung in 
einer chagallschen »Fluchtburg« zusammen mit der Tochter 
gesungen wird. Der Text konstituiert sich als volkstümliches ex 
voto. Menschen und Tiere segeln wie in einer Arche Noah auf 
den Wellen einer »glucksenden Musik« vorbei. 

Das verzauberte Zusammensein von Menschen und Tieren, 
von unschuldigen Wesen, die die Last der Geschichte nicht 
kennen, läßt Bilder einer in der deutschen Literatur längst 
verlorenen Gemütlichkeit wieder auftauchen: 

Dann gingen wir zu Bett, 
erlaubten uns Mischungen, 
deren Zauber kreuz und quer 
durch die Haare strich, 
gestatteten den Hunden, 
auch mitzutun, 
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Tee, 32 

3. Mein Kind, mein Kind, schlüpfe wieder zurück in den 
Bauch ( ... ) 
Obwohl durch Herburgers Gespür für Klang und Rhythmus 
Geschlossenheit erreicht werden könnte, zeigt dieser Band, 
formal betrachtet, sehr unterschiedliche lyrische Verfahren. 
Herburger steht in der Tradition des Surrealismus. Mehr noch: 
Märchenmotive, Alltagssprache und syntaktische Umstellun­
gen verbinden sich oft zu etwas, das unverwechselbar an ein im 
Dunkel geführtes Kindergespräch erinnert. Einfache Realitäts­
partikel und wuchernde, assoziativ verknüpfte Bilder durch­
dringen sich im Text und vereinigen sich zu einem Gewebe aus 
Farben und verschwimmenden Konfigurationen. Auffallend 
ist die Funktion der Gedichtüberschriften. »Ligurien« oder 
»Grönland« deutet nicht auf Landschaftsbeschreibungen, ge­
weckt werden sollen Wort- und Gefühlsassoziationen, die eine 
tiefere, mehrdimensionale Erfahrung zum Ausdruck bringen. 
Damit besitzen die Gedichte die Offenheit, die im Leser einen 
freien Prozeß des Mitfühlens in Gang setzt. Der häufige Bruch 
zwischen Titel und Textinhalt deutet darauf hin, daß der Dich­
ter - gerade wie der in einem Gedicht erwähnte belgische 
Maler Delvaux - nicht auf ein rationales Wiedererkennungs­
spiel abzielt. 

Dazu kommt das Märchen-Register, das sich besonders 
durch den thematischen Umgang mit der Fauna in allerlei 
Varianten artikuliert. Im »brennenden Haus« sind Fabelfrag­
mente aus der äsopschen Traditionen zu finden, die freilich 
heutzutage zum Teil Gefahr laufen, zu abgegriffenen Disney­
land-Bildern zu erstarren.4 Doch die quasi franziskanische 
Angleichung von Mensch und Tier führt oft zu einer anmu­
tigen lyrischen Anekdotik. Im Gedicht »Frisur« wird vom 
aufschreckenden Einbruch eines Krokodils erzählt, das sich, 
liebkost von der Familie, kurz darauf beruhigt. Tierfiguren 
befähigen das Ich auch für die Wahrnehmung der eigenen 
Einsamkeit. Damit steht ein wichtiges, wenn auch nur am 
Rand erscheinendes Thema in Zusammenhang: der elterliche 
Trennungsschmerz. Im Langgedicht »Die Hunde« ist vom ge­
waltigen Aufbruch einer Meute die Rede. Stufenweise, durch 



Osmose der Bilder, fällt die Schranke zwischen der Hunde- und 
der bisher ungenannten Kinderwelt und führt zu Bewußtwer­
dung: 

Das Allerschlimmste ist, 
daß auch unsere Kinder sich verabschieden, 
ohne Geld, ohne Gepäck. 
Manchmal hören wir noch, 
daß Eisenbahnzüge überfüllt seien 
oder daß es am Rand einer Heide 
tausend Lagerfeuer gibt. 

Der glückliche ortus conclusus, das Familienleben, wird plötz­
lich aus einer Abschiedsperspektive betrachtet. Nun ist die Zeit 
der » Leberflecken« gekommen, Herd und Schwelle sind ver­
waist, und Einsamkeit droht. Es ist schwer, in der europäischen 
gegenwärtigen Lyrik andere Texte zu finden, die mit einer 
solchen Unvoreingenommenheit den Trennungsschmerz eines 
Vaters ausdrücken. Durch die optativen Anfangsverse - »Hät­
ten wir es doch getan: / Dazubleiben« - dreht sich Herburgers 
"Rondo« mit einer obsessiven Rückbewegung zurück zur 
Häuslichkeit von einst. Die Anhäufung von minimalen, alltäg­
lichen Gesten, die sich erst jetzt als das echte, nicht mehr 
erreichbare Leben erweisen, gipfelt im paradoxen, jedoch ein­
dringlichen Bild vom fetischhaften Kotessen. Andere Gedichte 
sprechen das Trauma der Trennung von der Tochter an. In 
einer Kombination von subjektivem Bekenntnis und surreali­
stischer Darstellung zeigen »Abschied« und »Lied« und auch 
einzelne Verse aus »Stadt in der Nacht« und »Grausam Paris« 
mit stark differenzierten stilistischen Mitteln das shakespeare­
sche Liebesverhältnis zwischen Vater und Tochter. Wie ein 
ratloser König Lear - vergeblich das Kind mit alten Familien­
amuletten anlockends - träumt der Vater von einer Regression 
des nun erwachsenen Mädchens, um mit ihr die verlorene 
Intimität wiederzufinden. Es entsteht ein Wiegenlied, das sich 
vor morbiden Anspielungen nicht fürchtet: 

Mein Kind, mein Kind, 
schlüpfe wieder zurück in den Bauch, 
in dem du entstanden bist, 
und ich werde wieder 
auf deiner Mama liegen, 
oder sie wiegt sich hin und her 
auf mir, nachdem es vergangen ist. 

Lied, I20 

In dieser Sammlung geht aber die Hoffnung, daß »Hunde und 
Kinder wiederkämen«, daß »eine volle Teekanne, ohne zu 
kippen, auf dem Herd« stehe, nicht verloren. Diese Hoffnung 
ist aber immer mit dem Gestern verbunden. Wieder dreht 
Herburger das Rad der Geschichte zurück: Um »zerschlissene 
Fahnen« in der Zukunft» herzen « zu können, ist eine vollkom­
mene Annahme der Vergangenheit nötig, wie aus dem Schluß 
des letzten Gedichts abzulesen ist: 

Wem wir angehören, 
den Toten, 
sie werden zurückkehren, 
denn ohne sie würden wir 
weder leben noch zu sterben vermögen, 
ein Vorteil, ein- und ausgeatmet, 
wenn wir wie vorher 
uns über Brücken, 
sorgfältig gepflügte Felder 
oder entlang einer Rinne neigten, 
die in die Herzen der Körper führt. 

Einstand, I3 6 



Anmerkungen 

(Die zitierten Titel und Seitenangaben beziehen sich im Text und in den 
Anmerkungen auf Gedichte aus dem Band »Das brennende Haus«.) 
I »Sturz der Götter«, in: Günter Herburger, Ziele, Hamburg I977. 
2 Christoph Meckel, Vergangenheit: » ... von dortlkommt die Zukunft 

noch immer / und beginnt ihren Lärm, der die Ohren / zerreißt am Ende: 
in: Nachtessen, Gedichte, Berlin: Literarisches Kolloquium, I975 
(LCB-Editionen 39). 
Günter Herburger, »Aus Buch Markus«, in: LuchterhandJahrbuch der 
Lyrik I 98 5, Darmstadt, Neuwied: Hermann Luchterhand Verlag I 98 5, 
S.85· 

4 Im Bild eines Marabuts »mit dem Rest einer Zigarette im Mund«, in 
»Mantel und Hut«, S.98. 
Die Hinweise auf die gravierte, silberne Zahnbürste der gestorbenen 
Mutter in: »Stadt in der Nacht«, »Grausam Paris«. 
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