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Ecrire fait peur. L'écrivain peut déranger. Il peut angoisser. En soi, il incarne
une philosophie, une psychologie. Nous avons vu dans quel contexte ont écrit
les tout premiers écrivains africains. Bakary Diallo se contente de raconter
dans Force-Bonté I'histoire des Tirailleurs senégalais en vantant les mérites de
la puissance métropolitaine. Rédigeant sous la police des colons, et le Sénégal
ne disposant pas a cette époque d'une maison d'édition, comment aurait-il pu
publier s'il avait pris parti de développer des discours anticolonialistes?

On comprend que, méme sans dire mot, [I'écrivain fait peur.
Incontestablement. Il y a dans son silence une certaine force qui commande la
vigilance constante des politiques. Se taire devient le gage d'un certain
communautarisme bati, comme nous l'avons déja releve, au préjudice de la
société entiere et de I'ecriture. Muselé par l'appeau du systéme, I'écrivain
gabonais parait en somme n'avoir que des idées, il n'a pas de mains! Il ne faut
pas perdre de vue la réalité de son implication dans la gestion des affaires
publiques a des postes parmi les plus éleves, de la presidence aux cabinets

ministériels, en passant par la primature et les institutions constitutionnelles du

pays.

Ainsi, il est difficile de croire a la pertinence des ceuvres par lesquelles il
condamnerait un systéme qui le nourrit fatalement de ses semences. Echapper a
la critique liée au fait d'étre a la fois juge et partie pourrait bien expliquer dans une
large mesure sa désertion du champ de la critique des institutions politiques.
Constat qui conduit a voir dans son mutisme non pas un acte porteur d'espoir,
mais simplement un refuge qui s'entend autrement comme une assignation.

Cette situation d'ambiguité n'est pas de nature a permettre I'éclosion
véritable d'une écriture de combat, car ceux-la mémes qui assurent a la littérature
sa fonction existentielle d'activité conquérante et sa pérennité se retrouvent pris
au piége d'une postulation contradictoire. Ecrire un pamphlet, dans ce cas,

serait pour eux une fagon de se remettre en cause, de nier leurs propres statuts.



De la surgit une nette opposition entre I'écriture en tant qu'entreprise de
développement et la politique comme art, exercice de gestion de la cité. Donner a
un écrivain la charge d'une responsabilité politiqgue revient donc a
compromettre ses ambitions littéraires, a tuer en lui le pouvoir de penser
lorsque précisement son engagement a pour conséquence de lui ravir I'énergie et

I'intelligence nécessaires a la vie de la littérature.

Certes, ce facteur et I'absence des infrastructures techniques n'expliquent pas
a eux seuls la part belle faite aux politiques par les écrivains. On note aussi dans
la psychologie de la plupart des Gabonais une certaine tendance inavouee a
minorer les activités de production intellectuelle au profit de la recherche de la
plus-value. L'élégance et les commodités du style commandent de ramener ce
constat a I'idée que I'nomme gabonais, disons le prototype caractéristique du
trait dominant, parait préférer I'éeconomie a la littérature. Consommateur des
plaisirs a tout vent, chasseur de primes de toutes les saveurs, il est cet agent
moderne de I'hyperconsommation qui ne se satisfait jamais de ses conquétes
hédonistiques et recherche la promotion sociale. Vouloir gagner par tous les
moyens et tout gagner pour sa gloire personnelle constitue la racine du mal social.

Gilles Lipovetsky décrit ainsi cette société:

Opulence matérielle, déficit du bonheur; prolifération des biens
consommables, spirale pénurique: la société d'hyperconsommation est celle
ou les insatisfactions croissent plus vite que les offres de bonheur. On
consomme plus mais on vit moins; plus se déchainent les appétits
d'acquisition plus se creusent les dissatisfactions individuelles.
Désarroi, désappointement, désillusion, désenchantement, ennui, nouvelle
pauvreté: l'univers marchandise aggrave avec méthode le mal de 'homme, le
plagant en état d'insatisfaction irréductible (2006: 143-144).

Ce que constate Lipovetsky, c'est le fait que I'homme soit réduit a ne
satisfaire résolument qu'aux seuls besoins matériels, aux plaisirs évanescents
qui se renouvellent toujours, sans s'efforcer de conquérir les valeurs intérieures

de l'esprit. Il oppose donc le matérialisme hédonistique a une sorte de



rationalisme ascétique. Reproche que l'on peut trés bien formuler contre
I'écrivain gabonais et méme, au-dela, l'intellectuel gabonais, impliqué dans une
logique qui impose le regne de la ploutocratie sur I'éthique. Trés alarmiste a ce
sujet, I'écrivain Okoumba Nkoghé déclare non sans humour:

Quel est le mal qui ronge le Gabon ? Car il y a assurément un mal.
Ceux des autres pays africains qui produisent (Congo, Cameroun,
Senegal...) souffrent au départ d’une certaine misere materielle. Le
Gabonais, lui, n’en souffre pas. Ou plutét il cherche a combler un
certain vide : avoir uune belle villa, une belle voiture, etc. C’est cela
il me semble, le mal gabonais. Or pour écrire, pour créer, il faut
souffrir d’un manque. Je crois que le Gabonais produira quand il sera
malheureux (1991 : 49).

Il ne faut pas voir des relents de diatribe dans le propos de I'écrivain. Il
releve I'idée que I'écriture est une entreprise de la nécessité, de
I'indispensable. Bien souvent, les chefs-d'ceuvres sourdent des douloureuses
parturitions. C'est dans les rebuts de la solitude et de l'errance que Baudelaire
publie en 1857 I'une des ceuvres majeures de la littérature francaise: Les fleurs
du mal. Elle lui valut, comme Madame Bovary a Flaubert, un proces pour
immoralité. Dans un autre registre, Mozart, endetté, fuyant chaque fois ses
créanciers et quéemandant la charité des mécenes parmi les rois, léguera a la
postérite La flGte enchantée, une des plus magnifiques compositions du style

classique.

Les exemples qui précedent permettent de penser I'écriture comme une
douloureuse entreprise qui se crée dans un contexte de «violence» intérieure,
de tension. Elle est le fruit d'un combat contre I'hostilite des conditions
d'existence. L'écrivain est donc un adepte des défis. Il accepte au prix de la «
verité », comme l'atteste Foucault, de rendre au discours littéraire le pouvoir de
transgresser le réel. Autrement, réduite a ressasser I'nabituel et le vulgaire, hostile
au viol des principes qui la tyrannisent, la littérature perd la vocation conquérante

qui fonde sa puissance et devient fade, une littérature « rose ». Il est donc



nécessaire de réinventer un métadiscours afin de permettre a I'écriture de se
definir comme une « discipline » transgressive, portée par le viol du contexte,

au plus haut de sa mission originelle.

Si le Gabonais était comblé dans ses préoccupations quotidiennes, si ses besoins
vitaux étaient satisfaits, a quoi lui servirait-il encore d'écrire? Ecrire serait pour
lui un acte de faculté. On n'oublie pas les conséquences des ceuvres engagées qui
atteignent le pouvoir dans le cru de ce qu'il entend préserver de la critique. Mais si,
par crainte des chatiments, les écrivains aliénent leur liberté et déplacent I'objet de
la littérature en en faisant un instrument de complaisance a la solde du pouvoir
politique, les vérites historiques qu'ils proclament ne peuvent étre libres. Jacques
Prévert a vu juste en affirmant que « si la vérité n'est pas libre, la liberté n'est pas
vraie ». Est-ce a dire autant que I'on n'écrit mieux qu'au pire moment ou quand
ca va mal? L'écriture serait-elle une entreprise du mal? Une épreuve de la
décadence?

Dans Critique et clinique, Deleuze considere la litterature comme un « signe
de bonne santé ». L'écrivain qui publie témoigne de sa bonne santé et celle
de la sociéte dont il temoigne I'évolution. Deleuze situe donc la littérature du
coté de la vie. Elle est une entreprise du vivre. La santé comme eécriture

consiste, dit-il, a « inventer un peuple qui manque » (1993: 11).

Le mot «inventer» revét ici un sens capital. Il signifie recréer, fabriquer,
faire jaillir du flux de lintelligence. Ecrire devient une praxis de la
transcendance, parce qu'on ne peut « inventer» sans se surpasser. On comprend
aussi dans le parallele qu'établit Deleuze entre l'acte d'écriture et le peuple
gu'aucune littérature ne peut valoir sans le secours du peuple. Que vaut une
lettre affranchie qui ne parvient pas a son destinataire? L'écrivain et le peuple
constituent une chaine reliée de bout en bout par le maillon de I'ceuvre. La

littérature est alors genératrice de vie. Ne pas pouvoir écrire devient, de ce point de



vue phénomenologique, plutét le signe d'un malaise qui rappelle la mort, la mort

de la société impliquant aussi celle de I'écrivain.

Dans L'ordre du discours déja cité, Foucault assigne a I'écriture la mission
essentielle de quéter la « vérité » pour se positionner comme un savoir a valeur
instructive. Pour y arriver, I'écrivain qui en congoit I'architecture doit s'assujettir a
I'observance d'une discipline. « La discipline, écrit-il, est un principe de
contrdle de la production du discours. Elle lui fixe des limites par le jeu d'une

identité qui a la forme d'une réactualisation permanente des régles » (1971: 39).

Par ce propos, la littérature se trouve exclue du champ du hasard et procéde de la
mise en pratique d'un ensemble de procédures qui permettent le contrdle du
discours. Foucault expose clairement cette approche en posant I'exigence de la
discipline dans I'écriture qui permet, écrit-il, de « déterminer les conditions de la
mise en jeu des discours, d'imposer aux individus qui les tiennent un certain
nombre de régles [...]. Nul n'entrera dans I'ordre du discours s'il ne satisfait a
certaines exigences ou s'il n'est, d'entrée de jeu, qualifié pour le faire » (ibid.:
39).11 souligne I'impérieuse nécessité d'inventorier I'ensemble des procédés qui
contrélent la production des discours dans une société donnée. Ce qui le
préoccupe en fait dans la « volonté de vérité » percue comme finalité de
recherche, c'est le devoir de restituer au discours son caractére d'événement.
Autrement dit, la valeur scientifique d'une production littéraire réside dans le

caractere essentiel, singulier de son contenu.

Appliquée au contexte du Gabon, I'analyse de Foucault de la construction
du discours et de sa réception débouche sur un postulat qui fait de la discipline
la voie de passage incontournable pour accéder a la veérité. C'est cette derniere
qui prouve la validité de I'ceuvre. La méme préoccupation resurgit dans

L'archéologie du savoir (1969), ouvrage dans lequel Foucault, faisant le proces



de I'hnumanisme et de lI'anthropologie, met I'accent sur la nécessité d'analyser les
discours dans leur succession chronologique en se référant aux facteurs
sociaux qui générent leur production. Il entend ainsi créer un systéeme de
valeurs pour determiner la destination d'une ceuvre. Cette destination ne
saurait decouler du hasard parce que le savoir qu'entend véhiculer I'ccuvre est
savamment élaboré, minutieusement confectionné et est affecté a un but: donner

a I'nomme le moyen de se réaliser comme une « volonté de puissance ».

La littérature gabonaise serait-elle victime d'un malaise social par la
phobie de dire la politiqgue? De représenter le politique pour faire
connaitre I'image que se fait de lui la classe intellectuelle? La société

gabonaise serait-elle atrophiée?

Ces interrogations invitent a analyser le sens et la nature des rapports
que le romancier gabonais entretient avec son public et la fagon dont il

évolue dans l'univers de ses créations.



