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Leopold Kompert, conciliador de facções 
judaicas na Mitteleuropa 
Luis S. Krausz 

This article deals with two short stories by Leopold Kompert (1822-1886), 
a Jewish author from the Austro-Hungarian Empire and one of the major 
names in a genre which became known as Ghettoliteratur. As all other 
authors in his genre, Kompert dealt mainly with the conflicts involved in 
the passage from the world of traditional Jewry towards 19th into 
modernity. But he did this in a typical Habsburg way. Rather then 
emphasizing the incompatibility between these two worlds, Kompert tries, 
on the one hand, to preserve the memory of the vanishing world of the 
Jewish Shtetl, and on the other hand to create a synthesis between this 
world and the multi-lingual and multi-cultural Austro-Hungarian Empire. 
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   A permeabilidade e os limites da permeabilidade entre o “velho” e o “novo” 
mundo judaico na Europa de língua alemã do século 19, isto é, entre a aventura na 
modernidade e a vida no conservadorismo religioso das aldeias e enclaves judaicos 
dos territórios da velha Polônia, incorporados à Prússia a à Áustria-Hungria no fim 
do século 18, ou nos guetos da Alemanha Ocidental, da Boêmia, da Moravia e da 
Áustria, são temas marcantes nas trajetórias narradas pelos autores da chamada 
Ghettoliteratur. Este gênero da literatura alemã, que floresceu a partir da década de 
30 do século 19, bem antes do surgimento de uma literatura judaica moderna em 
língua ídiche, tem, portanto, como temática central o contraste entre dois universos 
aparentemente incompatíveis: de um lado, as promessas de emancipação e 
integração dos judeus nas sociedades burguesas e liberais que emergem com o 
século 19, e que rompem com as doutrinas religiosas de caráter segregacionista, que 
até então justificavam a exclusão social e a marginalização dos judeus; de outro 
lado, a nostalgia por um universo judaico coeso, orientado por princípios éticos 
herdados de ancestrais remotos e voltado para a crença metafísica e a esperança pela 
redenção messiânica. 
   Escritores oitocentistas como Berthold Auerbach, Aron David Bernstein, Meyer 
Aron Goldschmidt, Leopold Kompert, Karl Emil Franzos, Jakob Frommer e dezenas 
de outros   percorreram, em suas vidas pessoais, os caminhos de que tratam, de 
maneira recorrente, em seus trabalhos ficcionais. As fronteiras entre duas 
identidades judaicas, dentro e fora dos muros da Judengasse, entre a metrópole e a 
aldeia, entre a tradição e a modernidade fáustico-titânica das grandes cidades 
européias, são assunto de sua preocupação permanente – quer em suas trajetórias de 
vida pessoais, quer em suas obras de ficção.  
   É só por um movimento de idas e vindas entre esses dois mundos, que se refletem 
nos escritos desses e de outros expoentes da Ghettoliteratur, que aos poucos vão se 
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costurando identidades culturais distintas, isto é, vão se constituindo aqueles 
embriões dos quais surgirão e se cristalizarão, a partir do final do século 19, as 
imagens muitas vezes estereotipadas do Ostjude e do Westjude, isto é, do judeu 
“ocidentalizado”, germanizado, integrado à realidade da vida moderna, e do judeu 
“oriental” – um termo que parece menos associado a um território geográfico do que 
a territórios espirituais e mentais, povoados por crenças, por idéias e por 
superstições consideradas incompatíveis com os parâmetros predominantemente 
racionalistas da civilização burguesa da Europa Ocidental.  
   Essas imagens opostas, muitas vezes estereotipadas, e cada vez mais afastadas, 
traduzem o crescente grande distanciamento e a multiplicação das oposições entre 
estas duas facetas do judaísmo do século 19 europeu – especialmente no universo de 
língua alemã, onde a passagem do “velho” para o “novo” mundo se deu por meio da 
demolição dos muros dos guetos e da migração das antigas aldeias judaicas, onde a 
vida se organizava de acordo com parâmetros medievais praticamente inalterados, 
em direção às cidades e metrópoles. È em torno dessa passagem que floresce a 
Ghettoliteratur, de maneira que este gênero, atual nos estudos germanísticos na 
Europa, funciona mais como uma ponte entre dois mundos – que freqüentemente, 
inclusive, propõe-se a manter unidos, ao mesmo tempo em que parece indagar-se 
sobre a viabilidade de tal coesão – do que como um mecanismo de construção de 
uma nova persona cultural, isolada da anterior e desvinculada de um patrimônio 
identitário comum, como acontecerá na literatura mais tardia. 
   É neste sentido que o conto Der Dorfgeher, de Leopold Kompert (1822-1886), um 
dos expoentes do gênero, escritor nascido na Boêmia austro-húngara, publicado em 
1851, se torna emblemático do esforço de manutenção de uma continuidade entre 
dois universos cujo processo de distanciamento apenas começa a acontecer, mas 
cujo acirramento já é percebido como inevitável: o protagonista da narrativa, 
Emanuel Prager, é alguém que deixou para trás a aldeia natal para conquistar um 
lugar na “civilização”. Prestes a casar-se com uma moça cristã, de nome Klara, 
rompeu todos os laços com o mundo dos ancestrais, e não se corresponde, há anos, 
com seus pais. Emanuel, que na casa de seus pais se chamava Elije, deixou sua 
cidadezinha natal pouco tempo depois de completar treze anos de idade, pois a 
estreiteza do gueto lhe era insuportável. Já no início da vida adulta, chegou a Viena, 
disposto a conquistar o novo mundo e, sobrevivendo como professor particular, 
torna-se estudante na Universidade. É assim que fica conhecendo Klara, uma 
donzela encantadora da burguesia cristã da capital, com quem deseja se casar.  
   O tema do casamento entre cristãos e judeus é particularmente caro aos autores da 
Ghettoliteratur, e evidentemente reflete uma realidade concreta: o convívio irrestrito 
entre representantes de religiões diferentes, assim como o triunfo do secularismo 
multiplicaram, já a partir do início do século 19, matrimônios desse tipo. No caso 
aqui narrado, os pais de Klara se dão por satisfeitos com um casamento civil, e tudo 
parece anunciar um fim auspicioso para esta história de amor. Mas o próprio 
Emanuel, numa das epístolas que dirige a sua amada, afirma que está disposto a 
adotar seu credo. Antes de casar-se, porém, e de romper, de maneira definitiva, com 
suas origens, Emanuel decide visitar, uma última vez, a cidadezinha natal. 
Disfarçado de mendigo, chega a seu Shtetl (aldeia judaica) na Boêmia austro-
húngara e vai à procura da casa paterna.  
   A Boêmia e a Moravia austro-húngaras, com seu sistema escolar germanizado e 
sua tradição de convívio pacífico entre judeus e cristãos no século 19, é o topos por 
excelência daquela paisagem cultural conhecida como a Mitteleuropa: um território 
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em que se trata de resolver as polarizações entre o Oriente e o Ocidente por meio da 
conciliação e do compromisso – estas virtudes cardinais do josefinismo habsburgo e, 
sobretudo, do longo reinado do Kaiser Franz Joseph. A idéia de um Império em que 
diferentes culturas, etnias e idiomas sobrevivem sob a égide de seu patriarca talvez 
tenha atingido o zênite de sua realização nessa Mitteleuropa, e o próprio 
cosmopolitismo subentendido pela mentalidade habsburga evidentemente torna-se 
um modelo atraente para os judeus do Império, na medida em que seu habitat nativo 
vai cedendo terreno ao avanço de uma economia de molde liberal voltada para o 
Fortschritt, e de uma mentalidade apoiada sobre os ideais de um liberalismo 
humanista, apresentando-se aos egressos do gueto como uma nova promissão. Não 
por acaso, os judeus da Boêmia e da Moravia foram os que primeiro deixaram suas 
aldeias e cidadezinhas para se radicarem em Viena, a partir de 1848. Eles eram, 
dentre os judeus o Império, os que viviam em menor grau de isolamento em relação 
aos seus vizinhos, de maneira que existe uma verossimilhança indiscutível na 
trajetória narrada por Kompert.  
   O otimismo do novo século, que parece anunciar o fim da condição de exilados 
dos judeus da Europa, encontra nesse universo mitteleuropäisch, suas melhores 
perspectivas de realização concreta e a grande receptividade dos judeus desta região 
à cultura habsburga germânica, que representa, afinal, a submissão aos monarcas 
protetores dos judeus, é expressão concreta deste otimismo. O que esta Kultur 
representa, idealmente, em termos de um repertório de valores laicos, ainda que 
profundamente arraigados na tradição do catolicismo, é um humanismo em que a 
Bildung e a fé na ciência são os vetores fundamentais, ao mesmo tempo em que o 
Estado busca recuperar e proteger os valores religiosos do medievo, sob a égide de 
um monarca benevolente e protetor de todos os seus súditos – independentemente de 
sua filiação religiosa ou étnica.  
   A cultura, assim, torna-se a expressão acabada de uma idéia imperial, construída 
de valores éticos, da qual os judeus germanizados poderão fazer parte, ao mesmo 
tempo em que o caráter cosmopolita dessa idéia opõe-se, de maneira radical, à 
emergência dos diferentes nacionalismos que, ao longo de todo o século 19, vão 
criando as fissuras que culminarão com a dissolução total do Império, em 1918.                                
   A brutal aceleração dos ritmos da vida, no território desse império, a partir de 
meados do século 19, especialmente em função da introdução daqueles avanços 
tecnológicos que representam a destruição do velho mundo – como as ferrovias, os 
telégrafos, as máquinas e os navios a vapor – teve como contrapartida, no universo 
da literatura, a tentativa de fixação dos valores constitutivos do mundo que 
desaparecia. Assim, aos idílios que têm como tema o esplendor do Sacro Império 
Romano Germânico, surge uma contrapartida judaica: a Ghettoliteratur. “A vida 
judaica desfaz-se cada vez mais. Um pedaço dissolve-se depois do outro: por isso 
me parece que é chegada a hora de fazer com que a poesia e a história, e ambas 
juntas, fixem esse seu movimento numa imagem (Bild)”, escrevia, em 1837, 
Berthold Auerbach. Como Auerbach, Kompert começou a escrever por temer pelo 
desaparecimento do mundo judaico em que nasceu. Como cronista da Judengasse 
boêmia, portanto, ele pretendia “poder olhar mais uma vez no amado e conhecido 
rosto de um tempo que desaparece, fixar seus traços, antes que eles se tornem 
irreconhecíveis; apertar mais uma vez a mão daquelas figuras que rodearam seu 
berço, antes que a grama comece a crescer sobre os seus túmulos e um novo tempo, 
indiferente àqueles sobre quem marcha, pisoteie a terra que foi fertilizada com o pó 
de seus antepassados.”  
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   Esse projeto essencialmente anti-histórico, assim, faz de Kompert alguém 
empenhado em preservar, de forma quase museológica, seu legado psíquico e 
espiritual, em busca do tempo perdido como tantos outros escritores judeus na 
Europa do século 19. Der Dorfgeher, publicado originalmente em 1851, é um conto 
longo, quase uma Novelle, construído sobre a alternância entre descrições, diálogos 
e epístolas que o protagonista dirige à sua noiva cristã, em Viena. Emanuel Prager, 
como só pode acontecer num conto sentimental, consegue um Plett (bilhete) da 
comunidade para fazer, na casa de seus pais, as refeições do Shabat (o dia semanal 
de descanso dos judeus, no qual nenhum tipo de trabalho é permitido, e no qual os 
moradores de uma localidade têm o dever de oferecer hospedagem e refeições aos 
forasteiros que se encontram de passagem por ali), ali penetrando sob o disfarce de 
um mendigo errante.  
   A narrativa, assim, está construída sobre uma variedade de perspectivas: aos dois 
nomes do protagonista, Elije e Emanuel, como convém aos judeus integrados ao 
mundo moderno, que possuem um nome “religioso” e um nome “profano”, 
corresponde, aqui, uma duplicidade de olhares: o jovem, egresso do gueto, olha-o de 
fora no momento desta visita secreta, e relata à noiva suas observações, ao mesmo 
tempo em que seus pais, que não o reconhecem, voltam a cada tanto a mencionar o 
filho que partiu e que talvez, naquele mesmo momento, esteja vagando, como ele, 
por aldeias desconhecidas, desenhando, assim, a perspectiva dos que ficaram para 
trás. Der Dorfgeher é notável, portanto, pela maneira como retrata os territórios que 
se estendem dos dois lados de uma fronteira cujos contornos, no momento da criação 
literária de Kompert, apenas começam a delinear-se, e cujo mercurial protagonista 
cruza livremente, durante todo o tempo narrativo. O conto prenuncia, também, a 
incompatibilidade entre esses dois mundos, e as diferenças radicais entre maneiras 
opostas de se compreender a vida, que colocam em xeque, inclusive, o espírito de 
conciliação que se pretende instaurar com o Império. 
   Emanuel observa um mundo em declínio, marcado pela melancolia e pela 
desolação. Em sua aldeia natal, os homens passam a semana inteira longe de casa, 
percorrendo a Medine – como é chamado o mundo fora da aldeia – portando suas 
mercadorias e mascateando com os camponeses, para retornarem ao convívio 
familiar apenas no Shabat. Mas sua sobrevivência torna-se, a cada tanto, mais 
problemática. O número de mendigos judeus na região cresce, como um reflexo dos 
novos tempos e, sobretudo, em decorrência do rápido declino da economia 
tradicional, provocado pela chegada das máquinas e das estradas de ferro. Schnorren 
(mendigar), assim, tornou-se uma ocupação comum e para abrigar os mendigos 
itinerantes, que por ali passam em números sempre crescentes, a cidadezinha 
mantém uma Schlafstube (dormitório) onde eles podem dormir durante o Shabat, ao 
mesmo tempo em que as famílias da comunidade se dividem na obrigação piedosa 
de alimentá-los, em suas mesas escassas, durante o dia sagrado de descanso.  
   Segundo a descrição de Emanuel numa de suas epístolas, a Schlafstube reúne 
mendigos judeus de todos os quadrantes do Império habsburgo: ali estão poloneses e 
alemães, galicianos e húngaros, um exército cosmopolita de esfomeados, que 
refletem o trágico desmantelamento das formas de vida judaicas tradicionais em toda 
a extensão de um reino empenhado na própria modernização.  
   Ao mesmo tempo, a fé incondicional na religião dos ancestrais parece fazer com 
que os personagens desse universo se elevem a um patamar que está acima das 
dificuldades e das provações, garantindo a manutenção de uma dignidade que 
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independe de fatores externos e materiais, como quando o pai de Elije, Schimme 
Prager, chega à sua casa, pouco antes do início do Shabat: 

 
                     O Dorfgeher, antes que pudesse responder, 
                      tocou com a mão aquele ponto sagrado no  
                     batente da porta, onde se avistava, por  
                     uma reluzente janelinha de vidro, o misterioso 
                     nome de Deus, “Schadai”, levando-a então aos  
                     lábios, compenetrado. E ao fazê-lo toda a  
                     estatura do Dorfgeher tornou-se maior e mais 
                     imponente do que se poderia imaginar à primeira 
                     vista, como se a proximidade com seu Deus o  
                    elevasse acima do peso de seu fardo – e acima 
                    de si mesmo. Agora também era possível ver  
                    melhor o seu rosto, era um daqueles rostos em 
                    que as preocupações, as dificuldades e os  
                     sofrimentos haviam desenhado rugas profundas,  
                     como só o gueto é capaz de fazer.1 

 
Em seu estudo sobre a dissolução dos guetos austro-húngaros, e sobre o fenômeno 
da mendicância judaica no século 19, Klaus Hödl 2 mostra como a implantação das 
ferrovias representou o fim de um modus vivendi que tinha sua base econômica no 
pequeno comércio, e como esta transformação criou uma massa de proletários judeus 
ameaçados – e freqüentemente vitimados – pela fome e pela impossibilidade de 
reproduzirem suas formas de vida tradicionais. Os mendigos, nessas circunstâncias, 
não eram simplesmente outsiders, mas passaram a constituir um estrato crescente da 
população judaica, isto é, uma espécie de casta e de profissão própria, cuja 
legitimidade não é posta em questão pelo restante da sociedade judaica. É assim que, 
num diálogo entre Channa Prager e seu filho incógnito, após o término da refeição 
de sexta-feira à noite, ela destaca a necessidade de se conseguir uma Kondition, isto 
é, uma profissão: 

 
 “Diga-me, hóspede”, começou a mãe,  
“como é que o senhor se vira no        
vasto mundo? O senhor não parece ser, 
 de nascença, um –“ 
“Mendigo – a senhora quer dizer? 
 Realmente não o sou.” 
“Então por que? É com prazer 
 que lhe dou de comer, e possa Deus me  
amparar assim na minha última hora, mas 
 sua mãe, eu aposto, certamente não  
gostaria de ver o senhor assim sem 
 profissão. Ela ainda vive?” 3 
 

A população de mendigos judeus, que crescia ano a ano a partir de meados do século 
19, explica a existência da Schlafstube: a pobreza endêmica entre os judeus do 
Império provocava uma febre de errância, obrigando os egressos do Shtetl a 
buscarem em outros lugares os meios para a sobrevivência, de maneira que a 
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presença de forasteiros se tornava, a cada tanto, mais comum. E a cada Shabat esta 
multidão de errantes, que andava pelas estradas poeirentas da Medine, em busca de 
caridade, parava, na aldeia judaica mais próxima, para descansar, em obediência aos 
mandamentos judaicos. Dezenas de milhares de judeus percorriam as estradas à 
procura de novas possibilidades de sobrevivência, ao mesmo tempo em que a 
desesperança e a melancolia se tornavam as marcas de uma vida no gueto que já se 
vê, sobretudo pelas circunstâncias econômicas, impedida de reproduzir-se segundo 
os padrões tradicionais. O édito imperial que permite o estabelecimento de judeus na 
capital pode ser compreendido, de um lado como uma busca de solução para este 
problema humano, mas de outro como forma de garantir à economia urbana e 
industrial nascente a mão-de-obra abundante de que faz uso. 
   Em sua visita à casa dos pais, Emanuel defronta-se com a cena comovente de sua 
irmã Rösele, agora envelhecida e cansada, que é como um mau augúrio sobre o 
futuro judaico. Rösele, quando chega o Shabat e seu pai volta de seus seis dias de 
andanças em busca de dinheiro, põe-se a chorar e gemer baixinho ao lado do fogão: 

 
”O que perturbava Emanuel profundamente 
 era a percepção de que esta cena, que  
ele acabara de presenciar, não apresentava  
nada de novo para a sua família. A atitude 
 quase maquinal de sua irmã lhe parecia  
a decorrência de muitos sofrimentos  
anteriores, e seu pai certamente já a  
repreendera muitas vezes antes por estar 
perturbando seu Shabat. 4 

 
O choro tornou-se parte do quotidiano de Rösele, e a característica maquinal de seu 
lamento parece ecoar, também, a catástrofe que representam, para ela e para os seus, 
a introdução das novas máquinas em seu habitat: a pobreza agora a impede de 
conseguir um noivo, de maneira que a esperança e o futuro, representados pelos 
filhos, são esmagados, dolorosamente, em seu próprio ventre. A regressão e a 
esterilidade impedem a continuidade da vida ao mesmo tempo em que o surgimento 
de uma nova geração se vê ameaçado pelo êxodo assimilatório, sobretudo dos 
homens, em direção ao “novo mundo”. Os jovens de inteligência promissora, os que 
parecem destinados a serem os Rabis do futuro, abandonam o mundo dos pais em 
busca de outra vida, longe, nas estradas, nas capitais do Império ou até mesmo na 
distância quase inatingível da América. A desconsolada Channa Prager afirma ao 
forasteiro, que não sabe ser seu próprio filho:  

 
Vou lhe dizer só uma coisa, que não se 
 tem nada dos próprios filhos. Quem tem  
uma filha, fica com os cabelos grisalhos  
antes do tempo, até que se consiga  
casá-la, e um filho? Este vai embora  
de casa, não conhece mais seu pai  
nem sua mãe. O que temos nós, por  
exemplo, de nosso filho Elije? Acaso  
você sabe onde ele está agora?” 5 
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E, logo adiante:  
 
“Por isso uma mãe deve desejar, sempre, só ter filhas,  
pois elas se mantêm fiéis, e ela pode conservá-las  
em sua casa, mas um menino é como um passarinho  
que voa tão logo nascem as primeiras penas.6 

 
As filhas perecem na casa de seus pais, permanecem junto às suas mães, sem que 
possam vir à luz os frutos de seus ventres, enquanto os filhos voam para longe, tão 
logo “surgem suas penas”: o mundo do gueto está condenado ao desaparecimento e 
o choro de Rösele, que se repete, segundo o ritmo implacável das máquinas, dia após 
dia, Shabat após Shabat, representa também as dores daquilo que já não mais poderá 
vir a ser e que tampouco ressurgirá em outra parte e de outra forma. É como se ela 
pressentisse o cruel destino de ser devorada pela mesma sepultura de seus pais, e 
com suas lágrimas e seu choro, que destrói a única alegria do Dorfgeher¸ é a 
contrapartida do Mythos von der Ferne, (Mito da distância) que seduz os homens 
jovens: seu sofrimento é a extremidade oposta ao sofrimento implícito no 
desenraizamento e na migração, de maneira que a desolação permeia, de uma ponta 
à outra, as perspectivas de população do gueto.  
   Falando daqueles que partem, Channa Prager diz que “para um jovem, que não 
precisa das bênçãos de seus pais porque está longe deles, para um menino assim é 
impossível estar bem.” 7 A tragédia, portanto, faz encontrarem-se o próximo e o 
distante: a estreiteza sufocante da Heimat e as incertezas da Ferne são, no entender 
de Channa Prager, as possibilidades igualmente sombrias ante o declínio irreversível 
de seu mundo. 
   Para Emanuel, essa distância representa, também, a adoção da crença religiosa de 
sua amada Klara, como ele afirma numa das cartas que escreve em sua visita ao 
gueto, de tal forma que seu dilaceramento interior alcança proporções insuportáveis 
à medida que ele outra vez mergulha na vida de seus familiares. Depois de passar a 
sexta-feira à noite com seus pais e irmãos, incógnito, Emanuel não consegue 
suportar voltar à casa paterna à hora do almoço de Shabat, no dia seguinte, depois de 
assistir à explicação de uma página de um tratado talmúdico, apresentada por seu 
irmão menor, Benjamin, cuja inteligência é elogiada pelos eruditos e comparada à do 
desaparecido Elije, cujas grandes promessas se tornaram nada. A ruptura em sua 
alma o leva à beira da loucura, e ele desaparece da cidadezinha, caminhando por 
muitas horas, até voltar empoeirado, para escárnio dos outros mendigos que passam 
o Shabat na Schlafstube. 
   No dia seguinte, porém, errando pela Medine, ele encontra, inesperadamente, seu 
pai, que já cedo partiu com seu fardo, tentando vender as roupas usadas que carrega 
nas costas. Ao longo de toda a semana, sem destino, ele acaba por acompanhar o pai 
em suas andanças à cata de pequenos negócios. “Como estou despedaçado, sem 
unidade e sem centro, desde que vi a terra natal!” 8, pensa ele, durante suas 
interminável errância ao lado do pai. À medida que os dias da semana passam, e eles 
vão conversando sobre isto e aquilo, aos poucos Emmanuel vai descobrindo no 
velho uma Humanitas e uma integridade de princípios que o deixam pasmo: é como 
se só agora ele realmente chegasse a conhecê-lo. 
   O dilaceramento interior atinge um ponto insuportável quando, depois de vagar 
com o pai a semana inteira, Emanuel Prager acaba voltando à sua casa. Incapaz de 
resistir, depois de compartilhar com eles da refeição festiva do Shabat, revela, 
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finalmente, sua identidade verdadeira. O retorno impossível ao passado, assim, 
encerra com uma nota nostálgica este conto, ao mesmo tempo em que expressa a 
impossibilidade da recuperação da integridade perdida: embora decida permanecer, 
doravante, na aldeia, Elije não pode mais esquecer-se de sua Klara: o dilaceramento 
não pode mais ser curado e a cisão em sua alma não pode mais ser resolvida depois 
que a unidade da vida dos ancestrais foi rompida.  
   A irreversibilidade do processo de entrada dos judeus na história, e o caráter 
definitivo da ruptura das muralhas do gueto, assim, é implicitamente descrita por 
Kompert, ainda que seu conto se encerre com um tom otimista. A esperança por uma 
síntese feliz entre o novo e o velho mundo, ainda que não seja possível antever quais 
serão os seus contornos, parece reger a constelação de eventos que marca o término 
dessas narrativas: o futuro, ou um retorno impossível ao passado se anunciam como 
os topoi de uma felicidade que não mais parece residir na esperança messiânica, 
conforme a tradição judaica européia desde a Idade Média, e no retorno, sob o 
auspício do Messias, às terras dos antepassados, em Israel.   
   Os ventos que dissolverão o universo ossificado que se reproduzia, por séculos a 
fio, nos enclaves judaicos espalhados pela Boêmia austro-húngara insinuam-se, 
também, na aldeia em que se passa o conto Eiziks Brille (Os óculos de Eizik), conto 
do mesmo Kompert, de 1860. A narrativa começa, de maneira emblemática, no 
momento em que o velho rabino da cidadezinha morre aos quase 90 anos de idade, e 
o acontecimento é a oportunidade que se esperava para, finalmente, introduzir no 
culto religioso aquelas modificações que o tornarão compatível com o gosto dos 
novos tempos, isto é, reformando-o no sentido de aproximá-lo do refinamento 
estético e do apuro que caracterizam os rituais celebrados nas grandes sinagogas de 
Viena. Convém lembrar aqui que as grandes sinagogas são invenções do século 19, 
caracteristicamente vinculadas à nova cultura judaica urbana: a reunião de milhares 
de participantes num só edifício para a celebração das festas judaicas é um 
fenômeno estranho às comunidades atomizadas que, até então, viviam em aldeias ou 
em pequenos enclaves dentro das cidades, enquanto a construção de grandes 
sinagogas é um fenômeno diretamente vinculado à urbanização e à emancipação, 
bem como à confessionalização da identidade judaica, que passa a ver em sua 
vinculação a uma nacionalidade e a um estado moderno a contrapartida de sua 
desvinculação do mundo tradicional. 
   Em Eiziks Brille, então, o velho rabino é substituído por um “Prediger” 
(“Pregador”, isto é, um rabino formado não mais pelas pequenas academias 
talmúdicas, mas pelos institutos da Ciência do Judaísmo que à época começavam a 
ser implantados na Alemanha), ao mesmo tempo em que os rituais são 
transformados no sentido de se obter um serviço religioso “regrado” (“geregelt”). 
Não há termo que poderia designar com maior exatidão as ambições daqueles que, 
deixando para trás o mundo dos pais, buscavam seu lugar ao sol em meio às cidades 
alemãs, nem há termo que, isoladamente, possa descrever melhor a maneira de ser 
daqueles que, posteriormente, viriam a ser os judeus germanizados. O proverbial 
sentido de organização característico da tradição cultural alemã, bem como seu 
estrito sentido de hierarquia; o rigor na aplicação das regras e a conseqüente 
inflexibilidade, que não raro se torna sufocante – tudo isto está subjacente, de 
alguma maneira, no termo “geregelt”, que se opõe, de maneira diametral, ao que 
passa a ser percebido como a informalidade caótica dos tempos anteriores. Em 
Eisiks Brille a morte do velho rabino é também a oportunidade para a aposentadoria 
do velho cantor da comunidade (“Gemeindesänger”), Daniel Kremsier, que será 
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substituído por um “Kantor” que obteve sua formação em Viena, no coro do célebre 
Salomon Sulzer (1804-1890), compositor de melodias litúrgicas judaicas e regente, 
responsável pela criação das músicas que passaram a animar as celebrações nas 
grandes sinagogas que o século 19 viu nascer em praticamente todas as grandes 
cidades da Europa Central e responsável, também, pela introdução da música de 
órgão na liturgia judaica.  
   Aos ouvidos das novas gerações, o canto tosco do velho “Gemeindesänger” 
tornou-se insuportável enquanto as velhas melodias, que remetem a tempos arcaicos, 
não são capazes de satisfazer seus gostos estéticos. 9 
   As transformações, evidentemente, não se dão de maneira pacífica e opõem, em 
dois campos distintos, dois setores e duas gerações da comunidade, como convém à 
era do Fortschritt, em que o afã pelo novo substitui a reverência pelo consagrado e 
em que o exemplo da tradição se torna não um modelo a ser emulado, mas objeto de 
crítica e investigação. O novo “Prediger”, formado e educado de acordo com os 
princípios de um judaísmo transformado, modernizado e adaptado aos padrões 
estéticos emergentes do século 19, volta-se de maneira implacável contra os 
costumes dos ancestrais e dos velhos:  

 
O jovem, na ambição de seu cargo, golpeara com  
seu machado uma série de coisas que encontrara  
ali, atirando-as ao fogo, inclusive muitas coisas que  
ainda não estavam tão obsoletas ou mortas mas  
que, com um olhar mais atento, até prometiam  
uma bela sobrevida. 10 

 
A respeito da febre de reformas do “Prediger”, o velho e sábio Eisik afirma que  
 
               “por estar usando óculos, ele enxerga cada manchinha 
               e cada pontinho preto de nossa religião duas vezes  
               maior do que realmente é.” 11 
   
A presença da cultura dos novos tempos, porém, não é um acontecimento súbito na 
aldeia – ao contrário, é algo que se manifesta, de maneira sutil porém persistente, 
desde a infância do próprio Eisik, que é um ancião no tempo ficcional. Seu pai, um 
comerciante próspero e banqueiro, que freqüentava, duas vezes por ano, as feiras em 
Frankfurt, casou-se com uma mulher daquela cidade, cujas particularidades a 
distinguiam de maneira notável das outras mulheres da cidadezinha: 

 
Minha mãe nascera fora, no “Reich”; meu pai a conheceu  
na feira de Frankfurt, para onde ele viajava duas vezes  
ao ano. Era uma mulher especialmente fina e distinta; ela sabia 
 escrever em alemão e em “jüdisch” melhor do que a maioria  
dos homens, o que àquela época significava muito. Dizia-se dela,  
também, que ela sabia ler livros franceses e tocar piano. 
 Naquela época, isto era visto como algo admirável. Porém, 
 como são as pessoas! A grande Bildung foi a infelicidade  
da minha mãe. Por causa disto ela foi bastante insultada, 
 e nenhuma mulher da comunidade dignou-se a  
estabelecer um relacionamento mais próximo com ela. As pessoas 
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 sempre achavam que teriam que falar francês com ela, e como ninguém     
 sabia isto, acabaram por deixar de falar com ela por completo. 
 Por causa disto, minha mãe nunca se sentiu em casa na Gasse, vendo-se   
sempre como uma estrangeira! 12 
 

A penetração da mentalidade da Bildung, assim, e a tentativa, ainda que mal 
sucedida, de integrá-la à vida da Gasse, estão representadas por este casamento do 
pai de Eisik com uma mulher de Frankfurt, que evidentemente deixara para trás a 
Judengasse local, na passagem do século 18 para o século 19, mergulhando na 
cultura nascente, de influência francesa. A formação que Kompert atribui a esta 
mulher remete à presença cultural francesa, decorrente das guerras napoleônicas, e 
sua personalidade, aqui desenhada em poucos traços, reflete de maneira precisa os 
ideais da cultura judaica emancipada no universo germânico: ela é alguém que se 
distingue por sua Bildung¸ por seu conhecimento literário e por sua fineza e 
urbanidade, que a impedem de sentir-se heimisch na aldeia.  
   Sua trajetória, assim, da mesma forma que a descrita por Emanuel Prager em Der 
Dorfgeher  representa, mais uma vez, a esperança implicitamente formulada por 
Kompert de que os parâmetros da nova cultura possam ser integrados aos parâmetros 
do universo da aldeia judaica – isto num momento em que esse universo já se 
encontra em seu processo de dissolução. 
   A presença da Bildung judaica, assim, e o conflito que esta representa com a 
tradição da Gasse, está representada, igualmente, no episódio em que Eisik descreve 
um presente que seu pai lhe trouxe de uma das suas viagens à Alemanha: trata-se de 
um livro muito especial, que não pode, de maneira nenhuma, ser visto pelos outros 
moradores: 

 
Ao cair da noite, meu pai retirou o pacote do esconderijo,  
depois de certificar-se de que todas as portas e janelas da 
 casa estavam fechadas e trancadas. O embrulho cinzento 
 foi retirado; meu pai me apresentou cinco livros. 
“Isto é um Chumesch (Os Cinco Livros de Moisés)”,  
eu exclamei, quase desapontado. 
“Pelo amor de Deus, cale-se se você não quer que eu tire  
esses livros de você”, gritou meu pai, muito amedrontado, 
 e também tive que prometer à minha mãe que me calaria. 
 Ela me ensinou deste Chumesch. Só muitos anos mais 
 tarde consegui compreender o cuidado e o temor de  
meu pai. Se alguém tivesse encontrado aquele Chumesch 
 em nossa casa, só Deus sabe o que poderia nos 
 ter acontecido! Ele continha a tradução alemã de Moses 
 Mendelssohn, de Dessau! 13 

 
O choque entre facções judaicas que se vêem, mutuamente, como apóstatas e como 
mergulhadas no obscurantismo, na superstição e na ignorância, assim, é a realidade 
do judaísmo centro-europeu já desde o início do século 19, aqui representada, e o 
aferramento das duas facções, em vez de resolver-se com o tempo, radicaliza-se. 
Ideologias progressistas e conservadoras são os pólos opostos que Kompert 
representa, no espírito do cosmopolitismo habsburgo, nesse território ficcional de 
reconciliação e moderação, como a apontar para um caminho de entendimento e de 
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respeito mútuo, que é o cerne, também, da idéia imperial do Kaiser Franz Joseph. 
Ao estabelecer um reino que aspirava à perfeição, o mais longevo dos monarcas 
habsburgos pretendia, também, instaurar uma ordem que perdurasse para sempre; 
uma ordem fundada nos princípios cósmicos, destinada a proteger e preservar a 
todos os que dela participavam.   

 

Notas 
 
1 KOMPERT, Leopold. Der Dorfgeher p. 13: Der Dorfgeher, ehe er antworten 
wollte, berührte früher die geheiligte Stelle an der Türpfoste, wo der 
geheimnisvolle Name Gottes „Schaddai“ durch ein glänzendes gläsernes 
Fensterchen hindurchblickte, mit der Hand, die er dann andächtig an die Lippen 
führte. Dabei wurde die ganze Gestalt des Dorfgehers höher und mächtiger, als 
man bei seinem ersten Anblick vermutet hätte; es war, als hebe ihn die Nähe 
seines Gottes über die Wucht seines Packes und über sich selbst hinaus. Auch 
sein Antlitz war nun besser zu sehen; es war eines jener von Kummer, 
Lebensmüh’ und Plackerei tief eingefurchten, wie sie nur das Ghetto zu 
zeichnen vermag! 
2 HÖDL, Klaus. Als Bettler in die Leopoldstadt – Galizische Juden auf dem Weg 
anch Wien. 
Viena, Böhlau Verlag, 1994 
3 KOMPERT, Leopold. op. cit. p. 38:  
„Sagt mir, Gast“, begann die Mutter, „wie kommt Ihr denn eigentlich in die 
weite Welt? Ihr seht ja gar nicht danach aus, als wäret Ihr ein geborener – „ 
„Bettler – wollen Sie sagen? Das bin ich auch nicht.“ 
„Warum also doch? Ich geb euch gern zu essen, so soll mir Gott in meiner 
letzten Stund’ beistehen, aber eure Mutter, ich will drauf wetten, wird das 
ungern sehen, wenn Ihr Euch keine Kondition schafft. Lebt sie noch?“ 
4 KOMPERT, Leopold. op cit. p. 20: Was Emanuel tief betrübte, war, daβ er 
erkannte, wie die soeben erlebte Szene seiner Familie nichts neues sein mochte; 
Die beinahe maschinenmäβige Fassung seiner Schwester erschien ihm als die 
Folge schon vielen vorhergegangenen Leides, - und sein Vater hatte sie 
wahrscheinlich schon öfters wegen Störung seines Sabbats anklagen müssen. 
5 Idem, p. 19 Aber ich will nur das sagen, daβ man eigentlich von seinen 
Kindern nichts hat: „Hat man Töchter, so machen sie einem die Haare grau vor 
der Zeit, bis man ‚sie ausgibt’, und ein Jüngel? Das zieht dir fort von daheim, es 
hat keinen Vater, es hat keine Mutter mehr. Was haben wir zum Beispiel von 
unserem Elije? Weiβt du gar, wo er jetzt ist?“ 
6 Idem, p. 21 „Eine Mutter, die soll sich deswegen immer nur Töchter 
wünschen, die bleiben ihr treu, die kann sie zu Haus behalten; aber ein Jüngel, 
das ist wie eine Schwalb’, fliegt fort, wie es nur die ersten Federn hat.“ 
7 Idem, p. 23: „Ein Jüngel, was die Segnungen von seinen Eltern nicht braucht, 
weil es weit weg ist von ihnen, dem Jüngel kann’s nicht ganz gut gehen.“ 
8 “Wie bin ich zerstückt, ohne Einheit und Mittelpunkt, seitdem ich die Heimat 
gesehen!“, 
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9 KOMPERT, Leopold. „Eisiks Brille“ in Ghettoerzählungen, Viena: Nicolai, 
1989, p. 38:  Solange er am Leben war, hatte man sich gehütet, aus Ehrfurcht 
vor dem Greise, der die meisten in der „Gasse“ als Kinder gakennt hatte, irgend 
welche Verbesserungen oder, wie es hochdeutsch heiβt, „Reformen“ in 
Gottesdienst und Schule anzubringen. Der Tod des alten Rabbi war das Zeichen 
zu einem erbitterten Kampfe der Parteien; unentschieden wogte dieser lange hin 
und her, bis am Ende der Sieg der jüngeren Gemeindemitgliedern zufiel. Die 
Jüngeren hatten einen „Prediger“ durchgesetzt und mit diesem einen 
„geregelten“ Gottesdienst. Am meisten von diesen tiefeinschneidenden 
Veränderungen war Daniel Kremsier, der Gemeindesänger, betroffen, denn sie 
gingen ihm fast ans Leben. Er sollte nicht mehr die schöne Kunst seiner 
gesungenen Schnörkle übern, nicht mehr die wild aufschreienden Melodien 
einer uralten Zeit vor den Ohren der Leute, die feiner geworden waren, 
anbringen! Eine andre Zeit war gekommen und mit ihr ein musikalischer 
„Kantor“, der im Chore des trefflichen Sulzer in Wien gebildet worden war. 
10 Idem,¸p. 41: So wie dem Gemeindesänger Daniel Kremsier, erging es noch 
vielen andern, denen Rebb Eisik mit seiner Brille kam. Nicht jeder lachte 
darüber, manchem fuhr sie wie ein spitzer Pfeil in die Seele. Selbst der neue 
Prediger entging ihr nicht. Der junge Mann hatte im ersten Eifer seiner Stellung 
an gar manches in der Gasse die Axt gelegt und hatte ins Feuer geworfen, was 
gar nicht so abgestorben oder gar tot war, sondern bei einiger Nachsicht sogar 
ein schöneres Nachleben versprach. 
11 Idem, p. 42: Er sieht jedes Fleckchen und jedes schwarze Pünktchen in unsrer 
Religion doppelt so groβ als sie sind. 
12 Idem, p. 47: Rebb Eisik: Meine Mutter war draussen ‚im Reich’ geboren; der 
Vater hat sie auf der Frankfurter Messe kennen gelernt, wohin er zweimal im 
Jahre kam. Es war eine merkwürdig feine und besondere Frau; sie hat deutsch 
und jüdisch geschrieben, wie kaum ein Mann, was in der damaligen Zeit viel 
geheissen hat. Man hat ihr auch nachgesatgt, daβ sie französische Bücher lesen 
konnte und auf dem Klavier gespielt hat. Das ist in jener Zeit wie ein Wunder 
angesehen worden. Wie aber die Menschen sind! Die groβe Bildung ist das 
Unglück meiner Mutter gewesen. Sie ist deswegen ordentlich beschrien worden, 
und keine Frau in der Gemeinde hat sich unterstanden, mit ihr in einen näheren 
Verkehr zu treten. Die Leute glaubten immer, sie müssten mit ihr französich 
reden, und weil das keiner wusste, haben sie zuletzt gar nicht mit ihr 
gesprochen. Dadurch ist meine Mutter nie heimisch geworden in der ‚Gasse’, 
sie hat sich immer als Fremde betrachtet! 
13 Idem, p. 48: Als die Nacht gekommen war, holte der Vater das Paket aus dem 
Verstecke herbei, nachdem er sich früher überzeugt hatte, daβ alle Türen und 
Fenster fest verschlossen waren. Der graue Umschlag ward hinweggenommen; 
es waren fünf Bücher, die mir der Vater hinlegte. 
‚Das ist ja ein ‚Chumesch“ (die fünf Bücher Mosis), rief ich, beinahe enttäuscht. 
‚Um Gottes willen schweig, wenn du nicht willst, daβ ich dir die Bücher 
wegnehmen soll’, schreit mein Vater ganz ängstlich, und ich habe das auch auf 
Zureden der Mutter versprechen müssen. Aus diesem Chumesch hat sie mich 
unterrichtet. Erst lange Jahre darauf habe ich die Vorsciht und Angst meines 
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Vaters begriffen. Wenn man jenes Chumesch bei uns angetroffen hätte, Gott der 
Lebendige weiss, was uns damals geschehen wäre! Es war mit der deutschen 
übersetzung von Moses Mendelssohn aus Dessau! 


