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Über den Verfasser

Ulrich Schödlbauer, geboren 1951 in Bockum-Hövel, Deutsch-
land,  studierte  an den Universitäten Erlangen-Nürnberg und 
Heidelberg. 1982 promovierte er an der Universität Heidelberg 
zum Dr. phil., 1991 habilitierte er sich im Fach Neuere deutsche 
Literaturwissenschaft an der FernUniversität Hagen. Im Som-
mer 1991 bekleidete  er eine  Gastdozentur an der  Universität 
Leipzig, seit 1991 lehrt er als Hochschuldozent an der FernUni-
versität Hagen.

Wissenschaftliche  Publikationen:  Kunsterfahrung als  Welt-
verstehen, Heidelberg 1984; Entwurf der Lyrik, Berlin 1994; Der 
Text  als  Material.  Zu  Benjamins  Interpretation  von  Goethes 
„Wahlverwandtschaften“,  in:  Walter  Benjamin  –  Zeitgenosse 
der Moderne, hrsg. v. Dietrich Harth u. a., Kronberg/Ts. 1976; 
Ästhetische Erfahrung, in: Erkenntnis der Literatur. Theorien, 
Konzepte,  Methoden der Literaturwissenschaft,  hrsg.  v.  Diet-
rich Harth und Peter Gebhardt, Stuttgart 1982; Odenform und 
freier Vers. Antike Formmotive in moderner Dichtung, in: Lite-
raturwissenschaftliches Jahrbuch der Görres-Gesellschaft, Neue 
Folge, 23. Bd., 1982; Das verleugnete Exil. Hans Mayer und der 
Turmbau zu Babel, in: Die Horen, 37. Jahrgang, 2. Quartal 1992; 
Vom Elend der Kulturkritik, in: Weimarer Beiträge, 2/1992, 38. 
Jahrgang; Was heißt ,europäische Literaturgeschichte‘?, in: Ger-
manisch-Romanische Monatsschrift, Neue Folge, Bd. 43, 1993, 
Heft 2; Kein Wort und keine Weise. „Sprachschöpfung“ als Me-
tapher, in: Die Genese literarischer Texte. Modelle und Analy-
sen, hrsg. v. Axel Gellhaus u. a., Würzburg 1994. Mitherausge-
ber der Shaftesbury Standard Edition in den Jahren 1980-86.
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Vorwort

Der Ausdruck ‚Ideenfluchten‘ ist mehrdeutig. Einmal bezeich-
net er die Flucht in die Ideen, Anzeige eines gepeinigten Da-
seins, sodann die Flucht der Ideen, ihre tendenzielle Entleerung 
durch ein sich überstürzendes Denken. Schließlich kann man 
ihn so verstehen,  wie man von ‚Zimmerfluchten‘  spricht:  als 
eine Anordnung, in der jeder Raum – jede Idee – zunächst dazu 
einlädt, sich aufzuhalten, während das uneinsehbare Ganze un-
widerstehlich zur Progression drängt. Die folgenden Texte par-
tizipieren, jeder auf seine Weise,  an allen drei Vorstellungen. 
Das legt die Vermutung nahe, es könne einen sachlichen Zu-
sammenhang geben, der sich im zwanglosen Zusammenspiel 
so heterogener Vorstellungsmuster andeutet. 

Man hat die ‚kulturelle Moderne‘ – von der Bedeutung die-
ses Terminus wird gleich zu handeln sein – als eine großange-
legte  Erkundung  der  wissenschaftlich-technisch-industriellen 
Welt beschrieben, die seit dem ersten Drittel des 19. Jahrhun-
derts zunächst in den Staaten Westeuropas und Nordamerikas 
Gestalt gewann, um schließlich, sprunghaft und von Katastro-
phen unterschiedlichen Ausmaßes begleitet,  den Planeten zu 
überziehen. Diese Erkundung war zugleich eine Anpassungs-
leistung erster Güte. Denn es ging von Anfang an darum, sämt-
liche Instrumente der Selbst- und Weltvergewisserung, welche 
die Tradition bereitgestellt hatte, auf ihre Tauglichkeit hin zu 
überprüfen,  den  Gegebenheiten  einer  künstlichen,  gewissen 
Strategien  des  kalkulierenden  Intellekts  entsprungenen  Welt 
und den in ihr sich entwickelnden Lebensformen Rechnung zu 
tragen. Diese Welt war zwar künstlich, aber nicht rational. Sie 
war  nicht  das  Resultat  eines  ausgeklügelten  Planes,  sondern 
vieler einander widersprechender und durchkreuzender Pläne, 
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denen eines gemeinsam zu sein schien: das sich in ihnen be-
kundende, zutiefst defizitäre Verständnis der Natur des Men-
schen und seiner  natürlichen Lebensgrundlagen.  Die  Anpas-
sung der subtileren Geistesgewohnheiten an die moderne Welt 
durfte daher nicht zu weit getrieben werden, sollte sie nicht ihr 
Ziel entschieden verfehlen, dem einzelnen diese  seine Welt in 
allen ihn betreffenden Aspekten wenn schon nicht durchsichtig 
zu machen, so doch auf eine suggestive Weise zu übereignen.

Um 1850 sind die neuen Lebensformen in Ländern wie Eng-
land und Frankreich so weit ausgeprägt, daß bis dahin denkba-
re  Zweifel  an  der  insgesamt  kritischen  Tendenz  der  in  den 
Künsten und einer politisch-ästhetisch-philosophischen Publi-
zistik sich formenden kulturellen Moderne ad acta gelegt wer-
den können. Die Geschäftsgrundlage der kulturellen Moderne 
ist das Leiden an den neuen Lebenswelten, in denen das Leben 
teils  ein-, teils ausgesperrt wirkt, teils  mit sich selbst in einer 
Weise konfrontiert wird, die entweder einen grotesk überstei-
gerten Überlebenswillen oder sein larmoyantes Gegenteil  zur 
Folge hat. Man könnte daraus den Schluß ziehen, die erstrebte 
Anpassungsleistung sei bereits im Ansatz gescheitert. Eine sol-
che Einschätzung wäre nicht nur ungerecht, sie wäre auch vor-
eilig. Denn wenngleich die kulturelle Moderne als eine Agentur 
des  modernen Bewußtseins  zu verstehen ist,  das  sich  in  der 
selbstgeschaffenen Welt einzurichten wünscht, so ist sie doch 
von Anfang an mit den primären Motiven der lebensweltlichen 
Moderne unterschwellig eng verbunden. Wie könnte es anders 
sein?  Schließlich  entstammen beide  einer Kulturentwicklung, 
die  sich in  Denken,  Handeln  und Fühlen als  zwar different, 
aber  nicht  völlig  diskret  zu erkennen gibt.  Das verleiht  dem 
Einspruch gegen den Geist der Moderne, der von den Anwäl-
ten des unglücklichen Bewußtseins ein ums andere Mal vorge-
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tragen wird, seine besondere Note. Er ist – im lebensweltlichen 
Zusammenhang – immer schon angenommen  und abgelehnt. 
Er gilt als legitimer Ausdruck des unglücklichen Bewußtseins, 
das sich so und nicht anders als das moderne Bewußtsein er-
fährt und erfahren will. Es darf nicht einverstanden sein, sonst 
wäre es nicht es selbst. Es darf zwar seine Selbsterlösung betrei-
ben (wer sonst sollte es retten), aber nicht zu weit; das Koordi-
natensystem muß intakt bleiben. Daß das  einfache Leben kei-
nen wirklichen Ausweg bietet, diese Überzeugung nistet so tief 
in den Idiosynkrasien des modernen Bewußtseins, daß sie sich 
am Ende nur durch das Bedürfnis nach Selbsterhaltung, nach 
Wahrung der überkommenen Identität erklären läßt. Die Flucht 
in die Idee ist die Flucht des modernen Bewußtseins vor sich 
selbst, getrieben von der panischen Furcht, sich abhanden zu 
kommen.

Vor 150 Jahren war die Moderne ein unbekannter Kontinent. 
Die Heutigen, die sich so gerne der heroischen Anfänge verge-
wissern, kennen die Routinen ebenso wie die vergeblichen An-
läufe, ihnen zu entrinnen. Auch die Ausbruchsversuche sind zu 
Routinen geworden, denen die flüchtige Aufmerksamkeit derer 
begegnet, die es zwar nicht besser, aber auch wissen oder zu 
wissen  behaupten,  ohne  hinzusehen.  Das  Ideenpotential  der 
Moderne  ist  offenbar  hinreichend  ausgebeutet,  um  als  er-
schöpft zu gelten: Selbst der Gedanke zählt zu den Routinen. In 
dieser Situation ist das Denken nicht länger dazu zu bewegen, 
eine Idee – oder einen Ideenkreis – bis in die letzten ihm er-
reichbaren  Implikationen  hinein  zu  verfolgen.  Die  schon  er-
reichte  Differenzierung  seiner  als  wesentlich  angesehenen 
Grundfiguren taucht das Denken, das nicht aufgeben möchte, 
in ein Fluidum der Unwirklichkeit, die von einerseits als eine 
unerhörte  Leichtigkeit  des  Verfügens,  andererseits  als  finale 
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Ausweglosigkeit  empfunden  wird.  Der  flüchtige  Aufenthalt, 
das Kokettieren einmal mit dieser, einmal mit jener Ideenver-
bindung, die perspektivische Verkürzung und der aus ihr re-
sultierende  Vorgriff,  der  den  Rückzug  als  die  angemessene 
Weise  voraussetzt,  mit  einer  bestimmten  Aufgabe  zu  einem 
Ende  zu  kommen,  dies  alles  sind  Erscheinungsformen  eines 
Denkens, das sich an der Zeit weiß, die es primär als vergehen-
de benennt.

Die  Überlegungen,  die  im folgenden vorgetragen werden, 
sind als Beiträge zur Grenzbestimmung des unglücklichen Be-
wußtseins zu verstehen. Die Polemik gegen das von Gilles De-
leuze  und Félix  Guattari  vorgeschlagene  Rhizom-Modell  des 
Denkens, das die Aporien des neuzeitlichen Rationalitätskon-
zepts überwinden helfen soll, ist im Kern eine Polemik gegen 
das Zerrbild von Reflexion, das als negative Folie für den Ent-
wurf  des  rhizomatischen  Denkens  herhalten  muß.  Am  Aus-
gang einer historischen Epoche, in der Begriff und Reichweite 
von Reflexion mit vordem ungeahnter Akribie entwickelt wur-
den, mutet es seltsam an, mittels welch schlichter Oppositionen 
die  beiden  Autoren  den  unerquicklichen  Endspielen  einer 
überwiegend  psychoanalytisch  besetzten  Denk-  und  Hand-
lungskultur zu entgehen trachten. Einem dieser Endspiele  ist 
der Beitrag über die Krise der europäischen Lyrik gewidmet. 
Der Lyrik fällt im Aufbruch der kulturellen Moderne eine zen-
trale Rolle zu. In ihr finden sich früh die Kennzeichen jener Ne-
gativität, die zum Kennzeichen der Epoche werden sollte, und 
deren Bedeutung sich am ehesten in Figuren der Reflexion er-
schließt.  Umso schwieriger  gestaltet  sich  ihre  Lage,  seit  das, 
was sie kann, der Gleichgültigkeit derer verfällt, die begriffen 
haben,  worum es  geht.  Die  Auslegung des  Engels  in  Rainer 
Maria Rilkes „Duineser Elegien“ schließlich lenkt die Aufmerk-
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samkeit auf eine Phase im Prozeß der Moderne, in der erstmals 
– sieht man von den teils erstaunlichen, teils wunderlichen An-
tizipationen ab, die sich bei Schiller und den deutschen Frühro-
mantikern finden – eine Moderne nach der Moderne dezidiert 
ins  Auge  gefaßt  wird.  Das  von Rilke  entfachte  intellektuelle 
Feuerwerk schickt sich, bei manchen Berührungen, keineswegs 
in die seit Heidegger hin- und hergewendeten, fachlich domes-
tizierten Formeln der Interpreten. Dazu kommt etwas anderes. 
Die  extreme  Gespanntheit seiner  Verse  ist  durch  keinerlei 
Gleichgültigkeit  aufzuwiegen.  Hier  zeigt  sich  ein  wirklicher 
Gegensatz zu der Situation, von der diese Überlegungen ihren 
Ausgang nehmen. 

Die Aufsätze dieses Bandes beruhen auf Vorträgen, die ich 
im April 1993 auf Einladung der Germanistischen Abteilung an 
der  Tamkang  Universität,  Taiwan,  sowie  in  abgewandelter 
Form an einigen anderen Universitäten des Landes halten durf-
te. Ich habe aus den sich anschließenden Gesprächen mit den 
dortigen Kollegen viel gelernt, wofür ich an diesem Ort meinen 
Dank abstatten möchte.

Zu danken habe ich ferner Reinhard Düßel, Lin Chun-Ming, 
Winfried Eckel, Michael Rumpf, Klaus-Dieter Schlüer und John 
Worthen: ohne ihre Bereitschaft, sich auf meine Thesen – und, 
in einem Fall,  auf mein Englisch – kritisch einzulassen, wäre 
manches so nicht gedacht und geschrieben worden.
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I

Gilles Deleuze/Félix Guattari 
„A Thousand Plateaus“: The Design of Reason

It takes a certain effort to speak about a book that claims com-
petence in almost every field of human knowledge.1 So let me 
confess that I am neither a psychoanalyst nor a linguist. Nor am 
I an ethnologist or a mathematician, neither a specialist in war 
theories nor in paleography. There are remarks on passages of 
English, French, and especially German literature in this book, 
too, and though I had some idea how to understand them be-
fore reading Deleuze-Guattari, I admit that I am not quite sure 
afterwards. That is to say: I am not able to reconcile my own 
ideas with the manner of writing preferred by them. One must 
accept  that.  They have written a book of  the visionary type. 
One must acquire the vision or lay the book aside. 

But we hear the voice and we know the message. Some dec-
ades ago our grandfathers were reading the books of Oswald 
Spengler  and Ludwig Klages  and they  found that  European 
culture was at an end and that rational thinking meant doing 
harm to nature.2 They didn’t  have any problem with under-

1  Gilles Deleuze/Félix Guattari, A thousand Plateaus. Capitalism 
and Schizophrenia, Translation and Foreword by Brian Massumi, Lon-
don 1988. Originally published as Mille Plateaux, volume 2 of Capital-
isme et Schizophrénie (Copyright 1980).
2  „Aber zweihundert Jahre Orgien der Wissenschaftlichkeit, und 

dann hat man es satt. Nicht der Einzelne, die Seele der Kultur hat es 
satt.“ (‚Orgies of scientism for two hundred years, then you become 
sick of it. Not the individual becomes sick of it, but the soul of cul-
ture.‘) Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes (first  pub-
lished 1918-22), München 1973, p. 548. – Ludwig Klages (1872-1956) 
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standing the message, for they were reading with their hearts. 
There  are books  that  cause such an effect.  There  are  people, 
even  intellectuals,  who  look  to  experience  such  an  effect. 
Moreoften than not it was planned by an author. You may pro-
duce a book written in the worst kind of scientific slang, full of 
abstract terms and dazzling metaphors. But if you find a way to 
influence the reader’s feelings of  fear and hope, you may be 
sure you have written the right book. The reader must feel with 
the unhappy masses suffering under the tyranny of civilization 
and he must feel with the happy few who have cut the cables. 
Most importantly he must get a message telling him that it is 
his decision which gives mankind a chance. Then you will have 
produced a book that makes its way even outside the academic 
area.

Let us talk about Deleuze-Guattari. Although there has al-
ways existed one Plato in European philosophy, now we are 
forced  to  speak  of  a  Thousand  Plateaus.  The  One  Thinking 
gives place to thousand. The phallic gives place to the sprouty: 
that is,  we have to learn once again what it  means to think. 
Deleuze-Guattari  say:  Think rhizomatically. Biologists  tell  us 
that  ‚rhizomes‘  are  sprouts  forming  organic  tissue  in  earth. 
There are plants which form roots and there are plants which 
form rhizomes. But what is the lesson? And, even if we finally 
understand it – is it a lesson that indeed should be learned?

gives a phantastic view of the ‚destruction of life‘ by way of human-
ity’s self-demoralization in his book „Mensch und Erde“ (1913). 
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1. 

What is a rhizome? Is it a thing? A class of things? Is it a global 
structure? A mental reality? A concept of mind?

Let  me  call  it  a  design.  It  takes  the  advantage  of  what 
‚design‘ means: on the one hand it is unshaped, unfinished or 
open,  and  therefore  polyvalent,  and  on  the  other  hand it  is 
over-shaped, ready and definite,  and therefore self-comment-
ing. In a word: it is a cipher introducing into a world of ciphers, 
an  instrument  of  worldmaking,  as  Nelson  Goodman  would 
say. You need not know the exact meaning of ‚rhizome‘: it is 
enough  to  know  that  speaking  of  rhizomes  is  speaking  of 
something  beyond  the  idea  of  exactitude  as  well  as  beyond 
meaning or ‚signification‘. 

Whenever you begin to speak of rhizomes you start to find 
them in just the same way as you find roofs and subways when 
it  is  raining.  The rain makes it  clear.  You start  finding them 
everywhere:  within the social  organization of the Tuaregs as 
well as in the uncoordinated movements of rats outside or in-
side the dreams of little boys, in everyday language as well as 
in Kafka’s diaries or in the human brain, in the underground 
societies of potatoes as well as in an Indian song. You find them 
because you don’t want to stay out in the rain. Desire automat-
ically becomes your guide. That means, the concept of rhizome 
includes the concept of an ugly world, in which ‚meaning‘ and 
‚exactitude‘ exist and in which an ambition to avoid digressions 
and to  separate  historical  and biological  events  is  unbroken. 
Finding rhizomes means avoiding this other world, by digres-
sion. ‚Rhizome‘, the big cipher, the grand design, is a counter-
design: it’s a design of reason to end the story of reason or so-
called ‚Western rationality‘.
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It seems to be not the first attempt at all. To speak in terms of 
history: one of the main topics of European romanticism since 
the times of Rousseau and Herder, Edmund Burke and Donoso 
Cortéz is the call for a natural (which means really human) or-
der of things and thought beyond a cold-hearted and unhuman 
order given by mere reason – a kind of order acting essentially 
within the basic  inventions of Western civilization,  including 
state  and science  as  well  as  capitalism and individualism.  It 
was  Nietzsche  who  gave  romantic  criticism  of  the  modern 
world its biological argument and made it part of modernity it-
self. His trick (not subtle but very efficient) was a strictly med-
ical version of cultural diagnosis: as soon as the critic begins his 
investigations, he presupposes the patient’s sickness. As his in-
vestigations may not be limited without some kind of censor-
ship, he cannot but testify to the cultural tendency in general of 
making people sick. Probably the subjects feel quite well, but 
that makes no difference. On the contrary, blindness to their ill-
ness is part of their malady. They are subjects, educated (and 
even born) under the malicious influences of a Christian culture 
– that’s enough.

Like Sigmund Freud and Wilhelm Reich, like Lucien Gold-
mann, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse and many others, 
Deleuze-Guattari accept both the role of the Nietzschean critic, 
and his  general  hypothesis,  without  reflecting  on the  logical 
circle they thus produce. That looks somewhat naive at the end 
of this century, but in the same way it may even be called cun-
ning because according to the principles of their book both re-
flection and mere logic belong to the things that don’t matter. 
Both are part of the ugly world of reason whose existence is 
only  justified  by  criticism.  Deleuze-Guattari  go  farther  than 
their predecessors, who never could forget (or at least wanted 
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to forget) that they were members of the criticized culture and 
that, if possible, only a revolution in the whole could change 
the  principal  mental  dispositions  of  individuals  like  them-
selves. Their attacks against Western civilization bore an heroic 
and sometimes tragic aspect, because they were convinced that 
the critic always comes too early: like Moses in the desert he 
will never find the way to the Promised Land. Not so Deleuze-
Guattari: they point out their problem as an almost academic 
one and prefer to show that it can be solved immediately by a 
new kind of writing. 

There is  no difference between what a  book talks about and 
how it is made. (p.4)

Our  minds  –  they  tell  us  –  are  dominated by  bad thinking, 
which  makes  people  sick and allows healthy  but  unadapted 
members of society – like schizophrenics – to be considered as 
mentally diseased. But as soon as we start to understand that it 
is necessary not to be dominated by a special way of thinking, 
our  thoughts  begin  to  flow;  that  is,  they  begin  to  form 
rhizomes. Ironically said: instead of a well-known, but special 
way of thinking we recover a generally unknown, but very spe-
cial way of thinking. 

2.

From a European’s eye too it’s a rather strange-looking design 
of reason which Deleuze-Guattari offer to their readers. Obvi-
ously they transpose Nietzsche’s criticism of Christianity from 
the psychological field to that of semiotics and then back again 
to psychology. The biblical tree of knowledge shows the struc-
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ture  of  thinking  within  the  Western  tradition.  It  symbolizes 
how in all rational argumentation one is dividing into two and 
so on. The One is the trunk, the origin or the source of know-
ledge which forms divisions and subdivisions spreading over 
all  kinds of real things.  Western sciences reproduce the mul-
tiple or the real character of the world by reduction and simula-
tion: they reduce the whole to the One and produce subdivi-
sions till they have a sufficiently large number of differences to 
simulate the always manifold reality of our common world. 

The tree and root inspire a sad image of thought that is forever 
imitating the multiple on the basis of a centered or segmented 
higher unity. (p.16)

Is that true? And, if it is true, does it make any relevant dif-
ference  in  thought?  It  certainly  makes  a  difference,  because 
Deleuze-Guattari themselves go on dividing the One thinking 
into two: here rational thinking, always looking for one source 
or principle and its derivations, there a thinking in the manner 
of rhizomes, uncentered and changeable like the sensual events 
touching my skin and spreading everywhere and from all dir-
ections.  It’s  a  properly  Christian  or  European idea  of  know-
ledge  (one  mocking  would  say),  a  classical  tree.  Of  course 
Deleuze-Guattari cannot ignore the obvious. So they tell us that 
we are victims of a necessary but false interpretation of what 
they are doing. It is not the tree (the tree in our mind) which is 
the problem, but the tree as the dominating figure in our minds 
and  culture.  Domination  always  looks  bad,  but  nevertheless 
cannot be avoided at times. So we must accept that there exists 
a sharp distinction between the mental tree and the rhizome on 
the one hand (including the difference between the sick and the 
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healthy),  and  on  the  other  hand  the  remarkable  ability  of 
rhizomes to produce trees and reintegrate them. 

This leads to two further points. The one is the tendency to 
identify thinking in the manner of trees with domination (the 
presence of  power oppressing the equal  Ones).  He who cuts 
down the mental tree takes away not only the idea of domina-
tion but  domination itself.  From time to  time domination  or 
subjection will appear within our minds and reality as a kind of 
elementary phenomenon scratching the surface of  the world, 
but it will disappear again in the same way as the harsh but 
transient regime of some ‚oriental‘ despot. The other point is 
the concept of reintegration itself. Reality tells us to think rhizo-
matic: tree-thinking is a kind of necessary failure to understand 
that must always be brought back again to understanding. 

Let me discuss the second point first. I cannot but read it as a 
well-known  and  rather  old-fashioned  theological  figure:  the 
primary instance or shape of all thought and being produces or 
‚creates‘  a secondary instance or shape that rebels against its 
origin. The biblical story of the Fall of man describes the case 
very  well:  it  is  man’s  insistence  on his  own knowledge that 
makes him similar to god. This secondary knowledge gives him 
the chance to become master or subject of the world. The price 
he has to pay for this extraordinary role is the difference or hi-
atus between him and the rest of nature: one that only can be 
extinguished by a final return into the arms of the hidden god. 
Till this event takes place, there exists only a faint track of an-
other kind of knowledge in the world actually dominated by 
man, one that says:  Don’t insist on being just yourself. Don’t  
forget that the real source of all your knowledge and power lies  
outside of you as well as inside. You are not the origin of your-
self. Therefore be part of the whole. Don’t believe that the dif-
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ferences you make are differences within god’s own thinking.  
For Him all is one and one is all. Don’t forget that your mortal  
ego must go to the elements, for it is part of them.

Deleuze-Guattari have a lot of what is called chutzpa: they 
take  the  general  plan  for  their  attack  against  the  origins  of 
Western thought where they get it  most cheaply:  revitalizing 
the early religious instructions they had to learn by heart dur-
ing their schooltimes. Probably they are right: even then they 
demonstrate involuntarily the difficulty of criticizing their own 
tradition as a whole, especially when this tradition includes cri-
ticism from its beginnings. But let them be right in their hypo-
thesis: in that case we must be allowed to ask them some ques-
tions – the same questions Western philosophy has formulated 
through centuries against the simple kind of theological explan-
ations.  That  is  to  introduce differences;  but Deleuze-Guattari 
also introduce differences into the scientific game when their 
own interests tell  them to do so. There is no serious arguing 
against differences once they are in the world. The first differ-
ence we have to speak of is the one between practical and the-
oretical thought. It does not exist within the theological argu-
ment  Deleuze-Guattari  want  to  modernize.  Nevertheless  it 
marks the beginning of the natural sciences in early Europe. In 
modern times it has been used by theologians too, when they 
saw themselves confronted with the lasting resistance of  ‚re-
volutionary‘ theories like those of Kopernikus, Kepler or Ga-
lileo. Is it possible (the early argument suggests) to be an ortho-
dox Christian who believes in the moral order of the world that 
cannot but be violated by man inasmuch as he trusts in his own 
ability to face the world’s challenges  and at the same time to 
discuss the results of investigations into all kinds of merely hu-
man fields of knowledge? It seemed once to be possible. 
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The modern version of  that  argument  could be  expressed 
thus. Let it be accepted that ‚Europe‘ – which means its essen-
tially perverse mixture of Liberalism, Imperialism, Individual-
ism and so on – is  the origin of  today’s  evil  throughout  the 
world (we don’t really believe that, but let it be assumed): is 
this exactly the same as saying that the European concept of 
thought itself is likewise perverse and has to be given up? Ob-
viously not.  It’s  another field of  investigation.  Deleuze-Guat-
tari’s  poststructuralistic  argument  is  actually  a  structuralistic 
one. They  say  (1):  European  thought  is  based  essentially  
(whatever that means) on the difference between subject and  
object. They are right, indeed, and how to interpret this differ-
ence is a broad field of discussion. Philosophers always have 
some ideas about it. But Deleuze-Guattari are not interested in 
such interpretations. They say (2): The European makes himself  
the subject of the world. Whatever he has in mind, he cannot  
but  think  in  terms of  domination. That’s  his  problem.  If  we 
want to solve it, we must go back to the roots: we must elimin-
ate the concept of subject in his mind. He must learn to think n-
1, that means, he must learn to think n (the multiple) without 1 
(the subject). 

That is the moment at which philosophers of the slower kind 
normally  stop  discussion  because  the  subject  has  vanished. 
Everybody knows or should know that almost nothing has be-
come more discredited in European philosophy, especially dur-
ing the last decades than what they call subjectivism on the one 
hand and state philosophy (the idea of the state as a powerful 
subject ruling over smaller subjects)  on the other. We have a 
broad  conviction  that  these  typical  19th-century-ideas  are 
simply misleading ideologemes which are to be excluded from 
discussions about a rational concept of subject. You really need 
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a philosophy like our authors’ (which does not accept identity) 
to identify rationality with both subjectivism and state philo-
sophy at the same time. But philosophers also know that it is al-
most impossible to confirm any subject in theory without incit-
ing the handsome ideas of some ideologists. So let us look at 
the argument.

3.

We must go back to history for an understanding of the situ-
ation. Since the fourth decade of this century it has become a 
commonplace to left-wing European intellectuals that fascism 
must be regarded as an integral part of Western mental disposi-
tion. We have to see the motive: the successes of fascism in the 
fields of mass manipulation seemed to necessitate a new kind 
of explanation beyond economic analysis and moral delibera-
tion. It was Theodor W. Adorno, whose studies in the authorit-
arian personality, which were based on a revolutionary mixture 
of  psychoanalysis  and  Marxist  social  analysis,  suggested  a 
strong connection between typical elements of fascist ideology 
and certain features of personality formed according to the clas-
sical  ideas  of  European civilization  under the  specific  condi-
tions of modern capitalism.3 After this it was only a small step 
to make it a dogma that no innocent parts of European thought 
could exist because all of them belonged to the same system or 
structure containing the fascist evil. A philosophical hydra was 
born.

Actually there are three positions facing the problem: three 
and one.

3  Theodor W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson, 
R. Nevitt Fanford, The Authoritarian Personality, New York 1950.
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(1) We may suppose that there is only one way of neutralizing 
the evil without falling into a new barbarism, which cuts out its 
own traditions: the way of boundless critique. It’s the way of 
Adorno’s Negative Dialectics. All cultural elements must con-
tinually be asked whether they are fascist or not. As we know 
the answer before investigation, we must simply look for the 
right tendency at the end. Is Stravinsky the fascist composer or 
Schönberg? Who knows? So we must know permanently what 
we cannot know in fact because the question itself is absurd. 
But  psychoanalysis  is  a  worthy aid  in  presenting  arguments 
where other arguments fail.
(2) To a certain degree the French school of Discourse Analysis 
has actualized the program of Negative Dialectics. The authors 
of this school are no longer fixated on fascism as the product of 
an historical constellation. They have become even more con-
sequent: they tell us that everything we can say or do is part of 
what Foucault named discourse – a conversation of ‚collective 
agents‘ organized by the symbolic instances of real power. It is  
not the individual who makes conversation. The individual is  
made – and destroyed – by conversation. To analyse means to 
introduce in consequence the idea of power or violence into our 
understanding of cultural actions and to show the implicit illu-
sions of what is normally called communication.
(3)  The  argument  Deleuze-Guattari  have  brought  into  the 
monotonous rituals of poststructuralism looks fairly sophistic-
ated. If Freud and his school tell us that all cultural power is 
based on the solid structure of family, which cannot be under-
stood without speaking about the predominate role of the fath-
er or patriarch, how can we be sure that not even Freud himself 
would claim such a role within the sphere of symbolic inter-
pretation? Didn’t Freud become a patriarch within civilization? 
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Don’t his therapeutical theories stabilize and even justify cul-
tural power? Listen:

What does psychoanalysis have to say about all this? Oedipus, 
nothing but  Oedipus,  because it  hears nothing and listens to 
nobody. It flattens everything, masses and packs, molecular and 
molar machines, multiplicities of every variety. Take the Wolf-
Man’s second dream during his so-called psychotic episode: in 
the street, a wall with a closed door, to the left an empty dress-
er; in front of the dresser, the patient, and a big woman with a 
little scar who seems to want to skirt around the wall; behind 
the wall, wolves, rushing for the door. Even Brunswick can’t go 
wrong [...] she does see that this time the wolves are Bolsheviks, 
the revolutionary mass that had emptied the dresser and confis-
cated the Wolf-Man’s fortune. [...] But psychoanalysis has noth-
ing to say about all of these points – except what Freud already 
said: it all leads back to daddy [...] You’d think that the invest-
ments and counterinvestments of the libido had nothing to do 
with mass disturbances, pack movements, collective signs, and 
particles of desire. (p.34f.)

It is just the argument the Marxist thinker Wilhelm Reich once 
brought  into  the  debate.4 It  had  become  popular  during  the 
movement of ’68 and had been forgotten afterwards outside the 
circles  in  which  Deleuze-Guattari  moved.  In  their  book 
Deleuze-Guattari go farther than Reich:  if  even Freud simply 
reproduces the oppressive standards of culture, then it is time 
to let theory itself return to the unconscious. 

Problems – they write – of peopling in the unconscious: all that 
passes through the pores of the schizo, the veins of the drug ad-
dict, swarming, teeming, ferment, intensities, races and tribes. 
(p.29)

4  Wilhelm Reich, The Function of the Orgasm (The Discovery of 
the Orgone, Vol. 1): Orgone Institute Press Inc., 1942.
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Why not  accept  the  message  of  the  grasses,  the  message  of 
weeds while lying in the sun and producing irregular thoughts 
about the irregular routes of nomads through their deserts and 
prairies? They are patriarchs, too, but  don’t think regular. Let 
us speak of a world where all is different and nothing identical. 
Let us speak of a world where all is connected or wishes to con-
nect. In such a world it should not be necessary to make differ-
ences but to reduce them as cartography does. The fifth prin-
ciple of rhizomatic thinking says that a rhizome is „a map and 
not a tracing.“ The map only contains the features you need, 
acting within  a  certain constellation.  In  another  constellation 
you need other maps.  Deleuze-Guattari’s  adaption of  speech 
act theory in linguistics, the body without organs, the war ma-
chine, the smooth and the striated are such maps. There may be 
others, no doubt.

I admit to not being totally pleased by these positions. As it 
may be a practical scandal not to speak permanently of violence 
wherever it is to be found, it may be found a logical scandal, 
too, to pretend to speak of thought or thinking and to talk con-
tinuously about violence instead. It may be an old melody, but 
why not speak about thinking itself from time to time? It’s an 
old melody of its own, and some new ideas may be found even 
in these open spaces. 

4.

I shall now speak about some philosophical standards.
(1) There are a few lines about reflection, describing the type of 
book they call ‚root-book‘ or ‚classical book‘: 
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The law of this book is the law of reflection, the One that be-
comes two. How could the law of the book reside in nature, 
when it is what presides over the very division between world 
and book, nature and art? One becomes two: whenever we en-
counter this formula, even stated strategically by Mao or under-
stood in the most „dialectical“ way possible, what we have be-
fore us is the most classical and well reflected, oldest, and wear-
iest kind of thought. (p.5) 

Obviously ‚reflection‘ here means the way a being makes itself 
a subject by creating an opposite world of objects, existing only 
within  the  relations  established  by  the  one  being.  It  is  the 
primary act that brings forth identity as the fundamental cat-
egory of tree-thinking. Subject = Subject. We are invited to take 
Fichte’s „Wissenschaftslehre“, published in its several versions 
in the years 1794, 1797 and 1801, as the actual state of current 
thought.

But it is possible to converse in more advanced terms. Then 
reflection doesn’t establish a primary relation between subject 
and non-subject, because it cannot give a hint what this not-I 
would be in itself. It would always remain as a logical figure, 
far from being developed by the phallic activities of a reflecting 
subject. The tree of knowledge based on the primary act of re-
flection has never existed. Reflection begins working as soon as  
an original knowledge of the world already exists. It comes to 
establish a second relation between him, who already knows, 
and knowledge, a theoretical relation instead of a natural or na-
ive one.  In  this  second relation  there doesn’t  exist  any priv-
ileged  category  such  as  identity,  because  all  categories  that 
form our knowledge must be shown as functional not in regard 
to an abstract subject but in regard to the different activities of a 
subject involved in the accumulation of knowledge. That is an-
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other kind of reflection instead of the one Deleuze-Guattari talk 
of. 
(2)  Think rhizomatically. That seems to be a nice metaphorical 
request. What it means exactly may be described in other terms. 
But  Deleuze-Guattari  don’t  think  so.  Rhizomatic  thinking 
doesn’t allow any metaphorical discourse. It has dropped the 
idea of metaphor itself. You must know the biological pattern 
of rhizome, if you want to know the pattern of thinking in the 
right way. It’s a kind of argument well-known under the name 
of biological naturalism: it replaces reflection by the simple joys 
of gardening. But thought is not a plant. To make thought an 
object does not mean to make it an object among others to be 
cut and watered to give it the chance of bearing fruit in the fu-
ture. It does not mean any more than making it an object of re-
flection. Reflection is the way to get information about a pattern 
of  thinking.  We don’t  know much about  reflection  speaking 
about it from an outside position: for it is not a rigid structure 
that can be criticized and then put aside, but a process generat-
ing and destroying ideas as happens likewise in the other fields 
of human science.5 It is interesting to see that Deleuze-Guattari 

5  „Der erste Gedanke – es ist dies nur insofern der erste Gedanke, 
weil er bei der Entfaltung von Gedanken sich als formale Bedingung 
unmittelbar aufdrängt: denn an sich gibt es keinen ersten Gedanken, 
kann es keinen solchen geben, alle Gedanken sind zugleich da, gleich-
wertig, wenngleich ihre Differenzierung in der Form des diskursiven 
Nacheinanders sich für ihre Bedeutung als nicht ganz unwesentlich 
erweisen wird – ist der der Differenz.“ (‚The first thought‘ – within re-
flexion – ‚is that of difference. But this means only a formal condition 
which  spontaneously  arises  from  thinking.  Strictly  speaking  there 
doesn’t exist – and cannot exist – any first thought. In relation to the 
supposed origin of thought itself all thoughts exist together, and in an 
equivalent manner, even though the fact that they become differenci-
ated step by step in the way of discourse has some influence on their 
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produce some ‚principles‘ of what they call rhizome: principles 
are found only in science, not in nature. Sprouts don’t produce  
principles. They even don’t produce „certain approximate char-
acteristics“  (p.7),  as  the  paraphrase  reads.  Sprouts  produce 
sprouts. 

Looking at those ‚principles‘ of rhizome, we don’t get any 
more  than  a  handful  of  abstract  terms:  ‚connection‘,  ‚het-
erogeneity‘ (p.7), ‚multiplicity‘ (p.8), ‚asignifying rupture‘ (p.9), 
terms that may be of interest in one or another kind of investig-
ation.6 But they don’t give the slightest idea of what thinking is. 
We understand, that they have to characterize the ‚nomad‘ type 
of  thought,  and  in  some  way  they  have  to  characterize  all 
thought. But what heavenly apparitions they are in themselves? 
Are  they  ‚categories‘:  concepts  that  organize  human  know-
ledge? Nobody knows. Let them be categories: should there ex-
ist any more? Should there exist a taboo concerning categories 
like unity and so on? How should it function? Sprouts produce 
sprouts.

meaning.‘)  Wolfgang  Marx,  Reflexionstopologie,  Tübingen:  Mohr 
(Siebeck) 1984, p. 270f. Marx also points out the affinity between the 
idea of a definitely confined origin or offspring of thought and mytho-
logy. His argument is not quite different from Deleuze’s as he insists 
on eliminating all  kinds of determination which claim uncontrolled 
power to accept or not to accept thoughts as to be rational or function-
al within any field of knowledge (ibid.). But unlike Deleuze-Guattari 
Marx offers a theory of reflection, i. e. of thinking, which is as far from 
excluding elementary  concepts  like  that  of  unity  etc.  from that  en-
vogue-picture of a post-modern, anti-western kind of thinking as it is 
far from speaking of the paradigm of sciences in terms of mere ideo-
logy. 
6  cf.  Kurt  Röttgers,  „Rhizom“  in:  Historisches  Wörterbuch  der 

Philosophie, ed. by Joachim Ritter und Karlfried Gründer.
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(3) But Deleuze-Guattari have a special argument for their bio-
logical naturalism. 

Thought is  not  arborescent,  and the  brain is  not  a  rooted or 
ramified matter (S.15)

they write. Who would disagree? They continue:

What are wrongly called „dedrites“ do not assure the connec-
tion  of  neurons  in  a  continuous  fabric.  The  discontinuity 
between cells, the role of the axons, the functioning of the syn-
apses,  the  existence  of  dynaptic  microfissures.  the  leap  each 
message makes across these fissures, make the brain a multipli-
city immersed in its plane of consistency or neuroglia, a whole 
uncertain,  probabilistic  system [...].  Many people  have a  tree 
growing in their heads, but the brain itself is much more a grass 
than a tree. (ibid.)

It has been an old dream of naturalists to solve the problem of 
mind by finding out the physiological facts.  If we understand 
the physical working of the human brain, we understand the  
mental processes as well, Freud had been convinced and others 
too. But the invention of the so-called Turing-machine changed 
more than most of the arguments before: for the first time there 
existed  a  logical machine,  whose  functions  could  not  be  re-
duced  to  the  functions  of  the  underlying  physical machine. 
Could human intelligence be of a more simple kind than the ar-
tificial intelligence of computers? If not, shouldn’t it look more 
like logical software than like physical hardware? It was Hilary 
Putnam who had the idea and showed its consequences.7 The 

7  Hilary Putnam, Minds and Machines (1960),  in:  H.  P.,  Mind, 
language and reality, Cambridge: Cambridge University Press, 1975, 
p. 362-385. Meanwhile, Putnam has become an opponent of so-called 
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physicalists’ dream had come to an abrupt end. We may find 
good arguments against the idea of human intelligence func-
tioning in the manner of artificial intelligence, but there are no 
questions  left  concerning  the  old  physicalistic  dreams.  Once 
more Deleuze-Guattari show their deficit of information. Prob-
ably they are uninterested in the modern philosophy of mind. 
So let us look for their interests.
(4) One of their interests is to criticize the Chomskian model of 
language. There has been a long discussion about this. I don’t 
see any new argument in what they have brought into the de-
bate, but I am not a linguist. It is quite understandable that they 
prefer Searle’s Speech Act Theory because it speaks of language 
in terms of mere  acting. They want to demonstrate that there 
exist several kinds or formations of what they call a ‚regime of 
signs‘: the ‚signifying‘, the ‚presignifying‘, the ‚countersignify-
ing‘, the ‚postsignifying‘ and so on. Of course only the bad taste 
of  an  invalid  European  mind  refuses  to  prefer  all  the  pre-, 
counter-, or post-types, and we are deeply convinced with our 
authors (and without any further investigation) that the signi-
fying regime ‚is one of universal deception‘, as we read at one 
point (p.117). It really doesn’t matter. By the way: what is the 
exact significance of that ‚regime of signs‘? They write:

TM-functionalism or logical behaviourism: H. P., Representation and 
Reality, Cambridge, MA: MIT Press, 1988. See also: Wolfgang Marx, 
Überlegungen  zur  Notwendigkeit  der  Annahme  spezifischer  Sys-
tembedingungen von Leben und Geist,  in:  Die  Struktur  lebendiger 
Systeme:  Zu  ihrer  wissenschaftlichen  und  philosophischen  Bestim-
mung, ed. by W. M., Frankfurt/Main: Vittorio Klostermann 1991, p. 
67-68.
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We call  any specific  formalization of  expression a  regime of 
signs,  at  least  when the  expression is  linguistic.  A regime of 
signs constitutes a semiotic system. (p.111)

That really means to create ‚anexact‘ terms. As they call it the 
problem of writing to make use of ‚anexact expressions‘ ‚in or-
der to designate something exactly‘ (p.20), they obviously have 
found the right way to designate something unexactly by using 
unexact expressions. ‚Any specific formalization‘: what does it 
mean?  Any formalization?  Why  then  ‚specific‘?  Specific  to 
what? And what may be the significance of that glorious ‚at 
least‘  within the definition? What happens, when the expres-
sion is  not  linguistic?  Oh yes,  we know the answer:  nothing 
will happen. ‚A regime of signs constitutes a semiotic system.‘ 
Let’s hope that its constitution will not be the worst thing about 
it. 

We are  far  from  doubting  the  serious  efforts  our  authors 
have taken in the universal  fields of multiple  semiotics.  It  is 
their own playground and it is their own game. Nevertheless it 
must be possible to ask one simple question. Is it, after all, the 
actual state of thought to identify language and thought in that 
mechanical manner as happens in this book yet one more time? 
As an outside observer I only have to ask questions. We know 
that  both Structuralism on the  one hand and Ordinary Lan-
guage Philosophy on the other have established something like 
a taboo in this case. Their arguments never have been the same. 
During recent years we had to learn that Ordinary Language 
Philosophy strives to recover philosophical themes that would 
once have been outrooted by the so-called linguistic turn 8 and 

8  The rediscovery of the mind in the recent writings of the analyt-
ical school (M. Dummett, W. Sellars, J. Searle, J. A. Fodor) seems to 
have been the most exciting philosophical event during the last years, 
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that Structuralism has been a productive error.9 But poststruc-
turalism doesn’t stop inventing one abstract semiotic machine 
after the other to make us forget that it is thought itself which 
produces  all  these  ideas,  and  that  it  seems  to  be  quite  im-
possible to find its real motives outside of it.  As soon as we 
have the concept of some machine producing semiotic figures 
or sequences we realize it  within our mind. We realize it  by 
thinking, and if there are rules for thinking, they only can be 
pointed out by thought itself, i. e. by reflection. 

5.

We read about  micropolitics,  about  black  holes  and fainting 
faces.  We  understand  that  our  authors  have  written  a  book 
about schizophrenia not as a disease or a social problem but as 
the solution of a problem. We simply have to look at the book’s 
title. Capitalism is the problem and schizophrenia its solution. 
We certainly don’t find any analysis of capitalism in it. Because 
we have not expected one, we are not distressed. ‚Capitalism‘ 
merely signifies the actual state of the world dominated by the 
powers of Western civilization. What about schizophrenia? We 
may read the small chapter about the Wolf-Man’s dreams and 
Freud’s inability to discover that wolves in a dream are wolves 
and not  a  father,  and we  may go  back  to  the  arguments  of 
„Anti-Oedipus“.  But  we  cannot  understand  the  whole  book 
without understanding that schizophrenia (or the thinking of 

at least if we are ready to take philosophical publicity for philosophy 
itself. As my friend Geert Edel, who is writing a major study about the 
rise and decline of the analytical philosophy of language, likes to say: 
it  is time to speak about the failure of the analytical  program as a 
whole from an external point of view.
9  Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris 1967.
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the ‚schizo‘) meanwhile has mutated to that universal view on 
civilization we first became acquainted with under the name of 
rhizome. If the psychotic succeeds the chains of society are dis-
solved. That indeed is not a rational hope.

But we must be allowed to read such a book without having 
the  right  faith.  There  are  passages  in  it  that  may  be  called 
highly impressive or, to speak in a lower tone, rather fascinat-
ing because they treat a handful of matters crowding the ima-
gination of nearly every European schoolboy. It’s a kind of aca-
demic adventure book, where Bedouins and red Indians ride 
on  their  noble  horses  while  ugly  white  men  look  for  their 
profits. That’s when they speak about what they call a war ma-
chine. There are other parts of special human interest concern-
ing the  so-called sadistic  program or the making of  a  ‚Body 
Without Organs (BwO)‘. Such parts may be called less ideolo-
gical than fantastical. They treat of reality in a literary way; and 
they use literature as a witness testifying to almost every state-
ment. So let me speak at last about the function of literature 
throughout the book.

Our first example may be the eightieth-century-author Hein-
rich von Kleist. As a Prussian he seems to be predestined to cel-
ebrate the so-called war machine in his writings, writing about 
war machines and writing like a warrior. They begin just with a 
few words about his drama „Penthesilea“:

No one has portrayed the situation of the man of war, at once 
eccentric  and  condemned,  better  than  Kleist.  In  Penthesilea, 
Achilles is already separated from his power: the war machine 
has  passed  over  to  the  Amazons,  a  stateless  woman-people 
whose justice, religion, and loves are organized uniquely in a 
war  mode.  [...]  Achilles  is  brought  before  his  double,  Pen-
thesilea. And in his ambiguous struggle, Achilles is unable to 
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prevent himself from marrying the war machine, or from loving 
Penthesilea ... (p.355)

Penthesilea (so we must read) represents her people who is or-
ganized as a war machine. For the Greek war-lord Achilles as 
well as for Deleuze-Guattari she looks like a personification of 
the war machine. So he cannot but fall  in love with her. But 
didn’t we read that rhizomatic thinking doesn’t need (or even 
know) any metaphors or allegories  or  personifications? How 
can we now identify this single woman, Penthesilea, with the 
sociological construction of a war machine? It seems to be quite 
impossible. If we read the drama, we find another text. We read 
that Achilles falls in love with a woman. It might be called a 
complicated  affair,  because  she  is  a  military  chief  like  him. 
She’s  the  enemy.  It’s  the  battlefield  beside  the  city  of  Troy 
where  they  meet.  That  is  one  side  of  the  dramatic  conflict. 
There another complication arises. Penthesilea is an Amazon, 
who would break her people’s law, if she looked herself for a 
husband and followed him according to the laws of his people. 
As an Amazon, she is not allowed to choose a husband.10 Obvi-
ously there are two conflicting conflicts in the drama: the one 
belonging to Achilles, the other to Penthesilea. Kleist shows us 
that each of them is able to be solved. Together they lead to the 
catastrophe.

Deleuze-Guattari  are  uninterested  in  such  simple  state-
ments. They write:

Nevertheless, he already belongs enough to the Greek state that 
Penthesilea, for her part, cannot enter the passional relation of 
war with him without herself betraying the collective law of her 
people, the law of the pack that prohibits „choosing“ the enemy 

10So we are informed by Penthesilea herself in scene 15.
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and entering into one-to-one relationship or binary distinctions. 
(ibid.)

That means to imagine another piece, another text, written by 
an  author  who  has  never  existed  outside  the  interpreters’ 
minds. So they go on talking about Kleist without taking any 
real notice of either his poetical or his essay writings. What did 
they say about Freud? What about love in „Penthesilea“, justice 
in „Kohlhaas“, German patriotism during the Napoleonic wars 
playing its role in „Die Hermannschlacht“? They only read war 
machine, war machine, war machine.

There’s another case we have to speak of. That’s Kafka’s. It is 
suggested that his letters and works (like those of Proust) give 
us one of the strongest impressions of the schizo-view on hu-
manity. So, we read:

„Major“  and „minor“ do not qualify two different  languages 
but rather two usages or functions of language. Bilinguism, of 
course,  provides  a  good  example,  but  once  again  we  use  it 
simply for the sake of convenience. Doubtless, in the Austrian 
Empire Czech was a minor language in relation to German; but 
the German of Prague already functioned as a potentially minor 
language in relation to the  German of Vienna or  Berlin;  and 
Kafka, a Czechoslovakian Jew writing in German, submits Ger-
man to creative treatment as a minor language, constructing a 
continuum of  variation,  negotiating  all  the  variables  both  to 
constrict the constants and to expand the variables: make lan-
guage stammer, or make it „wail,“ stretch tensors through all of 
language,  even  written  language,  and  draw  from  it  cries, 
shouts, pitches, durations, timbres, accents, intensities. (p.104)

It  is  always instructive and sometimes even amusing to read 
Kafka. You may be assured that you only have to read a few 
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lines in the German original to know that Kafka is far from cul-
tivating any minor language or dialect.  Kafka’s language is a 
pure and rather unexpressive German and it’s really nonsense 
to  tell  us  that  he  makes  his  language  shout  or  cry.  If  you 
wanted to find expressionists in those days you had to go to 
Berlin and not to Bohemia. 

I have chosen this lapse instead of others because it’s symp-
tomatic.  Deleuze-Guattari  obviously  belong  to  those  main-
stream-ideologists, who lost their trust in the historical mission 
of the working class during the Seventies and looked for a new 
hope. They found it in the concept of minority: the mere fact of 
belonging to some minority meant to be member of a non-con-
formist  group  living  in  some  way  beyond  capitalism.  So, 
Deleuze-Guattari tell us:

The notion of minority is very complex, with musical, literary, 
linguistic, as well as juridical and political, references. The op-
position between minority and majority is not simply quantit-
ive.  Majority  implies  a  constant,  of  expression  or  content, 
serving as a standard measure by which to evaluate it. Let us 
suppose  that  the  constant  or  standard  is  the  average  adult-
white-heterosexual-European-male-speaking  a  standard  lan-
guage [...]. Majority assumes a state of power and domination, 
not the other way around. (p.105)

We understand: Kafka, the Bohemian Jew, belongs to a minor-
ity within a minority. We don’t need to know any more about 
the case. He has problems with his father and with his fiancée, 
and he is an author, too: that’s almost more than enough for 
him to play the role wished for whenever a literary example is 
needed. Say Kafka and you speak of minority. Say Kafka and 
nobody dares to remind you of the strange little fact that you 
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speak  of  an  adult-white-heterosexual-European-male-person: 
that is totally uninteresting. Deleuze and Guattari have found a 
technique for living off another person’s intellectual resources 
without using them. 

So let me come to an end. I am far from criticizing the post-
structuralistic philosophy of desire. And I am far from criticiz-
ing Deleuze and Guattari because of their experimental auda-
cities. But it seems to me that they wish to ignore the real diffi-
culties of their over-ambitious project. So they remind us of the 
old fairy-tale describing a fisherwoman, whose wishes mysteri-
ously  came  to  be  realized  as  soon  as  they  were  expressed. 
When she sat in a big palace she felt at last that something was 
lacking to make her happiness complete, because she wanted to 
know the way in which all this had happened. She got her an-
swer – but at the same moment found that she was sitting in 
her old mean cottage again.  Let desire speak of desire – and 
you can be sure that you will find a lot of well-known errors of 
thought along the way.
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II

Die Krise der europäischen Lyrik

1.

Was ist das: die Krise der europäischen Lyrik? Von welcher Ly-
rik ist da die Rede und von welcher Krise? Gibt es die europäi-
sche Lyrik? Wenn ja, in welcher Krise sollte sie stecken? Ent-
scheidende Frage: Ist ihr zu helfen? Oder hilft sie sich selbst?

Das sind Fragen, die man nicht leicht abtun kann. Sie erin-
nern daran, daß die uns geläufige Krisenrede nicht so selbstver-
ständlich  ist,  wie  man  annehmen  möchte.  Sie  gehört  zum 
Handwerk  eines  kulturkritisch  angereicherten  Journalismus, 
der tief in die Literatur und die an sie angrenzenden Bereiche 
hineinreicht. Von der Krise reden, die Krise bereden – ‚la crisi‘, 
wie sie im Italienischen heißt, die umfassende Krise, in der die 
kleineren,  lokalisierbaren  Krisen  aufgehen  –  bedeutet,  einen 
Anspruch auf Aktualität der eigenen Rede zu erheben, dem sel-
ten widersprochen wird. Von der Krise handeln heißt, begriffen 
zu haben, wie die Dinge jetzt und hier stehen: auf der Kippe. 
Die Krise der europäischen Lyrik: das klingt so plausibel, daß 
die Dinge Mühe haben zu folgen. 

Wir werden sie also aufsuchen müssen. Wir werden uns da-
bei nicht scheuen dürfen – das leuchtende Vorbild des Journa-
lismus vor Augen – ,  alte  Geschichten aufzurühren. Also er-
neut: Gibt es  die europäische Lyrik? Oder handelt es sich um 
ein Etikett,  dazu bestimmt,  unterschiedliche  Waren in  einem 
handlichen Korb zu präsentieren? Meine Antwort lautet: Ja, es 
gibt sie. Es gibt sie spätestens seit den Tagen des Humanismus 
in einem bestimmten Aggregatzustand: in Form lyrischer Mo-
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den, die binnen Jahrzehnten den Kontinent erobern und gele-
gentlich unverhoffte Spätblüten treiben.11 

Die erste und vielleicht erfolgreichste dieser Moden war der 
von Italien ausgehende Petrarkismus. Sein Gegenstück im nun 
ablaufenden Jahrhundert  ist  die  sogenannte ‚moderne Lyrik‘, 
die etwa um 1850 in Frankreich erfunden wurde. Es gehört zu 
solchen großen, Zeiten und Räume umfassenden Moden, daß 
sie ihre Geschichte haben, daß ihren Vertretern – und deren In-
terpreten – die Unterschiede, die sich in ihnen auftun, wichti-
ger werden als die Gemeinsamkeiten. Dennoch muß man den 
Rahmen im Auge behalten, wenn man verstehen will, was  in-
nerhalb geschieht – was möglich ist und was nicht. Denn da be-
ginnt die Krise. Sie beginnt, wenn sich der Rahmen als zu stark 
erweist, um gesprengt, und als zu eng, um noch respektiert zu 
werden. 

Die Krise der europäischen Lyrik ist die Krise der modernen 
Lyrik. ‚Modern‘ bedeutet hier nicht mehr und nicht weniger als 
eine jedem Schulzusammenhang entwachsene Nachfolge.  Die 
moderne Lyrik ist eine Erfindung Baudelaires. Rimbaud, Ver-
laine, Mallarmé sind seine französischen Exegeten. Sie zeigen, 
was möglich ist, sobald man sich auf den Standpunkt Baudelai-
res stellt. In Deutschland erkunden George, Rilke, die Expres-
sionisten das neue Terrain. Benn und Brecht, die Überväter der 
deutschen Nachkriegslyrik,  üben sich,  jeder  auf  seine  Weise, 
darin, Bilanz zu ziehen: Was bleibt, was ist schon Geschichte? 
Ein ähnliches Bild, nicht identisch, aber analog, bieten die übri-
gen europäischen Literaturen. 

Ich möchte Sie  nicht  damit  langweilen,  daß ich die vielen 
Trends der letzten Jahrzehnte aufzähle: das lange Gedicht, das 

11Die  folgenden  Ausführungen  fußen  auf  Überlegungen,  die  in 
meiner Schrift „Entwurf der Lyrik“ (Berlin 1994) entfaltet werden. 
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kurze  Gedicht,  das  hermetische,  das  politische,  das  Alltags-, 
das subjektive, das subjektlose Gedicht etc. Sie alle illustrieren, 
daß in gewisser Weise stets alle Möglichkeiten lyrischen Spre-
chens im Spiel sind, allerdings nur in gewisser Weise – modifi-
ziert  durch die Bedingungen,  welche die  Autoren  vorfinden, 
wenn sie zu sprechen beginnen. Stattdessen möchte ich Ihnen 
eine Geschichte erzählen, eine wahre Geschichte, die mehr über 
die Situation aussagt als alle Resultate eifrigen Sammelns. Als 
vor einigen Jahren der bis dahin als Liebkind des Feuilletons 
hervorgetretene  Bühnenautor  Botho  Strauß  ein  ‚Gedicht‘  – 
einen Gedichtband, um genau zu sein – mit dem etwas langat-
migen Titel „Diese Erinnerung an einen, der nur einen Tag zu 
Gast war“ auf den Markt brachte, da reagierte die Kritik, die bis 
dahin mit schöner Regelmäßigkeit die reizenden Dekors dieses 
Autors bewundert hatte, als sähe sie diesmal anstelle der ver-
sprochenen Tapete nur mehr Kleister, ja, als mute man ihr zu, 
letzteren selbst mit anzurühren. Ein ‚Wanderprediger der neu-
en Mystik‘,  erläuterte sie der verstörten Lesergemeinde, habe 
sich hier auf den Weg gemacht, auf den ‚Holzweg‘ nämlich – 
eine Anspielung auf den Heidegger-Titel „Holzwege“ aus dem 
Jahre 1950, der in der heutigen deutschen Öffentlichkeit für die 
Verirrungen  des  deutschen  Geistes  in  diesem  Jahrhundert 
schlechthin steht. Um welchen Weg es sich angeblich handelte, 
konnte für den Kenner der deutschen Geschichte nicht zweifel-
haft sein: Vom ‚Kasernenhofton‘ war da die Rede und davon, 
daß der Autor das ‚vom Intellekt bedrohte Seelenheil‘ des ge-
dichtelesenden Teils der Gesellschaft in die ‚Gemeinschaft der 
dumpfen Horde‘, sprich, die  Volksgemeinschaft nationalsozia-
listischen Angedenkens  zu ‚retten‘  wünschte.  Ich möchte  Sie 
nicht weiter mit  den Interna dieser Debatte behelligen. Auch 
möchte ich kein Wort über die literarische Qualität des ‚Gedich-
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tes‘ oder die neueren Arbeiten seines Urhebers verlieren. Doch 
es verdient festgehalten zu werden,  daß die öffentlichen An-
schuldigungen  ganz  offenkundig  an  dem  vorbeigingen,  was 
der Dichter zu Papier gebracht hatte. Die Hektik, die sich in ih-
nen Bahn brach, war allerdings durch eine Tabuverletzung her-
vorgerufen worden. Nur befand sich das Tabu nicht dort, wo es 
seine übereifrigen Verteidiger orteten. Das Vergehen des Au-
tors bestand darin, daß er die in unserer Literatur allgegenwär-
tige Geste des Nichts geht mehr wörtlich genommen hatte und 
an den Ausgangspunkt der lyrischen Moderne zurückgekehrt 
war,  um die Frage nach Gewinn und Verlust neu zu stellen. 
Das konnte nicht sein, das durfte nicht sein, das mußte geahn-
det werden.

Wenn also die Alarmsysteme nach wie vor intakt  zu sein 
schienen – heute sind auch daran Zweifel erlaubt – , so hatte 
das Management zu diesem Zeitpunkt bereits gelitten. Dabei ist 
das Ökonomische nicht nur Metapher. Wahrscheinlich wurde 
niemals in der Geschichte unserer Literaturen soviel Lyrik pro-
duziert wie gegenwärtig. Sicher aber stieß sie nie zuvor auf so-
viel konzentrierte und diffuse Gleichgültigkeit nicht nur derje-
nigen, die ohnehin mit Literatur nichts zu tun haben wollen, 
sondern gerade derer, die von Berufs wegen mit ihr umgehen, 
also der Lektoren, Literaturwissenschaftler und so weiter. Ge-
dichte schreiben gilt  heute als eine mindere Tätigkeit,  als ein 
beliebiges Tun. Die Kehrseite der literarischen Botschaft Nichts  
geht mehr bildet die feste Überzeugung derer, die mit dieser 
Ware Handel treiben:  Alles geht, aber nichts kommt an. Falls 
etwas wider Erwarten ankommt, so verdankt es dies nicht sei-
ner literarischen Qualität,  sondern mehr oder minder kontin-
genten Umständen:  einer exotischen Biographie,  einem Stasi-
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Verdacht, einer ideologischen Debatte, meistens wahrscheinlich 
der schlichten Abwesenheit jeglichen literarischen Ehrgeizes.

Das klingt, als sei von der Krise der Literatur die Rede, in 
der  die  Lyrik  nur  ein  bescheidenes  Nebenzimmer  bewohnt. 
Doch  es  gibt  Unterschiede  in  der  Erwartung.  Während  das 
Feuilleton  gespannt  auf  das  Erscheinen  des  großen  Epikers 
rechnet  und jeden literarischen Neuling,  der  sich nicht  allzu 
ungeschickt  anstellt,  mit  den  Insignien  der  Joyce-,  Proust-, 
Musil-Nachfolge belehnt, bevor es ihn den so genährten Hoff-
nungen opfert, erwartet es von einem Lyriker nichts – worin es 
meist gut beraten ist. Nichts wirkt sich tödlicher auf den litera-
rischen Ehrgeiz aus als dieses schulterzuckende Nichts, dieses 
bieder-ironische Es-wird-schon-werden, das den Lyriker emp-
fängt, wenn man ihn überhaupt zur Kenntnis nimmt. Der Ge-
danke,  daß hier  auch alte  Rechnungen beglichen werden,  ist 
manchmal schwer von der Hand zu weisen. Immerhin fallen 
die prägenden Bildungserlebnisse der heutigen Kritikergenera-
tion und ihrer Leser in die Jahre, in denen ein guter Vers als 
Verrat an der westlichen Protest- und Emanzipationsbewegung 
empfunden wurde. Die literarische Prosa hat sich in dieser Si-
tuation  flexibler  gezeigt  als  die  Lyrik;  die  Frage  stellt  sich, 
warum. Meine These lautet: weil sie sich, anders als die Prosa, 
in einer Modernitätsfalle gefangen hat.

2. 

Warum gibt es,  neben der Prosa der Moderne,  eine moderne 
Lyrik? Anders gefragt: Warum gibt es (außer in der verwasche-
nen Sprache der Buchpräsentationen) keine Lyrik der Moderne, 
keine moderne Prosa? 
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Die  Prosa  ist  das  bevorzugte  Instrument  der  Welterkun-
dung. Das gilt nicht erst in der Moderne, gleichgültig, ob man 
sie  im  europäischen  siebzehnten  oder  erst  im  neunzehnten 
Jahrhundert  beginnen  läßt,  aber  es  gilt  in  ihr  auf  besondere 
Weise. Die Prosa der Moderne ist die Sprache, in der das Wis-
sen um die Weltdinge nicht seit altersher bewahrt wird – wie in 
der Poesie – , sondern in der es erarbeitet werden muß. Anders 
als die Poesie ist diese Prosa auf einen Zuwachs an Wissen an-
gelegt: Das Beste, was sie zu bieten hat, liegt in der Zukunft. 
Die Prosa der Moderne steht für die Entwertung dessen, wo-
von die Poesie spricht. Das klingt allzu einfach, aber es muß ge-
sagt werden, wenn man verstehen will, welchen Weg die euro-
päische Literatur in den letzten zwei,  drei Jahrhunderten ge-
nommen hat. Die Poesie arrangiert sich mit der Prosa. Sie wird 
selbst  Prosa:  Die  großen Romanwerke  des  neunzehnten  und 
zwanzigsten Jahrhunderts legen von diesem Vorgang Zeugnis 
ab. Die poetischen Gattungen verschwinden oder sie werden in 
Prosa neu erfunden. Das Theater bietet dafür anschauliche Bei-
spiele. Was von der alten Verskunst übrigbleibt, sammelt sich 
unter dem Namen Lyrik.  Sie bewahrt, will  man den Ästheti-
kern des letzten Jahrhunderts Glauben schenken, den Geist der 
echten  Poesie  am  reinsten  auf.  Noch  der  Ausdruck  Paul 
Valérys, ‚poésie pure‘, lebt aus dieser Tradition. Und gerade die 
Lyrik  wird  zum Schauplatz  einer  Revolution,  die  denen des 
Wissens in keiner Weise nachsteht, einer Revolution, deren Ra-
dikalität  von  keiner  anderen  Literatursparte  begriffen,  ge-
schweige denn nachvollzogen werden sollte. Das ist kein Zu-
fall. Schließlich richtet sie sich ebenso gegen die schleichende 
Prosaisierung der Dichtung wie gegen die alte Poesie selbst.

Um die von Baudelaire ausgehende Revolution zu begreifen, 
ist es nötig, zwei Ideenkomplexe in Augenschein zu nehmen, 
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von denen man annehmen darf,  daß sie  für  die ältere  Lyrik 
konstitutiv sind. Der erste betrifft die Technik des Verses. Man 
kennt die Bedeutung der griechisch-römischen Metren für die 
Ausbildung des Verses in den nationalsprachlichen Literaturen 
der europäischen Neuzeit. Lange Zeit betrachteten humanisti-
sche und vom Humanismus inspirierte Autoren es als eine vor-
dringliche Aufgabe der Poetik, Regeln zu erstellen, nach denen 
die antiken Metren in der jeweiligen Volkssprache zur Darstel-
lung gebracht werden konnten. Inzwischen hat man sich ange-
wöhnt, darin einen historisch verständlichen, wenngleich sach-
lich unsinnigen Klassizismus zu erblicken. Die Geschichte der 
Übernahme der antiken Metren durch die europäischen Natio-
nalliteraturen ist eine Geschichte mehr oder minder produkti-
ver Mißverständnisse: so etwa ließe sich die gegenwärtige Mei-
nung zu diesem Thema zusammenfassen. 

Außer acht gelassen wird dabei ein Motiv, das, selten ausge-
sprochen, hinter diesen vielfältigen Versuchen steckt. Die Poeti-
ken der  Renaissance  behandeln die  antiken Metren nicht  als 
historischen Bestand, sondern als Doktrin: so wie das Lateini-
sche als die Muttersprache der humanistischen Poesie verstan-
den  wird,  so  gilt  die  Kenntnis  der  lateinischen  Metren  als 
gleichbedeutend mit dem Wissen um die richtige Versifikation. 
‚Richtig‘  heißt  hier  regelgerecht – angesichts  des  Regelwerks 
der Renaissancepoetik liegt eine solche Auffassung nahe. Die 
Frage ist, woher die Regeln ihre Überzeugungskraft gewinnen. 
Die  Antwort  lautet:  aus  den  Klassikern.  Diese  Antwort  hat 
einen Hintersinn.  Die  ungebrochene Überzeugungskraft  anti-
ker Autoren wie Vergil  oder Horaz verrät,  daß sie über wir-
kungsvolle Mittel verfügen, um auf das Gemüt ihrer Leser Ein-
fluß zu nehmen. Die Wirksamkeit der überlieferten Poesie be-
zeugt also, daß jene Autoren die richtigen Instrumente wählten. 

44



Unter  ihnen  steht  das  Metrum  an vorderster  Stelle.  Diesmal 
heißt  ‚richtig‘  nicht  ‚regelgerecht‘,  sondern  angemessen.  Und 
dieser Begriff, ursprünglich in der Rhetorik zuhause, schillert in 
allen Farben: Darüber,  was angemessen ist,  entscheidet nicht 
die Regel, sondern die Situation (in der man sich der passenden 
Regel entsinnen muß).  Warum es angemessen ist, darüber be-
findet – entschuldigen Sie die lapidare Auskunft – die Meta-
physik.

Die Renaissancedichtung ist eine Kunst unter Künsten – la-
teinisch ‚artes‘ genannt – , in denen sich ein Herstellungswissen 
mit der Überzeugung verbindet, über das Gesetz zu verfügen, 
nach dem die erscheinende Welt hervorgebracht wird. Das ist 
zu bedenken, da es Auskunft darüber gibt, welches Wissen der 
Dichter für sich beansprucht, der sich im Besitz der Dichtkunst 
sieht. Er wähnt sich, einem Magier nicht unähnlich, im Bunde 
mit  den Kräften,  die  die Welt  regieren.  Die Kunst  erlaubt es 
ihm, diese Kräfte zu lenken. So erklärt er sich seine Fähigkeit, 
auf das menschliche Gemüt Einfluß zu nehmen. Man sieht den 
engen – und prima vista befremdlichen – Zusammenhang zwi-
schen  solchen  magisch-neuplatonisch  inspirierten  Vorstellun-
gen  und  den  Anfängen  der  neuzeitlichen  Naturwissenschaft 
etwa bei Galilei.  Wichtiger ist,  daß diese Vorstellungen nicht 
auf die historische Epoche der Renaissance beschränkt bleiben, 
sondern als ‚Philosophia perennis‘ im Schatten der siegreichen 
Naturwissenschaften die Entwicklung der Kunst in der Neuzeit 
begleiten.  Bei  Dichtern  der  Protomoderne wie  William Blake 
verbinden  sie  sich  mit  einem  ausgesprochen  antisubjektiven 
Affekt und verweisen damit auf den zweiten Ideenstrang, der 
die Entwicklung der Lyrik im gleichen Zeitraum bestimmt: der 
Gedanke des Subjekts, das sich selbst die Regeln gibt, nach de-
nen es in seinen Hervorbringungen verfährt. Dieser Gedanke, 
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der oft  als  romantisch bezeichnet wird,  findet  sich schon bei 
Giordano Bruno, einem Haupt- und Blutzeugen der magischen 
Philosophia perennis, der im Februar 1600 auf dem Campo de’ 
Fiori in Rom als Ketzer verbrannt wird – an einem bemerkens-
wert heiteren Tag, wie es heißt.

Bis in die romantische Dichtung hinein greifen die beiden 
Ideenkomplexe ineinander wie die Räder eines Uhrwerks: kei-
ner auf den anderen zurückführbar, jeder – bei wechselndem 
Akzent12 – verschwistert mit der Aura des Schöpferischen. Die 
Dinge ändern sich im frühen neunzehnten Jahrhundert. Aus-
nahmsweise kann man den Punkt exakt bestimmen, an dem die 
Lyrik in der Theorie ihres Anspruchs, ein Weltwissen zu reprä-
sentieren, entkleidet und auf den Ausdruck  bloßer Subjektivi-
tät, sich selbst feiernder Innerlichkeit reduziert wird. In Hegels 
Polemik gegen die Subjektphilosophie Fichtes, in der das carte-
sianische Ich zum Souverän eines in Deduktionen fortschreiten-
den Wissens mutiert, deren Kern die Selbstvergewisserung des 
Subjekts ist, wird die Idee eines leeren, in einander widerspre-
chenden – und diesen fortwährenden Widerspruch zum Leiden 
an der Welt stilisierenden – Prätensionen sich herumwerfenden 
Subjekts geboren, das zu keinerlei objektiven Wissensschritten 
taugt.  Dieses falsche,  dieses  schlechte Subjekt  der Erkenntnis 
und der Moral darf sich glücklich schätzen, in der Kunst, im 
Kreis der seligen, sich in ihrem Nichtstun ungestört erhalten-
den Götter, ein angemessenes Wirkungsfeld nachträglich ein-
gerückt zu bekommen. In der Lyrik, so Hegel, drückt das Sub-

12Es ließe sich zeigen, daß auch der Objektivismus des Barock nicht 
gänzlich unberührt von der Subjektthematik zu denken ist. Doch blei-
ben hier die Probleme latent, bis sie, ausgehend von Boileau, in der 
Genieästhetik energisch formuliert werden.
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jekt sich aus, und er läßt keinen Zweifel daran, wie das gemeint 
sei:

Indem es endlich im Lyrischen das Subjekt  ist,  das sich aus-
drückt, so kann demselben hierfür zunächst der an sich gering-
fügigste Inhalt genügen. Dann nämlich wird das Gemüt selbst, 
die Subjektivität als solche der eigentliche Gehalt, so daß es nur 
auf die Seele der Empfindung und nicht auf den näheren Ge-
genstand ankommt.13 

Damit ist das Räderwerk der Poesie geborsten, die Lyrik zum 
irregulären  Ausdruck  wechselnder  und  willkürlicher  Stim-
mung erklärt: Lyriker ist hinfort, wer in den Belangen des Geis-
tes  (nicht  zu  reden von  denen  des  wirklichen Lebens)  nicht 
recht mitzureden weiß. Das leuchtet ein, es macht sogar pro-
duktiv. Genialisch ist, wer sich in Versen, egal welchen, mitzu-
teilen  weiß,  genial,  wer  überdies  den  Geschmack  des  Publi-
kums trifft, das seine eigenen ehrenwerten Gefühle, mit einem 
Schuß Verrücktheit gezuckert, vom Dichter zurückerstattet se-
hen möchte.

3. 

Baudelaires  Neubeginn  trägt  alle  Anzeichen der  Revolte.  Sie 
richtet sich gegen die Poesie des dilettierenden, diffusen Einge-
bungen vertrauenden Subjekts, und sie richtet sich, gleichsam 
durch  dieses  Subjekt  hindurch,  gegen  einen  Weltzustand,  in 
dem dieser Typus des Dichters zum Repräsentanten der Kultur 
bestellt  wird, obwohl er in weitgehender Gleichgültigkeit ge-
gen die in ihr wirksamen Kräfte des Geldes, der Technik und 

13G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, Werke in zwanzig 
Bänden, Bd. 15, S. 420.
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des  sozialen  Aufruhrs  seine  Rolle  spielt.  Baudelaires  poéte  
maudit beharrt auf der Anerkennung dieser Kräfte; die Poesie, 
soweit sie diese zu leisten nicht fähig ist, gehört in die Rumpel-
kammer der Geschichte. Anerkennung bedeutet nicht Einver-
ständnis: Mit Baudelaire richtet sich die Dichtung in der Ab-
weisung – andere werden sagen  Kritik – der modernen Welt 
ein,  gelegentlich ihr plötzliches,  traumhaft  wie das Ende der 
Geschichte hereinbrechendes Jenseits ins Auge fassend, dann 
wieder  einen  Heroismus  des  Scheiterns  verkündend,  der  im 
Sich-nicht-abfinden-Können mit  den Realitäten seinen hinrei-
chenden Grund findet. Die Posen und Paraden unserer Litera-
tur liegen hier zu guten Teilen auf Abruf bereit.

Die klassische moderne Lyrik wird durch den Gegensatz zur 
Lyrik des Subjekts bestimmt. Ihre Kennzeichen sind Mystizis-
mus, Selbstreferentialität und Negativismus. Inwiefern Mysti-
zismus? Bei Baudelaire, bei Valéry, bei Majakowskij oder Benn 
gilt der Dichter als Techniker, der dem gesellschaftlichen Leit-
bild des Ingenieurs verpflichtet ist: Poes „Philosophy of Com-
position“ zählt zu den dichtungstheoretischen Grundtexten der 
Moderne. Die Dichtkunst wird zur angewandten Wissenschaft. 
Ihr  Gegenstand ist  die  Erzeugung bestimmter  Wirkungen in 
der menschlichen Psyche. So geht die Rede. Leider ohne Erfolg: 
Die Kalkülisierung der Dichtkunst gehört zu den nicht wenigen 
uneingelösten Postulaten der Moderne. Der Dichter, heißt das, 
prunkt mit einem Wissen, das an den konstruktiven Wissens-
sparten der Epoche Maß nimmt, ohne es jemals preiszugeben 
oder anders denn als ein ihm und seinesgleichen aufgegebenes 
Projekt beschreiben zu können. Da er selbstverständlich dich-
tet,  ohne  auf  die  Erfolge  jener  imaginierten  Wissenschaft  zu 
warten, und dabei fortwährend zu verstehen gibt, sein Dichten 
resultiere  aus  der  Fülle  technischer  Anläufe,  stellt  sich  ohne 
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weiteres die Vorstellung von einem Geheimwissen ein, das, im 
Unterschied  zum  Geheimwissen  mittelalterlich-frühneuzeitli-
cher Schulen, schlechterdings nicht in Worte zu fassen scheint, 
wenn man von den schlichten Verhaltensregeln absieht, wie sie 
etwa Benn in seinem nicht ohne Grund so bekannt gewordenen 
Vortrag „Probleme der Lyrik“ zu Protokoll gegeben hat. 

Warum, so fragt man sich, beschränkt sich der moderne Ly-
riker nicht darauf, sein Metier als Handwerker zu beherrschen? 
Das Wissen des Handwerkers überschreitet nicht die im Her-
stellen erworbene Erfahrung. Wenn er sein Tun erläutert, so ge-
genüber anderen – minder oder gleich – Erfahrenen. Gegenüber 
dem Publikum bleibt er stumm. Der Lyriker hingegen spricht 
mit dem Publikum. Daß er seine Behauptungen nicht einlösen 
kann, ist kein Grund für ihn, von ihnen abzurücken. Die Kunst 
ist vom Geheimnis umgeben – davon redet er. In den Worten 
Valérys:

Niemals hätte es Dichter gegeben, wäre man sich der zu lösen-
den Probleme deutlich bewußt gewesen. [...] Wir versuchen [...], 
das  Versemachen als  unmöglich anzusehen,  um die Anstren-
gungen der Dichter mit klarerem Blick zu bewundern, ihre Toll-
kühnheit und ihre Mühe, ihre Wagnisse und ihre Verdienste zu 
begreifen und über ihren Instinkt zu staunen.14

Der tiefste  Grund des Geheimnisses  besteht  in  der  Überzeu-
gung des  Lyrikers,  daß  seine  Kunst  an  jeder  Stelle  mit  dem 
Weltgrund korrespondiert, es also gar nicht damit getan ist, die 
paar Handgriffe besonders herauszustellen, die seinem Gedicht 
den unabdingbar ‚modernen‘  Charakter  äußerlich  aufprägen, 
ohne den es schwer an den Interpreten zu bringen wäre. Ohne 

14Paul Valéry, Werke, hrsg. v. Jürgen Schmidt-Radefeldt, Frankfur-
ter Ausgabe in 7 Bänden, Band 5, Frankfurt/Main 1991, S. 48.
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die Weigerung, die Seele des Subjekts spazierenzuführen und 
die Arbeit des Geistes entsprechend den für die moderne,  ar-
beitsteilige Arbeitsgesellschaft geltenden Maßstäben den nütz-
lichen Gliedern der Gesellschaft zu überlassen, ist hier schlech-
terdings nichts zu verstehen. Worin dieser ‚Weltgrund‘ zu fin-
den sei, ob in einer den Natur- oder Ingenieurswissenschaften 
abgeschauten ‚Methode‘ oder einer philosophischen Handrei-
chung à  la  Nietzsche  oder Heidegger,  ist  dabei  zweitrangig. 
Alle Differenzen werden ohnehin durch das Literatenbewußt-
sein überflügelt, alles in allem es zwar nicht so genau, aber da-
für  besser  zu  wissen  als  die  Spezialisten  des  Geistes.  Die 
Schwierigkeit besteht darin,  daß dieses Wissen stumm bleibt, 
wenn man davon absieht, daß es sich im Herstellenkönnen von 
Gedichten unter Beweis stellt. Doch was wäre das für ein Be-
weis?

Die Moderne treibt den Gegensatz von Vers und Prosa ins 
Extrem. Der Vers erschließt – wenn man ihr folgt – eine Welt 
der Artikulation, die sich von der Welt der Prosa, in der die 
Alltagssubjekte, wie vermittelt auch immer, miteinander kom-
munizieren,  um Lichtjahre  entfernt.  Doch anders  als  die  Re-
naissance verfügt die Moderne über keine Verskunst (ars versi-
ficandi). Das ist nicht so selbstverständlich, wie es die postmo-
derne Gesinnung des Alles geht suggerieren möchte. Es ist, um 
der Wahrheit  die  Ehre zu geben, höchst erstaunlich – immer 
vorausgesetzt, daß eine marginalisierte Kunst wie die Lyrik Er-
staunen überhaupt noch hervorrufen kann. Der moderne Mys-
tizismus der Form wendet den alten, Weltwissen und Gewußt-
wie ineins denkenden Wissensanspruch der Poesie gegen die 
harmlose Poesie des Subjekts und entleert ihn im gleichen Zug 
aller tradierten Inhalte.  Diese Inhalte  betreffen,  verstechnisch 
gesprochen, Metrum und Prosodie, den Kernbereich der alten 
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Doktrin.  Das  Bekenntnis  zur  Modernität  verlangt  –  gebiete-
risch, wenn man will – die Absage an vormoderne Wissensfor-
men. Das Leitbild des Technikers drückt nicht mehr und nicht 
weniger  als  den Glauben aus,  man könne sich  an  spezifisch 
modernen  Wissensformen  schadlos  halten  und  den  Verlust 
kompensieren  –  eine  eitle  Hoffnung  und  ein  verfrühter  Tri-
umph. Als Operationsfeld der neuen analytischen Anstrengung 
wählt Valéry, der raffinierteste Theoretiker der Dichtung in der 
Moderne, die Sprache. Nicht ohne Grund: Wer jeden Dogmatis-
mus der Kunstübung vermeiden möchte, sieht sich auf das wei-
teste Umfeld der lyrischen Artikulation zurückverwiesen. Da-
für bekommt er es mit einem Paradoxon zu tun: Der Verdacht 
des  poetischen  Dogmatismus,  ursprünglich  gemünzt  auf  die 
Kunstmittel der Tradition, verhindert zuverlässig die Identifi-
kation objektiv poetischer – sprich: lyrischer – Elemente in der 
Sprache. Entweder alle Sprachelemente sind poesiefähig oder 
keines. Mit anderen Worten: Die Sprache selbst hat ein Doppel-
gesicht. Auf der einen Seite ist sie, als Kommunikationsmedi-
um, beschreib- und systematisierbar, theoriefähig. Auf der an-
deren Seite korrespondiert sie auf eine Weise mit dem, was ist, 
die sich im theoretischen Zugriff verrätselt und verspiegelt: Die 
Meditation um die lyrische Abgründigkeit der Sprache kreist 
dort, wo sie zur Artikulation drängt, nolens volens um die im 
lyrischen  Sprechen  zutage  tretenden  Binnenverhältnisse  der 
Sprache. Die vielberedete Autoreflexivität der modernen Lyrik 
ist ein Reflex dieses theoretischen Dilemmas. Selbstreferentiali-
tät  und Sprachmystizismus bedingen einander,  sie sind zwei 
Seiten ein and derselben Sache. 

Fragt man, wie eine Dichtung aussehen soll, die solchen Prä-
missen entspricht, so mag vieles vorstellbar sein. Es scheint je-
doch, daß eine Formel geeignet ist, die auseinanderstrebenden 
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und einander teilweise kraß widersprechenden lyrischen Pra-
xen zu charakterisieren. Lyrik ist nicht Prosa: soll heißen, Lyrik 
entfernt sich auf allen möglichen Wegen von den kommunika-
tiven Aspekten, die in der Prosa des alltäglichen Verkehrs und 
der  wissenschaftlichen  Theoriebildung  überwiegen.  Sie  ent-
fernt sich von ihnen, obwohl sie im gleichen Material arbeitet – 
Konsequenz  der  Überzeugung,  daß  es  keine  spezifisch  lyri-
schen Sprachelemente, keine metrischen und prosodischen Un-
verzichtbarkeiten des lyrischen Sprechens gibt. Sie entfernt sich 
von ihnen,  indem sie  sie  negiert,  sie  entfernt  sich von ihnen 
durch Techniken der Negation. Solche Techniken lyrischer Ne-
gation sind beschreibbar. Sie zu registrieren und zu erläutern 
gehört seit langem zum Tagesgeschäft der Interpreten. Die di-
versen Figuren der Bedeutungsumkehr, der leeren oder ‚abso-
luten‘ Metapher, des Abwesend-Anwesenden, der Mehrsinnig-
keit  und  so  fort  gehören  ebenso  hierher  wie  die  diversen 
Sprachgebärden des Einspruchs, des Widerrufs, des Nicht-gel-
ten-Lassens,  der sanften oder dröhnenden Empörung,  die  je-
dem Leser moderner Lyrik hinreichend vertraut sind.

Der Negativismus der modernen Lyrik hat viele Gesichter. 
Auch bleibt er nicht auf die Lyrik beschränkt. Die literarische 
Prosa ist ihr in gebührendem Abstand gefolgt, wenngleich mit 
Einschränkungen.  Betrachtet  man  die  Diffusion  der  literari-
schen Techniken in diesem sich dem Ende zuneigenden Jahr-
hundert,  so findet  man kaum eine Errungenschaft  der Lyrik, 
die nicht auf die eine oder andere Weise Eingang in die Prosali-
teratur gefunden hätte. Doch schwerlich findet man eine Prosa, 
die den Negativismus in gleicher Entschiedenheit dazu benützt 
hätte, herauszufinden, was geht. Die Prosa kennt die einholen-
de Bewegung, die, bei veränderten Prämissen, auf das, was in 
ihr gesagt wurde, zurückkommt und bei ihm verweilt. Das gilt 
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für Konstellationen, die aus der älteren Literatur vertraut sind, 
und es gilt für das Wissen um die Grundlagen der modernen 
Welt, das in den Wissenschaften bereitliegt. Die lyrische Revol-
te hingegen kennt nur die zweifache Distanz: einmal zum lyri-
schen  Herkommen,  das  in  toto  zurückgewiesen,  sodann  zur 
umgebenden Welt, die genauso umfassend denunziert wird. 

Die Vielzahl lyrischer Moden in der Moderne beleuchtet die 
unüberwindliche Schwierigkeit, die es bereitet, die eigene Tra-
dition – in die ja auch jede moderne Regung sogleich zurück-
tritt – schreibend vollständig zu negieren. In der Praxis richtet 
man sich darin ein,  Traditionen – Feindbilder,  wenn man so 
will – innerhalb der Tradition zu isolieren, soll heißen, die eine 
umfassende  Tradition  über  einen  jeweils  anderen  Kamm  zu 
scheren. Das Verwerfen  in toto verlangt gebieterisch nach ei-
nem  pars pro toto, das dem Widerruf  seine Schärfe gibt.  Er-
gänzt wird dieses Verfahren durch die Entdeckungsrituale, die 
mit der posthum zelebrierten Modernität älterer Autoren jeder-
zeit weitere Paradigmen der Gestaltung zu mobilisieren erlau-
ben. Sie erinnern daran, daß auch der lyrischen Erfindungsfä-
higkeit gelegentlich engere Grenzen gesetzt sind, als es das Ar-
beitsethos des Schriftstellers eigentlich erlaubt. 
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4.

Es gibt Bücher, deren durchschlagende Wirkung in ihrer Epo-
che sie anschließend dem Vergessen überantwortet – vermut-
lich,  weil  die  verspätete  Lektüre  nicht  umhinkommt,  Schwä-
chen und Peinlichkeiten zu konstatieren, die im Gang der Aus-
einandersetzungen,  in  denen  sich  ihre  Aufnahme  vollzog, 
hintangesetzt worden waren. Jean-Paul Sartres 1947 erschiene-
ne Schrift  „Qu’est-ce que la littérature?“15 ist  ein solcher Fall. 
Dennoch bleibt sie aufschlußreich. Sie hat wesentlich zur intel-
lektuellen  Deklassierung  des  ‚Dichters‘  nach  dem  Zweiten 
Weltkrieg in Frankreich und, stärker noch, in Deutschland bei-
getragen.  Die  ersten Seiten  des  Eingangsessays  (dt.  „Was  ist 
schreiben?“) bieten das schlagende Beispiel einer nach wenigen 
Schritten abgebrochenen und polemisch ausgebeuteten Analy-
se von ‚poésie‘. Ihre Bestimmungsstücke sind uns bekannt. Es 
sind  die  der  von  Baudelaire,  Rimbaud,  Mallarmé  geprägten 
Moderne.  Gedichte werden nicht aus Ideen, sondern aus Wör-
tern gemacht: So lautet die von Mallarmé überlieferte Formel.16 

In Sartres Worten:

In Wirklichkeit hat sich der Dichter mit einem Schlag von der 
Instrument-Sprache zurückgezogen; er hat ein für allemal die 

15Erschienen in Les Temps Modernes Nr. 17- 22, Februar-Juli 1947. 
Auf deutsch erschienen unter dem Titel „Was ist Literatur?“, Reinbek 
1950. Im folgenden zitiert nach Jean Paul Sartre, Gesammelte Werke. 
In Zusammenarbeit mit dem Autor und Arlette El Kaim-Sartre her-
ausgegeben von Traugott König, Schriften zur Literatur Bd. 2, Reinbek 
1981.
16Paul Valéry, Dichtkunst und abstraktes Denken, Werke 5, S.152.
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poetische Haltung gewählt, die die Wörter als Dinge und nicht 
als Zeichen betrachtet.17

Der Dichter gebraucht die Wörter nicht, er stellt sie zusammen. 
Klang und Form sind die Eigenschaften,  die  seine  Aufmerk-
samkeit erregen und seine kompositorischen Absichten auf den 
Plan rufen. Der Prosa-Schriftsteller, so Sartre, benützt die Spra-
che als Werkzeug. Seine Aufmerksamkeit auf sie erschöpft sich 
in dem Aspekt, ob sie als Mittel zu seinen Zwecken taugt. Der 
Dichter hingegen wendet ihr eine durch keinerlei Zwecke be-
grenzte Aufmerksamkeit zu, er blickt, wie Sartre schreibt (und 
wir  verstehen  den  ‚beißenden‘  Spott,  der  in  diesen  Worten 
liegt), auf den sich in seinem Sprachpanzer bewegenden Men-
schen von außen. Das heißt, er sieht ihn eben nicht, da der Ge-
genstand seiner Aufmerksamkeit ihm den Blick auf den Men-
schen dahinter  verwehrt.  Der Dichter,  so  lautet  die  Quintes-
senz, stellt sich außerhalb der condition humaine, er sieht ‚mit 
den Augen Gottes‘.18 Der engagierte Prosa-Schriftsteller hinge-
gen stürzt sich als Kämpfer in die gesellschaftlichen Auseinan-
dersetzungen der Epoche: Er hat alle Hände voll zu tun. Er hat, 
dürfen wir ergänzen, keine Zeit zu dichten; schließlich gibt es 
Wichtigeres zu tun.

Mit diesen wenigen Handgriffen zerlegt Sartre, vermutlich 
ohne es zu wollen, die Nachkriegslyrik in zwei Stränge, in de-
nen mit unterschiedlichem Kalkül und unterschiedlichen, aber 
immer aufeinander bezogenen Rechtfertigungen operiert wird. 
Die eine Gruppe mißt sich mit einer gewissen Trotzgebärde die 
Bestimmungen an, die der Polemiker für sie bereithält.  Nicht 
mit dem Sein der Sprache befaßt zu sein, sie vielmehr als Waffe 

17a.a.O., S. 17.
18a.a.O., S. 21.

55



im Kampf der Meinungen und der Parteien einzusetzen, gilt ihr 
als Abfall von der Sache, als Verrat am Geist. Paul Celan hat 
Wendungen für diese Einstellung gefunden, die an Deutlich-
keit nichts zu wünschen übriglassen:

Weggebeizt vom
Strahlenwind deiner Sprache
das bunte Gerede des An-
erlebten – das hundert-
züngige Mein-
gedicht, das Genicht.19

Von ihm stammt auch die Formel, die den Sartreschen Vorwurf 
unmittelbar aufzugreifen scheint, obwohl sie aus einem ande-
ren Erfahrungszusammenhang kommt:

[...] es sind 
noch Lieder zu singen jenseits
des Menschen.20

Die andere Gruppe hält diese Art von Lyrik für obsolet. Oder 
sie läßt sie allenfalls als die Sprache der Opfer gelten, in der die 
Erfahrung des  Grauens angesichts  der  nationalsozialistischen 
Menschenvernichtung ihre historisch einmalige Kontur erhal-
ten habe. Ansonsten wird Lyrik zur Waffe: „Mein Gedicht ist 
mein Messer“ hieß der etwas dümmliche, aber suggestive Titel, 
unter dem ein deutscher Verseschreiber der ’68er Protestbewe-
gung seine Erfahrungen zu Papier brachte. Seit sich die Wasser 
der linken Politisierung verlaufen haben, gilt es auf dieser Seite 

19Paul  Celan,  Gedichte  in  zwei  Bänden,  Zweiter  Band, 
Frankfurt/M. 1975, S. 31.
20Fadensonnen, a.a.O., S. 26.
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des Grabens als selbstverständliche Literatenpflicht, das leiden-
schaftlich kämpferische, aber von allen guten Geistern der Ge-
schichte verlassene Subjekt im Gedicht gegen die Zumutungen 
der Lebenswelt in Dauerschutzhaft zu nehmen – mit den ein-
gangs erörterten Folgen. 

Man könnte über das rüde Verfahren Sartres, ‚die Dichter‘ 
aus dem Kreis derer, die im Ernst mitreden, wenn es um die 
menschlichen  Dinge  geht,  hinauszudrängen,  achselzuckend 
hinweggehen. Er selbst rechtfertigt es – in einer Weise, die noch 
jetzt ihrer Wirkung sicher sein kann – mit der historischen Er-
fahrung der résistance,  ohne  den Gedanken zuzulassen,  daß 
diese wie jede Erfahrung auch Konsequenzen anderer Art ver-
trägt. Es bleibt wie immer heikel, auf dergleichen die Aufmerk-
samkeit zu lenken, aber der Manichäismus, den er beim Feind 
jener  Jahre  am Werke  sieht,  ist  offensichtlich,  wenn auch in 
Umfang und Zielsetzung unvergleichbar, in seiner eigenen Ar-
gumentation virulent.21 Andererseits findet er in seiner Skizze 
der Poesie zu Formulierungen, die geeignet sind, die Moderni-
tätsfalle der Lyrik begrifflich ein stückweit zu bestimmen. Der 
Dichter, schreibt Sartre, behandelt die Wörter wie Dinge, nicht 
wie Zeichen. Er macht sich ihre Intonation, ihren Klang, ihre 
Länge, ihre Biegsamkeit zunutze – er komponiert in Wörtern 
wie der Maler in Farben. Aber natürlich kann er von der Be-
deutung der Wörter nicht absehen -

21Wie er selbst bemerkt: „jeder Krieg ist ein Manichäismus.“ a.a.O., 
S. 60. In dem Ausmaß, in dem ein Schriftsteller seine Aktivitäten auf 
einen Feind abstellt, verfällt er dem Manichäismus. So finden sich in 
den Studien zu Mallarmé und Flaubert, in denen das Feindbild sich 
modifiziert hat, sehr viel weitergehende Einsichten Sartres in das poe-
tische Metier als in „Qu’est-ce que la littérature?“
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allein die Bedeutung kann ja den Wörtern ihre verbale Einheit 
geben; ohne sie zerfielen sie zu Tönen oder Federstrichen [...],22

zu wenig eindrucksvollen überdies, wie sich unschwer ergän-
zen läßt. Diese linguistische Trivialität führt Sartre an den Kern 
seines Vorwurfs. Die Wörter als Dinge auffassen heißt, ihre Be-
deutungen als Teil ihrer Natur, als Aspekt ihres Gegebenseins 
zu behandeln. 

Ins Wort eingegangen, von seinem Klang oder seinem visuellen 
Aspekt aufgesogen, verdichtet, vermindert, ist auch die Bedeu-
tung ein ungeschaffenes, ewiges Ding; für den Dichter ist die 
Sprache eine Struktur der äußeren Welt.23

Da sich die Bedeutung der Wörter im Gebrauch erschließt, ver-
rätselt sie sich im Verzicht auf ihren Gebrauch. Sie wird zum 
Objekt  einer  grüblerischen  Aufmerksamkeit,  die  sie  mit  den 
diffusen Beziehungen verschmelzen läßt, welche die Wörter als 
Gegenstände  mit  anderen  Gegenständen  unterhalten.  Sartre 
gibt eine kleine Analyse der so gewonnenen poetischen Bedeu-
tung des Namens ‚Florence‘, Florenz.

Florence ist Stadt und Blume und Frau, sie ist Blume-Stadt und 
Frau-Stadt und Blume-Mädchen alles zugleich. Und der merk-
würdige Gegenstand, der auf diese Weise erscheint, besitzt die 
Flüssigkeit von fleuve (Fluß), den sanften rotbraunen Glanz von 
or  (Gold)  und gibt  sich schließlich mit  décence  (Dezenz)  hin 
und verlängert durch die fortgesetzte Abschwächung des stum-
men  e  unendlich  seine  Entfaltung  voller  Vorbehalte.  Dazu 
kommt die verfängliche Bemühung der Biographie. Für mich ist 
Florence auch eine bestimmte Frau, eine amerikanische Schau-

22a.a.O., S. 11.
23a.a.O., S. 17.
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spielerin, die in den Stummfilmen meiner Kindheit spielte und 
von der ich alles vergessen habe, außer daß sie lang wie ein lan-
ger Ballhandschuh war und immer ein wenig matt und immer 
keusch und immer verheiratet und unverstanden und daß ich 
sie liebte und daß sie Florence hieß.24

Die  biographische  Volte  zum  Schluß  ist  verräterisch,  da  sie 
nichts spezifisch Poetisches enthält. Von dergleichen Zufällig-
keiten zu abstrahieren, ist in der ästhetischen Einstellung eben-
so geboten wie in theoretischen oder praktischen Zusammen-
hängen. Man bemerkt die Ungeduld des Autors gegenüber sei-
nem Gegenstand, eine Ungeduld,  die  unter Verzicht  auf  den 
Einsatz angemessener begrifflicher Mittel einen empfindlichen 
Punkt berührt. Es ist, wie wir gesehen haben, nicht so einfach, 
vom Gebrauch der Sprache abzusehen, und es ist keineswegs 
selbstverständlich, was uns auf der anderen Seite der Sprache 
erwartet.  Die  literarischen  Techniken,  die  eingesetzt  werden, 
um  im  lyrischen  Gebilde  Distanz  zu  jener  Sphäre  des  Ge-
brauchs und der gesellschaftlichen Interaktion zu schaffen, sind 
ohne  Zweifel  intellektuelle  Techniken,  deren  Ausarbeitung, 
Konkurrenz  und  Wirksamkeit  denselben  Kriterien  geistiger 
Aktivität unterliegen wie die von Sartre vorgezogene des enga-
gierten Literaten. Der Schein der Naturgegebenheit der Wörter 
und ihrer Bedeutungen ist  also in zweifacher Hinsicht  falsch 
(und in einer dritten Hinsicht keineswegs  nur falsch): einmal 
vor dem Hintergrund einer von Sartre bevorzugten pragmati-
schen Theorie der Sprache, dann aber als Ausdruck einer wider 
besseres Wissen unterstellten Naivität  des dichterischen Um-
gangs mit der Sprache.

Der Schein der Naturgegebenheit der Wörter und ihrer Wir-
kungen in den lyrischen Gebilden geht aus einer Leseeinstel-

24a.a.O., S. 18.
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lung hervor, die sich nicht wirklich für die technischen Fragen 
dieser Kunst interessiert  und nur zwei Varianten zuläßt:  den 
Glauben an ihre geheimnisvolle Fähigkeit, Zutritt zu Bereichen 
zu verschaffen, die dem Alltagsbewußtsein verschlossen blei-
ben, obwohl ihre Bedeutsamkeit die der anderen Lebensberei-
che  bei  weitem übertrifft,  und die  Aufsässigkeit gegen diese 
Kunst, die in der Ufer- und Richtungslosigkeit ihrer Resultate 
Belege dafür findet, daß der versprochene Aufbruch bei Wind-
stille  stattfindet  und bequem im heimischen  swimming-pool, 
soll heißen, in der Disziplinlosigkeit personbezogenen Assozi-
ierens zu Ende gebracht werden kann. Das ist es, was Sartre mit 
dem Hinweis auf die Wirkung jener zufälligen Erinnerung an 
die Schauspielerin Florence suggeriert. Und diese zwiegesichti-
ge Leseeinstellung geht keineswegs einfach an der Sache vor-
bei. Die Kritik, die so viel dazu beigetragen hat, die literarische 
Praxis zu stabilisieren, lebt seit jeher von der Möglichkeit des 
Einstellungswechsels.  Gibst  du,  so lautet  ihre  Frage an jedes 
neu an die Öffentlichkeit gelangende Gebilde,  dem Leserglau-
ben an die ‚magische‘ Qualität deiner Fügungen, tiefgestaffelte  
Komplexe  von  Bedeutsamkeit  ahnen  zu  lassen,  hinreichend  
Nahrung oder zwingst du uns, den Betrug hinauszuposaunen,  
der in deiner wie in jeder Veranstaltung dieser Art verborgen  
liegt?  Können wir, heißt das, ein weiteres Mal mit dem Denk-
verzicht leben, der in unserer Bereitschaft ruht, uns von ‚magi-
schen‘ Wortgruppen beeindrucken zu lassen? Im Gedanken der 
Wortmagie, Herzstück einer auf unbedingte Wirkung fixierten 
Kunstlehre, treffen sich die Absichten des Lyrikers und die Er-
wartungen seines Publikums. Beide werden durch einen wohl-
vertrauten Effekt auf getrennte Bahnen gezwungen. Während 
der in seinem Material arbeitende und sich den objektiven Ge-
gebenheiten beugende Lyriker nach Techniken forscht, die es 
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ihm  erlauben,  dem  verzweigungsreichen  und  randlos  wu-
chernden Labyrinth ästhetisch motivierter Negationen, in dem 
er sich von Berufs wegen bewegt, eine weitere Windung hinzu-
zufügen, hat das Publikum, lektüregesättigt und oberflächenfi-
xiert, das Prinzip aller Innovation längst erkannt und zeigt sich 
entschlossen,  die  individuelle  ästhetische  Ambition  gänzlich 
unbeeindruckt  zu  konzedieren.  Die  Aufmerksamkeit  des  be-
schlagenen Publikums auf seinen Dichter ist nicht weit entfernt 
von der Rest-Neugier, mit der man einem Ehrgeizigen zusieht, 
der in aussichtsloser Lage versucht, nicht das Gesicht zu verlie-
ren.

5.

Die Modernitätsfalle der Lyrik verfügt über viele Ansichten. In 
ihrem  Zentrum  steht  ein  aus  einem  solide-rudimentären  ge-
danklichen Schema gezimmertes Denkverbot. Der Leser hat die 
Wahl, sich technisch kundig zu machen – und damit die beab-
sichtigte Wirkung tendenziell aufzuheben – , oder aber sich von 
der Stimme seines Magiers an die jenseitige Küste der Worte 
verschlagen zu lassen, an der jedes ein- und ausgehende Schiff 
mit gleicher Sorgfalt beobachtet wird, ohne daß die Fracht und 
ihr Umschlag näher ausgemacht werden könnten. Der Dichter 
hat die Wahl, sich entweder als Arrangeur von Wörtern oder 
als Propagandist von Befindlichkeiten ins Licht zu rücken, die 
darin übereinstimmen, daß sie dem Leiden an der Realität eine 
jeweils  letzte  zürnende Pointe abgewinnen.  Die Gleichgültig-
keit gegen den Weltlauf und das Hadern mit ihm, in welchem 
Bereich  auch immer,  sind die  letzten  inhaltlichen Positionen 
dieser Kunst  und zugleich ihr definitives Substrat.  Es  gehört 
kein sonderlicher intellektueller Anspruch dazu, das Spiel für 
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langweilig und abgeschmackt zu halten. Es kommt nicht mehr 
hinzu – außer  dem Material  der  Abendnachrichten  und den 
Kommentaren  der  einschlägigen  Blätter,  von  denen  sich  das 
weiterverarbeitende  Gewerbe  unserer  Literatur  seit  längerem 
seine Gesinnungen en gros et en détail liefern läßt. 

Das Leiden an der  Realität  ist  eine  Baudelairesche Mitgift 
der modernen Lyrik. Der Dichter, wie er ihn in einem seiner 
Gedichte entwirft, erfährt es als Auszeichnung. Die Dornenkro-
ne des leidenden Christus wirkt im Bild der ‚couronne mysti-
que‘, der mystischen Weltenkrone fort, die den Dichter ziert.25 

Das mit dem Nachkriegsverbot, über Leiden anders als in Kate-
gorien sozialen Unrechts zu reden, unterfütterte Grollen wider-
ruft  diese  Auszeichnung.  Vielmehr:  Es  überträgt  sie  auf  die 
ganze leidende Kreatur.  Nur als  Mitleidender,  als  Geringster 
der Leidenden, darf der Dichter das zu Papier bringen, was an 
Leidensbereitschaft und Leidensfähigkeit in ihm darauf wartet, 
ins Gedicht gehoben zu werden. Denn das Unrecht, das die Ge-
sellschaft  dem  Dichter  antut,  hält  sich  gewöhnlich  in  engen 
Grenzen. Die mechanisierte Ausbeutung des Leidens anderer – 
um damit die schmalen Vorräte eigenen Leides aufzubessern 
und zu veredeln – zeugt von dem gesellschaftlichen Rechtferti-
gungsdruck,  unter  dem  die  Literatur  insgesamt  steht.  Selbst 
Unterhaltungsschriftsteller pflegen sich Gedanken über die Zu-
kunft der Menschheit zu machen. In diesem Klima bleibt die 
Reflexion darauf, was die Lyrik von anderen Äußerungsformen 

25„Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.“ 

Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, édition établie selon un ordre 
nouveau,  présentée et  annotée par  Yves Florenne,  Paris 1972,  S.  12 
(„Bénédiction“).
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des Geistes unterscheidet, weitgehend auf der Strecke. Die Me-
chanisierung der Gesinnungen und die Mechanisierung der ly-
rischen Praxis gehören zusammen. Beide sind Zeugnisse einer 
stillgestellten Reflexion. 
 Gibt es Wege aus der Falle? Gewiß entspricht kein ernstzu-
nehmendes lyrisches Werk ganz und gar der hier gezeichneten 
Schablone.  Selbst  der  Mangel  an gediegenen Werken besagt, 
für sich genommen, wenig.  Hier wie überall  in der Literatur 
spielt  der Zufall  eine überproportionale Rolle. Der Mechanis-
mus kann über- und er kann unterboten werden. Natürlich gibt 
es zu keiner Zeit einen Mangel an Gedichten, in denen die her-
gebrachte  Herz-Schmerz-Thematik,  mehr  oder  weniger  ober-
flächlich an die neuen Lyrikformen angepaßt, ihr Wesen treibt. 
Literarische Eintagsfliegen wie die im deutschen Feuilleton vor 
einigen Jahren ‚hochgejubelte‘ Ulla Hahn erinnern daran, daß 
auch hartgesottene Kritiker  ein  menschliches Rühren kennen 
und gelegentlich von der Literatur erwarten, daß sie ihm will-
fährt.  Andererseits  muß  mit  Autoren  gerechnet  werden,  die 
ihre Prägungen außerhalb des Literaturbetriebs empfangen ha-
ben  und  allenfalls  von  den  Rändern  her  auf  ihn  einwirken, 
wenn sie es nicht vorziehen, weitgehend losgelöst von ihm zu 
produzieren. Daß dies nur zu gut einem Schriftstellerklischee 
entspricht, das innerhalb des Betriebs selbst gepflegt wird, mag 
im einzelnen Fall  verwirren, besagt aber in der Sache wenig. 
Entscheidend ist nicht die Pose des Widerstands, sondern die 
Fähigkeit, in den eigenen literarischen Entscheidungen von den 
Vorgaben des  Betriebs  absehen zu können.  Irgendwann holt 
die Kritik auch solche Autoren ein, nachdem sie lange genug 
ausgegrenzt waren. An den Maßstäben ändert es nichts.

Einer  eigenen  Überlegung  bedürften  die  Schriftsteller  des 
vergangenen Ostblocks, die mit Mut und Witz in den achtziger 
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Jahren  die  Kunstformen  der  Moderne  instrumentalisierten 
(darunter an vorderster Stelle die Lyrik), um eine Kultur des 
Murmelns zu schaffen, durch deren subversiven Elan die Pra-
xis  der  staatlichen  Zensur  in  seltsame,  noch  wenig  erhellte 
Komplizenschaften  hineingezogen  und  auf  eine  lautlose  Art 
gegenstandslos gemacht wurde. Was von dieser Kultur unter 
den Bedingungen sich verwestlichender Lebensformen bleibt, 
steht dahin. Man kann sich fragen, ob die literarische Effektivi-
tät  jener Schriftsteller ihrer gesellschaftlichen Effektivität  ent-
sprach und entspricht. Das setzt den Willen voraus, zwischen 
beiden  Funktionen  sorgfältig  zu  unterscheiden.  Ein  solcher 
Wille  ist  auf  dem  von  journalistischen  Routinen  geprägten 
Markt  literarischer  Moden nicht  erkennbar.  Man kann daher 
annehmen, daß diese Literatur von ihrer Vergangenheit zehren 
wird, bis die Vergangenheit sie ihrerseits verzehrt haben wird.

Niemand darf ausschließen (wie sollte man?), daß hin und 
wieder ein Autor erscheint, dem die Prämissen der modernen 
Lyrik wie  angegossen  wirken,  ein  Dichter,  der  nicht  aus  ge-
borgtem,  sondern  aus  durch  und durch  von Lebenssubstanz 
durchdrungenem Leiden die Formen aufgreift, die herrenlos im 
Schutt der Moderne lagern, um sie erneut Blick, Wort und Ge-
danke werden zu lassen und in ihnen die Kraft des Negativis-
mus zu erneuern, aus dem sie stammen. Allerdings müßte man 
fragen, ob ein derartiger Sieg – denn um einen solchen würde 
es sich handeln – wirklich als eine weitere Glanztat der Moder-
ne  anzusehen wäre,  oder ob er  nicht  vielmehr,  nüchtern be-
trachtet,  gegen sie  errungen wäre.  Zum Negativismus dieser 
Lyrik gehört die Brutalität, mit der sie das, was in ihrem eige-
nen Kreis an Formen erschlossen wurde, mit dem Etikett des 
ein für allemal Abgetanen versieht. In ihr ist die Rede von dem, 
was  noch  geht  und  was  nicht  mehr  geht, identisch  mit  der 
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Form, in der das ästhetische Urteil überhaupt überlebt.26 Jener 
Autor müßte also selbst gegen einige Tabus der Moderne ver-
stoßen,  um  sich  erneut  in  ihren  Formen  einzurichten.  Die 
Wahrheit ist, daß es wahrscheinlich kaum noch jemand bemer-
ken  würde.  So  weit  ist  die  Gleichgültigkeit  gegenüber  dem 
einst so erregenden Spiel bereits fortgeschritten. Mit dem Tabu 
fällt  auch  die  Leistung  dahin,  die  darin  liegt,  daß  einer  es 
bricht. Wahrscheinlich bliebe der spätgeborene Heros schlicht 
unentdeckt,  da es  an seinen Arbeiten nichts  zu finden gäbe, 
was bei der Kritik für Aufregung sorgen könnte. 

An dieser Stelle sei etwas ins Auge gefaßt, von dem bisher 
noch nicht die Rede war: die Differenz der europäischen Litera-
turen.27 Die europäische Literatur ist nicht die Summe der euro-

26Lyrik  und Malerei  gehören  in  dieser  Hinsicht  eng  zusammen: 
„Das Neue veraltet, und die Innovationen von gestern wandern in die 
Magazine der Museen. Je schneller das Morgen die Gegenwart in die 
Vergangenheit abdrängt, um so atemloser muß heute schon die Zu-
kunft antizipiert werden. Diese Einstellung der auf Dauer gerichteten 
Flucht nach vorn war ehemals Elitegesinnung, die einen kleinen Kreis 
fortschrittlicher Künstler einte. Inzwischen ist daraus eine Massenver-
anstaltung geworden, die internationale Kreise zieht. Die Kritiker, die 
Galeristen, der sensible Markt mit seinen Konjunkturbeobachtern, die 
öffentlich bestallten Witterer und Organisatoren ziehen ein breit ge-
streutes Publikum hinter sich, das in beglückter Nervosität der letzten 
und der allerletzten Dinge harrt.“ So neuerdings Rüdiger Bubner, Hei-
ter ist das Leben... Anmerkungen zu einem aktuellen Phänomen der 
Grenzüberschreitung, in: ders., Zwischenrufe. Aus den bewegten Jah-
ren, Frankfurt/M. 1993, S. 64. Offensichtlich ist der Kunstmarkt besser 
organisiert als der Lyrikmarkt. Das ist kein Wunder, da hier die über-
mächtige Konkurrenz der Prosa die wichtigsten Kunden für sich ein-
nimmt.
27Vgl. meine Überlegungen zu diesem Thema, „Was heißt ‚Europäi-

sche  Literaturgeschichte‘?“,  in:  Germanisch-Romanische  Monats-
schrift, Neue Folge Bd. 43, 1993, H. 2, S. 129-143.
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päischen Nationalliteraturen, sondern ihr Gefüge. Es gibt keine 
europäische Nationalliteratur, die nicht auf das Ensemble der 
übrigen Nationalliteraturen hin entworfen wäre und sich ihnen 
gegenüber in ständiger Rezeptions- und Reaktionsbereitschaft 
bewegte. Andererseits ist ihre wechselseitige Angleichung oder 
gar Verschmelzung bis heute ein frommer Wunsch wohlmei-
nender  politischer  Utopisten  geblieben.  Auch  die  Moderne 
vollzieht  sich  in  ihnen  nicht  als  ein  gleichlaufender  Prozeß. 
Jede nennenswerte literarische Tat  ruft  in  ihrer Sprache weit 
mehr und Älteres auf als die Reminiszenzen der Moderne. Der 
Erfolg des lyrischen Modernismus beruht auf ähnlichen Vor-
aussetzungen wie der des älteren Petrarkismus. Ein einfacher, 
in  allen  Sprachen  leicht  zu  handhabender  Schematismus  er-
weist  sich  als  unendlich  biegsam  und geeignet,  das  lyrische 
Sprechen in den europäischen Literaturen (die amerikanische 
eingeschlossen)  zu  revolutionieren.  Modernisierung,  ‚Self-
modernization‘  lautet  die  Vokabel,  mit  der  Ezra  Pound sein 
Programm der Aneignung der neuen Techniken einst umriß. Es 
gibt Gründe anzunehmen, daß die sogenannte klassische Mo-
derne auf dem Terrain der Lyrik wenig mehr ist als der Prozeß 
dieser  ursprünglichen  Modernisierung.  Hier  entstehen  die 
Werke, von deren Nimbus die Nachfolger bis heute zehren. Zu 
Unrecht,  wie  uns  scheint:  Das  smarte  Know-how,  das  die 
neuesten Produktionen mit jenen gemein haben, bewahrt we-
nig oder nichts von den machtvollen Motiven, mit denen ver-
bunden es einmal Einlaß in die vielschichtigen Literaturen und 
literarischen Zustände Europas suchte und fand. Andererseits 
ist nicht zu leugnen, daß der schematische Modernismus sich, 
auch darin dem Petrarkismus vergleichbar, aufs leichteste mit 
bestimmten Denkmotiven des Jahrhunderts verbinden ließ. Der 
Negativismus  läßt  an  so  vieles  denken,  vorausgesetzt,  man 
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kombiniert  ihn  mit  einem  Feindbild:  Christliche  Metaphysik 
und  Heideggersche  Eigentlichkeit,  Faschismus,  Kapitalismus 
und westliche Rationalität  sind in gegebenen Konstellationen 
so etwas wie die natürlichen Feinde der Literatur geworden, 
auf  die  man  die  Hunde  einer  jederzeit  scharfen  oder  leicht 
scharfzumachenden  poetischen  Kleinform  loslassen  konnte, 
ohne größere gedankliche, vielleicht sogar weitergehende Mü-
hen auf sich nehmen zu müssen. So hat die Bemerkung Theo-
dor W. Adornos, nach Auschwitz könne es keine Lyrik mehr 
geben, in der deutschen Literatur nach dem Zweiten Weltkrieg 
eine  zweite  Blüte  des  lyrischen  Modernismus  ausgelöst.  Der 
Grund ist  einfach:  Auf  dieses  negative Fundament  ließ  sich 
eine  Vielzahl  neuartiger  Lyrismen  bauen.  Wer  hier  dichtete, 
war von vornherein gerechtfertigt. Er befand sich auf richtigen 
Seite: Wer sollte ihn kritisieren?

Es mag sein, daß die deutschsprachige Lyrik - aus Gründen, 
die auf der Hand liegen und am wenigsten von ihr zu verant-
worten sind - sich im europäischen Kontext am weitesten in die 
Gespensterlandschaft  eines  steril  gewordenen  Modernismus 
vorgewagt hat. Blättert man in Anthologien der beiden letzten 
Jahrzehnte, dann hat man oft den Eindruck, Übersetzungen aus 
einem bislang unbekannten Weltidiom zu lesen – so sehr ist in 
ihnen die Literatursprache bereits verblaßt. Folgt aus solchen 
Beobachtungen, daß Mittel und Möglichkeiten einer erneuerten 
Lyrik eher aus einer der weniger beschädigten europäischen Li-
teraturen zu erwarten sind? Oder sollte aus den gleichen Grün-
den – und gegen jede Wahrscheinlichkeit – die deutsche Litera-
tur einmal mehr zum Experimentierfeld der Moderne taugen? 
Müßige Fragen, unmögliche Antworten.
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III

Rilkes Duineser Elegien:
Die Figur des Engels

Leben und Tod: sie sind im Kerne Eins.
Rilke

1.

Literatur entsteht  an Literatur.  Was heißt  das?  Zunächst:  Sie 
entsteht in Auseinandersetzung mit Literatur, die bereits exis-
tiert.  Sie  will  das,  was schreibend schon gesagt wurde, noch 
einmal wissen. (Nicht alles, was geschrieben wurde, ist Litera-
tur.)  Die  Auseinandersetzung  spielt  –  nicht  notwendig,  aber 
zwangsläufig – vor einem Dritten, dem Leser. Der gute Leser 
weiß, daß das, was ihm da auseinandergesetzt wird, die Sache 
oder die zum Gegenstand verfestigte Überzeugung des Autors, 
nicht mit dem identisch ist, was sich ihm in der einmal begon-
nenen und von keinem Abschluß wissenden Lektüre auseinan-
derlegt. Angenommen, die Besetzung ist erstklassig und er ap-
plaudiert nicht allzu eifrig nur einer Seite, so zeigt sich das, was 
sich ihm auseinandersetzt, nicht als die Sache, sondern als das 
Problem – als das, worüber ebensogut zu reden wie zu schwei-
gen ist. Literatur nimmt nicht Stellung. Sie stellt sich ins Ver-
hältnis, ein ums andere Mal. 

Ins Zentrum des Problems führt gelegentlich eine einfache 
Frage. In den „Duineser Elegien“ erscheint der Engel als die Fi-
gur, auf die hin der Dichter seine Rede entwirft. Das heißt fürs 
erste nicht viel. Engel bevölkern die europäische Kunst und Li-
teratur in  großer Zahl.  Es  sind – wie  sollte  es  anders  sein – 
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christliche Engel,  der Bibellektüre entsprungen, Gestalten der 
Legende und des frommen Gemüts. Manche tragen Bedeutun-
gen, die man ‚hermetisch‘ zu nennen sich angewöhnt hat. Der 
Ausdruck umreißt ein vages Sammelsurium mehr oder minder 
verschleierter häretischer, mystischer und mystagogischer, den 
einschlägigen Quellen einer ‚dunklen‘ Tradition innerhalb der 
europäischen Geistesgeschichte entlehnter Vorstellungen.28 Alle 
aber eint, daß ihre auf das christlich geprägte Gemüt des Lesers 
zielende  Überredungskraft  in  einem bestimmten historischen 
Zeitraum erschlafft. Für die Generation nach Nietzsche, die sich 
der Aufgabe annimmt, ‚das Christentum‘ – als ein Konglomerat 
tiefsitzender Einstellungen zur Realität,  zur Moral,  zur Tran-
szendenz etc. – zu überwinden, ist das Engelsmotiv aus dem 
modernen  Bewußtsein  höchst  zugänglichen  Gründen  ver-
braucht. Rilke, der gern und oft Engel in seinen Gedichten auf-
treten läßt, kennt die Lage. Er ist früh verstrickt in die Bestre-
bungen der Jahrhundertwende,  die  unsicher  vagierende,  den 
theologischen  Prämissen  entfremdete  Frömmigkeit  in  neue 

28Einer in zweifacher Hinsicht dunklen Tradition: erstens im Sinn 
von  ‚Geheimlehre‘,  welche  Geheimnisse  des  Geistes  zugänglich 
macht, indem sie sie bewahrt, zweitens im Sinn einer im Untergrund 
wirksamen  Lehre,  die  von  den  ‚seriösen‘,  öffentliche  resp.  wissen-
schaftliche Reputation beanspruchenden Geistesrichtungen ins Dun-
kel verbannt wird.
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Aufgaben einzuweisen.29 Vom Verblassen der jüdisch-christli-
chen Mythologie der Seele spricht die zweite Elegie:

Wohin sind die Tage Tobiae,
da der Strahlendsten einer stand an der einfachen Haustür,
zur Reise ein wenig verkleidet und schon nicht mehr furchtbar;
(Jüngling dem Jüngling, wie er neugierig hinaussah). (W 2, 689)

Das ist keine Frage – und bedarf deshalb keines Fragezeichens 
– , sondern Klage um eine Zeit – Lebenszeit, Kulturzeit – , in 
der ein Engel als ein vertrautes Wesen durchgehen konnte. Die-
se von Legenden durchwirkte Zeit ist vergangen, passé. Doch 
wie sich zeigt, liegt darin kein substanzieller Verlust. 

Träte der Erzengel jetzt, der gefährliche, hinter den Sternen
eines Schrittes nur nieder und herwärts: hochauf-

29Unnachahmlich formuliert es Theo Mayer: „Nietzsche ist mit dem 
Tod Gottes, dem Nihilismus konfrontiert, während Rilke von dem Ge-
danken getragen ist, daß Gott ein aus der menschlichen Gefühlskraft 
zu Schaffendes sei. Freilich, auch bei Rilke taucht der Gedanke der ve-
hementen Destruktion der metaphysischen ‚Lüge‘ auf.“ Ders., Nietz-
sche und die Kunst, Tübingen und Basel 1993, S. 199. – Einen Über-
blick über die Literatur zu den „Duineser Elegien“ geben Ulrich Fülle-
born/Manfred Engel  (Hrsg.),  Rilkes  ‚Duineser  Elegien‘,  Bde.  2  u.  3 
(Materialien II u. III), Frankfurt/Main 1982. Seither u. a.: Gerhard Gla-
ser, Das Tun ohne Bild. Zur Technikdeutung Heideggers und Rilkes, 
München 1983; Manfred Engel, Rainer Maria Rilkes Duineser Elegien 
und die moderne deutsche Lyrik, Stuttgart 1986; Peter Krumme, „Ei-
nes Augenblickes Zeichnung“. Zur Temporalität des Bewußtseins in 
Rilkes Duineser Elegien, Würzburg 1988; Volker Kaiser, Das Echo je-
der  Verschattung.  Figur  und  Reflexion  bei  Rilke,  Benn und  Celan, 
Wien 1993. – W = Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, Werkausgabe 
in  12  Bänden,  Frankfurt/Main  1975.  Herausgegeben  vom  Rilke-
Archiv.  In  Verbindung  mit  Ruth  Sieber-Rilke  besorgt  durch  Ernst 
Zinn. 
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schlagend erschlüg uns das eigene Herz. Wer seid ihr?30 

Der  Engel  ist  geblieben.  Aber  er  ist  entrückt:  in  die  unbe-
schreibbare  Distanz,  an  welcher  der  Dichter  der  Elegie  die 
Sprache,  seine Sprache erprobt. Das ‚Herz‘ schlägt anders und 
nötigt  das gewandelte  Denken,  das die  Auskünfte einer ver-
gangenen Welt scheut, zur erneuten Frage: ‚Wer seid ihr?‘ Da 
liegt das Problem. Es besteht nicht darin, zu verstehen, was der 
Engel ‚darstellt‘, was er ‚bedeutet‘. Es liegt an der Oberfläche: 
Warum noch Engel? Welche Absicht verfolgt die phantastische 
Zwiesprache? Welchen ‚entwachsenen‘ – um den Ausdruck der 
„Elegien“ aufzugreifen31 – Sinn sind wir ihr beizulegen bereit?

Die beliebteste Auskunft kommt nicht in Betracht. Die Erklä-
rung,  es  handle  sich um ein Stück ‚privater  Mythologie‘  des 
Dichters, erklärt nicht, sondern verwirrt nur die Begriffe. Keine 
Mythologie ist privat. Nicht anders als im Fall des geistigen Ei-
gentums das  Eigene ist hier das  Private ein leerer Titel. Neh-
men wir die Erklärung zum Nennwert: Rilkes  Engel ist  Rilkes 
Engel. Das erspart Fragen, ohne Zweifel. Aber es wirft andere 
auf.32 Der Ausdruck ‚Privatmythologie‘ ist ein Euphemismus. Er 
suggeriert unter der Hand, der durch die Engel-Rede angezeig-
te  dichterische  Gedanke  sei  intellektuell  unerheblich.  Seine 

30ebd.
31„Werbung nicht mehr, nicht Werbung, entwachsene Stimme“: Die 

siebente Elegie. (W 2, 709) „Tun unter Krusten, die willig zerspringen, 
sobald/innen das Handeln entwächst und sich anders begrenzt.“ Die 
neunte Elegie. (W 2,719)
32Rilke kennt Engel, andere nicht. Warum? Sollte er metaphysisch 

weniger Gegürteten etwas voraushaben? Was könnte das sein? Aus 
solchen Grundfragen baut eine in die Jahre gekommene, aber keines-
wegs  resignierte  Rilke-Philologie  ihre  Labyrinthe.  Wie  sagt  es  der 
Dichter? „Das Hasenbuch/steckt doch in jedem Hasen.“ (W 3, 252)
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Grundlage  sei  eine  persönliche  Idiosynkrasie.  Man  kann  so 
denken. Nur muß man dann bereit sein, die Bücher zu schlie-
ßen und den Autor seiner ‚Gemeinde‘ zu definitivem Gebrauch 
zu überantworten. Vielleicht ist das ja gemeint.

Man kann anders denken. Engel finden sich in der Literatur 
des  Fin  de  siècle  keineswegs  selten.  Der  Expressionismus 
macht von ihnen regen Gebrauch. Rilkes Gedichte verkörpern 
zwar nicht die Regel, aber ebensowenig die Ausnahme. Es han-
delt sich um einen der nicht so seltenen Fälle, in denen sich ein 
Plausibilitätsverlust als Quelle der Inspiration erweist. Der Ril-
ke der „Elegien“ nimmt etwas auf: eine Rede, die älter ist als 
seine poetische Produktion. Er nimmt ihr die Selbstverständ-
lichkeit, die aus dem Vertrautsein stammt. Er betrachtet sie von 
verschiedenen Seiten. Er dreht und wendet sie, macht sie zum 
Gegenstand einer Reflexion in Versen. Er erfindet, nicht zu ver-
gessen,  seinen  Vers  im  gleichen  Zusammenhang  neu  –  als 
Medium der Reflexion. Private Mythologie? Keineswegs.

Die  Frage verschiebt  sich;  sie  hat  sich bereits  verschoben. 
Wo, so lautet sie jetzt, in welchem Zusammenhang greift Rilke 
die Engel-Rede auf, die in den Elegien aufgewogen wird? Denn 
diese Reflexion beginnt nicht irgendwo, und sie setzt mehr vor-
aus als eine Lektüre oder eine Reminiszenz. Nennen wir es eine 
Konkurrenz der Entwürfe. Bis hin zu den Elegien bleiben Ril-
kes  Engel  harmlose  Surrogate.  Ihr  Element  ist  die  Selbstver-
ständlichkeit, mit der sie das dichterische Gemüt und die Porta-
le gotischer Dome bevölkern. Der Dichter war, wie man sagt, 
anders beschäftigt.33 Das Befremdliche des Motivs ist das Neue. 

33Das  gilt  auch  für  die  eindringlicheren  Engel-Gedichte  in  den 
„Neuen Gedichten“ und in den Gedichten an die Nacht, von denen ei-
nige  in  der  Folge  mitbedacht  werden.  In  ihnen  allen  ist  das  En-
gel-Motiv  beiläufig  behandelt  und keineswegs  in  der  gedanklichen 
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Und neu ist die Auslegung, die der Dichter ihm gibt: als Unfaß-
lichkeit des Engels. Neu wogegen? Gegen eine entleerte Tradi-
tion? Das wäre ein schaler Gedanke.34 

2.

Ich bin freund und führer dir und ferge.

Das sagt der Engel im „Vorspiel“ zu Stefan Georges Gedicht-
band „Der Teppich des Lebens“.35 Ein sprechender Engel also, 
ein  faßlicher, wenn man so will,  und ein sich ankündigender 
Gegensatz.  Dieser Engel versteht sich als ein Ende der Schre-
cken:

Stringenz  entfaltet,  die  es  in  den „Duineser  Elegien“  gewinnt.  An-
thony Stephens, der die „Elegien“ von den Gedichten an die Nacht 
her interpretiert, kann daher mit dem Schein von Plausibilität behaup-
ten, in den „Elegien“ würden die Differenzen zwischen den verschie-
denen, im früheren Werk bereits exponierten Engelsbedeutungen nur 
durch die Einbettung der Stellen, an denen sie anklingen, in das grö-
ßere Werk entschärft. A. Stephens, Nacht, Mensch und Engel. Rainer 
Maria Rilkes Gedichte an die Nacht, Frankfurt/M. 1978, S. 158. Richtig 
ist wohl eher, daß die immanente Genese keineswegs hinreicht, den 
Kristallisationspunkt der Engelrede in den „Elegien“ angemessen ins 
Blickfeld zu rücken.
34Das Gewundene – oder die Ironie – in Rilkes eigener Erläuterung, 

der  Engel  der  Elegien habe  nichts  mit  den  Engeln des  christlichen 
Himmels zu tun, eher mit den Engelsgestalten des Islam, ist kaum zu 
übersehen. Darüber läßt sich trefflich spekulieren. Da kein theologi-
sches Dogma in Sicht ist, verbleibt das tertium comparationis im einen 
wie im anderen Fall beim Autor.
35Stefan  George,  Der  Teppich  des  Lebens  und  die  Lieder  vom 

Traum und Tod mit einem Vorspiele, Sämtliche Werke in 18 Bänden 
(= SW), Band V, Stuttgart 1984, S. 16. 
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Entsinne dich der schrecken die dir längst
Verschollen sind seit du mir eigen bleibst36

Wie heißt es am Anfang der ersten Elegie? „Ein jeder Engel ist 
schrecklich.“ (W 2, 685) Satz und Gegensatz: Sehen wir zu.37

„Der Teppich des Lebens“ ist nicht irgendein Gedichtband. 
George, Mallarmé-Schüler, der erste ‚moderne‘ Dichter östlich 
des  Rheins,  schreibt  pünktlich  zur  Jahrhundertwende  –  der 
„Teppich“ erscheint 1899 – seinen Widerruf, die erste ‚postmo-
derne‘ Absage an die moderne Dichtung. Der Engel des Vor-
spiels verkündet die Wende. Auch der junge George kennt das 
Unfaßliche. Seine ‚Modernität‘ ist die der Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé (der „Heiligen Drei  Könige der modernen Poetik“, 
wie Valéry sie nennt38), anverwandelt durch einen literaturstra-
tegisch  kalkulierenden  Intellekt,  der  sich  in  dem  schmalen 
Bändchen  „Algabal“  ein  frühes  Denkmal  errichtet.  An  Hof-
mannsthal schreibt er: „Was ich nach Halgabal noch schreiben 
soll ist mir unfasslich.“39 So redet einer, der sein Werk als ab-
schließendes Experiment betrachtet. Das Faßliche gilt schon als 
abgetan.  Auf  die frühe Attitüde dessen,  der  mit  den Dingen 
durch ist  – und es wäre verkehrt,  nur die Attitüde sehen zu 
wollen – , antworten die Eingangsverse des Vorspiels.

36SW V, 15.
37Zur Beziehung George – Rilke s. Eudo C. Mason, Rilke und Stefan 

George, in: Rilke in neuer Sicht,  hrsg. v. Käte Hamburger, Stuttgart 
1971, S. 9 – 37. Wichtige Ergänzungen finden sich bei Günter Heintz, 
Stefan  George.  Studien zu seiner  künstlerischen Wirkung,  Stuttgart 
1986.
38Paul Valéry, Werke,  Frankfurter Ausgabe in 7 Bänden,  hrsg. v. 

Jürgen Schmidt-Radefeldt, Band 5, Frankfurt/M. 1991, S. 76.
39Briefwechsel  zwischen  George  und  Hofmannsthal,  2.  ergänzte 

Auflage, München u. Düsseldorf 1953, S. 12.
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Ich forschte bleichen eifers nach dem horte
Nach strofen drinnen tiefste kümmernis 
Und dinge rollten dumpf und ungewiss -
Da trat ein nackter engel durch die pforte

Entgegen trug er dem versenkten sinn
Der reichsten blumen last und nicht geringer
Als mandelblüten waren seine finger
und rosen . rosen waren um sein kinn.40

Man darf sich durch den Zeitgeschmack in diesen Bildern nicht 
täuschen lassen. Sie sind nicht harmlos. Der Eintritt des Engels 
bezeichnet den Eintritt des Unfaßlichen in die dichterisch be-
wegte Sprache. Der Eintritt verwandelt es: Es wird faßlich. Der 
Engel des Gedichtes ist das nicht länger Unfaßliche: sein Dop-
pelgänger, wenn man so will,  die in der Sprache (und durch 
sie) faßlich gewordene Gestalt des Unfaßlichen. 

Wovon ist hier die Rede? Zunächst von einer älteren Rede: 
„Nah ist/Und schwer zu fassen der Gott.“41 Der Hölderlin-Vers 
hält  etwas in der Schwebe, das bei George eine entschiedene 
Deutung erfährt. Der Engel ist faßlich, andernfalls wäre er im 
Gedicht  nicht  anwesend.  Die  Pforte,  die  er  durchschreitet, 
bleibt nur in einer Richtung begehbar: Von einem Aufbruch des 
Dichters ins Unfaßliche ist nirgends die Rede. Der Dichter er-
kundet nichts. Es stellt sich ihm dar. Auf den Aufbruch des Ex-
perimentators Algabal ins Unerhörte folgt hier, im poetischen 
Entwurf der Überwindung seiner Ambitionen, kein neuer Auf-
bruch,  sondern  ein  G e s c h e h e n l a s s e n :  ‚Was  ich  nach 

40SW V, 10.
41Patmos. Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe, hrsg. v. 

Günter Mieth, München 51989, S. 379.
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Halgabal noch schreiben soll ist mir unfasslich.‘ Der Sinn dieses 
Satzes wird, Jahre später, unvermutet ausgeschrieben. Das Sto-
cken der Intention ist nirgends zu überwinden. Also gehört es 
zum Wesen der Sache. Die Intention, das ist die Modernität, die 
zu erringen der Algabal-Dichter sich anschickte – 

Ohne beispiel die hügel die bronnen
Und grotten in strahlendem rausche geboren42

– und deren fluchhaftes Nichtvergehenkönnen von Anfang an 
im Ennui des von seinen Kunst-Werken umgebenen Schöpfers 
präsent ist:

Der schöpfung wo er nur geweckt und verwaltet
Erhabene neuheit ihn manchmal erfreut .43

‚manchmal‘, zu Zeiten, in jenen erlesenen Augenblicken, ange-
sicht derer das Leben, als dessen Bote der Engel des Vorspiels 
sich einführt,  zum nichtigen Dasein,  zur quantité négligeable 
gerinnt.  Die drei Kennzeichen der Georgeschen Modernität – 
Selbstisolation des Subjekts,  Artifizialität  der Geste,  Mystizis-
mus der Form – sind ebensoviele Ausdrucksmomente der Ent-
wertung des ‚Lebens‘. Sie sind – im dichterischen Medium – Fi-
guren  der  Negation.  Negativität  ist  das  zusammenfassende 
Charakteristikum dieser Kunst. Ihre Begründung – subtil oder 
nicht – gibt der programmatische Wille zur beispiellosen Neu-
heit,  die  gewollte  Abkehr von der mimetischen Seite ästheti-
scher Produktion. Mimesis kommt aus dem bereits – vor allem 
methodischen Zugriff  – Gesehen-Haben.  Sie ist  der nichtpro-
grammatische Aspekt der Kunst. Die Nichtanerkennung ihrer 

42SW II, 60.
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Leistungen beschert dem Dichter der Moderne einen beträchtli-
chen Zuwachs an Kompetenz. Die Methode, über die zu verfü-
gen er vorgibt – und die ihn seine Kunst idealiter auf dem Reiß-
brett entwerfen läßt – , unterscheidet ihn vor aller Ähnlichkeit 
der Produktion von dem dilettierenden Poeten, den eine naive 
Begeisterung am Wort zur Rede drängt. Die Schwierigkeit, die 
ihm begegnet, liegt darin, daß sich das Mimesisverbot dort, wo 
es  durchgeführt  werden  soll,  unterderhand  in  ein  –  nicht 
durchzuhaltendes – Ausdrucksverbot verwandelt.  Schon „Al-
gabal“  zieht  seine  besten  Effekte  aus  den  Paradoxien  einer 
nichtmimetischen Produktion. Die lyrische Negation löscht das 
Negierte nicht aus. Sie wahrt es auf (für welchen Anlaß?):

Mein garten bedarf nicht luft und nicht wärme .

Der garten den ich mir selber erbaut
Und seiner vögel leblose schwärme
Haben noch nie einen frühling geschaut.44

Georges ‚Wende‘  greift  diese Paradoxien auf  und fügt  ihr 
eine  weitere  hinzu:  Die  Programmatik  des  Geschehenlassens 
ändert die Wertungen der Moderne durch einen einfachen Vor-
zeichenwechsel.  Sie bringt damit eine Negation ins Spiel,  für 
die (anders als für die bereits im Spiel befindlichen) nicht der 
Künstler  verantwortlich  zeichnet.  Im Gegenteil:  Er  sieht  sich 
von ihr in seiner Anstrengung überholt.  Wenn der Ausdruck 
‚bleichen eifers‘ die methodisch geleitete Arbeit des Modernen 
an seinem ‚Gebilde‘ erinnert, das ihm in der definitiven Vollen-
dung als  ‚hort‘  erscheint,  als  mythischer Schatz,  der  alle  Le-
bensenergien des einzelnen auf sich zieht, dann ist der Eintritt 
des Engels  das  schlechthin nicht  Zurückzuweisende deshalb, 
43ebd.
44SW II, 63.
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weil das Geschehen, ein wenig blumig formuliert,  den Raum 
der Negation sprengt, ohne ihn zu verlassen. Es ist das Älteste 
und das Einfachste, und es ist das Neue schlechthin, die Nega-
tion der Negation oder das sich jetzt und hier Begebende.

Auf seinem haupte keine krone ragte
Und seine stimme fast der meinen glich:
Das schöne leben sendet mich an dich
Als boten: während er dies lächelnd sagte

Entfielen ihm die lilien und mimosen -
Und als ich sie zu heben mich gebückt
Da kniet auch er . ich badete beglückt
Mein ganzes antlitz in den frischen rosen.45

Das ganze „Vorspiel“ hindurch bilden die Denk- und Sprachfi-
guren der Wende mit den abgewiesenen der Moderne zusam-
men eine unauflösbar wirkende Einheit. Das Programm über-
wiegt, kein Zweifel, aber das Überwogene wiegt mit. In diesen 
Strophen deutet der Parallelismus der Gebärden (‚Und als ich 
sie zu heben mich gebückt/Da kniet auch ER‘) vor und zurück 
auf  die  Spiegelmetapher  und  das  ihr  inhärente  Narzis-
sus-Motiv, von dem der frühe George ebenso entschieden Ge-
brauch macht wie seine französischen Vorbilder. Es zeigt, daß 
diese Moderne nach der Moderne keineswegs gewillt  ist,  die 
Lektion der ersteren einfach zu vergessen. Was aber verbirgt 
sich dann in der Wendung vom ‚schönen Leben‘, dieser eigen-
tümlich  leer  erscheinenden  und  oft  verspotteten,  vermeintli-
chen Utopie? Die Antwort liegt auf der Hand:  alles andere als 
Utopie. Es ist der Inbegriff all  dessen, dem sich der Künstler 
nur durch Ausgrenzung entziehen kann, nichts weiter als das, 

45SW V, 10.
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was da ist und durch sein Dasein den Künstler nötigt, das eige-
ne  Dasein  als  ein  vor jedem Selbstentwurf  organisiertes  und 
glücksfähiges zu begreifen. Daß es eines Boten bedarf, um ins 
Bewußtsein des Dichters zu treten, ist allerdings paradox. Er-
träglich wird die Paradoxie dadurch, daß Dichter und Bote sich 
nur um ein Nichts unterscheiden (‚Und seine stimme fast der 
meinen  glich‘),  um jenes  Nichts,  in  dem die  kaum verhüllte 
Identität beider (‚glich‘) um eine gänzlich unbestimmte Diffe-
renz (‚fast‘) angereichert wird, mittels derer zwischen beiden – 
und also in der Sprache des Gedichtes – fast alles möglich wird. 
Auch der Dichter der Wende verzichtet nicht auf ein stabiles 
Prinzip: Die Zurücknahme der Differenz, in der sich die Diffe-
renz perpetuiert,  ist die in diesen Gedichten stets wiederkeh-
rende Figur.

3.

Das Ereignis am Anfang von Rilkes erster Elegie (falls es hier so 
etwas wie ein Ereignis  gibt)  ist  nicht der Eintritt  des Engels. 
Dieses Nichtereignis aber, das Nicht-Eintreten des Engels, wird 
zum Gegenstand einer fortlaufenden Reflexion. „Wer, wenn ich 
schriee, hörte mich denn [...]?“ (W 2, 685) Von welchem Schrei 
ist da die Rede? Warum im Konjunktiv? Die Elegie beginnt un-
vermittelt, als Einrede in einem Zwiegespräch, das der Dichter 
auf der Bühne seines Herzens führt. Wem fällt in diesem dialo-
gisierenden Monolog die Rolle des Gegenspielers zu? Eines ist 
sicher:  Die  antithetische  Denkfigur  Georges,  ‚Fülle‘  versus 
‚Mangel‘  (auch  das  eine  Hölderlin-Reminiszenz:  ‚Dichter  in 
dürftiger Zeit‘), zurückgewandt auf das erste Gedicht des „Vor-
spiels“, wäre geeignet, den Schrei zu motivieren. Denn ange-
nommen, Rilkes Rede nähme an derjenigen Georges Maß, an-
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genommen ferner, es bestünde auch nur die entfernte Möglich-
keit dessen, wovon die George-Verse sprechen (die Möglichkeit 
des Eintritts der Fülle des Lebens), so wäre der Schrei unmittel-
barer  Ausdruck  eines  in  diesem  Mangel  wurzelnden  Begeh-
rens. Wenn, wie George es nahelegt, die ‚moderne‘ (das Wort in 
der  schillernden  Doppelbedeutung  von  Epoche  und  ästheti-
schem Programm genommen)  Geistesverfassung den Mangel 
auf  Dauer gestellt  hat,  so hebt der Eintritt  des Engels  beides 
ohne weiteres auf.  Angesichts der avisierten Möglichkeit,  die 
Situation der Moderne so zu verlassen, wie ein Mensch aus ei-
nem Zimmer in ein anderes wechselt, erscheint der Schrei (die-
se äußerste Möglichkeit, Aufmerksamkeit zu erringen) als die 
Reaktion  dessen,  dem das  Unterfangen verwehrt  bleibt  oder 
verwehrt zu bleiben droht. 

Die Frage, mit der die Elegie beginnt, ist nicht die Frage ei-
nes, der auf das Ereignis – das Eintreten des Engels – wartet. 
Weit eher ist es die einer Person, deren Warten zu bröckeln be-
ginnt und die darüber ins Grübeln verfällt. Auf welche Vorstel-
lung des Erwarteten gründet  sich ihre  Erwartung? Schließen 
sich  beide  am Ende  aus?  An  welchem Ende?  Der  Wartende 
formt das Bild des Erwarteten nach den Erfahrungen der War-
tezeit. Moderne ist Zeit des Wartens – darauf, daß sie vergeht. 
Die  Erfahrung der Moderne hingegen zediert ihr unaufhebba-
res Gegenwärtigsein, in dem die Zeit, die vergeht, zur leeren, 
zur verrinnenden Zeit  wird,  gegen die keine  Heilserwartung 
ankommt. Das ist  nicht verwunderlich.  Es folgt – bei George 
wie andernorts – aus dem schlichten Vorzeichenwechsel. Wenn 
als ‚modern‘ die Depotenzierung des Lebens durch die Metho-
de gilt, die nur das durch Negation Erzeugte zuläßt, und wenn 
– zweiter Schritt – das so Erzeugte zu einem Produkt des Man-
gels erklärt wird, das den Zugang zum vollen Leben verstelle, 
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dann entsteht eine perfekte Bewußtseinsfalle für das sich in der 
Modernität  seiner  Denk-  und  Erfahrungsinhalte  einrichtende 
Subjekt. Ein Entrinnen erscheint kaum noch möglich.46 Georges 
Engel-Erlebnis  wirkt da wie eine bis zur Selbsttäuschung ge-
triebene Provokation.  Die subjektive  Erfahrung im Wartesaal 
der Moderne bezeugt eine Vergeblichkeit, die beides, das Tun 
und  das  Geschehenlassen,  zu  gleichen  Teilen  einschließt. 
Warum also schreien, wenn es nicht hilft? Und warum sollte 
dies helfen, wenn nichts hilft?

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel

46Dies, nebenbei, ist eine eher unerwartete Konsequenz der These 
von der ‚Entzauberung der Welt‘ durch den Geist der neuzeitlichen 
Wissenschaft,  die  Max  Weber  in  seinem  1917  gehaltenen  Vortrag 
„Wissenschaft als Beruf“ aufgestellt hat.  Weber bringt nebenher die 
Grundantinomie der Modernen vom Schlag der Baudelaire, Rimbaud 
oder George begrifflich auf den Punkt. Wenn man das implizit  auf 
beiden  Seiten  wirksame  Wissenschaftspathos  einmal  abzieht,  bleibt 
cum grano salis wenig mehr als der Anblick einer unter kulturkriti-
schem Wehklagen sich vollziehenden Anpassungsleistung des mit sei-
ner  religiösen Prägung in Widerstreit  geratenen europäischen Intel-
lekts: 

„[...] eine Seele.
  Was ist das? – Es ist negativ leicht bestimmt: es ist eben das, was 

sich verkriecht, wenn man von algebraischen Reihen hört. 
  Aber positiv? Es scheint, daß es sich da allen Bemühungen, die es 

fassen wollen, erfolgreich entzieht. Es mag sein, daß einstmals etwas 
Ursprüngliches in Diotima gewesen war, [...] was sie jetzt Seele nannte 
und in der gebatikten Metaphysik Maeterlincks wiederfand, in Nova-
lis, vor allem aber in der namenlosen Welle von Dünnromantik und 
Gottessehnsucht, die das Maschinenzeitalter als Äußerung des geisti-
gen und künstlerischen Protestes  gegen sich selbst  eine  Weile  lang 
ausgespritzt hat.“ Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, hrsg. 
v. Adolf Frisé, Reinbek 1987, Bd. I, S. 103.
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Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem 
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, 
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.47

Der  Gestus  des  Alle-Möglichkeiten-Erkundens  in  diesem 
‚und gesetzt selbst‘ ist George völlig fremd. Gerade das macht 
sein Gedicht zur überzeugenden Vorlage. Welche Gewißheiten 
hat einer, der wie George zu schreiben vermag? Offensichtlich 
solche, von denen, näher betrachtet, wenig übrigbleibt. Das ist 
der Part, den Rilke übernimmt – der gegebene Part dessen, der 
später kommt. In Rilkes Elegien befragt, plakativ gesprochen, 
die  perennierende  Moderne  eine  in  Aufbrüchen verlodernde 
Postmoderne nach ihren Gründen.  Das ‚gesetzt selbst‘  Rilkes 
konzediert  die  Möglichkeit  des  Georgeschen  Erlebnisses  auf 
der Ebene freier Erwägung. Es ist wichtig, das zu betonen, weil 
ein alltägliches Vorurteil über das ‚Dichterische‘ diesen Aspekt 
leicht verdeckt. Das Gedicht beginnt mit einer Reflexion, es be-
ginnt als Reflexion. Sie nimmt den poetischen Entwurf des an-
deren beim Wort und konfrontiert ihn mit Einsprüchen, die aus 
der Betrachtung des ‚Arguments‘ entspringen. Es wäre müßig, 
darauf hinzuweisen, daß Rilke nicht mehr über die Natur der 
Engel weiß als George. Wenn er anderes über sie zu sagen hat, 
dann deshalb, weil ihn die Rede des anderen nicht überzeugt. 
Das auf den ersten Blick leicht naiv wirkende ‚ich verginge von 
seinem stärkeren Dasein‘ zeichnet eine Konsequenz der Geor-
geschen Rede nach,  der gemäß der Engel  kaum mehr ist  als 

47„Aus tiefer Not schrei ich zu dir.“ (Psalm 130) „Ich schreie mit 
meiner Stimme zu Gott;  zu Gott schreie ich,  und er erhöret mich.“ 
(Psalm 77, 2)
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eine Art stärkeres Dichter-Ich. Die leere Differenz führt dazu, 
daß in manchen Gedichten des „Vorspiels“ nicht oder kaum zu 
unterscheiden bleibt, wer spricht: Dichter oder Engel. Natürlich 
spricht der Dichter auch dort, wo der Engel spricht. Rilkes Vers 
macht – zu Recht – darauf aufmerksam, daß dies gar nicht zu 
vermeiden ist, weil es in der Logik des ‚Arguments‘ liegt. Wo 
die  Konturen  von  Mensch  und  Engel  verschwimmen,  da 
spricht  der  Mensch,  als  sei  es  der  Engel.  Das  aber  heißt:  Er 
spricht nicht länger aus eigener Erfahrung. Angenommen, dem 
Dichter gelänge die Engel-Rede im Gedicht: Das Unausdenkba-
re bestände darin, daß  seine Rede die menschliche Erfahrung 
überstiege, so daß der Redeinhalt nicht länger erfahrbar bliebe. 
Das Subjekt „verginge von“ solcher Rede. Es ist nicht anzuneh-
men, daß George dieser Lesart heftig widersprochen hätte. Die 
Differenz liegt darin, daß Rilke ihm das Recht zu seiner Rede 
bestreitet.

Der Grund wird gleich genannt. Er liegt in dem berühmten 
Satz über das Schöne, das ‚nichts‘ sei ‚als des Schrecklichen An-
fang‘. Mit diesem Satz beginnt Rilkes Entkräftung des Wende-
Mythos. Daß der Engel, wie es bei George heißt, der Bote des 
schönen Lebens sei (und als Bote bereits Garant seiner Gegen-
wart),  wird nicht  in Abrede gestellt.  Im Gegenteil:  Es  ist  die 
Voraussetzung  des  Rilkeschen  Argumentierens.  ‚Denn  das 
Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang‘ bedeutet: Das 
schöne Leben ist nur das leere Produkt einer fehlgegangenen 
Einbildung, wenn es gedacht wird, als mache es das Schreckli-
che  vergessen.  Das  schöne  Leben  –  es  wäre  müßig,  das 
‚Schöne‘,  wie  es  bei  Rilke  heißt,  in  Opposition  zum  ‚Leben‘ 
bringen zu wollen – ist das Leben, das sich vor dem Schreckli-
chen  nicht verschließt.  Georges  Gedicht  wirkt,  so  betrachtet, 
ahnungslos angesichts dessen, wovon es redet. Es rührt an Din-
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ge, die es nicht ausspricht. Der Dichter geht über sie hinweg. Er 
geht voraus: Der Nachfolgende dankt ihm den Fingerzeig.

Das Schöne ist Ausdruck einer Paradoxie: ‚weil es gelassen 
verschmäht,/uns zu zerstören.‘ Was wäre das Schreckliche an-
deres als die dunkle Kraft der Zerstörung, der sich die Elegie in 
der Klage nähert?  Das Schreckliche  schreckt – in Bildern der 
Zerstörung, soll  heißen, der aus dem Jenseits der subjektiven 
Existenz hervorbrechenden Vernichtung, angesichts derer der 
Klagende sich für ‚eine Weile‘ verschont weiß, wie es in einem 
der „Sonette an Orpheus“ heißt, das vom gesteigerten Dasein 
handelt:

Auch die sternische Verbindung trügt.
Doch uns freue eine Weile nun
Der Figur zu glauben. Das genügt. (W 2, 738)

Ein nachgelassenes Gedicht zeichnet den Zusammenhang nach:
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Da steht der Tod, ein bläulicher Absud
in einer Tasse ohne Untersatz.
Ein wunderlicher Platz für eine Tasse:
steht auf dem Rücken einer Hand. Ganz gut
erkennt man noch an dem glasierten Schwung
den Bruch des Henkels. Staubig. Und: ‚Hoff-nung‘
an ihrem Bug in aufgebrauchter Schrift.

Das hat der Trinker, den der Trank betrifft,
bei einem fernen Frühstück ab-gelesen.

Was sind denn das für Wesen,
die man zuletzt wegschrecken muß mit Gift?

Blieben sie sonst? Sind sie denn hier vernarrt
in dieses Essen voller Hindernis?
Man muß ihnen die harte Gegenwart
ausnehmen, wie ein künstliches Gebiß.
Dann lallen sie. Gelall, Gelall ...
..............................................

O Sternenfall,
von einer Brücke einmal eingesehn -:
Dich nicht vergessen. Stehn! (W 3, 103f.)

Das Motiv des Schreckens hält direkten Bezug zum Todesmo-
tiv. Der Schreck(en) fesselt das menschliche Bewußtsein an das 
Faktum des Todes. Wer im Schönen das Schreckliche übersieht, 
der übersieht den Tod. Wer sich unterfängt, das Schreckliche 
durch das Schöne auszugrenzen, der verneint den Tod. Das ist 
Rilkes Vorwurf an George. Ob er zu Recht besteht, ist keines-
wegs eindeutig zu entscheiden. Doch es läßt sich nicht leugnen, 
daß Rilke damit bei seinem Thema ist: das Schöne als das Vor-
spiel des Todes. Die Erschütterung, die vom Schönen ausgeht, 
öffnet die Zugänge des Todesbewußtseins. Der Bote des schö-
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nen Lebens ist der Bote des Todes, mit dem es keine denkbare 
Gemeinsamkeit gibt. Oder doch?

4.

Die Auseinandersetzungen, in denen Literatur entsteht, leben 
von Übersetzungen. Ideen, Konzepte, Sprechweisen, in ein an-
deres sprachliches,  gedankliches,  emotionales  Milieu übertra-
gen,  gehen  neue  Verbindungen  ein  und  erfahren  ungeahnte 
Steigerungen. Der Gedanke drängt sich auf, daß die Wirkungen 
umso eindringlicher sind, je schärfer und prägnanter die Über-
tragung sich am Ausgangstext orientiert. Aber das gilt nicht im 
philologischen  Sinn.  Erst  eine  durchgearbeitete  Sprach-  und 
Vorstellungswelt erzeugt die Brechungen, an denen sich die Ei-
genheit  des  Entstehenden  fixiert.  Übersetzen  heißt  hier,  daß 
nur Schemen die Existenz des jeweils anderen Ufers bezeugen. 
Wer Klarheit in solche Beziehungen bringen will, der geht not-
gedrungen über das hinaus, was sich unmittelbar wahrnehmen 
läßt: Er interpretiert. 

Es fällt auf, daß Rilke in den „Duineser Elegien“ einen geisti-
gen Habitus in Szene setzt, der, um in der Theatermetapher zu 
bleiben, das existentielle Ringen mit dem Problem, das George 
hinter die Kulisse des lyrischen Verses verbannt, an die Rampe 
verlegt. In dieser Umgebung ist keine Überlegung – und sei sie 
schlagend – , imstande, den Reflexionsgang zu einem Abschluß 
zu bringen.  Jeder Gedanke wird in einen Wirbel  hineingezo-
gen, der seinen Gegenstand dem sprachlosen Dunkel entreißt, 
um ihn der wortreichen Dunkelheit ekstatisch strömender Ver-
se zu überantworten. Ein Bild dieser dynamischen Entleerung 
der einzelnen Vorstellung entwirft die zweite Elegie dort, wo 
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der Dichter die Frage nach der Identität der Engel stellt: ‚Wer 
seid ihr?‘ – 

Frühe Geglückte, ihr Verwöhnten der Schöpfung,
Höhenzüge, morgenrötliche Grate
aller Erschaffung, – Pollen der blühenden Gottheit,
Gelenke des Lichtes, Gänge, Treppen, Throne,
Räume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte
stürmisch entzückten Gefühls und plötzlich, einzeln, 
Spiegel: die die entströmte eigene Schönheit
wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz. (W 2, 689)

Wer wissen will, was diese Verse zum Ausdruck bringen, der 
muß die rhythmische Kurve nachzeichnen: den Anruf, verhal-
ten noch, den in der zweiten Zeile einsetzenden vollen Ton, die 
Beschleunigung nach dem Gedankenstrich, den Tanz und Tau-
mel der Worte, der sich in zwei Worte – ‚Wonne, Tumulte‘ – 
entlädt  und  zusammenfaßt,  um  in  der  Folgezeile  die  in  der 
Spiegelmetapher  angezeigte  Umwendung  einzuleiten:  ‚plötz-
lich, einzeln‘. Die Strophe benennt das Wesen der Engel, gewiß. 
Doch die Flut der Benennungen fügt in das Gedicht die Skizze 
einer Denkform ein,  die  man umstandslos die Denkform des 
Gedichtes (und der „Elegien“ insgesamt) nennen darf. In ihr er-
scheint der Rausch des Benennens,  den schon das „Stunden-
buch“ kannte, an die klare Einsicht gebunden, daß nur die Ex-
zentrizität dieses Sprechens, die Flucht der Ideen, die festzuhal-
ten ebenso vergeblich erscheint wie der Wunsch, die notwen-
dig eintretende Erschöpfung auf Dauer zu sistieren, seinen Ge-
genstand  in der Sprache  hält. Die resignierte Frage der ersten 
Elegie,  „Ach,  wen  vermögen/wir  denn  zu  brauchen?  Engel 
nicht, Menschen nicht“ (W 2, 685), mit der der Dichter die Hin-
wendung zu den ‚Toten‘ vorbereitet, enthüllt ihren Sinn erst im 
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strikten Bezug zum Anfang der  zweiten Elegie,  der die  Ein-
gangsreflexion  knapp  zusammenfaßt  und  dann  mit  einem 
‚dennoch‘ den Neueinsatz markiert:

Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh mir,
ansing ich euch, fast tödliche Vögel der Seele,
wissend um euch. (W 2, 689)

Das Wissen, das der Gesang enthält, verströmt im Gesang. Kei-
nesfalls ist die Elegie dieser Gesang. Aber sie kommt ohne ihn 
nicht aus. Sie gleicht einer Versuchsanordnung, mit deren Hilfe 
es gelingen soll, dem Gesang sein Geheimnis – sein Wissen – zu 
entreißen.  Wäre es  anders,  so wäre das  begründende ‚denn‘, 
das auf die Anrufung der Engel folgt,  geradezu widersinnig. 
„Denn wir, wo wir fühlen, verflüchtigen; ach wir/atmen uns 
aus und dahin“ (W 2,  689)  – dies wiederholt  exakt den Ein-
wand gegen die Möglichkeit der Engelrede,  in der das Men-
schensubjekt ‚verginge‘, ergänzt und gesteigert durch den Hin-
weis,  daß menschliches Sichverströmen schon deshalb  diesen 
Gegenstand verfehlte, weil es nichts anderes als ‚Vergehen‘ sei. 
Doch der Gedanke entläßt jetzt seinen Hintersinn. ‚Ich verginge 
von seinem stärkeren Dasein‘, das impliziert auch: Nichts ande-
res  geschieht.  Von  nichts  anderem  geht diese  Rede.  Der 
Schmerz über das Vergehen tritt in sie über und läßt sie von 
Wesen handeln, die ihn nicht empfinden. Keine Erfahrung an-
derer Art, sondern die nicht geteilte Erfahrung macht den En-
gel. Sie ihm abzunehmen, sie – die Nichterfahrung des Verge-
hens – der Erfahrung beizumengen, dies bezeichnet die Aufga-
be des elegischen Sprechens.
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5. 

So wie Jakob mit dem Engel rang
ringt der Weinstock mit dem Sonnen-Riesen,
diesen großen Sommertag und diesen
Tag im Herbst, bis an den Untergang.

Der gelockte schöne Weinstock ringt.
Aber abends, langsam losgelassen,
fühlt er, wie aus dem Herüberfassen
jener Arme ihn die Kraft durchdringt,

wider die er, wie ein Knabe, drängte;
ganz gemischt mit seinem Widerstand,
wird sie nun in ihm das Unumschränkte...
Und der Sieg bleibt rein und unerkannt. (W 3, 146f.)48

Das Gedicht aus dem Jahr 1923 lebt von einer zweifachen In-
version.  Poetisch  –  in  einem  angestammten  Sinn  –  wäre  es, 
wenn das Ringen des Weinstocks mit dem „Sonnen-Riesen“ als 
Metapher für den biblischen Zweikampf zwischen Jakob und 
dem Engel ausgeführt würde. Selbstredend stände letzterer im 
modernen Kontext für etwas anderes, nämlich für das innere 
Ringen des Subjekts um was auch immer. So ist das Gedicht 
nicht gebaut. In ihm grundiert die biblische Vorlage das Gleich-
nis  vom  Weinstock,  dessen  ‚Sinn‘  in  der  Anwendung  liegt. 
Nicht  ein  Ringen-um-etwas,  sondern  die  Figur  des  Ringens 
selbst, losgelöst und – innerhalb des Verweisungssystems Ge-
dicht – auf sich selbst verweisend, wird durch die Technik der 
Inversion herausgehoben.  Gehe – so lautet die Anwendung – 
bis an die Grenzen deiner Kraft. Aber wisse, daß das, was du  

48„Sieben Entwürfe aus dem Wallis oder Das kleine Weinjahr“, Nr. 
4.

90



zu erringen gedenkst, dir erst dann zufließen wird, wenn deine  
aufs äußerste gespannte Kraft von ihm abzulassen beginnt.49 

Es bleiben Fragen. Wem gehört eigentlich der Sieg, von dem 
die letzte Zeile spricht? Dem Weinstock? Der Sonne? Die Frage 
scheint unentscheidbar. Betrachten wir die Vorlage. Die Bibel-
stelle lautet:

Und Jakob stand auf in der Nacht und nahm seine beiden Frau-
en und die beiden Mägde und seine elf Söhne und zog an die 
Furt des Jabbok, nahm sie und führte sie über das Wasser, so 
daß hinüberkam, was er hatte, und blieb allein zurück. Da rang 
ein Mann mit ihm, bis die Morgenröte anbrach. Und als er sah, 
daß er ihn nicht übermochte, schlug er ihn auf das Gelenk sei-
ner Hüfte, und das Gelenk der Hüfte Jakobs wurde über dem 
Ringen mit ihm verrenkt. Und er sprach: Laß mich gehen, denn 
die Morgenröte bricht an. Aber Jakob antwortete: Ich lasse dich 
nicht, du segnetest mich denn. Er sprach: Wie heißest du? Er 
antwortete: Jakob. Er sprach: Du sollst nicht mehr Jakob heißen, 
sondern Israel;  denn du hast mit Gott und mit Menschen ge-
kämpft und hast gewonnen. Und Jakob fragte ihn und sprach: 
Sage doch, wie heißest du? Er aber sprach: Warum fragst du, 
wie ich heiße? Und er segnete ihn daselbst. Und Jakob nannte 
die Stelle Pnuël; denn, sprach er, ich habe Gott von Angesicht 
gesehen, und doch wurde mein Leben gerettet.50

49Ein  Gedanke,  der  auch  der  chinesischen Tradition  nicht  unbe-
kannt ist: Das gespannte Tun (wei) kulminiert im Nichttun (wu-wei), 
das den angestrebten Erfolg nicht länger blockiert.
50Gen. 1, 32, 22-29. Eine frühe Adaption dieses Motivs findet sich in 

einem Brief an Clara Rilke aus dem Jahre 1903: „[...] und will von kei-
ner Stelle lassen, solange sie geringer ist als ich selbst, und will jede zu 
einem Engel machen und mich von ihm überwinden lassen und ihn 
zwingen, daß er mich beuge, obwohl ich ihn gemacht habe...“ Briefe 
aus den Jahren 1902 bis 1906, hg. v. Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber, 
Leipzig 1929, S. 91.
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Jakob erringt  den gewünschten Segen.  Das  ist  sein  Sieg.  Die 
Hüftverletzung,  mit  der er ihn bezahlt,  wird zum sichtbaren 
Zeichen des Kampfes, das ihn vor den Seinen auszeichnet. Dar-
auf scheint sich Rilke zu beziehen, wenn er den Sieg ‚rein und 
unerkannt‘ nennt. Der Sieg des Weinstocks enthält keine Aus-
zeichnung, keine Verheißung für diesen da. Sein Sieg verbirgt 
sich in der Frucht. Doch was ist das für ein Motiv?

Georges  Version  des  ungleichen  Kampfes  findet  sich  im 
zweiten Gedicht des „Vorspiels“. 

Gib mir den grossen feierlichen hauch
Gib jene glut mir wieder die verjünge  
Mit denen einst der kindheit flügelschwünge
Sich hoben zu dem frühsten opferrauch.

Ich mag nicht atmen als in deinem duft.
Verschliess mich ganz in deinem heiligtume!
Von deinem reichen tisch nur eine krume!
So fleh ich heut aus meiner dunklen kluft.

Und er: was jezt mein ohr so stürmisch trifft
Sind wünsche die sich unentwirrbar streiten.
Gewährung eurer vielen kostbarkeiten
Ist nicht mein amt . und meine ehrengift

Wird nicht im zwang errungen . dies erkenn!
Ich aber bog den arm an seinen knieen
Und aller wachen sehnsucht stimmen schrieen:
Ich lasse nicht . du segnetest mich denn.51

Auch diese Verse bezeichnen die beiden Momente des Ringens 
und des Gewährenlassens. Doch sie teilen sie auf die Parteien 
auf.  Der  Engel,  der  hoheitsvoll  die  auf  ihn  einstürmenden 
51SW V, 11.
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Wünsche des Subjekts abwehrt und seine Ehrengabe ‚nicht im 
Zwang‘  erringbar  nennt,  muß sich im Kampf der  Worte  ge-
schlagen geben. Ein aufs äußerste gespanntes Begehren schleu-
dert das Jakobswort wie einen mächtigen Zauberspruch heraus. 
Ein wenig boshaft  ließe sich sagen:  George vertraut  der täu-
schenden Kraft der Dublette. Und dieser Sieg bleibt keineswegs 
‚rein und unerkannt‘. Im Gegenteil, er besteht in Auszeichnung 
und Verheißung: in Gefolgschaft und Führertum. 

Rilkes späte Verse rücken das zurecht. Gegen den Triumph 
des Willens à la George setzen sie auf eine Kraft, die zum Er-
folg kommt,  weil sie sich zurücknimmt. Das Ziel – strahlend, 
riesig – , das alle Kraft absorbiert, wird durch ebendiesen Auf-
wand auf Distanz gehalten, wie es in der siebenten Elegie heißt.

[...] Glaub nicht, daß ich werbe.
Engel, und würb ich dich auch! Du kommst nicht. Denn mein
Anruf ist immer voll Hinweg; wider so starke
Strömung kannst du nicht schreiten. Wie ein gestreckter 
Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen 
oben offene Hand bleibt vor dir
offen, wie Abwehr und Warnung,
Unfaßlicher, weitauf. (W 2, 713)

Der Engel zeichnet niemanden aus. Der einzelne dürfte es nicht 
einmal  wollen.  ‚Abwehr‘  und  ‚Warnung‘  gelten  der  unbe-
stimmten  Restangst,  die  Erlebnissphäre  könne  überraschend 
implodieren und die mühsam erworbene Disziplin des Indivi-
duums in Stücke reißen. 

Bleibt die Frage, worum es in diesem Ringen geht. Welchen 
‚Sieg‘ hält der Dichter der „Duineser Elegien“ fest im Auge?

6. 

93



Unter  den  Engelgestalten  der  „Neuen  Gedichte“  nimmt 
„L’Ange du Méridien“ einen besonderen Platz ein. Ein steiner-
ner Engel, eine Kunstfigur, fordert das geübte Gefühl des Dich-
ters heraus. Die peinliche Befragung der Skulptur, so als sei sie 
ein  Gegenüber,  enthält  manches,  was  in  der  Denkbewegung 
der „Elegien“ wiederkehren wird.

Im Sturm, der um die starke Kathedrale
wie ein Verneiner stürzt der denkt und denkt,
fühlt man sich zärtlicher mit einem Male
von deinem Lächeln zu dir hingelenkt:

lächelnder Engel, fühlende Figur,
mit einem Mund, gemacht aus hundert Munden:
gewahrst du gar nicht, wie dir unsre Stunden
abgleiten von der vollen Sonnenuhr,

auf der des Tages ganze Zahl zugleich,
gleich wirklich, steht in tiefem Gleichgewichte,
als wären alle Stunden reif und reich.

Was weißt du, Steinerner, von unserm Sein?
und hältst du mit noch seligerm Gesichte
vielleicht die Tafel in die Nacht hinein? (W 2, 497)52

52Manches wäre  darüber  zu  sagen,  was dieses  und im Ton ver-
wandte der „Neuen Gedichte“ der Form verdanken, die George im 
„Teppich“ ganz virtuos, wenn auch nicht immer gelungen, handhabt. 
Gewisse Wendungen Rilkes lesen sich wie direkte Adaptionen. Geor-
ge: „Da steigt das mächtige wort – ein grosses heil – /Ein stern der auf 
verborgenen furchen glimmert/Das wort von neuer lust und pein: ein 
pfeil/Der in die seele bricht und zuckt und flimmert.“ (SW V, 25) – 
Rilke: „Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz/unter der Schul-
tern  durchsichtigem  Sturz/und  flimmerte  nicht  so  wie 
Raubtierfelle;//und bräche nicht  aus allen seinen Rändern/aus wie 
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Im Januar 1906 besichtigt Rilke zusammen mit Rodin die Ka-
thedrale von Chartres.  Er berichtet  davon in zwei Briefen an 
Clara Rilke. Das Schlüsselwort im Brief vom 26. 1. – dem zwei-
ten – lautet ‚Verfall‘:

So kamen wir müde an. Vielleicht auch, weil es doch traurig 
macht, all diesen Verfall zu sehen und diese schlimme Restau-
rierung, die noch unerträglicher ist als der Verlust eines schö-
nen Dinges, in ihrer Starrheit und Härte und Häßlichkeit. Mir 
kommt Chartres noch viel  zerstörter  vor als  die Notre-Dame 
von Paris. Viel hoffnungsloser; noch viel mehr denen, die zer-
stören, preisgegeben.53

Dann findet der Blick das Erhoffte,

das erste Detail, ein verwitterter schlanker Engel, der vor sich 
her eine Sonnenuhr hält,  aufgeschlagen den ganzen Stunden-
gang des Tages, und darüber sieht man, unendlich schön noch 
in seinem Vergehen, das tiefe Lächeln seines freudig dienenden 
Gesichts, wie Himmel, der sich spiegelt... Aber das ist fast alles. 
(ebd.)

Es ist nicht genug. Derselbe Brief schildert die Ankunft ein wei-
teres, nun das dritte Mal:

Als  wir  aber  an  die  Kathedrale  kamen,  bog  unerwartet  ein 
Wind, wie jemand sehr Großer, um die Ecke des Engels und 
ging mit einer Unerbittlichkeit durch uns durch, scharf und zer-
schneidend.  „O,“  sagte  ich,  „nun  erhebt  sich  auf  einmal  ein 
Sturm.“ „Mais vous ne savez pas,“ sagte der Meister,  „il  y a 

ein Stern: denn da ist keine Stelle,/die dich nicht sieht.“ (W 2, 557)
53Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, S. 294. Cf. Ernest M. Wolf, 

Stone into Poetry. The Cathedral Cycle in Rainer Maria Rilke’s Neue 
Gedichte, Bonn 1978, S. 10-33.

95



toujours un vent, ce vent-là autour des grandes Cathédrales. El-
les sont toujours entourées d’un vent mauvais agité, tourmenté 
de leur grandeur. C’est l’air qui tombe le long des contreforts, et 
qui tombe de cette hauteur et erre autour de l’eglise...“ So ir-
gendwie sagte der Meister das, kürzer, etwas weniger ausge-
führt,  gotischer  zugleich.  Aber so etwa war der  Sinn dessen, 
was er meinte. Und in diesem vent errant standen wir wie Ver-
dammte im Vergleich zu dem Engel, der so selig sein Zifferblatt 
einer Sonne hinhielt, die er immer sah...54

1924, im Zyklus „Vergers“, kommt der Dichter erneut auf die 
Szene zu sprechen. 

Je me rappelle Rodin
qui me dit un jour d’un air mâle
(nous prenions, à Chartres, le train)
que, trop pure, la cathédrale
provoque un vent de dédain. (4, 528)

Hier finden die beiden Lesarten zueinander. Der ‚vent errant‘ 
ist ein ‚vent de dédain‘, ein Verneiner, der durch die Reinheit 
der Kathedrale in Aufruhr versetzt wird. Verfall und Restaura-
tion, der Gang der Zeit und der vergebliche Versuch, ihn aufzu-
halten oder seine Folgen zu kaschieren,  sind auf  das gleiche 
Werk der Zerstörung verpflichtet. Es gibt kein Dazwischen: nur 
die Kathedrale – das ‚reine‘ Werk – und den Widersacher.

Sollte  es  also  ausgeschlossen  sein,  im ‚Sturm,  der  um die 
starke  Kathedrale/wie  ein  Verneiner  stürzt  der  denkt  und 
denkt‘, den Negativismus der Moderne und die darin wirksa-
me, jeden Denk- oder Glaubensinhalt auflösende Kraft der Re-
flexion zu erkennen? ‚Und in diesem vent errant standen wir 
wie Verdammte im Vergleich zu dem Engel...‘  Der Betrachter 

54a.a.O., S. 295.
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steht  auf  der  anderen  Seite;  darauf  legt  der  Briefschreiber 
großen Wert. Aber die angesichts des Engels aufwallende Zärt-
lichkeit, von der das Gedicht spricht, schafft eine Zone der Be-
ruhigung inmitten des Sturms. Sie gehört der imaginierenden 
Anschauung oder – jede Formulierung trägt an diesem Wider-
spruch – anschauenden Imagination. Zwar können die nun her-
vortretenden, einander im Gleichmaß des Verses verdrängen-
den Fragen  ihre  Herkunft  aus  dem ‚Sturm‘  nicht  verbergen. 
Aber da sie dem Engel – und damit dem Betrachter – die Mono-
tonie der fälligen Antworten erlassen, gewinnen sie der Unab-
schließbarkeit des verneinenden Geschäfts eine überraschende 
Pointe ab.  Sie  verdankt  sich dem Zwiespalt,  der  für  den Be-
trachter sich zwischen dem Wissen um die Taubheit und Fühl-
losigkeit der Skulptur – ‚Was weißt du, Steinerner, von unserm 
Sein?‘ – und dem eigenen Bezwungensein durch den Anschein 
der Beseelung – ‚lächelnder Engel, fühlende Figur‘ – auftut. Die 
desillusionierende Bewegung wird durch die Täuschung aufge-
fangen und aufgehoben – suspendiert – , so daß von Täuschung 
zu reden hinfort nicht mehr bedeutet als ein leeres Weiterplap-
pern. Die Fühllosigkeit der Skulptur schafft den Raum, den das 
Fühlen des Betrachters benötigt, um sich zu entfalten. In die-
sem Fühlen oder Vorfühlen ist das Nichtfühlen des eigenen un-
aufhörlichen Entgleitens – ‚gewahrst du gar nicht, wie dir unsre 
Stunden/abgleiten von der vollen Sonnenuhr‘ – mitgefühlt. Ein 
Gefühl aber ist nicht widerlegbar. Das gilt auch dann, wenn sei-
ne Auslegung paradoxe Züge annimmt. Dem vom Kunstwerk 
wachgerufenen Fühlen gilt die in der peinlichen Befragung ih-
rer Gegenstände fortschreitende Tätigkeit des Verneinens selbst 
als eine Form des Entgleitens.55 Das spricht nicht gegen sie. Im 

55Denken ist  endlich,  sowohl im Subjekt  als  auch an sich,  in der 
Endlichkeit des bestimmten Gedankens: Wolfgang Marx, Reflexions-
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Gegenteil: Es zeichnet sie als eine legitime Form des Trauerns 
aus.56 Darin liegt die Pointe. Erst das Gefühl, das den Betrachter 
angesichts des Kunstwerks überfällt, macht das reflektierende 
Denken kenntlich als das, was es ist. Was es – wirklich ist? So 
reden heißt es in Gang halten. Anders aber,  so darf man die 
Überzeugung Rilkes ausschreiben, läßt sich nicht gut reden. 

Die Fragekaskaden in Rilkes Gedichten sind, sieht man vom 
sentimentalen  Frühwerk  ab,  nicht  umstandslos  rhetorischer 
Herkunft.57 Sie kommen aus dem Bewußtsein von Modernität, 
das  darauf  hält,  daß  es  sich  in  keiner  positiven  Vorstellung 
‚häuslich‘,58 also auf Dauer einrichten darf. Ihre Aufgabe ist es, 

topologie, Tübingen 1984, S. 492.
56„Töten ist eine Form unseres wandernden Trauerns...“ Die Sonet-

te an Orpheus, Zweiter Teil. (W 2, 720) Die Analogie zur Jagd stellt 
sich in den Folgezeilen her: „Rein ist im heiteren Geist,/was an uns 
selber geschieht.“ ebd.
57Das Herausstellen des Rhetorischen, als handle es sich um den 

Generalschlüssel zur Literatur, birgt unübersehbar die Gefahr, die Be-
deutung der Texte zum Verschwinden zu bringen. Es ist  die Kind-
heitserfahrung, daß das zerlegte Spielzeug nicht mehr funktioniert. In 
der Kindersprache heißt das: ‚Es hat seinen Geist aufgegeben‘. Nichts 
könnte der verschwiegenen animistischen Prämisse einer Theorie, die 
aus dem Verschwinden der Bedeutungsdimension der  Texte in der 
rhetorischen Analyse eine Weltanschauung zimmert, plastischer Aus-
druck geben. Sie – die Prämisse – besteht darin, Bedeutung naiv als 
den Schein von Unmittelbarkeit im Redeverstehen, als magische Wort-
seele zu deuten, die durch den Aufweis der technischen (vermittelten) 
Machart der Sprachdinge dem unbestimmten Aufschub im Verstehen-
sprozeß verfällt. Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Langua-
ge in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, New Haven 1979.
58„O du wandelnder Geist, du wandelndster! Wie sie doch alle

wohnen im warmen Gedicht, häuslich, und lang
bleiben im schmalen Vergleich. Teilnehmende. Du nur
ziehst wie der Mond.“ An Hölderlin (W 3, 93f.)
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das übersteigende Gefühl zum Sprechen zu bringen. Denn erst 
im Sprechen entfaltet es sich und erfährt jene Klärung, durch 
die es zum Instrument nicht der Lebensführung, wohl aber der 
Gewichtung des Lebens wird. Trauer und Jubel, diese Eruptio-
nen eines der Physis geschuldeten Daseins, zum Ausdruck des 
geistigen Lebens zu erziehen – das ist der Inhalt des Ringens 
und der endliche, dem Engel abzuringende Sieg. Von ihm redet 
die letzte Elegie: 

Daß ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht,
Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln. 
Daß von den klar geschlagenen Hämmern des Herzens
keiner versage an weichen, zweifelnden oder
reißenden Saiten. Daß mich mein strömendes Antlitz
glänzender mache; daß das unscheinbare Weinen
blühe. (W 2, 721)
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7.

Gegen die von Rilke bevorzugte Kunstform der forcierten Re-
flexion steht Georges striktes Reflexionsverbot. Es umfaßt bei-
des: das Gedicht und seine Auslegung. Die Wendung, in der es 
erstmals auftritt, legt den Gedanken nahe, in ihm setze sich das 
operierende  Ich  gegen  die  Besetzung  durch  ein  Denken  zur 
Wehr, dessen Inhalte von anderen erzeugt, vorfabriziert wur-
den.

Im rasen rastend sollst du dich betäuben
Am starken urduft . ohne denkerstörung .

So dass die fremden hauche all zerstäuben.59

Doch  läßt  die  Opposition  ‚urduft‘  –  ‚denkerstörung‘  keinen 
Zweifel daran, daß das Denken selbst – also auch das Denken 
dieses wie  das  eines  jeden  Subjekts  –  das  Ich  auf  Abwege 
bringt. Nicht im wirklichen Leben, das hier nichts weiter als die 
Summe dieser  Abwege  meint,  sondern  in  der  Konzentration 
auf das, was dem Kunstwerk zugrunde liegt und durch das Ge-
dicht in die Sprache eintritt. Das Denken rückt den Denkenden 
aus seiner nur im Schweigen – und angesichts der Kunst – er-
fahrbaren Mitte: ein nicht ganz falscher Gedanke und – ein Ge-
danke, der das Denken stillstellen soll, auf daß Dichtung entste-
he. 

Rilke  hat  gegen die  Exzentrizität  des  denkenden  Subjekts 
nichts  einzuwenden.  Im Gegenteil.  Die  Übergänglichkeit  des 
Denkens, die im Gedankenwirbel stärker – und gefährdeter – 
zutagetritt  als  im  systematischen  Verknüpfen,  führt  auf  den 
Sachverhalt, dem sich seine Dichtung auf allen möglichen We-

59„Weihe“, in: SW II, 10. Vgl. Rilke: „Aber das Rasen zergeht und 
hinterläßt keine Spuren.“ (W 2, 766)
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gen  nähert.60 In  einem  Glanzstück  mimetischer  Versifikation 
(„Nächtliche Fahrt“) führt ein nichtendenwollender Rhythmus 
die Blockade eines Denkens durch einen die Form sinnlicher 
Prägnanz okkupierenden Gedanken  über allen Gedanken als 
Irrsinn  vor  und löst  sie  in  die  fließende  Bewegung  auf,  der 
nichts entgeht:

damals hörte diese Stadt
auf zu sein. Auf einmal gab sie zu,
daß sie niemals war, um nichts als Ruh
flehend; wie ein Irrer, dem das Wirrn
plötzlich sich entwirrt, das ihn verriet,
und der einen jahrelangen kranken
gar nicht zu verwandelnden Gedanken,
den er nie mehr denken muß: Granit – 
aus dem leeren schwankenden Gehirn
fallen fühlt, bis man ihn nicht mehr sieht. 
(W 2, 601f.)

Aus diesem schneidenden Gegensatz geht der an den Anfang 
dieser Überlegungen gestellte hervor. Die Faßlichkeit des Geor-
geschen Engels bildet die keiner Korrektur bedürftige Propor-
tioniertheit der aus dem unfaßlichen Ursprung spontan hervor-
tretenden ‚Gestalt‘ (wie der von Rilke übernommene Terminus 
lautet)  ab.  In ihr erfaßt  das Leben den einzelnen.  „Das auge 
schauend harre der  erhörung.“61 Die Unfaßlichkeit  des Rilke-
schen Engels stammt aus einer primären Bestürzung, die sich 
in der exzentrischen, nirgends aufruhenden Bahn des Denkens 
genauso bekundet wie im Flug der Fledermaus: 

60„Wir sind nur Mund. Wer singt das ferne Herz,/das heil inmitten 
aller Dinge weilt?“ (W 3, 253) Stets ist die Mitte für das Subjekt drau-
ßen, ‚inmitten‘ der ‚sagbaren‘ – wie es in den „Elegien“ heißt – Dinge.
61SW II, 10.
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Und wie bestürzt ist eins, das fliegen muß
und stammt aus einem Schooß. Wie vor sich selbst
erschreckt, durchzuckts die Luft, wie wenn ein Sprung
durch eine Tasse geht. So reißt die Spur
der Fledermaus durchs Porzellan des Abends. (W 2, 716)

Doch was, in der Metapher gesprochen, schneidet der Gegen-
satz? Sieht man näher hin, so finden sich Züge an ihm, die ab-
weichende Akzente setzen. Zunächst fällt es auf, daß George 
das Reflexionsverbot zu einem Zeitpunkt formuliert, zu dem er 
sich als Schüler des ‚maître‘ Mallarmé der ästhetischen Moder-
ne verschreibt. Die intendierte Gestalt ist hier die Kunstgestalt, 
das Werk. Im Urerlebnis – ‚urduft‘ – rüstet sich das Subjekt zur 
künstlerischen Tat. Das Reflexionsverbot entstammt also einer 
bestimmten Reflexion. Man kann sie ästhetisch nennen, um an-
zudeuten, daß sie sich auf die Entstehungs- und Wirkungsbe-
dingungen von Kunstwerken bezieht. Wenn sie allerdings, wie 
im vorliegenden Fall, Eintritt ins Kunstwerk selbst findet, dann 
schafft  schwerlich  ein  Argument  den  Widerspruch  aus  der 
Welt,  der sich damit auftut. Die Aufforderung zum Denkver-
zicht im Gedicht bringt die Störung hervor, die doch vermieden 
werden soll. Oder sollte sie eher  beiseite gesprochen sein, um 
den Leser wie auf einer Bühne beiläufig einzustimmen auf das, 
was kommt?

Es  würde  wenig  nützen.  Denn  was  da  wie  eine  defekte 
Schallplatte  abgestellt  werden soll,  dieses Denken findet  von 
Vers zu Vers neue Nahrung. Die eingestandene Raffinesse die-
ser Dichtung, auf ihre Wirkung hin entworfen, ‚konstruiert‘ zu 
sein, unterläuft ohne weiteres die beabsichtigte Wirkung. Jedes 
ersichtlich  konstruierte  Gebilde  erweckt  im  Betrachter  den 
dringenden Wunsch, herauszufinden, wie es gemacht wurde. 
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Gerade der gelungene Eindruck beflügelt die Lust, den verbor-
genen Mechanismus ans Licht zu ziehen. Der ‚Mechanismus‘ 
des Kunstwerks aber besitzt die Eigenart, nur in der ästhetisch 
genannten Reflexion aufgewiesen werden zu können. Der Ap-
pell des Gedichts, jede ‚Denkerstörung‘ zu vermeiden, wirkt da 
wie eine Aufforderung an den Leser, sich wissend zu verhal-
ten, also die beiden Seiten des Vorhangs zu bedenken, der so 
offensichtlich Vorder- und Hinterbühne trennt.

Fragt man nach den Motiven, aus denen das Reflexionsver-
bot bei George hervorgeht, so gerät man rasch an die im Mall-
armé-Kreis gepflegte Vorstellung, Poesie sei die wiederherge-
stellte Sprache der Magie: ein Zauber mit Worten. Allerdings 
wäre  ihre  Wirkung  nicht  im  Hokuspokus  der  Wunderheiler 
und ihrer Geistverwandten zu suchen, sondern in der Wieder-
gewinnung  der  magischen  Denkweise  selbst.62 Denn  diese 
Denkweise ist verschüttet – davon geht man aus. Ihre Elemente 
grundieren zwar nach wie vor das elementare Weltverhältnis 
des  zivilisierten  Europäers.  Aber  dort,  wo  er  sich  über  sich 
selbst und seine Welt verständigt – auf dem Markt der moder-
nen Ideen – , sind sie wertlos. Zugang zu ihnen findet man am 
ehesten an den Rändern der Kultur:  im bäuerlichen Denken, 
bei den einfachen Leuten – verständlicherweise, da diese, nicht 
beteiligt an den Planspielen der Intellektuellen, den Vorrat an 
herrschenden Ideen mit eben dem Mißtrauen und Unverständ-
nis  betrachten,  mit  dem sie  die  Bemühungen der  Herrschaft 

62„Faust im zwanzigsten Jahrhundert kann sich nur mehr aufs ma-
gische Wort  und das  Ganze des  Seins  beziehen.  Die  Dinge dazwi-
schen, Gegenstände und Gespenster, sind der Physik und der Para-
psychologie verfallen.“ Peter Lutz Landmann, Meditationen um Ste-
fan George. Sieben Essays, Düsseldorf und München 1965, S. 134.
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verfolgen würden, ihre Pläne eigenhändig in die Tat umzuset-
zen.63

Das  einfache  Denken  hat  nur  einen  Fehler.  Zwar  ist  die 
Sprache, in der es sich artikuliert, innerhalb der modernen Welt 
allgegenwärtig. Aber sie besitzt keine Geltung. Die bäuerliche 
Sprache, die Dienstbotensprache sind Reservate eines Denkens, 
das sich von selbst für jeden verbietet, der dort zugelassen sein 
will, wo ernsthaft gedacht wird oder die Resultate dieses ernst-
haften  Denkens  in  Anspruch  genommen  werden.  Sie  macht  
keinen Eindruck. Und darauf kommt es an. Eindrücke hervor-
rufen, nicht irgendwelche, sondern die stärksten, unvermisch-
ten, in denen ein ursprüngliches Weltverhältnis hervortritt, ist 
der  Zweck  der  Kunst  –  das  sieht  George  nicht  anders  als 
Valéry. Das magische Wort wirkt ebenso plötzlich wie umfas-
send. Es wirkt zündend. Was da gezündet wird, der Blitz der 
Selbsterkenntnis, bewirkt jene Umkehr, die den, der sich getrof-
fen weiß, zum ‚Fremdling‘ in der modernen Welt werden läßt.64

Das Rezept, das George und seinesgleichen den Dichtungen 
Mallarmés  entnehmen,  besteht  darin,  die  Sprache,  die  diese 

63George hat diese Nähe zum einfachen Denken – die ihn den bie-
nenfleißigen Dekolonisatoren des europäischen Geistes eigentlich lieb-
machen müßte – mehrfach bekundet. Nicht zu unterschätzen sind des-
halb  die  kurzen  Prosaschriften  „Sonntage  auf  meinem  Land“  und 
„Der kindliche Kalender“. In ihnen ist das eingebundene, ‚landschaft-
liche‘ Denken das bewegende und das bewegte – es nimmt den Dich-
ter mit. 
64„Also brach ich auf/Und ein fremdling ward ich/Und ich suchte 

einen/Der mit mir trauerte/Und keiner war“ „Aufschrift“ zu: Pilger-
fahrten,  SW II,  30.  „Die dichtung hat eine besondere stellung unter 
den künsten. Sie allein kennt das geheimnis der erweckung und das 
geheimnis des übergangs.“ Stefan George,  Werke. Ausgabe in zwei 
Bänden, Düsseldorf und München 1968, Bd. 1, S. 531.
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Denkweise verdrängt und verhöhnt hat, die Sprache der Ver-
nunft und einer in den Naturwissenschaften und den aus ih-
rem Geist hervorgegangenen Ideen wie Darwinismus und So-
zialismus ihren Ausdruck findenden Weltsicht, durch ein subti-
les Spiel von Negationen und Nichteindeutigkeiten um ihren in 
toto außer Funktion gesetzten Sinn zu betrügen. Die Poesie als 
‚mache‘65 ist mit diesem Betrug identisch. Dort, wo sie sich der 
bereitliegenden poetischen Sujets bedient, zerstört sie mit Kal-
kül  den  ‚vernünftigen  Sinn‘,  den  eine  beachtliche  ästhe-
tisch-philologische  Kritik  ihnen  unterlegt  hat.  Die  Resultate 
sind bekannt. Kein Museum der modernen Poesie möchte sie 
entbehren. Doch hier wie anderswo erweist der Erfolg sich als 
tückisch. Das poetische Machwerk soll den Bruch mit dem ver-
achteten rationalen Denken perfektionieren. Stattdessen gibt es 
diesem Denken, das keineswegs zulassen kann, daß sich ihm 
ein Produkt des Geistes mit Erfolg entzieht, die stärksten Im-
pulse.  Und das nicht  allein:  Das ‚Machwerk‘  selbst  entpuppt 
sich rasch als ein Ort – im Ansatz – rationaler Verständigung. 
Der Grund liegt darin, daß der ausgeblendete Sinn sich nicht 
etwa von selbst versteht, sondern gewußt – oder konstruiert – 
werden muß. Schließlich ist es nicht der denkbare – und denk-
bar beliebige – Sinn dieser oder jener poetischen Stelle. Dies ge-
rade nicht. Auch fällt er keineswegs im Kunsterlebnis alsbald 
der Wesenlosigkeit anheim. Ganz im Gegenteil: Da er nur als 
Hypothese über den Geist der modernen Welt  (oder wie die 
Formeln lauten mögen) existiert, ist er in dieser Kunst und im 
Umgang mit ihr allgegenwärtig. Die Kennzeichen der ästheti-
schen Moderne sind ex negativo auch Kennzeichen der  prag-

65Blätter für die Kunst, 1. Folge 1. Band (1892), zitiert nach Georg 
Peter Landmann (Hrsg.), Der George-Kreis. Eine Auswahl aus seinen 
Schriften, 2. erw. Ausgabe, Stuttgart 1980, S. 15.
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matischen, der lebensweltlichen Moderne, zu der sie Distanz si-
gnalisieren. Der Selbstisolation der künstlerischen Subjekts ent-
spricht  die  lebensweltliche  Vereinzelung  der  Subjekte  –  seit 
Rousseau eines der vornehmsten Themen der Kulturkritik – , 
der naturfernen Artifizialität der Gebilde die angebliche Form-
losigkeit  des modernen Daseins,  dem Mystizismus der Form 
die jeweils schon im voraus diagnostizierte platte Durchsichtig-
keit  der  Erträge  des  rationalen  Denkens.  Vor  allem letzteres 
gibt zu denken. Die physiognomische Deutung des rationalen 
Zeitalters setzt eine Immergleichheit  in den Phänomenen vor-
aus, die nur hinter ihnen vermutet werden darf.66 Die scheinbar 
denkferne  Kunst  fußt  auf  einer  Kritik,  die  sich  als  rationale 
Leistung darzustellen hat, wenn sie sich überhaupt begreiflich 
machen will. Die Kunst, die ihren ‚Sinn‘ ins Unbegreifliche ent-
rückt, erscheint unmittelbar begreiflich aus den Prämissen der 
Kritik. Auf diese deutet sie unentwegt hin, während das ver-
sprochene Urerlebnis so unbegriffen bleibt wie eh und je. 

Wenn George im „Vorspiel“ die Vorzeichen umstellt, dann 
trägt er damit in gewisser Weise einer Tendenz Rechnung, die 
nicht mehr braucht als die Erfahrung dieser Kunst. Denn das 
Wechselspiel  von theoretischen Prämissen und uneingelösten 
ästhetischen Versprechen, von einem nicht zu eskamotierenden 

66Alle Theorien der Moderne kranken daran, daß sie nicht präzise 
angeben können, wie sie selbst zu ihr stehen. Entweder verdanken sie 
ihre Aussagekraft ihrer Zugehörigkeit zur Moderne oder einem exter-
nen Standort. Im ersten Fall sind sie mit Vorsicht zu behandeln, da 
jede einschränkende Aussage über Geltung und Reichweite von Denk- 
und Lebensformen auf sie selbst zurückschlägt, im zweiten Fall sind 
sie nicht ernst zu nehmen, da sie Moderne als einen Bodensatz behan-
deln, dessen entscheidende Merkmale auf so gewichtige Leistungen, 
wie sie selbst sie darstellen, nicht zutreffen, obwohl sie doch unter den 
Bedingungen der Moderne erbracht werden.
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Wissen, das sich ‚störend‘ vor die Urerfahrung legt, und einer 
aus Glaubensgeneigtheit  herrührenden Unfähigkeit,  diese ge-
mischte Erfahrung zu analysieren, verlangt dringend nach ei-
ner Auflösung. Das Modell von Führertum und Gefolgschaft, 
von Einzigem und Gemeinschaft bietet sie. Die verkündete Bot-
schaft muß immer wieder staunend vernommen, ihre Wirkung 
auf  den  einzelnen  in  verbindlichen  Worten  festgeschrieben 
werden, auf daß der Zweifel keinen Ansatz finde. Der Engel ist 
die Figur, mit deren Hilfe ein Unmögliches als Wirkliches fest-
geschrieben und der Zweifel geächtet wird.67 Unmöglich ist die 
Fusion von magischem Weltbild und modernem Lebensgefühl, 
unmöglich auch die denkende Rechtfertigung des Denkverbots. 
Andererseits liegt darin nichts besonderes.  Es geschieht allent-
halben: im Dämmerlicht der Entscheidungen, bei denen das In-
dividuum es vorzieht,  nur mit  sich selbst  zu Rate zu gehen. 
Wer die darüberliegende Decke aus Unbehagen und Verstel-
lung fortzieht, der erntet mehr als die unverhüllte Dankbarkeit 
kommender Interpreten:

ich weiss, dass ich Ihnen vor Allem verpflichtet bin, wenn ich über-
haupt sehen gelernt, wenn ich einen Lebensinhalt, einen Weg und 
ein Ziel habe,

schreibt Gundolf am 22. August 1899 an seinen ‚Meister‘.68

67„Und die verehrend an mein knie getastet/Und die ich lenke mit 
dem fingerzeig/Und deren haupt an meiner brust gerastet?/‚Die jün-
ger lieben doch sind schwach und feig.‘“ (SW V, 31) Die letzte Zeile 
spricht der Engel: er denunziert die Jünger, deren immer vorausge-
setzte Schwäche das Werk nicht aufhalten darf.
68Stefan  George – Friedrich Gundolf.  Briefwechsel,  hg.  v.  Robert 

Boehringer mit Georg Peter Landmann, München u. Düsseldorf 1962, 
S. 37.
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8. 

Rilke, dem Sensualisten, gilt Reflexion keineswegs als ein gege-
benes Medium dichterischer Mitteilung. Er ist befangen. In der 
Rhetorik,  der seine Prosa verhaftet bleibt,  steht  Reflexion, im 
Gegensatz zum ‚Anschaun‘ oder ‚Einsehn‘ (‚réalisation‘), für et-
was zu den Dingen Hinzutretendes, sie Auflösendes, dem sich 
die Dichtung zu entziehen habe.69 Sie bleibt verbotenes Terrain. 
Das wirkt sich aus. Wo immer sie, sich selbst verleugnend, in 
seinem  Werk  ins  Spiel  kommt,  legt  sie  Abhängigkeiten  frei. 
„Du mußt dein Leben ändern“ (W 2, 557) ist wenig mehr als 
der leere und unverstellte Ausdruck der von George verkünde-
ten, aus der Erfahrung der Kunst hervorgehenden Wende. Oft 
genug erscheinen – etwa seit den „Neuen Gedichten“ – concetti 

69„Ich liebe das Einsehn. Kannst du’s mit mir denken, was es herr-
lich ist,  z.  B.  einen Hund, im Vorübergehn, einzusehn, einsehn (ich 
meine nicht  durchschauen,  was doch nur so eine  Art  menschlicher 
Gymnastik ist und wo man auch gleich wieder auf der anderen Seite 
herauskommt aus dem Hund, ihn gleichsam nur als ein Fenster be-
trachtend in das hinter ihm liegende Menschliche, nicht dies -) – son-
dern sich einlassen in den Hund genau in seine Mitte, dorthin, von wo 
aus er Hund ist,  an die Stelle in ihm, wo Gott sich gewissermaßen 
einen Moment hingesetzt hätte, da der Hund fertig war, um ihm bei 
seinen ersten Verlegenheiten und Einfällen zuzusehen und zu nicken, 
daß er gut sei, daß nichts fehle, daß man ihn nicht besser machen kön-
ne.“ Brief v. 17. 2. 1914. Briefwechsel mit Benvenuta, Esslingen 1954, S. 
94.  Aus solcher  Rede-als-ob eine Metaphysik herauslesen heißt den 
Hund zum Polizisten machen – eine der leichteren Übungen für rau-
nende Liebhaber: „Wer ‚nachdenkt‘, der tritt von außen an das Objekt 
heran; wer einsieht, denkt aus der Mitte der Dinge hervor.“ R. Mühl-
her, Rilke und Cézanne. Eine Studie über die künstlerische Methode 
des ‚Einsehens‘, in: Österreich in Geschichte und Literatur, S. 44.
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Georgescher Herkunft bei ihm in den transparenten Duktus ei-
nes Autors übertragen, der sich im Nachdenken nicht gestört 
wissen möchte. Dieses  Nachdenken ist kein  Hinterherdenken, 
kein sekundäres Denken, das herauszufinden versucht, was der 
Autor  meint.  Es  nimmt den Gedanken dort  auf,  wo ihn  der 
Vorgänger liegenließ – Nachdenken nicht über die Kunst, son-
dern  in der Kunst, mit ihren Mitteln.70 Die Gleichsetzung von 
Kunst und Magie ist bereits ein Gemeinplatz, als Rilke sie auf-
greift. Zu denken gibt, wie er sie aufgreift und wendet –

                            Magie

Aus unbeschreiblicher Verwandlung stammen
solche Gebilde -: Fühl! und glaub!
Wir leidens oft: zu Asche werden Flammen;
doch, in der Kunst: zur Flamme wird der Staub.

Hier ist Magie. In den Bereich des Zaubers
scheint das gemeine Wort hinaufgestuft...
und ist doch wirklich wie der Ruf des Taubers,
der nach der unsichtbaren Taube ruft. (W 3, 174)

70Also ganz das, was Rilke an Cézanne bewundert: „Es ist das un-
endlich Großartige und Erschütternde in der Erscheinung Cézannes 
[...] während fast vierzig Jahren, ununterbrochen im Innern, in der in-
nersten Mitte seines Werkes geblieben zu sein – , und ich hoffe einmal 
zu zeigen, wie die unerhörte Frische und Unberührtheit seiner Bilder 
dieser Obstination zu verdanken bleibt;  ihre Oberfläche ist  wirklich 
wie das Fleisch einer eben aufgebrochenen Frucht, während die meis-
ten Maler ihren eigenen Bildern schon als Genießer und Koster gegen-
überstehen, in der Arbeit selbst als Zuschauer und Empfänger sich an 
ihnen vergreifend.“ (Brief an R. H. Heygrodt v. 24. 12. 1921)
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‚Hier  ist  Magie.‘  Das  klingt  eindeutig,  bis  der  Einsatz  der 
nächsten Zeile die Aussage in eine Unterstellung verwandelt, 
die, ausgehöhlt und gegengelesen durch das folgende ‚und ist 
doch  wirklich‘,  als  Übereilung  kenntlich  gemacht  wird.  Der 
Reiz  dieses  Gedichtes  liegt  darin,  daß  es  den  Ausdruck 
„Magie“ im Kontext  handfesten Jahrmarktszaubers ansiedelt. 
Doch zweifellos sucht es die intellektuelle Auseinandersetzung:

[...] in Stefan Georges unnachgiebiger Gestaltung ahnte man das 
wieder entdeckte Gesetz, dem keiner fortan, wenn es ihm um 
das Wort als Magie zu tun ist, sich würde entziehen können,

heißt  es  rückblickend in  einem Brief  aus dem Jahr 1924.  Die 
Spekulation aufs ursprüngliche Denken wird abgewiesen.71 Ge-
genüber den Geschicklichkeitsbeweisen der Gaukler geschieht 
in der Kunst das, was zu geschehen scheint, wirklich. Das ver-
pflichtet das Denken, von den Formeln, in denen es sich tot-
stellt, Abschied zu nehmen. ‚Hier ist Magie‘: dieser Satz, statt 
gebetsmühlenartig wiederholt zu werden, will bedacht sein. Er 
ist bedenklich, er kann so nicht stehenbleiben.72 ‚Magie‘ ist das 
richtige Wort, und es ist doch falsch. Kaum ausgesprochen, fällt 
es dahin. Zu wessen Gunsten? Das bleibt ebenso ungewiß wie 

71Brief  vom 29.  Mai  1924  an Alfred  Schaer.  Zitiert  nach Mason, 
a.a.O., S. 15.
72George gibt zu denken, Rilke, in seinen Versen, denkt.  Aber er 

darf es nicht so nennen: das Reflexionsverbot bleibt verbal intakt. Die 
Wirkung, auf die Interpretenkultur bezogen, kann nicht überzeugen. 
Wäre Rilkes Werk die Summe aller Behauptungen, die über es aufge-
stellt wurden, so handelte es sich um die Hinterlassenschaft eines geis-
tigen Triebtäters, dessen Gefährlichkeit nur durch ein abseitiges We-
sen neutralisiert würde. Doch anders als im Fall George gilt es nicht 
als schimpflich, sein Werk zu goutieren.
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die syntaktische Zuordnung des ‚wirklich‘. Sollte  wirklich das 
‚gemeine Wort‘ die Oberhand über den ‚Zauber‘ behaupten? – 
‚[U]nd ist doch wirklich‘: Das begreift alles ein, was vorher ge-
sagt wurde, die Kunst und ihr Gelingen. Und es stellt die Wirk-
lichkeit der Kunst gegen  die Wirklichkeit, in der das gemeine 
Wort gemeinhin seine Funktion erfüllt. Anders wäre der Ver-
gleich, der sich anschließt, gar nicht zu begreifen. Nicht ‚wirk-
lich‘,  sondern ‚wirklich wie‘  ist  der Kern der Aussage.  Doch 
wie wirklich der Ruf des Taubers sei, wird nicht gesagt. Ver-
steht es sich von selbst? Keineswegs. Aber es steht für den Vor-
gang, den es umreißt. So zieht das Gedicht den Leser in einen 
Wirbel  einander  wechselseitig  durchkreuzender  Bestimmun-
gen, um ihn in die Unabsehbarkeiten der Reflexion zu entlas-
sen. Es ist dasselbe Verfahren wie in den „Elegien“. 

Das  Bild  vom  Tauber,  ‚der  nach  der  unsichtbaren  Taube 
ruft‘, zitiert einen ererbten Topos. Tauben begleiten den Wagen 
der Venus. Das Taubenpärchen ist ein Sinnbild zärtlicher und 
treuer Liebe. Offen bleibt im Gedicht, ob der Lockruf der künf-
tigen oder der verschwundenen Gefährtin gilt.  Beides ergäbe 
Sinn. Im Fall der entschwundenen Gefährtin ginge es darum, 
dem schon eingetretenen Verlust die Anerkennung zu verwei-
gern, auf  einem imaginär gewordenen Umgang zu beharren. 
Das korrespondiert einem Thema der „Elegien“, dem der „Ver-
lassenen, die du/so viel liebender fandst als die Gestillten“ (W 
2, 686). Hier erscheint es auf die Dichtung selbst zurückgewen-
det – auch darin steht es den „Elegien“ keineswegs fern. Denn 
der Anruf des Dichters, erst zurückgehalten und dann wider 
alle Einsicht in Wendungen, die das Gegenteil andeuten, sich 
entfesselnd, gilt einem Engel, der ebenso unsichtbar bleibt wie 
die Taube oder der entschwundene Geliebte der ‚Verlassenen‘, 
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von denen die erste Elegie spricht.73 Nennen wir es – auf den 
Tauber zurückkommend – Instinktverhalten.  Damit  wäre der 
Bogen zu jener Anfänglichkeit des an die Ursprünge rührenden 
magischen „In-der-Welt-seins“  geschlagen,  dem  George  die 
Dichtung überantwortet:

Es hebt sich leicht was eben dumpf und bleiern
Es blinkt geläutert was dem staub gezollt . .
Ein bräutliches beginnliches entschleiern . .
Nun spricht der Ewige: ich will! ihr sollt!74

Das Problem besteht. Es ist kaum anzunehmen, daß Rilke, dar-
in mit George übereinstimmend, über die Vorstellung eines die 
überkommenen  Weltorientierungen  ‚zersetzenden‘  Negativis-
mus einer Handvoll als modern rubrizierter Ideen (die durch 
das Maschinenzeitalter ihren schlagenden Charakter erhalten) 
hinaus das Denken selbst als negierende Instanz, als eine alle 
Bestimmtheiten  auflösende  Tätigkeit  verstanden  hätte.  Das 
mußte ihm zwangsläufig ein offenes Ohr für die Einflüsterun-
gen der Mystagogen bescheren, denen zufolge unter der kor-
rupten Oberfläche  der  modernen Lebens-  und Denkgewohn-
heiten eine Schicht intakten, ‚wirklichen‘, weil ursprünglich be-
wegten Lebens anzunehmen sei, zu der die Dichtung Zugang 
gewähre. Auf der anderen Seite gab es gute Gründe, dem Ge-
sinnungszauber, der den Übergang vom falschen zum richtigen 
Denken per Dekret regeln möchte, zu mißtrauen. Diese Gründe 
lagen in  der  Machart  der  Gedichte  zutage.  Sie  warteten  nur 

73In der  siebenten Elegie werden die beiden Motive miteinander 
verbunden: „Wie er, so/würbest du wohl, nicht minder – , daß, noch 
unsichtbar,/dich  die  Freundin  erführ,  die  stille,  in  der  eine 
Antwort/langsam erwacht und über dem Hören sich anwärmt, –/dei-
nem erkühnten Gefühl die erglühte Gefühlin.“ (W 2, 709)
74SW V, 20. Das ,In-der-Welt-Sein‘ ist eine Rilkesche Prägung: W 3, 

260.
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darauf, anerkannt zu werden. Von einsetzender Anerkennung 
zeugen diejenigen unter den „Neuen Gedichte“, die den Tech-
niker bei der Arbeit zeigen. Zuerst muß anerkannt werden, daß 
das Spiel der Negativismen, der Aufhebungen, Brechungen, In-
terferenzen, in dem die Dichtung sich aus der Welt der Prosa-
Bedeutungen entfernt, in ihr zu keinem Abschluß gelangt und 
gelangen kann.  Die  Doktrin  der  ‚Verwandlung‘,  aus  der  das 
Gebilde  hervorgeht,  erzeugt,  recht  bedacht,  einen  Negativis-
mus, der über den der modernen Ideen – und ihrer Fundamen-
talkritik – weit hinausgeht und universal wird, also auch die 
Grundlagen der Doktrin angreift. Rilkes lyrisches Nachdenken 
der Wege und Wendungen, welche die Dichtung der ‚Wende‘ 
nimmt, trägt diesen Angriff vor. Nur deshalb ist sie Reflexion. 
In der Prosa, die sie begleitet, ist manches anders: Oft genug ist 
sie der Grund des Gefäßes, auf dem sich die weltanschaulichen 
Schlichtheiten  sammeln,  denen  die  Lyrik  gleichermaßen ent-
stammt und entgeht: 

Alles Gerede ist Mißverständnis. Einsicht ist nur innerhalb der 
Arbeit. Sicher.75 

75Brief v. 21. 10. 1907. Mit bemerkenswerter Konsequenz und rei-
chem exegetischem Ertrag  erklärt  Winfried  Eckel  in  seiner  voraus-
sichtlich 1994 erscheinenden Dissertation mit dem Titel  „Wendung. 
Zum Prozeß der poetischen Reflexion im Werk Rilkes“ die ‚Struktur‘ 
der  Wende,  verstanden als spannungsreiche und spannungslösende 
Einheit  von thematischer  Reflexion  und  Reflexion  als  Vollzug,  zur 
Grundstruktur  des  Rilkeschen  Œuvres.  Die  verschiedenen  Ausprä-
gungen, die es im Lauf der Zeit erfährt, versteht Eckel als unterschied-
liche Weisen, dieser Struktur habhaft zu werden – mit steigendem Er-
trag. In ihr bekundet sich, Eckel zufolge, die erstmals im deutschen 
Idealismus erprobte Denkfigur der Reflexion der Reflexion, die Ein-
sicht in die Uneinholbarkeit von Reflexion durch Reflexion oder die 
Unauslotbarkeit des Subjekts durch Setzungen des Subjekts. Man mag 
dies,  mitsamt  dem mythisierenden Irrationalismus,  der  daraus  ent-
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Das Bild des Taubers als ein Bild reinen Instinktverhaltens 
muß daher ergänzt werden. Diese Ergänzung wird im Vers be-
nannt – nur deshalb ist von ihr die Rede. Die unsichtbare Taube 
gibt das Bild eines abwesend Gewußten, das sich entzieht, das 
nur im Lockruf des Denkens gegenwärtig ist – keines ‚kalt ana-
lysierenden‘, sondern sich in der Spannung auf ein anderes sich 
erhaltenden, vom Dichter als ‚Herz-Werk‘, als Werk der Liebe 
annoncierten Denkens.76 Dichtung ist Denken als reine Intensi-

springt, als den rationalen Kern der Georgeschen Wende in Anschlag 
bringen. Rilke geht einen Schritt weiter: er reflektiert diese Wende. Ei-
nerseits schält  er damit ihren rationalen Kern ein stückweit heraus. 
Das macht Eckels Analysen schlagend. Andererseits zeichnet es die 
„Elegien“ und die ihnen darin verwandten „Sonette an Orpheus“ vor 
anderen Arbeiten Rilkes aus, daß sie die in der Meditation der Ab-
gründe  des  Subjekts  entfaltete  neue  Mythologie  (etwa  des  Engels) 
nicht einfach realisieren, sondern durch die Aktivität des sich in sei-
nen  Diagnosen  bewegenden  Dichter-Subjekts  in  der  verminderten, 
aber in der Verminderung sich erhaltenden Distanznahme den ‚Innen-
raum‘ erschließen, in dem sich Menschliches begibt. Ich erhebe Beden-
ken gegen die  Auffassung,  bestimmte  Gedichte  Rilkes  ‚realisierten‘ 
‚den Engel‘, wie Eckel schreibt. Zwar ist in den „Elegien“ die Versu-
chung  mit  Händen  zu  greifen,  das  mythische  Einssein  zu  proben. 
Doch ebenso deutlich wird die Tendenz, sie als Versuchung zu begrei-
fen, der es zu entgehen gilt. Rilke trägt seine Diagnosen von Bewußt-
sein stets auch als Zeitdiagnosen vor. Der Sinn dieser Doppelung er-
schließt sich aus dem Gedanken, daß keine Rede von Bewußtsein ab-
solut sein kann: sie modifiziert sich, wie Bewußtsein selbst, in der Zeit. 
Das Bewußtsein erforschen heißt seine Zeit erforschen.
76„Lange errang ers im Anschaun.[...] tue nun Herz-Werk“. (W 3, 

82f.)  Die  Paulinische  Reminiszenz  wurde  oft  vermerkt.  Die  Unter-
scheidung ‚Anschaun‘ – ‚Herz-Werk‘ hat vor allem die ältere Rilke-
Literatur bewegt. Dabei liegt die Schwierigkeit auf der Hand. Immer 
wieder zwingt das Reflexionsverbot Rilke dazu, neue, schwindelnde 
Formeln für das zu finden, was in seinen Dichtungen zweifellos vor-
geht. Denn nicht der Liebesaffekt artikuliert sich in ihnen – wie sollte 
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tät;  der Engel,  dem gleichermaßen Pluralität  wie  Singularität 
zugesprochen werden kann, weil es an ihm keinen Unterschied 
macht, bezeichnet die Leere, aus der zuströmend sich die Be-
deutungen fortwährend erneuern, um sich in der Reflexion als-
bald als hinfällig zu erweisen.

                Ach, wen vermögen
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,
daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind
in der gedeuteten Welt. (W 2, 685)

Aber handeln die „Elegien“ nicht eher vom vom Leben als vom 
Denken? Und ist die „Welt“, von der sie reden, nicht die  ge-
fühlte Welt anstelle der gewußten? Das läßt sich leicht aufklä-
ren.  Erstens  wiederholt  die  Entgegensetzung von Leben und 
Denken den Gemeinplatz, von dem sich Rilkes Dichtung – kei-
neswegs seine reflektierende Prosa – verabschiedet.  Zweitens 
kennt das Denken, von dem hier die Rede ist – Denken als reine 
Intensität – überhaupt keinen anderen Inhalt als das lebendige 
Bewußtsein in seinen allgemeinsten Bezügen. Jeder andere In-
halt, auch der des Denkens selbst, würde es auf ein gegenwärti-
ges  Wissen  festlegen,  dessen  Verschwinden es  nur  noch  ab-
strakt postulieren, doch keineswegs mehr in die eigene Bewe-
gung integrieren könnte. Dieses Verschwinden, der Tod der Be-
deutungen, in dem sich die Hinfälligkeit der Dinge und dieses 

er – , sondern das mit ihm verbündete – und ihm zutiefst mißtrauende 
– Denken. Daß dieses Denken ein ‚Werk‘ der Liebe vollzieht, steht auf 
einem anderen Blatt. Die auf die Mühlen der ‚grimmigen Einsicht‘ ge-
lenkte  Kraft  der  Liebe bewährt  sich im Projekt  der  ‚Verwandlung‘, 
weil sie von vornherein auf Verwandlung aus ist – aber das zählt be-
reits zur Einsicht.
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Bewußtseins  spiegeln,  das  als  Ding  unter  Dingen  existiert, 
drängt sich dem Denkenden auf, der in der Spannung des Den-
kens verharrt, ohne an Resultaten, an Besitz interessiert zu sein. 
Der Tod ist der eine ausstehende, im Gefühl stets gegenwärtige 
Gegenstand eines Bewußtseins, das sich seiner Gegenstände in 
Ritualen des Abschiednehmens versichert:

Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter
dir, wie der Winter, der eben geht. (W 2, 759)

So leben wir und nehmen immer Abschied. (W 2, 716)77

Zwischen dem ausstehenden Tod und dem Fortfall der Dinge 
und Lebensformen erfindet  die  Dichtung das  Leben neu,  als 
‚wirkliches‘ Leben. Wirklich ist das Leben im gefühlten Wort – 
dem Wort,  das,  selbst  gefühllos  wie der steinerne Engel  von 
Chartres,  dem  Gefühl  etwas  schon  verloren  Geglaubtes,  ein 
Stück entgangenen Lebens zurückgibt.  ‚Von Hingang lebend‘ 
ist die Formel, die Rilke dafür erfindet:

                              – Und diese, von Hingang
lebenden Dinge verstehn, daß du sie rühmst; vergänglich,
traun sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten, zu. (W 2, 719)78

Das ist kein Mystizismus. Die Dinge, von denen die Rede ist, 
die einfachen, von Menschenhand geformten Dinge des alltäg-
lichen Gebrauchs, sind lebend von einem doppelten Hingang – 
dem eigenen, sich in den Spuren vergangener Benutzung doku-
mentierenden Zerfall  und dem Vergangensein ihrer  vormali-

77„Zwar ist uns nur Vergehn,/doch im Vergehn ist Abschied uns 
geboten.“ Ode an Bellmann (W 3, 101)
78Die neunte Elegie.
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gen Benützer. Das an der Flucht der Dinge trainierte, sich ihnen 
spontan öffnende Gefühl wird in der Öffnung der grundlosen 
Solideszenz des Daseins gewärtig. Das Objekt ist fühllos. Doch 
dem ihm aufgetanen Bewußtsein kommt es im Gefühl entge-
gen. An ihm sättigt es sich mit Vergangenem, als sei es gegen-
wärtig. Dergleichen geschieht: Daß es geschieht, unterliegt kei-
nem Zweifel; warum es geschieht, diese Frage entbindet jeden 
Zweifel – im Gedicht.

9.

Es gehört zu den gern beachteten Griffen Rilkes, daß er seine 
Epochenkritik als Kritik am Maschinenzeitalter vorträgt, gleich-
zeitig aber betont, ein Wissen über das in ihm sich ankündigen-
de „Neue“ sei noch nicht zu erlangen. Jeder, der das Wissen auf 
seiner Seite glaubte, konnte hier mühelos die eigenen Einfälle 
unterbringen. Aber hält man einen Augenblick daran fest, daß 
ein noch nicht gewonnenes Wissen keines ist, jedoch, stetig ins 
Auge gefaßt, einem jeden Wissen eines um seine Nichtverfüg-
barkeit  beimengt,  so  sieht  man sich  sachte  genötigt,  in  dem 
imaginären  Denker,  in  dem  es  vorgedacht  ist,  da  es  anders 
nicht gedacht werden kann, die sich nirgends zur Gestalt straf-
fende  Figur  des  Engels  zu  erkennen.  Der  imaginäre  Denker 
enthält das zu Denkende, weil er die Zeit enthält. 

Mit einem Neigen seiner Stirne weist 
er weit von sich was einschränkt und verpflichtet;
denn durch sein Herz geht riesig aufgerichtet
das ewig Kommende das kreist. (W 2, 508f.)

Das Neue ist nicht epochal, es ist das Neue. Aus ihm erneuert 
sich die Welt, es ist die immer und nie überschrittene Schwelle. 
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Die Unfaßlichkeit des Engels ist eins mit der des Ringers, der 
sich auf keine Weise fassen läßt. Er lockt die Griffe hervor, über 
die hinaus nichts zu tun bleibt. Der Sieg – ‚rein und unerkannt‘, 
wie es im Gleichnis vom Weinstock heißt – wird fühlbar erst im 
Tod der Intention, im Es ist vollbracht, das neutestamentlich zu 
nennen sich von selbst verbietet, da aus ihm nichts hervorgeht, 
was nicht zum Gegenstand erneuter Klage taugte:

Ach, die Erfüllung stürzt aus dem Versprecher
und ist schon fort: vergossene Natur. (W 3, 316)

Die Rede vom ‚Versprecher‘ ist eindrücklich genug, um den 
von Freud in seinen Vorlesungen zur Einführung in die Psy-
choanalyse (1916) hergestellten Zusammenhang zwischen der 
„alten Zauberkraft“ des Wortes und den psychischen Ursachen 
der verbalen Fehlleistung ins Gedächtnis zu rufen.79 Die Irritati-
on durch das dichterische Wort – das ein Stück erfüllten Lebens 
einschließt – erscheint in diesem Licht untrennbar verbunden 
mit der Irritation durch die Entdeckung, daß das Ich, wie es bei 
Freud  heißt,  nicht  Herr  in  seinem eigenen Hause  sei.  Freud 
nennt sie eine narzißtische Kränkung und stellt sie in eine Rei-
he mit der kosmologischen und der biologischen Kränkung, die 
ihr in der Geschichte der Wissenschaften vorausgehen.80 Spuren 
dieser  Irritation  finden  sich  bei  Rilke  allenthalben.  Sie  setzt 
Narziß in Arbeit. Was sich ohnehin vollzieht – das individuelle 
Leben – , muß hinfort geleistet werden. 

79„Worte waren ursprünglich Zauber, und das Wort hat noch heute 
viel von seiner alten Zauberkraft bewahrt.“ Sigmund Freud, Vorlesun-
gen zur Einführung in die Psychoanalyse, mit e. Nachwort v. Peter 
Gay, Frankfurt/M. 1991, Einleitung, S.15.
80Gemeint  sind  die  Lehren  Kopernikus’  und  Darwins.  Sigmund 

Freud, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, in: Imago 1917.
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Doch die  Dinge liegen komplizierter.  Das  Es,  das  sich  im 
Versprecher gegen das seiner Absichten und Mittel gewisse Ich 
durchsetzt,  repräsentiert  die Mechanik der Gefühle.  Was soll 
das heißen? Es – es selbst – agiert. Was im seltenen Glücksmo-
ment an die Oberfläche drängt, benimmt sich, als warte jenseits 
des Bewußtseins von jeher ein zweites Ich auf seinen Einsatz: 
ein Meinen quer zum eigenen Meinen, dem dieses im Glücks-
fall nichts weiter verdankt als – Erfüllung. Daß dies nicht mehr 
ist  als willig (oder unwillig) hingenommene Täuschung, dar-
über spricht die tödliche Ironie der späten, von Krankheit re-
denden Verse,  die  das Freudsche Programm, es  solle,  wo Es 
war, Ich werden, in sein Gegenteil verkehren:

                           Aus der Ferne des
Geschlechtes kommen alte Forderungen:
wie vieles hab ich wider sie errungen,
mit ihrer Kraft .... Das Ich versagt am Es. (W 3, 314)

Die ererbte Lebenskraft trägt und begrenzt das Zufallsspiel der 
Emotionen, dem das Ich Sinn unterlegt, um am Ende sein Ver-
sagen einzugestehen.  ‚Das  Ich  versagt  am Es‘,  das  bedeutet: 
Was sich gegenüber dem geschwächten Ich durchsetzt, ist ei-
nerseits die gut analysierte Mechanik des Lebens, andererseits 
das  Sinnferne,  das  jeder  Analyse  spottet.  Freud  selbst  kennt 
diese Doppelansicht des Unbewußten ganz gut. Doch er blen-
det sie aus: „[...] der Analytiker lehnt es ab zu sagen, was das 
Unbewußte  ist.“81 Das  mag  für  die  Analyse  hinreichen.  Der 
Dichter  befindet  sich  in  einer  weniger  glücklichen Lage.  Die 

81ders., Die Widerstände gegen die Psychoanalyse (1925), in: Werk-
ausgabe  in  zwei  Bänden,  hrsg.  u.  m.  Kommentaren  versehen  von 
Anna  Freud  u.  Ilse  Grubrich-Simitis,  Frankfurt/Main  1978,  Bd. 2, 
S. 55.
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von ihm aufgeworfene Frage lautet: Welche Größe begrenzt das 
Übermaß an Zufall, das jene doppelte Lesart der elementaren 
Schwäche des seiner selbst bewußten Subjekts offenbart, so daß 
das, was ihm zufällt, auch zurechenbar erscheint? Die Antwort 
ist  von  verblüffender  Strenge.  Das  individuelle  In-der-Welt-
sein genügt, um den Zufall aufzuwiegen. So jedenfalls sagt es 
das Bild von Blume und Bach:

Nicht anders, ach, ist unser Hingestelltsein
an der Gefühle stürzendes Gebraus;
meinen sie uns denn? ... Doch das In-der-Welt-sein
gleicht diesen Überfluß an Zufall aus. (W 3, 260)

Wie also  steht  es  um das  Lächeln  des  steinernen Engels  am 
Dom zu Chartres? Worin besteht seine Unwiderstehlichkeit für 
den Betrachter? Die neunte Elegie gibt eine Antwort. Es scheint  
nicht widerrufbar. Denn genau das wird dort vom In-der-Welt-
sein gesagt.

                                               Ein Mal 
jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses
ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar. (W 2, 717)

Aussagen sind widerrufbar. Das Dasein, nicht widerrufbar, ist 
das, woran des Widerrufens kein Ende wird. Jedes vergangene 
Dasein, als vergangenes apostrophiert, lebt in der Apostrophe 
auf.  Umgekehrt  ist  das  Gefühl  der  notwendig  zweifelnden 
Auslegung stets voraus. Das gilt auch und gerade dann, wenn 
der Auslegende davon Abstand nimmt, hinter der ihn forttra-
genden Emotion den existentiellen Sinn zu wittern, der sein Le-
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ben mit Bedeutsamkeit füttert. Das Bewußtsein der Nichtigkeit 
des Anlasses verschlägt nichts, jeder Anlaß ist nichtig, aber er 
ist es schon gewesen, wenn die Woge der Emotion ihn als An-
laß kenntlich macht und ineins zurücktreten läßt. Der lächeln-
de Engel ist  fühlender Engel, weil das Gefühl nicht die Maske 
des Lächeln behält, sondern nur das Lächeln, das sich bereits in 
ihm entfaltet.

Warum dann Klage?  Warum ‚Elegie‘  und nicht  ‚Gesang‘? 
Die Klage entspringt der Trauer, jener Art von Bewußtheit, die 
um die zu schließende Kluft zwischen dem leeren, harrenden, 
im Trostlosen erfahrenen und die Tröstungen verschmähenden 
Ich und jenen Zuständen weiß, in denen es sich als keiner Er-
gänzung bedürftig erfährt, seltenen, kostbaren Zuständen, de-
nen gemeinsam ist,  daß sie  nicht  dauern.  Der futurisch-kon-
junktivische Einsatz der zehnten Elegie hält dieses Wissen noch 
in der übersteigenden Rede fest. Nicht anders in den „Sonetten 
an Orpheus“. „Gesang ist Dasein“, wie es dort (W 2, 732) heißt, 
bedeutet: Gesang entspringt in solchen Zuständen,  er enthält  
sie und trägt sie aus. Aber der das sagt, dem Gesang aus allen 
Poren schlägt, er hält inne, er hält und erhält sich im Bedenken, 
er  bittet  um eine  Dauer,  die  sich  im Gesang ankündigt  und 
schon verklingt. Der Gesang ist das Versprechen, die Elegie die 
Bitte, es einzulösen, eine an niemanden gerichtete Bitte – denn 
der Engel ist niemand. Die Spannung der „Elegien“ – und die 
„Sonette“ stehen ihnen darin kaum nach – löst sich nicht in Ge-
sang. Sie stellt  sich her,  indem sie sich löst,  sie löst sich und 
stellt sich aufs neue her, sie schafft ihre Dauer. Rilke respektiert 
damit – im Gegensatz zu George – eine Grenze, die Baudelaire 
früh gezogen hat:
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Es ist  eines  der  wunderbaren Privilegien der  Kunst,  daß das 
Schreckliche, künstlerisch ausgedrückt, Schönheit wird und daß 
der in Rhythmen und Kadenzen gefaßte Schmerz den Geist mit 
einer stillen Freude erfüllt.82

 
Das ist schlicht gesagt und – noch – schlicht gedacht. Das Wis-
sen um die Grenze, wie es sich in den Elegien ausspricht, geht 
unvergleichlich darüber hinaus. Aber es hält daran fest, daß Be-
wußtsein ohne Leiden nicht zu haben ist, daß der Geist im Lei-
den seiner Möglichkeiten innewird, um sie zu ergreifen.

[D]enn, wie wenig Dauer unserem Leben auch beschieden sein 
mag, so lassen doch nur, während wir leiden, unsere in gewis-
ser Weise von unaufhörlichen, doch unaufhörlich wechselnden 
Rhythmen bewegten Gedanken wie in einem Sturm bis zu einer 
bestimmten Höhe, in der wir sie erkennen können, jenen gan-
zen  von Gesetzen  beherrschten  Komplex  aufsteigen,  auf  den 
wir sonst, an einem ungünstig gelegenen Fenster postiert, keine 
Aussicht haben, denn in der Windstille des Glücks ruht er zu 
unbewegt und in zu großer Tiefe unter uns [...]83

10.

An keiner Stelle vielleicht hat Rilke die Motivlinien zwischen 
Lächeln, Liebe und Tod enger gezogen als in dem nachgelasse-
nen Gedicht, das sich durch seinen Zitat-Titel als Nachdenken 

82Charles Baudelaire, Theophile Gautier, in: Schriften zur Literatur, 
hrsg. v. Manfred Starke, Frankfurt/M.-Leipzig 1992, übers. v. Ursula 
Mania, S. 242.
83Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, deutsch 

von Eva Rechel-Mertens, Frankfurt/M. 1972, Band 13, S. 310.
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über ein vorgegebenes Thema, als Gedankengymnastik zu er-
kennen gibt.

‚Man muß sterben weil man sie kennt.‘ Sterben 
an der unsäglichen Blüte des Lächelns. Sterben 
an ihren leichten Händen. Sterben
an Frauen. (W 3, 85) 84

Das Gedicht gehört in den ‚Umkreis‘ der dritten Elegie. Frauen, 
so sagt es – und wir ersparen uns an dieser Stelle die müßige 
Übung, das Männliche an dieser Sicht der Dinge eigens heraus-
zustreichen – sind auf eine gefährliche Weise anwesend. Ihre 
Anwesenheit unterschreitet die Distanz, die es gemeinhin er-
laubt, die Dinge als Objekte, das heißt, in ihrer Gleichgültigkeit 
wahr- und hinzunehmen. Diese Distanzminderung, so belehrt 
uns der Dichter, rückt denjenigen, der sie erfährt, in die Nähe 
des Todes. 

Das ist die höfliche Lesart. Die andere, wörtlichere, läßt das 
Sterben selbst  – nicht  das Verenden eines Tiers,  sondern das 
menschliche Sterben – aus der Berührung, dem Angerührtsein, 
hervorgehen. Ohne diese Erfahrung wäre möglicherweise – ein 
zu erprobender Gedanke – auch das menschliche Ende nur ein 
Verenden, ein einfaches Zu-Ende-Gehen. Das ist eine der vielen 
Variationen zum Thema Todeserfahrung, die  sich bei diesem 
Autor finden. Die achte Elegie sagt es anders. Doch zwei Elegi-
en greifen den Zusammenhang wieder auf. In der dritten heißt 
es, das Entsetzliche selbst habe dem Kind einst gelächelt. 

84Aus: Altorientalische Texte und Bilder z. Alten Testamente, hrsg. 
v. H. Gressmann, I. Bd. Tübingen 1909, S.  201. August Stahl, Rilke-
Kommentar zum lyrischen Werk, unter Mitarbeit von Werner Jost und 
Reiner Marx, München 1978, S. 277. 
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Ja, das Entsetzliche lächelte... Selten
hast du so zärtlich gelächelt, Mutter. Wie sollte 
er es nicht lieben, da es ihm lächelte. Vor dir
hat ers geliebt [...]. (W 2, 695)

Dem Lächeln geht ein Erkennen voraus.

                Und jedes 
Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie verständigt. 

Im kindlichen Vorbewußtsein des Todes ist Liebe die Antwort 
auf das, was sich dort ankündigt und schon den Namen des 
Schrecklichen  trägt,  obwohl  es  sich  namenlos  in  ihm  regt. 
Wenn die spätere Liebe des Jünglings Vorwände braucht, um 
sich zu entzünden, Masken, dann nicht, weil unter ihrem Na-
men etwas anderes Platz griffe, sondern weil das geschärfte To-
desbewußtsein seinen Gegenstand in die Distanz gestellt  hat, 
die ein Leben im Bewußtsein, sterblich zu sein, möglich macht. 
Deshalb (und in diesem deshalb kündigt sich das Finale an) ist 
das Schöne ‚nichts/als des Schrecklichen Anfang, den wir noch 
grade ertragen‘, deshalb ‚verschmäht‘ in ihm das Schreckliche, 
‚uns zu zerstören‘. Es ist die Maske, hinter der sich das Tödli-
che birgt und verbirgt.

Masken, Masken! Daß man Eros blende.
Wer erträgt sein strahlendes Gesicht [...] (W 3, 158)

Liebe  vernichtet Distanz.  Deshalb  muß  sie,  die  ein  Lächeln 
‚blindlings‘85 heraufruft, geblendet werden. Das der Erfahrung 
des  Kindes  entwachsene  Todesbewußtsein,  aus  der  Distanz 
herausgeholt  und  völlig  erfühlt,  wäre  tödlich,  denn  es  ließe 

85s. u.
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dem Dasein keinen Raum, sich im Bewußtsein zu entfalten. Es 
ließe Dasein  nicht  zu.  Der ‚leichte  Auftritt‘  der  Geliebten (2, 
693) hält den gewußten Tod in der Distanz und lenkt den Über-
fluß des Gefühls auf das, was auch ist – die Geliebte, und, hin-
ter ihr, die umgebende Welt der Dinge. Vom Helden, den keine 
Geliebte zu halten vermag, der sich des Lebens entschlägt, um 
es anders zu gewinnen, sagt die sechste Elegie: 

Denn hinstürmte der Held durch Aufenthalte der Liebe,
jeder hob ihn hinaus, jeder ihn meinende Herzschlag,
abgewendet schon, stand er am Ende der Lächeln, – anders. 
(W 2, 708)

Der Held ist eine der Möglichkeiten, der Geliebten zu entge-
hen. Von einer weiteren, dem Selbstentwurf des Dichters näher 
gelegenen, weiß die fünfte Elegie. Sie zieht das halbe Lächeln 
des Gauklers nach, das sich an seine Arbeit ‚verbraucht‘:

Du, der mit dem Aufschlag,
wie nur Früchte ihn kennen, unreif,
täglich hundertmal abfällt vom Baum der gemeinsam
erbauten Bewegung (der, rascher als Wasser, in wenig
Minuten Lenz, Sommer und Herbst hat) -
abfällt und anprallt ans Grab:
manchmal, in halber Pause, will dir ein liebes
Antlitz entstehn hinüber zu deiner selten
zärtlichen Mutter; doch an deinen Körper verliert sich,
der es flächig verbraucht, das schüchtern
kaum versuchte Gesicht... Und wieder
klatscht der Mann in die Hand zu dem Ansprung, und eh dir
jemals ein Schmerz deutlicher wird in der Nähe des immer
trabenden Herzens, kommt das Brennen der Fußsohln
ihm, seinem Ursprung, zuvor mit ein paar dir
rasch in die Augen gejagten leiblichen Tränen.
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Und dennoch, blindlings,
das Lächeln.....

Engel! o nimms, pflücks, das kleinblütige Heilkraut.
Schaff eine Vase, verwahrs! Stells unter jene, uns noch nicht
offenen Freuden; in lieblicher Urne
rühms mit blumiger schwungiger Aufschrift: ‚Subrisio Saltat‘. 
(W 2, 702f.)

Hier, in der Ansicht des rohen, an die mechanische Geschick-
lichkeit des Körpers verschwendeten Lebens erscheint das Rin-
gen mit dem Engel erneut als die zugrundeliegende Figur. Al-
lerdings in einer anzüglichen Variante, als ein Gewrungenwer-
den – 

[...] die dringend von früh an
wringt ein wem, wem zu Liebe niemals zufriedener Wille? 
(W 2, 701) 

Der Athlet gibt sich preis: auch er wissend, daß die Figuren, die 
ihm gelingen, sich im Gelingen bereits auflösen, auch er einer, 
in dessen Tun sich Gelingen und Versagen kreuzen. Das ‚liebe 
Antlitz‘, das ihm entstehen will, soll heißen, die Schwelle nicht 
passiert, jenseits derer die mechanische Maske im wechselseitig 
erblühten Gefühl untergeht, ‚verliert sich‘ an das leistende In-
strument. Darum geht es. Der Appell an den Engel, er möge 
das ‚kleinblütige Heilkraut‘ verwahren, fordert für das an die 
Arbeit verbrauchte Lächeln nicht mehr und nicht weniger als 
die  zehnte Elegie für den Jubelgesang ‚an dem Ausgang der 
grimmigen Einsicht‘. Er fordert ‚Zustimmung‘.86 Die Rühmung 
selbst ist im fordernden Vers schon geleistet. Sie darf nicht un-

86W 2, 721.
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gehört verhallen. Doch nur das Gehör dessen, der mit Gehör 
begabt ist und zur Rühmung übergeht, ist fähig, sie aufzuneh-
men, als ein Zurückkehrendes, wie das am Lächeln erwärmte 
Gefühl, als Zustimmung. 

Ach aus eines Engels Fühlung falle
Schein in dieses Meer auf einem Mond,
drin mein Herz, stillringende Koralle,
seine jüngsten Zweigungen bewohnt. (W 3, 77)
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