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Vorwort

Der Ausdruck ,Ideenfluchten’ ist mehrdeutig. Einmal bezeich-
net er die Flucht in die Ideen, Anzeige eines gepeinigten Da-
seins, sodann die Flucht der Ideen, ihre tendenzielle Entleerung
durch ein sich tiberstiirzendes Denken. Schliefslich kann man
ihn so verstehen, wie man von ,Zimmerfluchten” spricht: als
eine Anordnung, in der jeder Raum - jede Idee - zunichst dazu
einlddt, sich aufzuhalten, wahrend das uneinsehbare Ganze un-
widerstehlich zur Progression drangt. Die folgenden Texte par-
tizipieren, jeder auf seine Weise, an allen drei Vorstellungen.
Das legt die Vermutung nahe, es konne einen sachlichen Zu-
sammenhang geben, der sich im zwanglosen Zusammenspiel
so heterogener Vorstellungsmuster andeutet.

Man hat die ,kulturelle Moderne’ - von der Bedeutung die-
ses Terminus wird gleich zu handeln sein - als eine grofsange-
legte Erkundung der wissenschaftlich-technisch-industriellen
Welt beschrieben, die seit dem ersten Drittel des 19. Jahrhun-
derts zundchst in den Staaten Westeuropas und Nordamerikas
Gestalt gewann, um schliefdlich, sprunghaft und von Katastro-
phen unterschiedlichen Ausmafies begleitet, den Planeten zu
tiberziehen. Diese Erkundung war zugleich eine Anpassungs-
leistung erster Giite. Denn es ging von Anfang an darum, samt-
liche Instrumente der Selbst- und Weltvergewisserung, welche
die Tradition bereitgestellt hatte, auf ihre Tauglichkeit hin zu
tberpriifen, den Gegebenheiten einer kiinstlichen, gewissen
Strategien des kalkulierenden Intellekts entsprungenen Welt
und den in ihr sich entwickelnden Lebensformen Rechnung zu
tragen. Diese Welt war zwar kiinstlich, aber nicht rational. Sie
war nicht das Resultat eines ausgekliigelten Planes, sondern
vieler einander widersprechender und durchkreuzender Pline,



denen eines gemeinsam zu sein schien: das sich in ihnen be-
kundende, zutiefst defizitdre Verstiandnis der Natur des Men-
schen und seiner nattirlichen Lebensgrundlagen. Die Anpas-
sung der subtileren Geistesgewohnheiten an die moderne Welt
durfte daher nicht zu weit getrieben werden, sollte sie nicht ihr
Ziel entschieden verfehlen, dem einzelnen diese seine Welt in
allen ihn betreffenden Aspekten wenn schon nicht durchsichtig
zu machen, so doch auf eine suggestive Weise zu tibereignen.
Um 1850 sind die neuen Lebensformen in Liandern wie Eng-
land und Frankreich so weit ausgeprégt, dafd bis dahin denkba-
re Zweifel an der insgesamt kritischen Tendenz der in den
Kiinsten und einer politisch-&dsthetisch-philosophischen Publi-
zistik sich formenden kulturellen Moderne ad acta gelegt wer-
den konnen. Die Geschiftsgrundlage der kulturellen Moderne
ist das Leiden an den neuen Lebenswelten, in denen das Leben
teils ein-, teils ausgesperrt wirkt, teils mit sich selbst in einer
Weise konfrontiert wird, die entweder einen grotesk {iiberstei-
gerten Uberlebenswillen oder sein larmoyantes Gegenteil zur
Folge hat. Man konnte daraus den Schlufi ziehen, die erstrebte
Anpassungsleistung sei bereits im Ansatz gescheitert. Eine sol-
che Einschdtzung wire nicht nur ungerecht, sie wire auch vor-
eilig. Denn wenngleich die kulturelle Moderne als eine Agentur
des modernen Bewufdtseins zu verstehen ist, das sich in der
selbstgeschaffenen Welt einzurichten wiinscht, so ist sie doch
von Anfang an mit den priméren Motiven der lebensweltlichen
Moderne unterschwellig eng verbunden. Wie konnte es anders
sein? Schliefilich entstammen beide einer Kulturentwicklung,
die sich in Denken, Handeln und Fiihlen als zwar different,
aber nicht vollig diskret zu erkennen gibt. Das verleiht dem
Einspruch gegen den Geist der Moderne, der von den Anwal-
ten des ungliicklichen Bewufstseins ein ums andere Mal vorge-



tragen wird, seine besondere Note. Er ist - im lebensweltlichen
Zusammenhang - immer schon angenommen und abgelehnt.
Er gilt als legitimer Ausdruck des ungliicklichen Bewufstseins,
das sich so und nicht anders als das moderne Bewuf$tsein er-
fahrt und erfahren will Es darf nicht einverstanden sein, sonst
wadre es nicht es selbst. Es darf zwar seine Selbsterlosung betrei-
ben (wer sonst sollte es retten), aber nicht zu weit; das Koordi-
natensystem muf$ intakt bleiben. Dafs das einfache Leben kei-
nen wirklichen Ausweg bietet, diese Uberzeugung nistet so tief
in den Idiosynkrasien des modernen Bewufstseins, daf3 sie sich
am Ende nur durch das Bediirfnis nach Selbsterhaltung, nach
Wahrung der tiberkommenen Identitét erkldren léfst. Die Flucht
in die Idee ist die Flucht des modernen Bewufstseins vor sich
selbst, getrieben von der panischen Furcht, sich abhanden zu
kommen.

Vor 150 Jahren war die Moderne ein unbekannter Kontinent.
Die Heutigen, die sich so gerne der heroischen Anfinge verge-
wissern, kennen die Routinen ebenso wie die vergeblichen An-
ldaufe, ihnen zu entrinnen. Auch die Ausbruchsversuche sind zu
Routinen geworden, denen die fliichtige Aufmerksamkeit derer
begegnet, die es zwar nicht besser, aber auch wissen oder zu
wissen behaupten, ohne hinzusehen. Das Ideenpotential der
Moderne ist offenbar hinreichend ausgebeutet, um als er-
schopft zu gelten: Selbst der Gedanke z&hlt zu den Routinen. In
dieser Situation ist das Denken nicht linger dazu zu bewegen,
eine Idee - oder einen Ideenkreis - bis in die letzten ihm er-
reichbaren Implikationen hinein zu verfolgen. Die schon er-
reichte Differenzierung seiner als wesentlich angesehenen
Grundfiguren taucht das Denken, das nicht aufgeben mochte,
in ein Fluidum der Unwirklichkeit, die von einerseits als eine
unerhorte Leichtigkeit des Verfiigens, andererseits als finale



Ausweglosigkeit empfunden wird. Der fliichtige Aufenthalt,
das Kokettieren einmal mit dieser, einmal mit jener Ideenver-
bindung, die perspektivische Verkiirzung und der aus ihr re-
sultierende Vorgriff, der den Riickzug als die angemessene
Weise voraussetzt, mit einer bestimmten Aufgabe zu einem
Ende zu kommen, dies alles sind Erscheinungsformen eines
Denkens, das sich an der Zeit weifs, die es primdr als vergehen-
de benennt.

Die Uberlegungen, die im folgenden vorgetragen werden,
sind als Beitrage zur Grenzbestimmung des ungliicklichen Be-
wufltseins zu verstehen. Die Polemik gegen das von Gilles De-
leuze und Félix Guattari vorgeschlagene Rhizom-Modell des
Denkens, das die Aporien des neuzeitlichen Rationalitdtskon-
zepts liberwinden helfen soll, ist im Kern eine Polemik gegen
das Zerrbild von Reflexion, das als negative Folie fiir den Ent-
wurf des rhizomatischen Denkens herhalten mufS. Am Aus-
gang einer historischen Epoche, in der Begriff und Reichweite
von Reflexion mit vordem ungeahnter Akribie entwickelt wur-
den, mutet es seltsam an, mittels welch schlichter Oppositionen
die beiden Autoren den unerquicklichen Endspielen einer
tiberwiegend psychoanalytisch besetzten Denk- und Hand-
lungskultur zu entgehen trachten. Einem dieser Endspiele ist
der Beitrag tiber die Krise der europdischen Lyrik gewidmet.
Der Lyrik féllt im Aufbruch der kulturellen Moderne eine zen-
trale Rolle zu. In ihr finden sich friith die Kennzeichen jener Ne-
gativitdt, die zum Kennzeichen der Epoche werden sollte, und
deren Bedeutung sich am ehesten in Figuren der Reflexion er-
schliefSt. Umso schwieriger gestaltet sich ihre Lage, seit das,
was sie kann, der Gleichgiiltigkeit derer verfdllt, die begriffen
haben, worum es geht. Die Auslegung des Engels in Rainer
Maria Rilkes ,,Duineser Elegien” schliefslich lenkt die Aufmerk-



samkeit auf eine Phase im Prozef3s der Moderne, in der erstmals
- sieht man von den teils erstaunlichen, teils wunderlichen An-
tizipationen ab, die sich bei Schiller und den deutschen Friihro-
mantikern finden - eine Moderne nach der Moderne dezidiert
ins Auge gefafit wird. Das von Rilke entfachte intellektuelle
Feuerwerk schickt sich, bei manchen Bertihrungen, keineswegs
in die seit Heidegger hin- und hergewendeten, fachlich domes-
tizierten Formeln der Interpreten. Dazu kommt etwas anderes.
Die extreme Gespanntheit seiner Verse ist durch keinerlei
Gleichgiiltigkeit aufzuwiegen. Hier zeigt sich ein wirklicher
Gegensatz zu der Situation, von der diese Uberlegungen ihren
Ausgang nehmen.

Die Aufsdtze dieses Bandes beruhen auf Vortragen, die ich
im April 1993 auf Einladung der Germanistischen Abteilung an
der Tamkang Universitit, Taiwan, sowie in abgewandelter
Form an einigen anderen Universitdten des Landes halten durf-
te. Ich habe aus den sich anschlieffenden Gesprachen mit den
dortigen Kollegen viel gelernt, wofiir ich an diesem Ort meinen
Dank abstatten mochte.

Zu danken habe ich ferner Reinhard Diifsel, Lin Chun-Ming,
Winfried Eckel, Michael Rumpf, Klaus-Dieter Schliier und John
Worthen: ohne ihre Bereitschaft, sich auf meine Thesen - und,
in einem Fall, auf mein Englisch - kritisch einzulassen, wére
manches so nicht gedacht und geschrieben worden.
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Gilles Deleuze/Félix Guattari
»A Thousand Plateaus”: The Design of Reason

It takes a certain effort to speak about a book that claims com-
petence in almost every field of human knowledge.' So let me
confess that I am neither a psychoanalyst nor a linguist. Nor am
I an ethnologist or a mathematician, neither a specialist in war
theories nor in paleography. There are remarks on passages of
English, French, and especially German literature in this book,
too, and though I had some idea how to understand them be-
fore reading Deleuze-Guattari, I admit that I am not quite sure
afterwards. That is to say: I am not able to reconcile my own
ideas with the manner of writing preferred by them. One must
accept that. They have written a book of the visionary type.
One must acquire the vision or lay the book aside.

But we hear the voice and we know the message. Some dec-
ades ago our grandfathers were reading the books of Oswald
Spengler and Ludwig Klages and they found that European
culture was at an end and that rational thinking meant doing
harm to nature.” They didn’t have any problem with under-

I Gilles Deleuze/Félix Guattari, A thousand Plateaus. Capitalism

and Schizophrenia, Translation and Foreword by Brian Massumi, Lon-
don 1988. Originally published as Mille Plateaux, volume 2 of Capital-
isme et Schizophrénie (Copyright 1980).

2, Aber zweihundert Jahre Orgien der Wissenschaftlichkeit, und
dann hat man es satt. Nicht der Einzelne, die Seele der Kultur hat es
satt.” (,Orgies of scientism for two hundred years, then you become
sick of it. Not the individual becomes sick of it, but the soul of cul-
ture.”) Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes (first pub-
lished 1918-22), Miinchen 1973, p. 548. - Ludwig Klages (1872-1956)
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standing the message, for they were reading with their hearts.
There are books that cause such an effect. There are people,
even intellectuals, who look to experience such an effect.
Moreoften than not it was planned by an author. You may pro-
duce a book written in the worst kind of scientific slang, full of
abstract terms and dazzling metaphors. But if you find a way to
influence the reader’s feelings of fear and hope, you may be
sure you have written the right book. The reader must feel with
the unhappy masses suffering under the tyranny of civilization
and he must feel with the happy few who have cut the cables.
Most importantly he must get a message telling him that it is
his decision which gives mankind a chance. Then you will have
produced a book that makes its way even outside the academic
area.

Let us talk about Deleuze-Guattari. Although there has al-
ways existed one Plato in European philosophy, now we are
forced to speak of a Thousand Plateaus. The One Thinking
gives place to thousand. The phallic gives place to the sprouty:
that is, we have to learn once again what it means to think.
Deleuze-Guattari say: Think rhizomatically. Biologists tell us
that ,rhizomes’ are sprouts forming organic tissue in earth.
There are plants which form roots and there are plants which
form rhizomes. But what is the lesson? And, even if we finally
understand it - is it a lesson that indeed should be learned?

gives a phantastic view of the ,destruction of life’ by way of human-
ity’s self-demoralization in his book ,Mensch und Erde” (1913).
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What is a rhizome? Is it a thing? A class of things? Is it a global
structure? A mental reality? A concept of mind?

Let me call it a design. It takes the advantage of what
,design’ means: on the one hand it is unshaped, unfinished or
open, and therefore polyvalent, and on the other hand it is
over-shaped, ready and definite, and therefore self-comment-
ing. In a word: it is a cipher introducing into a world of ciphers,
an instrument of worldmaking, as Nelson Goodman would
say. You need not know the exact meaning of ,rhizome’: it is
enough to know that speaking of rhizomes is speaking of
something beyond the idea of exactitude as well as beyond
meaning or ,signification”.

Whenever you begin to speak of rhizomes you start to find
them in just the same way as you find roofs and subways when
it is raining. The rain makes it clear. You start finding them
everywhere: within the social organization of the Tuaregs as
well as in the uncoordinated movements of rats outside or in-
side the dreams of little boys, in everyday language as well as
in Kafka’s diaries or in the human brain, in the underground
societies of potatoes as well as in an Indian song. You find them
because you don’t want to stay out in the rain. Desire automat-
ically becomes your guide. That means, the concept of rhizome
includes the concept of an ugly world, in which ,meaning’ and
,exactitude’ exist and in which an ambition to avoid digressions
and to separate historical and biological events is unbroken.
Finding rhizomes means avoiding this other world, by digres-
sion. ,Rhizome’, the big cipher, the grand design, is a counter-
design: it’s a design of reason to end the story of reason or so-
called ,Western rationality’.

14



It seems to be not the first attempt at all. To speak in terms of
history: one of the main topics of European romanticism since
the times of Rousseau and Herder, Edmund Burke and Donoso
Cortéz is the call for a natural (which means really human) or-
der of things and thought beyond a cold-hearted and unhuman
order given by mere reason - a kind of order acting essentially
within the basic inventions of Western civilization, including
state and science as well as capitalism and individualism. It
was Nietzsche who gave romantic criticism of the modern
world its biological argument and made it part of modernity it-
self. His trick (not subtle but very efficient) was a strictly med-
ical version of cultural diagnosis: as soon as the critic begins his
investigations, he presupposes the patient’s sickness. As his in-
vestigations may not be limited without some kind of censor-
ship, he cannot but testify to the cultural tendency in general of
making people sick. Probably the subjects feel quite well, but
that makes no difference. On the contrary, blindness to their ill-
ness is part of their malady. They are subjects, educated (and
even born) under the malicious influences of a Christian culture
- that’s enough.

Like Sigmund Freud and Wilhelm Reich, like Lucien Gold-
mann, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse and many others,
Deleuze-Guattari accept both the role of the Nietzschean critic,
and his general hypothesis, without reflecting on the logical
circle they thus produce. That looks somewhat naive at the end
of this century, but in the same way it may even be called cun-
ning because according to the principles of their book both re-
flection and mere logic belong to the things that don’t matter.
Both are part of the ugly world of reason whose existence is
only justified by criticism. Deleuze-Guattari go farther than
their predecessors, who never could forget (or at least wanted
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to forget) that they were members of the criticized culture and
that, if possible, only a revolution in the whole could change
the principal mental dispositions of individuals like them-
selves. Their attacks against Western civilization bore an heroic
and sometimes tragic aspect, because they were convinced that
the critic always comes too early: like Moses in the desert he
will never find the way to the Promised Land. Not so Deleuze-
Guattari: they point out their problem as an almost academic
one and prefer to show that it can be solved immediately by a
new kind of writing.

There is no difference between what a book talks about and
how it is made. (p.4)

Our minds - they tell us - are dominated by bad thinking,
which makes people sick and allows healthy but unadapted
members of society - like schizophrenics - to be considered as
mentally diseased. But as soon as we start to understand that it
is necessary not to be dominated by a special way of thinking,
our thoughts begin to flow; that is, they begin to form
rhizomes. Ironically said: instead of a well-known, but special
way of thinking we recover a generally unknown, but very spe-
cial way of thinking.

From a European’s eye too it’s a rather strange-looking design
of reason which Deleuze-Guattari offer to their readers. Obvi-
ously they transpose Nietzsche’s criticism of Christianity from
the psychological field to that of semiotics and then back again
to psychology. The biblical tree of knowledge shows the struc-
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ture of thinking within the Western tradition. It symbolizes
how in all rational argumentation one is dividing into two and
so on. The One is the trunk, the origin or the source of know-
ledge which forms divisions and subdivisions spreading over
all kinds of real things. Western sciences reproduce the mul-
tiple or the real character of the world by reduction and simula-
tion: they reduce the whole to the One and produce subdivi-
sions till they have a sufficiently large number of differences to
simulate the always manifold reality of our common world.

The tree and root inspire a sad image of thought that is forever
imitating the multiple on the basis of a centered or segmented
higher unity. (p.16)

Is that true? And, if it is true, does it make any relevant dif-
ference in thought? It certainly makes a difference, because
Deleuze-Guattari themselves go on dividing the One thinking
into two: here rational thinking, always looking for one source
or principle and its derivations, there a thinking in the manner
of rhizomes, uncentered and changeable like the sensual events
touching my skin and spreading everywhere and from all dir-
ections. It's a properly Christian or European idea of know-
ledge (one mocking would say), a classical tree. Of course
Deleuze-Guattari cannot ignore the obvious. So they tell us that
we are victims of a necessary but false interpretation of what
they are doing. It is not the tree (the tree in our mind) which is
the problem, but the tree as the dominating figure in our minds
and culture. Domination always looks bad, but nevertheless
cannot be avoided at times. So we must accept that there exists
a sharp distinction between the mental tree and the rhizome on
the one hand (including the difference between the sick and the
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healthy), and on the other hand the remarkable ability of
rhizomes to produce trees and reintegrate them.

This leads to two further points. The one is the tendency to
identify thinking in the manner of trees with domination (the
presence of power oppressing the equal Ones). He who cuts
down the mental tree takes away not only the idea of domina-
tion but domination itself. From time to time domination or
subjection will appear within our minds and reality as a kind of
elementary phenomenon scratching the surface of the world,
but it will disappear again in the same way as the harsh but
transient regime of some ,oriental’ despot. The other point is
the concept of reintegration itself. Reality tells us to think rhizo-
matic: tree-thinking is a kind of necessary failure to understand
that must always be brought back again to understanding.

Let me discuss the second point first. I cannot but read it as a
well-known and rather old-fashioned theological figure: the
primary instance or shape of all thought and being produces or
,creates’ a secondary instance or shape that rebels against its
origin. The biblical story of the Fall of man describes the case
very well: it is man’s insistence on his own knowledge that
makes him similar to god. This secondary knowledge gives him
the chance to become master or subject of the world. The price
he has to pay for this extraordinary role is the difference or hi-
atus between him and the rest of nature: one that only can be
extinguished by a final return into the arms of the hidden god.
Till this event takes place, there exists only a faint track of an-
other kind of knowledge in the world actually dominated by
man, one that says: Don’t insist on being just yourself. Don’t
forget that the real source of all your knowledge and power lies
outside of you as well as inside. You are not the origin of your-
self. Therefore be part of the whole. Don’t believe that the dif-
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ferences you make are differences within god’s own thinking.
For Him all is one and one is all. Don’t forget that your mortal
ego must go to the elements, for it is part of them.

Deleuze-Guattari have a lot of what is called chutzpa: they
take the general plan for their attack against the origins of
Western thought where they get it most cheaply: revitalizing
the early religious instructions they had to learn by heart dur-
ing their schooltimes. Probably they are right: even then they
demonstrate involuntarily the difficulty of criticizing their own
tradition as a whole, especially when this tradition includes cri-
ticism from its beginnings. But let them be right in their hypo-
thesis: in that case we must be allowed to ask them some ques-
tions - the same questions Western philosophy has formulated
through centuries against the simple kind of theological explan-
ations. That is to introduce differences; but Deleuze-Guattari
also introduce differences into the scientific game when their
own interests tell them to do so. There is no serious arguing
against differences once they are in the world. The first differ-
ence we have to speak of is the one between practical and the-
oretical thought. It does not exist within the theological argu-
ment Deleuze-Guattari want to modernize. Nevertheless it
marks the beginning of the natural sciences in early Europe. In
modern times it has been used by theologians too, when they
saw themselves confronted with the lasting resistance of ,re-
volutionary” theories like those of Kopernikus, Kepler or Ga-
lileo. Is it possible (the early argument suggests) to be an ortho-
dox Christian who believes in the moral order of the world that
cannot but be violated by man inasmuch as he trusts in his own
ability to face the world’s challenges and at the same time to
discuss the results of investigations into all kinds of merely hu-
man fields of knowledge? It seemed once to be possible.
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The modern version of that argument could be expressed
thus. Let it be accepted that ,Europe’ - which means its essen-
tially perverse mixture of Liberalism, Imperialism, Individual-
ism and so on - is the origin of today’s evil throughout the
world (we don’t really believe that, but let it be assumed): is
this exactly the same as saying that the European concept of
thought itself is likewise perverse and has to be given up? Ob-
viously not. It's another field of investigation. Deleuze-Guat-
tari’s poststructuralistic argument is actually a structuralistic
one. They say (1): European thought is based essentially
(whatever that means) on the difference between subject and
object. They are right, indeed, and how to interpret this differ-
ence is a broad field of discussion. Philosophers always have
some ideas about it. But Deleuze-Guattari are not interested in
such interpretations. They say (2): The European makes himself
the subject of the world. Whatever he has in mind, he cannot
but think in terms of domination. That's his problem. If we
want to solve it, we must go back to the roots: we must elimin-
ate the concept of subject in his mind. He must learn to think n-
1, that means, he must learn to think n (the multiple) without 7
(the subject).

That is the moment at which philosophers of the slower kind
normally stop discussion because the subject has vanished.
Everybody knows or should know that almost nothing has be-
come more discredited in European philosophy, especially dur-
ing the last decades than what they call subjectivism on the one
hand and state philosophy (the idea of the state as a powerful
subject ruling over smaller subjects) on the other. We have a
broad conviction that these typical 19th-century-ideas are
simply misleading ideologemes which are to be excluded from
discussions about a rational concept of subject. You really need
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a philosophy like our authors” (which does not accept identity)
to identify rationality with both subjectivism and state philo-
sophy at the same time. But philosophers also know that it is al-
most impossible to confirm any subject in theory without incit-
ing the handsome ideas of some ideologists. So let us look at
the argument.

We must go back to history for an understanding of the situ-
ation. Since the fourth decade of this century it has become a
commonplace to left-wing European intellectuals that fascism
must be regarded as an integral part of Western mental disposi-
tion. We have to see the motive: the successes of fascism in the
fields of mass manipulation seemed to necessitate a new kind
of explanation beyond economic analysis and moral delibera-
tion. It was Theodor W. Adorno, whose studies in the authorit-
arian personality, which were based on a revolutionary mixture
of psychoanalysis and Marxist social analysis, suggested a
strong connection between typical elements of fascist ideology
and certain features of personality formed according to the clas-
sical ideas of European civilization under the specific condi-
tions of modern capitalism.’ After this it was only a small step
to make it a dogma that no innocent parts of European thought
could exist because all of them belonged to the same system or
structure containing the fascist evil. A philosophical hydra was
born.

Actually there are three positions facing the problem: three
and one.

3 Theodor W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson,
R. Nevitt Fanford, The Authoritarian Personality, New York 1950.
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(1) We may suppose that there is only one way of neutralizing
the evil without falling into a new barbarism, which cuts out its
own traditions: the way of boundless critique. It's the way of
Adorno’s Negative Dialectics. All cultural elements must con-
tinually be asked whether they are fascist or not. As we know
the answer before investigation, we must simply look for the
right tendency at the end. Is Stravinsky the fascist composer or
Schonberg? Who knows? So we must know permanently what
we cannot know in fact because the question itself is absurd.
But psychoanalysis is a worthy aid in presenting arguments
where other arguments fail.

(2) To a certain degree the French school of Discourse Analysis
has actualized the program of Negative Dialectics. The authors
of this school are no longer fixated on fascism as the product of
an historical constellation. They have become even more con-
sequent: they tell us that everything we can say or do is part of
what Foucault named discourse - a conversation of ,collective
agents’ organized by the symbolic instances of real power. If is
not the individual who makes conversation. The individual is
made - and destroyed - by conversation. To analyse means to
introduce in consequence the idea of power or violence into our
understanding of cultural actions and to show the implicit illu-
sions of what is normally called communication.

(3) The argument Deleuze-Guattari have brought into the
monotonous rituals of poststructuralism looks fairly sophistic-
ated. If Freud and his school tell us that all cultural power is
based on the solid structure of family, which cannot be under-
stood without speaking about the predominate role of the fath-
er or patriarch, how can we be sure that not even Freud himself
would claim such a role within the sphere of symbolic inter-
pretation? Didn’t Freud become a patriarch within civilization?
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Don’t his therapeutical theories stabilize and even justify cul-
tural power? Listen:

What does psychoanalysis have to say about all this? Oedipus,
nothing but Oedipus, because it hears nothing and listens to
nobody. It flattens everything, masses and packs, molecular and
molar machines, multiplicities of every variety. Take the Wolf-
Man'’s second dream during his so-called psychotic episode: in
the street, a wall with a closed door, to the left an empty dress-
er; in front of the dresser, the patient, and a big woman with a
little scar who seems to want to skirt around the wall; behind
the wall, wolves, rushing for the door. Even Brunswick can’t go
wrong [...] she does see that this time the wolves are Bolsheviks,
the revolutionary mass that had emptied the dresser and confis-
cated the Wolf-Man’s fortune. [...] But psychoanalysis has noth-
ing to say about all of these points - except what Freud already
said: it all leads back to daddy [...] You’'d think that the invest-
ments and counterinvestments of the libido had nothing to do
with mass disturbances, pack movements, collective signs, and
particles of desire. (p.34f.)

It is just the argument the Marxist thinker Wilhelm Reich once
brought into the debate.* It had become popular during the
movement of ‘68 and had been forgotten afterwards outside the
circles in which Deleuze-Guattari moved. In their book
Deleuze-Guattari go farther than Reich: if even Freud simply
reproduces the oppressive standards of culture, then it is time

to let theory itself return to the unconscious.
Problems - they write - of peopling in the unconscious: all that
passes through the pores of the schizo, the veins of the drug ad-
dict, swarming, teeming, ferment, intensities, races and tribes.

(p-29)

4 Wilhelm Reich, The Function of the Orgasm (The Discovery of
the Orgone, Vol. 1): Orgone Institute Press Inc., 1942.
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Why not accept the message of the grasses, the message of
weeds while lying in the sun and producing irregular thoughts
about the irregular routes of nomads through their deserts and
prairies? They are patriarchs, too, but don’t think regular. Let
us speak of a world where all is different and nothing identical.
Let us speak of a world where all is connected or wishes to con-
nect. In such a world it should not be necessary to make differ-
ences but to reduce them as cartography does. The fifth prin-
ciple of rhizomatic thinking says that a rhizome is ,a map and
not a tracing.” The map only contains the features you need,
acting within a certain constellation. In another constellation
you need other maps. Deleuze-Guattari’s adaption of speech
act theory in linguistics, the body without organs, the war ma-
chine, the smooth and the striated are such maps. There may be
others, no doubt.

I admit to not being totally pleased by these positions. As it
may be a practical scandal not to speak permanently of violence
wherever it is to be found, it may be found a logical scandal,
too, to pretend to speak of thought or thinking and to talk con-
tinuously about violence instead. It may be an old melody, but
why not speak about thinking itself from time to time? It's an
old melody of its own, and some new ideas may be found even
in these open spaces.

4.
I shall now speak about some philosophical standards.

(1) There are a few lines about reflection, describing the type of
book they call ,root-book’ or ,classical book:
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The law of this book is the law of reflection, the One that be-
comes two. How could the law of the book reside in nature,
when it is what presides over the very division between world
and book, nature and art? One becomes two: whenever we en-
counter this formula, even stated strategically by Mao or under-
stood in the most , dialectical” way possible, what we have be-
fore us is the most classical and well reflected, oldest, and wear-
iest kind of thought. (p.5)

Obviously ,reflection” here means the way a being makes itself
a subject by creating an opposite world of objects, existing only
within the relations established by the one being. It is the
primary act that brings forth identity as the fundamental cat-
egory of tree-thinking. Subject = Subject. We are invited to take
Fichte’s , Wissenschaftslehre”, published in its several versions
in the years 1794, 1797 and 1801, as the actual state of current
thought.

But it is possible to converse in more advanced terms. Then
reflection doesn’t establish a primary relation between subject
and non-subject, because it cannot give a hint what this not-I
would be in itself. It would always remain as a logical figure,
far from being developed by the phallic activities of a reflecting
subject. The tree of knowledge based on the primary act of re-
flection has never existed. Reflection begins working as soon as
an original knowledge of the world already exists. It comes to
establish a second relation between him, who already knows,
and knowledge, a theoretical relation instead of a natural or na-
ive one. In this second relation there doesn’t exist any priv-
ileged category such as identity, because all categories that
form our knowledge must be shown as functional not in regard
to an abstract subject but in regard to the different activities of a
subject involved in the accumulation of knowledge. That is an-
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other kind of reflection instead of the one Deleuze-Guattari talk
of.

(2) Think rhizomatically. That seems to be a nice metaphorical
request. What it means exactly may be described in other terms.
But Deleuze-Guattari don’t think so. Rhizomatic thinking
doesn’t allow any metaphorical discourse. It has dropped the
idea of metaphor itself. You must know the biological pattern
of rhizome, if you want to know the pattern of thinking in the
right way. It’s a kind of argument well-known under the name
of biological naturalism: it replaces reflection by the simple joys
of gardening. But thought is not a plant. To make thought an
object does not mean to make it an object among others to be
cut and watered to give it the chance of bearing fruit in the fu-
ture. It does not mean any more than making it an object of re-
flection. Reflection is the way to get information about a pattern
of thinking. We don’t know much about reflection speaking
about it from an outside position: for it is not a rigid structure
that can be criticized and then put aside, but a process generat-
ing and destroying ideas as happens likewise in the other fields
of human science.’ It is interesting to see that Deleuze-Guattari

5 Der erste Gedanke - es ist dies nur insofern der erste Gedanke,

weil er bei der Entfaltung von Gedanken sich als formale Bedingung
unmittelbar aufdréngt: denn an sich gibt es keinen ersten Gedanken,
kann es keinen solchen geben, alle Gedanken sind zugleich da, gleich-
wertig, wenngleich ihre Differenzierung in der Form des diskursiven
Nacheinanders sich fiir ihre Bedeutung als nicht ganz unwesentlich
erweisen wird - ist der der Differenz.” (,The first thought’ - within re-
flexion - ,is that of difference. But this means only a formal condition
which spontaneously arises from thinking. Strictly speaking there
doesn’t exist - and cannot exist - any first thought. In relation to the
supposed origin of thought itself all thoughts exist together, and in an
equivalent manner, even though the fact that they become differenci-
ated step by step in the way of discourse has some influence on their
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produce some ,principles’ of what they call rhizome: principles
are found only in science, not in nature. Sprouts don’t produce
principles. They even don’t produce ,certain approximate char-
acteristics” (p.7), as the paraphrase reads. Sprouts produce
sprouts.

Looking at those ,principles’ of rhizome, we don’t get any
more than a handful of abstract terms: ,connection’, ,het-
erogeneity’ (p.7), multiplicity’ (p.8), ,asignifying rupture’ (p.9),
terms that may be of interest in one or another kind of investig-
ation.° But they don’t give the slightest idea of what thinking is.
We understand, that they have to characterize the ,nomad’ type
of thought, and in some way they have to characterize all
thought. But what heavenly apparitions they are in themselves?
Are they ,categories: concepts that organize human know-
ledge? Nobody knows. Let them be categories: should there ex-
ist any more? Should there exist a taboo concerning categories
like unity and so on? How should it function? Sprouts produce
Sprouts.

meaning.’) Wolfgang Marx, Reflexionstopologie, Tiibingen: Mohr
(Siebeck) 1984, p. 270f. Marx also points out the affinity between the
idea of a definitely confined origin or offspring of thought and mytho-
logy. His argument is not quite different from Deleuze’s as he insists
on eliminating all kinds of determination which claim uncontrolled
power to accept or not to accept thoughts as to be rational or function-
al within any field of knowledge (ibid.). But unlike Deleuze-Guattari
Marx offers a theory of reflection, i. e. of thinking, which is as far from
excluding elementary concepts like that of unity etc. from that en-
vogue-picture of a post-modern, anti-western kind of thinking as it is
far from speaking of the paradigm of sciences in terms of mere ideo-
logy.
6  of. Kurt Rottgers, ,Rhizom” in: Historisches Worterbuch der
Philosophie, ed. by Joachim Ritter und Karlfried Griinder.
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(3) But Deleuze-Guattari have a special argument for their bio-
logical naturalism.

Thought is not arborescent, and the brain is not a rooted or
ramified matter (S.15)

they write. Who would disagree? They continue:

What are wrongly called ,dedrites” do not assure the connec-
tion of neurons in a continuous fabric. The discontinuity
between cells, the role of the axons, the functioning of the syn-
apses, the existence of dynaptic microfissures. the leap each
message makes across these fissures, make the brain a multipli-
city immersed in its plane of consistency or neuroglia, a whole
uncertain, probabilistic system [...]. Many people have a tree
growing in their heads, but the brain itself is much more a grass
than a tree. (ibid.)

It has been an old dream of naturalists to solve the problem of
mind by finding out the physiological facts. If we understand
the physical working of the human brain, we understand the
mental processes as well, Freud had been convinced and others
too. But the invention of the so-called Turing-machine changed
more than most of the arguments before: for the first time there
existed a logical machine, whose functions could not be re-
duced to the functions of the underlying physical machine.
Could human intelligence be of a more simple kind than the ar-
tificial intelligence of computers? If not, shouldn’t it look more
like logical software than like physical hardware? It was Hilary
Putnam who had the idea and showed its consequences.” The

7 Hilary Putnam, Minds and Machines (1960), in: H. P., Mind,
language and reality, Cambridge: Cambridge University Press, 1975,
p. 362-385. Meanwhile, Putnam has become an opponent of so-called
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physicalists” dream had come to an abrupt end. We may find
good arguments against the idea of human intelligence func-
tioning in the manner of artificial intelligence, but there are no
questions left concerning the old physicalistic dreams. Once
more Deleuze-Guattari show their deficit of information. Prob-
ably they are uninterested in the modern philosophy of mind.
So let us look for their interests.

(4) One of their interests is to criticize the Chomskian model of
language. There has been a long discussion about this. I don’t
see any new argument in what they have brought into the de-
bate, but I am not a linguist. It is quite understandable that they
prefer Searle’s Speech Act Theory because it speaks of language
in terms of mere acting. They want to demonstrate that there
exist several kinds or formations of what they call a ,regime of
signs’: the ,signifying’, the ,presignifying’, the ,countersignify-
ing’, the ,postsignifying” and so on. Of course only the bad taste
of an invalid European mind refuses to prefer all the pre-,
counter-, or post-types, and we are deeply convinced with our
authors (and without any further investigation) that the signi-
fying regime ,is one of universal deception’, as we read at one
point (p.117). It really doesn’t matter. By the way: what is the
exact significance of that ,regime of signs’? They write:

TM-functionalism or logical behaviourism: H. P., Representation and
Reality, Cambridge, MA: MIT Press, 1988. See also: Wolfgang Marx,
Uberlegungen zur Notwendigkeit der Annahme spezifischer Sys-
tembedingungen von Leben und Geist, in: Die Struktur lebendiger
Systeme: Zu ihrer wissenschaftlichen und philosophischen Bestim-
mung, ed. by W. M., Frankfurt/Main: Vittorio Klostermann 1991, p.
67-68.
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We call any specific formalization of expression a regime of
signs, at least when the expression is linguistic. A regime of
signs constitutes a semiotic system. (p.111)

That really means to create ,anexact’ terms. As they call it the
problem of writing to make use of ,anexact expressions’ ,in or-
der to designate something exactly’ (p.20), they obviously have
found the right way to designate something unexactly by using
unexact expressions. ,Any specific formalization’: what does it
mean? Any formalization? Why then ,specific’? Specific to
what? And what may be the significance of that glorious ,at
least” within the definition? What happens, when the expres-
sion is not linguistic? Oh yes, we know the answer: nothing
will happen. ,A regime of signs constitutes a semiotic system.’
Let’s hope that its constitution will not be the worst thing about
it.

We are far from doubting the serious efforts our authors
have taken in the universal fields of multiple semiotics. It is
their own playground and it is their own game. Nevertheless it
must be possible to ask one simple question. Is it, after all, the
actual state of thought to identify language and thought in that
mechanical manner as happens in this book yet one more time?
As an outside observer I only have to ask questions. We know
that both Structuralism on the one hand and Ordinary Lan-
guage Philosophy on the other have established something like
a taboo in this case. Their arguments never have been the same.
During recent years we had to learn that Ordinary Language
Philosophy strives to recover philosophical themes that would
once have been outrooted by the so-called linguistic turn® and

8  The rediscovery of the mind in the recent writings of the analyt-
ical school (M. Dummett, W. Sellars, J. Searle, J. A. Fodor) seems to
have been the most exciting philosophical event during the last years,
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that Structuralism has been a productive error.” But poststruc-
turalism doesn’t stop inventing one abstract semiotic machine
after the other to make us forget that it is thought itself which
produces all these ideas, and that it seems to be quite im-
possible to find its real motives outside of it. As soon as we
have the concept of some machine producing semiotic figures
or sequences we realize it within our mind. We realize it by
thinking, and if there are rules for thinking, they only can be
pointed out by thought itself, i. e. by reflection.

5.

We read about micropolitics, about black holes and fainting
faces. We understand that our authors have written a book
about schizophrenia not as a disease or a social problem but as
the solution of a problem. We simply have to look at the book’s
title. Capitalism is the problem and schizophrenia its solution.
We certainly don’t find any analysis of capitalism in it. Because
we have not expected one, we are not distressed. ,Capitalism’
merely signifies the actual state of the world dominated by the
powers of Western civilization. What about schizophrenia? We
may read the small chapter about the Wolf-Man’s dreams and
Freud’s inability to discover that wolves in a dream are wolves
and not a father, and we may go back to the arguments of
,Anti-Oedipus”. But we cannot understand the whole book
without understanding that schizophrenia (or the thinking of

at least if we are ready to take philosophical publicity for philosophy
itself. As my friend Geert Edel, who is writing a major study about the
rise and decline of the analytical philosophy of language, likes to say:
it is time to speak about the failure of the analytical program as a
whole from an external point of view.

9 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris 1967.
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the ,schizo”) meanwhile has mutated to that universal view on
civilization we first became acquainted with under the name of
rhizome. If the psychotic succeeds the chains of society are dis-
solved. That indeed is not a rational hope.

But we must be allowed to read such a book without having
the right faith. There are passages in it that may be called
highly impressive or, to speak in a lower tone, rather fascinat-
ing because they treat a handful of matters crowding the ima-
gination of nearly every European schoolboy. It's a kind of aca-
demic adventure book, where Bedouins and red Indians ride
on their noble horses while ugly white men look for their
profits. That’s when they speak about what they call a war ma-
chine. There are other parts of special human interest concern-
ing the so-called sadistic program or the making of a ,Body
Without Organs (BwO)’. Such parts may be called less ideolo-
gical than fantastical. They treat of reality in a literary way; and
they use literature as a witness testifying to almost every state-
ment. So let me speak at last about the function of literature
throughout the book.

Our first example may be the eightieth-century-author Hein-
rich von Kleist. As a Prussian he seems to be predestined to cel-
ebrate the so-called war machine in his writings, writing about
war machines and writing like a warrior. They begin just with a
few words about his drama , Penthesilea”:

No one has portrayed the situation of the man of war, at once
eccentric and condemned, better than Kleist. In Penthesilea,
Achilles is already separated from his power: the war machine
has passed over to the Amazons, a stateless woman-people
whose justice, religion, and loves are organized uniquely in a
war mode. [..] Achilles is brought before his double, Pen-
thesilea. And in his ambiguous struggle, Achilles is unable to
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prevent himself from marrying the war machine, or from loving
Penthesilea ... (p.355)

Penthesilea (so we must read) represents her people who is or-
ganized as a war machine. For the Greek war-lord Achilles as
well as for Deleuze-Guattari she looks like a personification of
the war machine. So he cannot but fall in love with her. But
didn’t we read that rhizomatic thinking doesn’t need (or even
know) any metaphors or allegories or personifications? How
can we now identify this single woman, Penthesilea, with the
sociological construction of a war machine? It seems to be quite
impossible. If we read the drama, we find another text. We read
that Achilles falls in love with a woman. It might be called a
complicated affair, because she is a military chief like him.
She’s the enemy. It's the battlefield beside the city of Troy
where they meet. That is one side of the dramatic conflict.
There another complication arises. Penthesilea is an Amazon,
who would break her people’s law, if she looked herself for a
husband and followed him according to the laws of his people.
As an Amazon, she is not allowed to choose a husband.* Obvi-
ously there are two conflicting conflicts in the drama: the one
belonging to Achilles, the other to Penthesilea. Kleist shows us
that each of them is able to be solved. Together they lead to the
catastrophe.

Deleuze-Guattari are uninterested in such simple state-
ments. They write:

Nevertheless, he already belongs enough to the Greek state that
Penthesilea, for her part, cannot enter the passional relation of
war with him without herself betraying the collective law of her
people, the law of the pack that prohibits , choosing” the enemy

1950 we are informed by Penthesilea herself in scene 15.
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and entering into one-to-one relationship or binary distinctions.

(ibid.)

That means to imagine another piece, another text, written by
an author who has never existed outside the interpreters’
minds. So they go on talking about Kleist without taking any
real notice of either his poetical or his essay writings. What did
they say about Freud? What about love in , Penthesilea”, justice
in ,, Kohlhaas”, German patriotism during the Napoleonic wars
playing its role in ,Die Hermannschlacht“? They only read war
machine, war machine, war machine.

There’s another case we have to speak of. That’s Kafka’'s. It is
suggested that his letters and works (like those of Proust) give
us one of the strongest impressions of the schizo-view on hu-
manity. So, we read:

~Major” and ,minor” do not qualify two different languages
but rather two usages or functions of language. Bilinguism, of
course, provides a good example, but once again we use it
simply for the sake of convenience. Doubtless, in the Austrian
Empire Czech was a minor language in relation to German; but
the German of Prague already functioned as a potentially minor
language in relation to the German of Vienna or Berlin; and
Kafka, a Czechoslovakian Jew writing in German, submits Ger-
man to creative treatment as a minor language, constructing a
continuum of variation, negotiating all the variables both to
constrict the constants and to expand the variables: make lan-
guage stammer, or make it ,wail,” stretch tensors through all of
language, even written language, and draw from it cries,
shouts, pitches, durations, timbres, accents, intensities. (p.104)

It is always instructive and sometimes even amusing to read
Kafka. You may be assured that you only have to read a few
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lines in the German original to know that Kafka is far from cul-
tivating any minor language or dialect. Kafka’s language is a
pure and rather unexpressive German and it’s really nonsense
to tell us that he makes his language shout or cry. If you
wanted to find expressionists in those days you had to go to
Berlin and not to Bohemia.

I have chosen this lapse instead of others because it's symp-
tomatic. Deleuze-Guattari obviously belong to those main-
stream-ideologists, who lost their trust in the historical mission
of the working class during the Seventies and looked for a new
hope. They found it in the concept of minority: the mere fact of
belonging to some minority meant to be member of a non-con-
formist group living in some way beyond capitalism. So,
Deleuze-Guattari tell us:

The notion of minority is very complex, with musical, literary,
linguistic, as well as juridical and political, references. The op-
position between minority and majority is not simply quantit-
ive. Majority implies a constant, of expression or content,
serving as a standard measure by which to evaluate it. Let us
suppose that the constant or standard is the average adult-
white-heterosexual-European-male-speaking a standard lan-
guage [...]. Majority assumes a state of power and domination,
not the other way around. (p.105)

We understand: Kafka, the Bohemian Jew, belongs to a minor-
ity within a minority. We don’t need to know any more about
the case. He has problems with his father and with his fiancée,
and he is an author, too: that’s almost more than enough for
him to play the role wished for whenever a literary example is
needed. Say Kafka and you speak of minority. Say Kafka and
nobody dares to remind you of the strange little fact that you
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speak of an adult-white-heterosexual-European-male-person:
that is totally uninteresting. Deleuze and Guattari have found a
technique for living off another person’s intellectual resources
without using them.

So let me come to an end. I am far from criticizing the post-
structuralistic philosophy of desire. And I am far from criticiz-
ing Deleuze and Guattari because of their experimental auda-
cities. But it seems to me that they wish to ignore the real diffi-
culties of their over-ambitious project. So they remind us of the
old fairy-tale describing a fisherwoman, whose wishes mysteri-
ously came to be realized as soon as they were expressed.
When she sat in a big palace she felt at last that something was
lacking to make her happiness complete, because she wanted to
know the way in which all this had happened. She got her an-
swer - but at the same moment found that she was sitting in
her old mean cottage again. Let desire speak of desire - and
you can be sure that you will find a lot of well-known errors of
thought along the way.
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I
Die Krise der europdischen Lyrik
1.

Was ist das: die Krise der europdischen Lyrik? Von welcher Ly-
rik ist da die Rede und von welcher Krise? Gibt es die europdi-
sche Lyrik? Wenn ja, in welcher Krise sollte sie stecken? Ent-
scheidende Frage: Ist ihr zu helfen? Oder hilft sie sich selbst?

Das sind Fragen, die man nicht leicht abtun kann. Sie erin-
nern daran, dafs die uns geldufige Krisenrede nicht so selbstver-
standlich ist, wie man annehmen mochte. Sie gehort zum
Handwerk eines kulturkritisch angereicherten Journalismus,
der tief in die Literatur und die an sie angrenzenden Bereiche
hineinreicht. Von der Krise reden, die Krise bereden - ,la crisi’,
wie sie im Italienischen heif3t, die umfassende Krise, in der die
kleineren, lokalisierbaren Krisen aufgehen - bedeutet, einen
Anspruch auf Aktualitdt der eigenen Rede zu erheben, dem sel-
ten widersprochen wird. Von der Krise handeln heifst, begriffen
zu haben, wie die Dinge jetzt und hier stehen: auf der Kippe.
Die Krise der europdischen Lyrik: das klingt so plausibel, daf3
die Dinge Miihe haben zu folgen.

Wir werden sie also aufsuchen miissen. Wir werden uns da-
bei nicht scheuen diirfen - das leuchtende Vorbild des Journa-
lismus vor Augen - , alte Geschichten aufzuriihren. Also er-
neut: Gibt es die europdische Lyrik? Oder handelt es sich um
ein Etikett, dazu bestimmt, unterschiedliche Waren in einem
handlichen Korb zu pridsentieren? Meine Antwort lautet: Ja, es
gibt sie. Es gibt sie spdtestens seit den Tagen des Humanismus
in einem bestimmten Aggregatzustand: in Form lyrischer Mo-
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den, die binnen Jahrzehnten den Kontinent erobern und gele-
gentlich unverhoffte Spétbliiten treiben.”

Die erste und vielleicht erfolgreichste dieser Moden war der
von Italien ausgehende Petrarkismus. Sein Gegenstiick im nun
ablaufenden Jahrhundert ist die sogenannte ,moderne Lyrik’,
die etwa um 1850 in Frankreich erfunden wurde. Es gehort zu
solchen grofien, Zeiten und Rdume umfassenden Moden, daf3
sie ihre Geschichte haben, daf$ ihren Vertretern — und deren In-
terpreten - die Unterschiede, die sich in ihnen auftun, wichti-
ger werden als die Gemeinsamkeiten. Dennoch muff man den
Rahmen im Auge behalten, wenn man verstehen will, was in-
nerhalb geschieht - was moglich ist und was nicht. Denn da be-
ginnt die Krise. Sie beginnt, wenn sich der Rahmen als zu stark
erweist, um gesprengt, und als zu eng, um noch respektiert zu
werden.

Die Krise der europdischen Lyrik ist die Krise der modernen
Lyrik. ,Modern’ bedeutet hier nicht mehr und nicht weniger als
eine jedem Schulzusammenhang entwachsene Nachfolge. Die
moderne Lyrik ist eine Erfindung Baudelaires. Rimbaud, Ver-
laine, Mallarmé sind seine franzosischen Exegeten. Sie zeigen,
was moglich ist, sobald man sich auf den Standpunkt Baudelai-
res stellt. In Deutschland erkunden George, Rilke, die Expres-
sionisten das neue Terrain. Benn und Brecht, die Uberviter der
deutschen Nachkriegslyrik, tiben sich, jeder auf seine Weise,
darin, Bilanz zu ziehen: Was bleibt, was ist schon Geschichte?
Ein dhnliches Bild, nicht identisch, aber analog, bieten die tibri-
gen europdischen Literaturen.

Ich mochte Sie nicht damit langweilen, daf$ ich die vielen
Trends der letzten Jahrzehnte aufzéhle: das lange Gedicht, das

Die folgenden Ausfithrungen fuflen auf Uberlegungen, die in
meiner Schrift , Entwurf der Lyrik” (Berlin 1994) entfaltet werden.
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kurze Gedicht, das hermetische, das politische, das Alltags-,
das subjektive, das subjektlose Gedicht etc. Sie alle illustrieren,
dafl in gewisser Weise stets alle Moglichkeiten lyrischen Spre-
chens im Spiel sind, allerdings nur in gewisser Weise - modifi-
ziert durch die Bedingungen, welche die Autoren vorfinden,
wenn sie zu sprechen beginnen. Stattdessen mochte ich Ihnen
eine Geschichte erzidhlen, eine wahre Geschichte, die mehr iiber
die Situation aussagt als alle Resultate eifrigen Sammelns. Als
vor einigen Jahren der bis dahin als Liebkind des Feuilletons
hervorgetretene Biihnenautor Botho Straufs ein ,Gedicht’ -
einen Gedichtband, um genau zu sein - mit dem etwas langat-
migen Titel , Diese Erinnerung an einen, der nur einen Tag zu
Gast war” auf den Markt brachte, da reagierte die Kritik, die bis
dahin mit schoner Regelmafligkeit die reizenden Dekors dieses
Autors bewundert hatte, als sdhe sie diesmal anstelle der ver-
sprochenen Tapete nur mehr Kleister, ja, als mute man ihr zu,
letzteren selbst mit anzuriihren. Ein ,Wanderprediger der neu-
en Mystik’, erlduterte sie der verstorten Lesergemeinde, habe
sich hier auf den Weg gemacht, auf den ,Holzweg’ namlich -
eine Anspielung auf den Heidegger-Titel ,Holzwege” aus dem
Jahre 1950, der in der heutigen deutschen Offentlichkeit fiir die
Verirrungen des deutschen Geistes in diesem Jahrhundert
schlechthin steht. Um welchen Weg es sich angeblich handelte,
konnte fiir den Kenner der deutschen Geschichte nicht zweifel -
haft sein: Vom ,Kasernenhofton” war da die Rede und davon,
dafl der Autor das ,vom Intellekt bedrohte Seelenheil” des ge-
dichtelesenden Teils der Gesellschaft in die ,Gemeinschaft der
dumpfen Horde’, sprich, die Volksgemeinschaft nationalsozia-
listischen Angedenkens zu ,retten’ wiinschte. Ich mochte Sie
nicht weiter mit den Interna dieser Debatte behelligen. Auch
mochte ich kein Wort tiber die literarische Qualitit des ,Gedich-
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tes’ oder die neueren Arbeiten seines Urhebers verlieren. Doch
es verdient festgehalten zu werden, daf8 die offentlichen An-
schuldigungen ganz offenkundig an dem vorbeigingen, was
der Dichter zu Papier gebracht hatte. Die Hektik, die sich in ih-
nen Bahn brach, war allerdings durch eine Tabuverletzung her-
vorgerufen worden. Nur befand sich das Tabu nicht dort, wo es
seine ubereifrigen Verteidiger orteten. Das Vergehen des Au-
tors bestand darin, daf$ er die in unserer Literatur allgegenwar-
tige Geste des Nichts geht mehr wortlich genommen hatte und
an den Ausgangspunkt der lyrischen Moderne zuriickgekehrt
war, um die Frage nach Gewinn und Verlust neu zu stellen.
Das konnte nicht sein, das durfte nicht sein, das mufte geahn-
det werden.

Wenn also die Alarmsysteme nach wie vor intakt zu sein
schienen - heute sind auch daran Zweifel erlaubt - , so hatte
das Management zu diesem Zeitpunkt bereits gelitten. Dabei ist
das Okonomische nicht nur Metapher. Wahrscheinlich wurde
niemals in der Geschichte unserer Literaturen soviel Lyrik pro-
duziert wie gegenwartig. Sicher aber stiefs sie nie zuvor auf so-
viel konzentrierte und diffuse Gleichgtiltigkeit nicht nur derje-
nigen, die ohnehin mit Literatur nichts zu tun haben wollen,
sondern gerade derer, die von Berufs wegen mit ihr umgehen,
also der Lektoren, Literaturwissenschaftler und so weiter. Ge-
dichte schreiben gilt heute als eine mindere Tatigkeit, als ein
beliebiges Tun. Die Kehrseite der literarischen Botschaft Nichts
geht mehr bildet die feste Uberzeugung derer, die mit dieser
Ware Handel treiben: Alles geht, aber nichts kommt an. Falls
etwas wider Erwarten ankommt, so verdankt es dies nicht sei-
ner literarischen Qualitit, sondern mehr oder minder kontin-
genten Umstdnden: einer exotischen Biographie, einem Stasi-
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Verdacht, einer ideologischen Debatte, meistens wahrscheinlich
der schlichten Abwesenheit jeglichen literarischen Ehrgeizes.

Das klingt, als sei von der Krise der Literatur die Rede, in
der die Lyrik nur ein bescheidenes Nebenzimmer bewohnt.
Doch es gibt Unterschiede in der Erwartung. Wahrend das
Feuilleton gespannt auf das Erscheinen des grofien Epikers
rechnet und jeden literarischen Neuling, der sich nicht allzu
ungeschickt anstellt, mit den Insignien der Joyce-, Proust-,
Musil-Nachfolge belehnt, bevor es ihn den so gendhrten Hoff-
nungen opfert, erwartet es von einem Lyriker nichts - worin es
meist gut beraten ist. Nichts wirkt sich todlicher auf den litera-
rischen Ehrgeiz aus als dieses schulterzuckende Nichts, dieses
bieder-ironische Es-wird-schon-werden, das den Lyriker emp-
fangt, wenn man ihn tiberhaupt zur Kenntnis nimmt. Der Ge-
danke, dafs hier auch alte Rechnungen beglichen werden, ist
manchmal schwer von der Hand zu weisen. Immerhin fallen
die pragenden Bildungserlebnisse der heutigen Kritikergenera-
tion und ihrer Leser in die Jahre, in denen ein guter Vers als
Verrat an der westlichen Protest- und Emanzipationsbewegung
empfunden wurde. Die literarische Prosa hat sich in dieser Si-
tuation flexibler gezeigt als die Lyrik; die Frage stellt sich,
warum. Meine These lautet: weil sie sich, anders als die Prosa,
in einer Modernititsfalle gefangen hat.

Warum gibt es, neben der Prosa der Moderne, eine moderne
Lyrik? Anders gefragt: Warum gibt es (aufer in der verwasche-
nen Sprache der Buchprésentationen) keine Lyrik der Moderne,
keine moderne Prosa?
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Die Prosa ist das bevorzugte Instrument der Welterkun-
dung. Das gilt nicht erst in der Moderne, gleichgiiltig, ob man
sie im europdischen siebzehnten oder erst im neunzehnten
Jahrhundert beginnen ldfst, aber es gilt in ihr auf besondere
Weise. Die Prosa der Moderne ist die Sprache, in der das Wis-
sen um die Weltdinge nicht seit altersher bewahrt wird - wie in
der Poesie -, sondern in der es erarbeitet werden muf3. Anders
als die Poesie ist diese Prosa auf einen Zuwachs an Wissen an-
gelegt: Das Beste, was sie zu bieten hat, liegt in der Zukunft.
Die Prosa der Moderne steht fiir die Entwertung dessen, wo-
von die Poesie spricht. Das klingt allzu einfach, aber es mufs ge-
sagt werden, wenn man verstehen will, welchen Weg die euro-
pdische Literatur in den letzten zwei, drei Jahrhunderten ge-
nommen hat. Die Poesie arrangiert sich mit der Prosa. Sie wird
selbst Prosa: Die grofien Romanwerke des neunzehnten und
zwanzigsten Jahrhunderts legen von diesem Vorgang Zeugnis
ab. Die poetischen Gattungen verschwinden oder sie werden in
Prosa neu erfunden. Das Theater bietet dafiir anschauliche Bei-
spiele. Was von der alten Verskunst tibrigbleibt, sammelt sich
unter dem Namen Lyrik. Sie bewahrt, will man den Astheti-
kern des letzten Jahrhunderts Glauben schenken, den Geist der
echten Poesie am reinsten auf. Noch der Ausdruck Paul
Valérys, ,poésie pure’, lebt aus dieser Tradition. Und gerade die
Lyrik wird zum Schauplatz einer Revolution, die denen des
Wissens in keiner Weise nachsteht, einer Revolution, deren Ra-
dikalitdt von keiner anderen Literatursparte begriffen, ge-
schweige denn nachvollzogen werden sollte. Das ist kein Zu-
fall. Schliefdlich richtet sie sich ebenso gegen die schleichende
Prosaisierung der Dichtung wie gegen die alte Poesie selbst.

Um die von Baudelaire ausgehende Revolution zu begreifen,
ist es notig, zwei Ideenkomplexe in Augenschein zu nehmen,
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von denen man annehmen darf, daf$ sie fuir die dltere Lyrik
konstitutiv sind. Der erste betrifft die Technik des Verses. Man
kennt die Bedeutung der griechisch-romischen Metren fiir die
Ausbildung des Verses in den nationalsprachlichen Literaturen
der europdischen Neuzeit. Lange Zeit betrachteten humanisti-
sche und vom Humanismus inspirierte Autoren es als eine vor-
dringliche Aufgabe der Poetik, Regeln zu erstellen, nach denen
die antiken Metren in der jeweiligen Volkssprache zur Darstel-
lung gebracht werden konnten. Inzwischen hat man sich ange-
wohnt, darin einen historisch verstandlichen, wenngleich sach-
lich unsinnigen Klassizismus zu erblicken. Die Geschichte der
Ubernahme der antiken Metren durch die europdischen Natio-
nalliteraturen ist eine Geschichte mehr oder minder produkti-
ver Mifsverstandnisse: so etwa lief3e sich die gegenwartige Mei-
nung zu diesem Thema zusammenfassen.

Aufer acht gelassen wird dabei ein Motiv, das, selten ausge-
sprochen, hinter diesen vielfiltigen Versuchen steckt. Die Poeti-
ken der Renaissance behandeln die antiken Metren nicht als
historischen Bestand, sondern als Doktrin: so wie das Lateini-
sche als die Muttersprache der humanistischen Poesie verstan-
den wird, so gilt die Kenntnis der lateinischen Metren als
gleichbedeutend mit dem Wissen um die richtige Versifikation.
,Richtig’ heifit hier regelgerecht - angesichts des Regelwerks
der Renaissancepoetik liegt eine solche Auffassung nahe. Die
Frage ist, woher die Regeln ihre Uberzeugungskraft gewinnen.
Die Antwort lautet: aus den Klassikern. Diese Antwort hat
einen Hintersinn. Die ungebrochene Uberzeugungskraft anti-
ker Autoren wie Vergil oder Horaz verrit, dafs sie tiber wir-
kungsvolle Mittel verfiigen, um auf das Gemiit ihrer Leser Ein-
flufs zu nehmen. Die Wirksamkeit der {iberlieferten Poesie be-
zeugt also, dafs jene Autoren die richtigen Instrumente wahlten.
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Unter ihnen steht das Metrum an vorderster Stelle. Diesmal
heifdt ,richtig’ nicht ,regelgerecht’, sondern angemessen. Und
dieser Begriff, urspriinglich in der Rhetorik zuhause, schillert in
allen Farben: Dariiber, was angemessen ist, entscheidet nicht
die Regel, sondern die Situation (in der man sich der passenden
Regel entsinnen muf). Warum es angemessen ist, dariiber be-
findet - entschuldigen Sie die lapidare Auskunft - die Meta-
physik.

Die Renaissancedichtung ist eine Kunst unter Kiinsten - la-
teinisch ,artes” genannt -, in denen sich ein Herstellungswissen
mit der Uberzeugung verbindet, {iber das Gesetz zu verfiigen,
nach dem die erscheinende Welt hervorgebracht wird. Das ist
zu bedenken, da es Auskunft dariiber gibt, welches Wissen der
Dichter fuir sich beansprucht, der sich im Besitz der Dichtkunst
sieht. Er wiahnt sich, einem Magier nicht undhnlich, im Bunde
mit den Kriften, die die Welt regieren. Die Kunst erlaubt es
ihm, diese Krifte zu lenken. So erklirt er sich seine Fahigkeit,
auf das menschliche Gemiit Einflufs zu nehmen. Man sieht den
engen - und prima vista befremdlichen - Zusammenhang zwi-
schen solchen magisch-neuplatonisch inspirierten Vorstellun-
gen und den Anfingen der neuzeitlichen Naturwissenschaft
etwa bei Galilei. Wichtiger ist, dafd diese Vorstellungen nicht
auf die historische Epoche der Renaissance beschrédnkt bleiben,
sondern als ,Philosophia perennis’ im Schatten der siegreichen
Naturwissenschaften die Entwicklung der Kunst in der Neuzeit
begleiten. Bei Dichtern der Protomoderne wie William Blake
verbinden sie sich mit einem ausgesprochen antisubjektiven
Affekt und verweisen damit auf den zweiten Ideenstrang, der
die Entwicklung der Lyrik im gleichen Zeitraum bestimmt: der
Gedanke des Subjekts, das sich selbst die Regeln gibt, nach de-
nen es in seinen Hervorbringungen verfdahrt. Dieser Gedanke,
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der oft als romantisch bezeichnet wird, findet sich schon bei
Giordano Bruno, einem Haupt- und Blutzeugen der magischen
Philosophia perennis, der im Februar 1600 auf dem Campo de’
Fiori in Rom als Ketzer verbrannt wird - an einem bemerkens-
wert heiteren Tag, wie es heifst.

Bis in die romantische Dichtung hinein greifen die beiden
Ideenkomplexe ineinander wie die Ridder eines Uhrwerks: kei-
ner auf den anderen zurtickfiihrbar, jeder - bei wechselndem
Akzent” - verschwistert mit der Aura des Schopferischen. Die
Dinge dndern sich im frithen neunzehnten Jahrhundert. Aus-
nahmsweise kann man den Punkt exakt bestimmen, an dem die
Lyrik in der Theorie ihres Anspruchs, ein Weltwissen zu repra-
sentieren, entkleidet und auf den Ausdruck bloser Subjektivi-
tdt, sich selbst feiernder Innerlichkeit reduziert wird. In Hegels
Polemik gegen die Subjektphilosophie Fichtes, in der das carte-
sianische Ich zum Souveran eines in Deduktionen fortschreiten-
den Wissens mutiert, deren Kern die Selbstvergewisserung des
Subjekts ist, wird die Idee eines leeren, in einander widerspre-
chenden - und diesen fortwdhrenden Widerspruch zum Leiden
an der Welt stilisierenden - Pratensionen sich herumwerfenden
Subjekts geboren, das zu keinerlei objektiven Wissensschritten
taugt. Dieses falsche, dieses schlechte Subjekt der Erkenntnis
und der Moral darf sich gliicklich schitzen, in der Kunst, im
Kreis der seligen, sich in ihrem Nichtstun ungestort erhalten-
den Gotter, ein angemessenes Wirkungsfeld nachtrédglich ein-
gertickt zu bekommen. In der Lyrik, so Hegel, driickt das Sub-

12Es liefe sich zeigen, dafl auch der Objektivismus des Barock nicht
ganzlich unbertihrt von der Subjektthematik zu denken ist. Doch blei-
ben hier die Probleme latent, bis sie, ausgehend von Boileau, in der
Geniedsthetik energisch formuliert werden.
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jekt sich aus, und er l4fst keinen Zweifel daran, wie das gemeint
sei:

Indem es endlich im Lyrischen das Subjekt ist, das sich aus-
driickt, so kann demselben hierfiir zunéchst der an sich gering-
fuigigste Inhalt gentigen. Dann ndmlich wird das Gemiit selbst,
die Subjektivitit als solche der eigentliche Gehalt, so daf es nur
auf die Seele der Empfindung und nicht auf den niheren Ge-
genstand ankommt."”

Damit ist das Raderwerk der Poesie geborsten, die Lyrik zum
irreguldren Ausdruck wechselnder und willkiirlicher Stim-
mung erklart: Lyriker ist hinfort, wer in den Belangen des Geis-
tes (nicht zu reden von denen des wirklichen Lebens) nicht
recht mitzureden weifs. Das leuchtet ein, es macht sogar pro-
duktiv. Genialisch ist, wer sich in Versen, egal welchen, mitzu-
teilen weifs, genial, wer tiberdies den Geschmack des Publi-
kums trifft, das seine eigenen ehrenwerten Gefiihle, mit einem
Schufd Verriicktheit gezuckert, vom Dichter zurtickerstattet se-
hen mochte.

Baudelaires Neubeginn trdgt alle Anzeichen der Revolte. Sie
richtet sich gegen die Poesie des dilettierenden, diffusen Einge-
bungen vertrauenden Subjekts, und sie richtet sich, gleichsam
durch dieses Subjekt hindurch, gegen einen Weltzustand, in
dem dieser Typus des Dichters zum Reprédsentanten der Kultur
bestellt wird, obwohl er in weitgehender Gleichgiiltigkeit ge-
gen die in ihr wirksamen Kréfte des Geldes, der Technik und

13G. W. F. Hegel, Vorlesungen {iber die Asthetik, Werke in zwanzig
Bénden, Bd. 15, S. 420.
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des sozialen Aufruhrs seine Rolle spielt. Baudelaires poéte
maudit beharrt auf der Anerkennung dieser Krifte; die Poesie,
soweit sie diese zu leisten nicht fahig ist, gehort in die Rumpel-
kammer der Geschichte. Anerkennung bedeutet nicht Einver-
stindnis: Mit Baudelaire richtet sich die Dichtung in der Ab-
weisung - andere werden sagen Kritik - der modernen Welt
ein, gelegentlich ihr plotzliches, traumhaft wie das Ende der
Geschichte hereinbrechendes Jenseits ins Auge fassend, dann
wieder einen Heroismus des Scheiterns verkiindend, der im
Sich-nicht-abfinden-Kénnen mit den Realitdten seinen hinrei-
chenden Grund findet. Die Posen und Paraden unserer Litera-
tur liegen hier zu guten Teilen auf Abruf bereit.

Die klassische moderne Lyrik wird durch den Gegensatz zur
Lyrik des Subjekts bestimmt. Thre Kennzeichen sind Mystizis-
mus, Selbstreferentialitit und Negativismus. Inwiefern Mysti-
zismus? Bei Baudelaire, bei Valéry, bei Majakowskij oder Benn
gilt der Dichter als Techniker, der dem gesellschaftlichen Leit-
bild des Ingenieurs verpflichtet ist: Poes ,Philosophy of Com-
position” zdhlt zu den dichtungstheoretischen Grundtexten der
Moderne. Die Dichtkunst wird zur angewandten Wissenschaft.
Ihr Gegenstand ist die Erzeugung bestimmter Wirkungen in
der menschlichen Psyche. So geht die Rede. Leider ohne Erfolg:
Die Kalkiilisierung der Dichtkunst gehort zu den nicht wenigen
uneingeltsten Postulaten der Moderne. Der Dichter, heifit das,
prunkt mit einem Wissen, das an den konstruktiven Wissens-
sparten der Epoche Maf§ nimmt, ohne es jemals preiszugeben
oder anders denn als ein ihm und seinesgleichen aufgegebenes
Projekt beschreiben zu konnen. Da er selbstverstandlich dich-
tet, ohne auf die Erfolge jener imaginierten Wissenschaft zu
warten, und dabei fortwdhrend zu verstehen gibt, sein Dichten
resultiere aus der Fiille technischer Anldufe, stellt sich ohne
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weiteres die Vorstellung von einem Geheimwissen ein, das, im
Unterschied zum Geheimwissen mittelalterlich-frithneuzeitli-
cher Schulen, schlechterdings nicht in Worte zu fassen scheint,
wenn man von den schlichten Verhaltensregeln absieht, wie sie
etwa Benn in seinem nicht ohne Grund so bekannt gewordenen
Vortrag ,Probleme der Lyrik” zu Protokoll gegeben hat.

Warum, so fragt man sich, beschrdnkt sich der moderne Ly-
riker nicht darauf, sein Metier als Handwerker zu beherrschen?
Das Wissen des Handwerkers iiberschreitet nicht die im Her-
stellen erworbene Erfahrung. Wenn er sein Tun erldutert, so ge-
gentiiber anderen - minder oder gleich - Erfahrenen. Gegentiber
dem Publikum bleibt er stumm. Der Lyriker hingegen spricht
mit dem Publikum. Dafs er seine Behauptungen nicht einlosen
kann, ist kein Grund fiir ihn, von ihnen abzuriicken. Die Kunst
ist vom Geheimnis umgeben - davon redet er. In den Worten
Valérys:

Niemals hitte es Dichter gegeben, wire man sich der zu 16sen-
den Probleme deutlich bewufst gewesen. [...] Wir versuchen [...],
das Versemachen als unmoglich anzusehen, um die Anstren-
gungen der Dichter mit klarerem Blick zu bewundern, ihre Toll-
kithnheit und ihre Miihe, ihre Wagnisse und ihre Verdienste zu
begreifen und tiber ihren Instinkt zu staunen."

Der tiefste Grund des Geheimnisses besteht in der Uberzeu-
gung des Lyrikers, dafi seine Kunst an jeder Stelle mit dem
Weltgrund korrespondiert, es also gar nicht damit getan ist, die
paar Handgriffe besonders herauszustellen, die seinem Gedicht
den unabdingbar ,modernen’ Charakter dufSerlich aufpréagen,
ohne den es schwer an den Interpreten zu bringen wére. Ohne

14Paul Valéry, Werke, hrsg. v. Jiirgen Schmidt-Radefeldt, Frankfur-
ter Ausgabe in 7 Banden, Band 5, Frankfurt/Main 1991, S. 48.
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die Weigerung, die Seele des Subjekts spazierenzufiihren und
die Arbeit des Geistes entsprechend den fiir die moderne, ar-
beitsteilige Arbeitsgesellschaft geltenden Mafsstiben den niitz-
lichen Gliedern der Gesellschaft zu iiberlassen, ist hier schlech-
terdings nichts zu verstehen. Worin dieser ,Weltgrund’ zu fin-
den sei, ob in einer den Natur- oder Ingenieurswissenschaften
abgeschauten ,Methode” oder einer philosophischen Handrei-
chung a la Nietzsche oder Heidegger, ist dabei zweitrangig.
Alle Differenzen werden ohnehin durch das Literatenbewufst-
sein tiberfliigelt, alles in allem es zwar nicht so genau, aber da-
fiir besser zu wissen als die Spezialisten des Geistes. Die
Schwierigkeit besteht darin, dafs dieses Wissen stumm bleibt,
wenn man davon absieht, daf3 es sich im Herstellenkénnen von
Gedichten unter Beweis stellt. Doch was wire das fiir ein Be-
weis?

Die Moderne treibt den Gegensatz von Vers und Prosa ins
Extrem. Der Vers erschliefit - wenn man ihr folgt - eine Welt
der Artikulation, die sich von der Welt der Prosa, in der die
Alltagssubjekte, wie vermittelt auch immer, miteinander kom-
munizieren, um Lichtjahre entfernt. Doch anders als die Re-
naissance verfiigt die Moderne tiiber keine Verskunst (ars versi-
ficandi). Das ist nicht so selbstverstdandlich, wie es die postmo-
derne Gesinnung des Alles geht suggerieren mdochte. Es ist, um
der Wahrheit die Ehre zu geben, hochst erstaunlich - immer
vorausgesetzt, daf$ eine marginalisierte Kunst wie die Lyrik Er-
staunen tiberhaupt noch hervorrufen kann. Der moderne Mys-
tizismus der Form wendet den alten, Weltwissen und Gewuf3t-
wie ineins denkenden Wissensanspruch der Poesie gegen die
harmlose Poesie des Subjekts und entleert ihn im gleichen Zug
aller tradierten Inhalte. Diese Inhalte betreffen, verstechnisch
gesprochen, Metrum und Prosodie, den Kernbereich der alten
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Doktrin. Das Bekenntnis zur Modernitdt verlangt - gebiete-
risch, wenn man will - die Absage an vormoderne Wissensfor-
men. Das Leitbild des Technikers driickt nicht mehr und nicht
weniger als den Glauben aus, man konne sich an spezifisch
modernen Wissensformen schadlos halten und den Verlust
kompensieren - eine eitle Hoffnung und ein verfrithter Tri-
umph. Als Operationsfeld der neuen analytischen Anstrengung
wdahlt Valéry, der raffinierteste Theoretiker der Dichtung in der
Moderne, die Sprache. Nicht ohne Grund: Wer jeden Dogmatis-
mus der Kunstiibung vermeiden mochte, sieht sich auf das wei-
teste Umfeld der lyrischen Artikulation zuriickverwiesen. Da-
fiir bekommt er es mit einem Paradoxon zu tun: Der Verdacht
des poetischen Dogmatismus, urspriinglich gemiinzt auf die
Kunstmittel der Tradition, verhindert zuverldssig die Identifi-
kation objektiv poetischer - sprich: lyrischer - Elemente in der
Sprache. Entweder alle Sprachelemente sind poesiefdhig oder
keines. Mit anderen Worten: Die Sprache selbst hat ein Doppel-
gesicht. Auf der einen Seite ist sie, als Kommunikationsmedi-
um, beschreib- und systematisierbar, theoriefdhig. Auf der an-
deren Seite korrespondiert sie auf eine Weise mit dem, was ist,
die sich im theoretischen Zugriff verratselt und verspiegelt: Die
Meditation um die lyrische Abgriindigkeit der Sprache kreist
dort, wo sie zur Artikulation dréngt, nolens volens um die im
lyrischen Sprechen zutage tretenden Binnenverhiltnisse der
Sprache. Die vielberedete Autoreflexivitdt der modernen Lyrik
ist ein Reflex dieses theoretischen Dilemmas. Selbstreferentiali-
tat und Sprachmystizismus bedingen einander, sie sind zwei
Seiten ein and derselben Sache.

Fragt man, wie eine Dichtung aussehen soll, die solchen Pra-
missen entspricht, so mag vieles vorstellbar sein. Es scheint je-
doch, dafs eine Formel geeignet ist, die auseinanderstrebenden
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und einander teilweise krafs widersprechenden lyrischen Pra-
xen zu charakterisieren. Lyrik ist nicht Prosa: soll heifSen, Lyrik
entfernt sich auf allen moglichen Wegen von den kommunika-
tiven Aspekten, die in der Prosa des alltidglichen Verkehrs und
der wissenschaftlichen Theoriebildung {iberwiegen. Sie ent-
fernt sich von ihnen, obwohl sie im gleichen Material arbeitet -
Konsequenz der Uberzeugung, daf es keine spezifisch lyri-
schen Sprachelemente, keine metrischen und prosodischen Un-
verzichtbarkeiten des lyrischen Sprechens gibt. Sie entfernt sich
von ihnen, indem sie sie negiert, sie entfernt sich von ihnen
durch Techniken der Negation. Solche Techniken lyrischer Ne-
gation sind beschreibbar. Sie zu registrieren und zu erldutern
gehort seit langem zum Tagesgeschift der Interpreten. Die di-
versen Figuren der Bedeutungsumkehr, der leeren oder ,abso-
luten” Metapher, des Abwesend-Anwesenden, der Mehrsinnig-
keit und so fort gehoren ebenso hierher wie die diversen
Sprachgebarden des Einspruchs, des Widerrufs, des Nicht-gel-
ten-Lassens, der sanften oder drohnenden Empérung, die je-
dem Leser moderner Lyrik hinreichend vertraut sind.

Der Negativismus der modernen Lyrik hat viele Gesichter.
Auch bleibt er nicht auf die Lyrik beschrdnkt. Die literarische
Prosa ist ihr in gebtihrendem Abstand gefolgt, wenngleich mit
Einschrankungen. Betrachtet man die Diffusion der literari-
schen Techniken in diesem sich dem Ende zuneigenden Jahr-
hundert, so findet man kaum eine Errungenschaft der Lyrik,
die nicht auf die eine oder andere Weise Eingang in die Prosali-
teratur gefunden hitte. Doch schwerlich findet man eine Prosa,
die den Negativismus in gleicher Entschiedenheit dazu bentitzt
hitte, herauszufinden, was geht. Die Prosa kennt die einholen-
de Bewegung, die, bei verdnderten Pramissen, auf das, was in
ihr gesagt wurde, zurtickkommt und bei ihm verweilt. Das gilt
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fiir Konstellationen, die aus der &lteren Literatur vertraut sind,
und es gilt fiir das Wissen um die Grundlagen der modernen
Welt, das in den Wissenschaften bereitliegt. Die lyrische Revol-
te hingegen kennt nur die zweifache Distanz: einmal zum lyri-
schen Herkommen, das in toto zuriickgewiesen, sodann zur
umgebenden Welt, die genauso umfassend denunziert wird.

Die Vielzahl lyrischer Moden in der Moderne beleuchtet die
untiberwindliche Schwierigkeit, die es bereitet, die eigene Tra-
dition - in die ja auch jede moderne Regung sogleich zurtick-
tritt - schreibend vollstindig zu negieren. In der Praxis richtet
man sich darin ein, Traditionen - Feindbilder, wenn man so
will - innerhalb der Tradition zu isolieren, soll heifsen, die eine
umfassende Tradition tiber einen jeweils anderen Kamm zu
scheren. Das Verwerfen in toto verlangt gebieterisch nach ei-
nem pars pro toto, das dem Widerruf seine Schirfe gibt. Er-
ganzt wird dieses Verfahren durch die Entdeckungsrituale, die
mit der posthum zelebrierten Modernitat dlterer Autoren jeder-
zeit weitere Paradigmen der Gestaltung zu mobilisieren erlau-
ben. Sie erinnern daran, dafs auch der lyrischen Erfindungsfa-
higkeit gelegentlich engere Grenzen gesetzt sind, als es das Ar-
beitsethos des Schriftstellers eigentlich erlaubt.
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4.

Es gibt Biicher, deren durchschlagende Wirkung in ihrer Epo-
che sie anschlieffend dem Vergessen tiberantwortet - vermut-
lich, weil die verspédtete Lektiire nicht umhinkommt, Schwa-
chen und Peinlichkeiten zu konstatieren, die im Gang der Aus-
einandersetzungen, in denen sich ihre Aufnahme vollzog,
hintangesetzt worden waren. Jean-Paul Sartres 1947 erschiene-
ne Schrift ,Qu’est-ce que la littérature?”* ist ein solcher Fall.
Dennoch bleibt sie aufschlufireich. Sie hat wesentlich zur intel-
lektuellen Deklassierung des ,Dichters” nach dem Zweiten
Weltkrieg in Frankreich und, stdrker noch, in Deutschland bei-
getragen. Die ersten Seiten des Eingangsessays (dt. ,Was ist
schreiben?”) bieten das schlagende Beispiel einer nach wenigen
Schritten abgebrochenen und polemisch ausgebeuteten Analy-
se von ,poésie’. Ihre Bestimmungsstiicke sind uns bekannt. Es
sind die der von Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé gepragten
Moderne. Gedichte werden nicht aus Ideen, sondern aus Wor-
tern gemacht: So lautet die von Mallarmé tiberlieferte Formel.*
In Sartres Worten:

In Wirklichkeit hat sich der Dichter mit einem Schlag von der
Instrument-Sprache zurtickgezogen; er hat ein fiir allemal die

I5Erschienen in Les Temps Modernes Nr. 17- 22, Februar-Juli 1947.
Auf deutsch erschienen unter dem Titel ,Was ist Literatur?”, Reinbek
1950. Im folgenden zitiert nach Jean Paul Sartre, Gesammelte Werke.
In Zusammenarbeit mit dem Autor und Arlette El Kaim-Sartre her-
ausgegeben von Traugott Konig, Schriften zur Literatur Bd. 2, Reinbek
1981.

16Paul Valéry, Dichtkunst und abstraktes Denken, Werke 5, S.152.
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poetische Haltung gewahlt, die die Worter als Dinge und nicht
als Zeichen betrachtet.”

Der Dichter gebraucht die Worter nicht, er stellt sie zusammen.
Klang und Form sind die Eigenschaften, die seine Aufmerk-
samkeit erregen und seine kompositorischen Absichten auf den
Plan rufen. Der Prosa-Schriftsteller, so Sartre, bentitzt die Spra-
che als Werkzeug. Seine Aufmerksamkeit auf sie erschopft sich
in dem Aspekt, ob sie als Mittel zu seinen Zwecken taugt. Der
Dichter hingegen wendet ihr eine durch keinerlei Zwecke be-
grenzte Aufmerksamkeit zu, er blickt, wie Sartre schreibt (und
wir verstehen den ,beiflfenden’ Spott, der in diesen Worten
liegt), auf den sich in seinem Sprachpanzer bewegenden Men-
schen von aufsen. Das heifdt, er sieht ihn eben nicht, da der Ge-
genstand seiner Aufmerksamkeit ihm den Blick auf den Men-
schen dahinter verwehrt. Der Dichter, so lautet die Quintes-
senz, stellt sich auflerhalb der condition humaine, er sieht ,mit
den Augen Gottes’.* Der engagierte Prosa-Schriftsteller hinge-
gen stiirzt sich als Kampfer in die gesellschaftlichen Auseinan-
dersetzungen der Epoche: Er hat alle Hénde voll zu tun. Er hat,
diirfen wir ergdnzen, keine Zeit zu dichten; schlieflich gibt es
Wichtigeres zu tun.

Mit diesen wenigen Handgriffen zerlegt Sartre, vermutlich
ohne es zu wollen, die Nachkriegslyrik in zwei Strange, in de-
nen mit unterschiedlichem Kalkiil und unterschiedlichen, aber
immer aufeinander bezogenen Rechtfertigungen operiert wird.
Die eine Gruppe mift sich mit einer gewissen Trotzgebarde die
Bestimmungen an, die der Polemiker fiir sie bereithilt. Nicht
mit dem Sein der Sprache befafst zu sein, sie vielmehr als Waffe

173.2.0.,S. 17.
185.2.0,,S. 21.
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im Kampf der Meinungen und der Parteien einzusetzen, gilt ihr
als Abfall von der Sache, als Verrat am Geist. Paul Celan hat
Wendungen fiir diese Einstellung gefunden, die an Deutlich-
keit nichts zu wiinschen tibriglassen:

Weggebeizt vom
Strahlenwind deiner Sprache
das bunte Gerede des An-
erlebten - das hundert-
ziingige Mein-

gedicht, das Genicht.”

Von ihm stammt auch die Formel, die den Sartreschen Vorwurf
unmittelbar aufzugreifen scheint, obwohl sie aus einem ande-
ren Erfahrungszusammenhang kommt:

[...] es sind
noch Lieder zu singen jenseits
des Menschen.”

Die andere Gruppe hilt diese Art von Lyrik fiir obsolet. Oder
sie laf3t sie allenfalls als die Sprache der Opfer gelten, in der die
Erfahrung des Grauens angesichts der nationalsozialistischen
Menschenvernichtung ihre historisch einmalige Kontur erhal-
ten habe. Ansonsten wird Lyrik zur Waffe: ,Mein Gedicht ist
mein Messer” hiefS der etwas diimmliche, aber suggestive Titel,
unter dem ein deutscher Verseschreiber der '68er Protestbewe-
gung seine Erfahrungen zu Papier brachte. Seit sich die Wasser
der linken Politisierung verlaufen haben, gilt es auf dieser Seite

Paul Celan, Gedichte in zwei Binden, Zweiter Band,
Frankfurt/M. 1975, S. 31.
20Fadensonnen, a.a.0., S. 26.
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des Grabens als selbstverstandliche Literatenpflicht, das leiden-
schaftlich kdampferische, aber von allen guten Geistern der Ge-
schichte verlassene Subjekt im Gedicht gegen die Zumutungen
der Lebenswelt in Dauerschutzhaft zu nehmen - mit den ein-
gangs erorterten Folgen.

Man konnte iiber das riide Verfahren Sartres, ,die Dichter’
aus dem Kreis derer, die im Ernst mitreden, wenn es um die
menschlichen Dinge geht, hinauszudrdngen, achselzuckend
hinweggehen. Er selbst rechtfertigt es - in einer Weise, die noch
jetzt ihrer Wirkung sicher sein kann - mit der historischen Er-
fahrung der résistance, ohne den Gedanken zuzulassen, dafs
diese wie jede Erfahrung auch Konsequenzen anderer Art ver-
tragt. Es bleibt wie immer heikel, auf dergleichen die Aufmerk-
samkeit zu lenken, aber der Manichdismus, den er beim Feind
jener Jahre am Werke sieht, ist offensichtlich, wenn auch in
Umfang und Zielsetzung unvergleichbar, in seiner eigenen Ar-
gumentation virulent* Andererseits findet er in seiner Skizze
der Poesie zu Formulierungen, die geeignet sind, die Moderni-
tatsfalle der Lyrik begrifflich ein sttickweit zu bestimmen. Der
Dichter, schreibt Sartre, behandelt die Worter wie Dinge, nicht
wie Zeichen. Er macht sich ihre Intonation, ihren Klang, ihre
Lange, ihre Biegsamkeit zunutze - er komponiert in Wortern
wie der Maler in Farben. Aber nattirlich kann er von der Be-
deutung der Worter nicht absehen -

2lwie er selbst bemerkt: ~jeder Krieg ist ein Manichdismus.” a.a.O.,
S. 60. In dem Ausmafs, in dem ein Schriftsteller seine Aktivititen auf
einen Feind abstellt, verfillt er dem Manichdismus. So finden sich in
den Studien zu Mallarmé und Flaubert, in denen das Feindbild sich
modifiziert hat, sehr viel weitergehende Einsichten Sartres in das poe-
tische Metier als in ,,Qu’est-ce que la littérature?”
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allein die Bedeutung kann ja den Wortern ihre verbale Einheit
geben; ohne sie zerfielen sie zu Toénen oder Federstrichen [...],»

zu wenig eindrucksvollen iiberdies, wie sich unschwer ergian-
zen 1af3t. Diese linguistische Trivialitdt fiihrt Sartre an den Kern
seines Vorwurfs. Die Worter als Dinge auffassen heifst, ihre Be-
deutungen als Teil ihrer Natur, als Aspekt ihres Gegebenseins
zu behandeln.

Ins Wort eingegangen, von seinem Klang oder seinem visuellen
Aspekt aufgesogen, verdichtet, vermindert, ist auch die Bedeu-
tung ein ungeschaffenes, ewiges Ding; fiir den Dichter ist die
Sprache eine Struktur der dufleren Welt.>

Da sich die Bedeutung der Worter im Gebrauch erschliefst, ver-
rétselt sie sich im Verzicht auf ihren Gebrauch. Sie wird zum
Objekt einer griiblerischen Aufmerksamkeit, die sie mit den
diffusen Beziehungen verschmelzen lidfit, welche die Worter als
Gegenstdnde mit anderen Gegenstinden unterhalten. Sartre
gibt eine kleine Analyse der so gewonnenen poetischen Bedeu-
tung des Namens ,Florence’, Florenz.

Florence ist Stadt und Blume und Frau, sie ist Blume-Stadt und
Frau-Stadt und Blume-Médchen alles zugleich. Und der merk-
wiirdige Gegenstand, der auf diese Weise erscheint, besitzt die
Flussigkeit von fleuve (Flufl), den sanften rotbraunen Glanz von
or (Gold) und gibt sich schlieSlich mit décence (Dezenz) hin
und verldngert durch die fortgesetzte Abschwichung des stum-
men e unendlich seine Entfaltung voller Vorbehalte. Dazu
kommt die verfangliche Bemithung der Biographie. Fiir mich ist
Florence auch eine bestimmte Frau, eine amerikanische Schau-

223.2.0,,S. 11.
233.2.0.,S.17.
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spielerin, die in den Stummfilmen meiner Kindheit spielte und
von der ich alles vergessen habe, aufler dafi sie lang wie ein lan-
ger Ballhandschuh war und immer ein wenig matt und immer
keusch und immer verheiratet und unverstanden und dafs ich
sie liebte und daf$ sie Florence hief3.>*

Die biographische Volte zum Schlufs ist verradterisch, da sie
nichts spezifisch Poetisches enthilt. Von dergleichen Zufillig-
keiten zu abstrahieren, ist in der dsthetischen Einstellung eben-
so geboten wie in theoretischen oder praktischen Zusammen-
héngen. Man bemerkt die Ungeduld des Autors gegentiber sei-
nem Gegenstand, eine Ungeduld, die unter Verzicht auf den
Einsatz angemessener begrifflicher Mittel einen empfindlichen
Punkt bertihrt. Es ist, wie wir gesehen haben, nicht so einfach,
vom Gebrauch der Sprache abzusehen, und es ist keineswegs
selbstverstandlich, was uns auf der anderen Seite der Sprache
erwartet. Die literarischen Techniken, die eingesetzt werden,
um im lyrischen Gebilde Distanz zu jener Sphire des Ge-
brauchs und der gesellschaftlichen Interaktion zu schaffen, sind
ohne Zweifel intellektuelle Techniken, deren Ausarbeitung,
Konkurrenz und Wirksamkeit denselben Kriterien geistiger
Aktivitat unterliegen wie die von Sartre vorgezogene des enga-
gierten Literaten. Der Schein der Naturgegebenheit der Worter
und ihrer Bedeutungen ist also in zweifacher Hinsicht falsch
(und in einer dritten Hinsicht keineswegs nur falsch): einmal
vor dem Hintergrund einer von Sartre bevorzugten pragmati-
schen Theorie der Sprache, dann aber als Ausdruck einer wider
besseres Wissen unterstellten Naivitdt des dichterischen Um-
gangs mit der Sprache.

Der Schein der Naturgegebenheit der Worter und ihrer Wir-
kungen in den lyrischen Gebilden geht aus einer Leseeinstel-

243.2.0.,S.18.
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lung hervor, die sich nicht wirklich fiir die technischen Fragen
dieser Kunst interessiert und nur zwei Varianten zuldfst: den
Glauben an ihre geheimnisvolle Fahigkeit, Zutritt zu Bereichen
zu verschaffen, die dem Alltagsbewuftsein verschlossen blei-
ben, obwohl ihre Bedeutsamkeit die der anderen Lebensberei-
che bei weitem tibertrifft, und die Aufsidssigkeit gegen diese
Kunst, die in der Ufer- und Richtungslosigkeit ihrer Resultate
Belege dafiir findet, dafs der versprochene Aufbruch bei Wind-
stille stattfindet und bequem im heimischen swimming-pool,
soll heifien, in der Disziplinlosigkeit personbezogenen Assozi-
ierens zu Ende gebracht werden kann. Das ist es, was Sartre mit
dem Hinweis auf die Wirkung jener zufilligen Erinnerung an
die Schauspielerin Florence suggeriert. Und diese zwiegesichti-
ge Leseeinstellung geht keineswegs einfach an der Sache vor-
bei. Die Kritik, die so viel dazu beigetragen hat, die literarische
Praxis zu stabilisieren, lebt seit jeher von der Moglichkeit des
Einstellungswechsels. Gibst du, so lautet ihre Frage an jedes
neu an die Offentlichkeit gelangende Gebilde, dem Leserglau-
ben an die ,magische” Qualitdt deiner Fiigungen, tiefgestaffelte
Komplexe von Bedeutsamkeit ahnen zu lassen, hinreichend
Nahrung oder zwingst du uns, den Betrug hinauszuposaunen,
der in deiner wie in jeder Veranstaltung dieser Art verborgen
liegt? Konnen wir, heifit das, ein weiteres Mal mit dem Denk-
verzicht leben, der in unserer Bereitschaft ruht, uns von ,magi-
schen’ Wortgruppen beeindrucken zu lassen? Im Gedanken der
Wortmagie, Herzsttick einer auf unbedingte Wirkung fixierten
Kunstlehre, treffen sich die Absichten des Lyrikers und die Er-
wartungen seines Publikums. Beide werden durch einen wohl-
vertrauten Effekt auf getrennte Bahnen gezwungen. Wéahrend
der in seinem Material arbeitende und sich den objektiven Ge-
gebenheiten beugende Lyriker nach Techniken forscht, die es
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ihm erlauben, dem verzweigungsreichen und randlos wu-
chernden Labyrinth dsthetisch motivierter Negationen, in dem
er sich von Berufs wegen bewegt, eine weitere Windung hinzu-
zufligen, hat das Publikum, lektiiregeséttigt und oberfldchenfi-
xiert, das Prinzip aller Innovation ldngst erkannt und zeigt sich
entschlossen, die individuelle dsthetische Ambition ganzlich
unbeeindruckt zu konzedieren. Die Aufmerksamkeit des be-
schlagenen Publikums auf seinen Dichter ist nicht weit entfernt
von der Rest-Neugier, mit der man einem Ehrgeizigen zusieht,
der in aussichtsloser Lage versucht, nicht das Gesicht zu verlie-
ren.

Die Modernitétsfalle der Lyrik verfiigt tiber viele Ansichten. In
ihrem Zentrum steht ein aus einem solide-rudimentédren ge-
danklichen Schema gezimmertes Denkverbot. Der Leser hat die
Wahl, sich technisch kundig zu machen - und damit die beab-
sichtigte Wirkung tendenziell aufzuheben -, oder aber sich von
der Stimme seines Magiers an die jenseitige Kiiste der Worte
verschlagen zu lassen, an der jedes ein- und ausgehende Schiff
mit gleicher Sorgfalt beobachtet wird, ohne dafs die Fracht und
ihr Umschlag ndher ausgemacht werden konnten. Der Dichter
hat die Wahl, sich entweder als Arrangeur von Wortern oder
als Propagandist von Befindlichkeiten ins Licht zu riicken, die
darin tibereinstimmen, daf3 sie dem Leiden an der Realitit eine
jeweils letzte ztirnende Pointe abgewinnen. Die Gleichgultig-
keit gegen den Weltlauf und das Hadern mit ihm, in welchem
Bereich auch immer, sind die letzten inhaltlichen Positionen
dieser Kunst und zugleich ihr definitives Substrat. Es gehort
kein sonderlicher intellektueller Anspruch dazu, das Spiel fur
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langweilig und abgeschmackt zu halten. Es kommt nicht mehr
hinzu - aufer dem Material der Abendnachrichten und den
Kommentaren der einschldgigen Blitter, von denen sich das
weiterverarbeitende Gewerbe unserer Literatur seit langerem
seine Gesinnungen en gros et en détail liefern l&fst.

Das Leiden an der Realitédt ist eine Baudelairesche Mitgift
der modernen Lyrik. Der Dichter, wie er ihn in einem seiner
Gedichte entwirft, erfahrt es als Auszeichnung. Die Dornenkro-
ne des leidenden Christus wirkt im Bild der ,couronne mysti-
que’, der mystischen Weltenkrone fort, die den Dichter ziert.»
Das mit dem Nachkriegsverbot, tiber Leiden anders als in Kate-
gorien sozialen Unrechts zu reden, unterfuitterte Grollen wider-
ruft diese Auszeichnung. Vielmehr: Es iibertrdgt sie auf die
ganze leidende Kreatur. Nur als Mitleidender, als Geringster
der Leidenden, darf der Dichter das zu Papier bringen, was an
Leidensbereitschaft und Leidensfdahigkeit in ihm darauf wartet,
ins Gedicht gehoben zu werden. Denn das Unrecht, das die Ge-
sellschaft dem Dichter antut, hilt sich gewohnlich in engen
Grenzen. Die mechanisierte Ausbeutung des Leidens anderer -
um damit die schmalen Vorréte eigenen Leides aufzubessern
und zu veredeln - zeugt von dem gesellschaftlichen Rechtferti-
gungsdruck, unter dem die Literatur insgesamt steht. Selbst
Unterhaltungsschriftsteller pflegen sich Gedanken iiber die Zu-
kunft der Menschheit zu machen. In diesem Klima bleibt die
Reflexion darauf, was die Lyrik von anderen Auferungsformen

23, Je sais que la douleur est la noblesse unique
Ot ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.”
Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, édition établie selon un ordre
nouveau, présentée et annotée par Yves Florenne, Paris 1972, S. 12
(,Bénédiction”).
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des Geistes unterscheidet, weitgehend auf der Strecke. Die Me-
chanisierung der Gesinnungen und die Mechanisierung der ly-
rischen Praxis gehoren zusammen. Beide sind Zeugnisse einer
stillgestellten Reflexion.

Gibt es Wege aus der Falle? Gewifd entspricht kein ernstzu-
nehmendes lyrisches Werk ganz und gar der hier gezeichneten
Schablone. Selbst der Mangel an gediegenen Werken besagt,
fiir sich genommen, wenig. Hier wie tiberall in der Literatur
spielt der Zufall eine tiberproportionale Rolle. Der Mechanis-
mus kann iber- und er kann unterboten werden. Nattirlich gibt
es zu keiner Zeit einen Mangel an Gedichten, in denen die her-
gebrachte Herz-Schmerz-Thematik, mehr oder weniger ober-
flachlich an die neuen Lyrikformen angepafst, ihr Wesen treibt.
Literarische Eintagsfliegen wie die im deutschen Feuilleton vor
einigen Jahren ,hochgejubelte’ Ulla Hahn erinnern daran, dafs
auch hartgesottene Kritiker ein menschliches Riihren kennen
und gelegentlich von der Literatur erwarten, dafd sie ihm will-
fahrt. Andererseits mufd mit Autoren gerechnet werden, die
ihre Pragungen auflerhalb des Literaturbetriebs empfangen ha-
ben und allenfalls von den Rindern her auf ihn einwirken,
wenn sie es nicht vorziehen, weitgehend losgelost von ihm zu
produzieren. Daf§ dies nur zu gut einem Schriftstellerklischee
entspricht, das innerhalb des Betriebs selbst gepflegt wird, mag
im einzelnen Fall verwirren, besagt aber in der Sache wenig.
Entscheidend ist nicht die Pose des Widerstands, sondern die
Fahigkeit, in den eigenen literarischen Entscheidungen von den
Vorgaben des Betriebs absehen zu konnen. Irgendwann holt
die Kritik auch solche Autoren ein, nachdem sie lange genug
ausgegrenzt waren. An den Mafistdben dndert es nichts.

Einer eigenen Uberlegung bediirften die Schriftsteller des
vergangenen Ostblocks, die mit Mut und Witz in den achtziger
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Jahren die Kunstformen der Moderne instrumentalisierten
(darunter an vorderster Stelle die Lyrik), um eine Kultur des
Murmelns zu schaffen, durch deren subversiven Elan die Pra-
xis der staatlichen Zensur in seltsame, noch wenig erhellte
Komplizenschaften hineingezogen und auf eine lautlose Art
gegenstandslos gemacht wurde. Was von dieser Kultur unter
den Bedingungen sich verwestlichender Lebensformen bleibt,
steht dahin. Man kann sich fragen, ob die literarische Effektivi-
tdat jener Schriftsteller ihrer gesellschaftlichen Effektivitdt ent-
sprach und entspricht. Das setzt den Willen voraus, zwischen
beiden Funktionen sorgféltig zu unterscheiden. Ein solcher
Wille ist auf dem von journalistischen Routinen gepragten
Markt literarischer Moden nicht erkennbar. Man kann daher
annehmen, daf$ diese Literatur von ihrer Vergangenheit zehren
wird, bis die Vergangenheit sie ihrerseits verzehrt haben wird.
Niemand darf ausschliefSen (wie sollte man?), dafs hin und
wieder ein Autor erscheint, dem die Pramissen der modernen
Lyrik wie angegossen wirken, ein Dichter, der nicht aus ge-
borgtem, sondern aus durch und durch von Lebenssubstanz
durchdrungenem Leiden die Formen aufgreift, die herrenlos im
Schutt der Moderne lagern, um sie erneut Blick, Wort und Ge-
danke werden zu lassen und in ihnen die Kraft des Negativis-
mus zu erneuern, aus dem sie stammen. Allerdings miifste man
fragen, ob ein derartiger Sieg - denn um einen solchen wiirde
es sich handeln - wirklich als eine weitere Glanztat der Moder-
ne anzusehen wire, oder ob er nicht vielmehr, niichtern be-
trachtet, gegen sie errungen ware. Zum Negativismus dieser
Lyrik gehort die Brutalitdt, mit der sie das, was in ihrem eige-
nen Kreis an Formen erschlossen wurde, mit dem Etikett des
ein fiir allemal Abgetanen versieht. In ihr ist die Rede von dem,
was noch geht und was nicht mehr geht identisch mit der
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Form, in der das &sthetische Urteil tiberhaupt tiberlebt.* Jener
Autor miifite also selbst gegen einige Tabus der Moderne ver-
stolen, um sich erneut in ihren Formen einzurichten. Die
Wabhrheit ist, daf$ es wahrscheinlich kaum noch jemand bemer-
ken wiirde. So weit ist die Gleichgiiltigkeit gegentiber dem
einst so erregenden Spiel bereits fortgeschritten. Mit dem Tabu
fallt auch die Leistung dahin, die darin liegt, daf3 einer es
bricht. Wahrscheinlich bliebe der spatgeborene Heros schlicht
unentdeckt, da es an seinen Arbeiten nichts zu finden géabe,
was bei der Kritik fiir Aufregung sorgen konnte.

An dieser Stelle sei etwas ins Auge gefafit, von dem bisher
noch nicht die Rede war: die Differenz der europdischen Litera-
turen.” Die europdische Literatur ist nicht die Summe der euro-

26Lyrik und Malerei gehoren in dieser Hinsicht eng zusammen:
»Das Neue veraltet, und die Innovationen von gestern wandern in die
Magazine der Museen. Je schneller das Morgen die Gegenwart in die
Vergangenheit abdringt, um so atemloser muf$ heute schon die Zu-
kunft antizipiert werden. Diese Einstellung der auf Dauer gerichteten
Flucht nach vorn war ehemals Elitegesinnung, die einen kleinen Kreis
fortschrittlicher Kiinstler einte. Inzwischen ist daraus eine Massenver-
anstaltung geworden, die internationale Kreise zieht. Die Kritiker, die
Galeristen, der sensible Markt mit seinen Konjunkturbeobachtern, die
offentlich bestallten Witterer und Organisatoren ziehen ein breit ge-
streutes Publikum hinter sich, das in begliickter Nervositit der letzten
und der allerletzten Dinge harrt.” So neuerdings Riidiger Bubner, Hei-
ter ist das Leben... Anmerkungen zu einem aktuellen Phdnomen der
Grenziiberschreitung, in: ders., Zwischenrufe. Aus den bewegten Jah-
ren, Frankfurt/M. 1993, S. 64. Offensichtlich ist der Kunstmarkt besser
organisiert als der Lyrikmarkt. Das ist kein Wunder, da hier die tiber-
miéchtige Konkurrenz der Prosa die wichtigsten Kunden fiir sich ein-
nimmt.

27Vgl. meine Uberlegungen zu diesem Thema, ,Was heifit ,Europai-
sche Literaturgeschichte’?”, in: Germanisch-Romanische Monats-
schrift, Neue Folge Bd. 43, 1993, H. 2, S. 129-143.
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pdischen Nationalliteraturen, sondern ihr Gefiige. Es gibt keine
europdische Nationalliteratur, die nicht auf das Ensemble der
tibrigen Nationalliteraturen hin entworfen wire und sich ihnen
gegentiber in stindiger Rezeptions- und Reaktionsbereitschaft
bewegte. Andererseits ist ihre wechselseitige Angleichung oder
gar Verschmelzung bis heute ein frommer Wunsch wohlmei-
nender politischer Utopisten geblieben. Auch die Moderne
vollzieht sich in ihnen nicht als ein gleichlaufender Prozefs.
Jede nennenswerte literarische Tat ruft in ihrer Sprache weit
mehr und Alteres auf als die Reminiszenzen der Moderne. Der
Erfolg des lyrischen Modernismus beruht auf dhnlichen Vor-
aussetzungen wie der des dlteren Petrarkismus. Ein einfacher,
in allen Sprachen leicht zu handhabender Schematismus er-
weist sich als unendlich biegsam und geeignet, das lyrische
Sprechen in den europdischen Literaturen (die amerikanische
eingeschlossen) zu revolutionieren. Modernisierung, ,Self-
modernization’ lautet die Vokabel, mit der Ezra Pound sein
Programm der Aneignung der neuen Techniken einst umrifs. Es
gibt Griinde anzunehmen, dafS die sogenannte klassische Mo-
derne auf dem Terrain der Lyrik wenig mehr ist als der Prozef3
dieser urspriinglichen Modernisierung. Hier entstehen die
Werke, von deren Nimbus die Nachfolger bis heute zehren. Zu
Unrecht, wie uns scheint: Das smarte Know-how, das die
neuesten Produktionen mit jenen gemein haben, bewahrt we-
nig oder nichts von den machtvollen Motiven, mit denen ver-
bunden es einmal Einlaf$ in die vielschichtigen Literaturen und
literarischen Zustiande Europas suchte und fand. Andererseits
ist nicht zu leugnen, daf8 der schematische Modernismus sich,
auch darin dem Petrarkismus vergleichbar, aufs leichteste mit
bestimmten Denkmotiven des Jahrhunderts verbinden liefs. Der
Negativismus ldfit an so vieles denken, vorausgesetzt, man
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kombiniert ihn mit einem Feindbild: Christliche Metaphysik
und Heideggersche Eigentlichkeit, Faschismus, Kapitalismus
und westliche Rationalitidt sind in gegebenen Konstellationen
so etwas wie die natiirlichen Feinde der Literatur geworden,
auf die man die Hunde einer jederzeit scharfen oder leicht
scharfzumachenden poetischen Kleinform loslassen konnte,
ohne grofiere gedankliche, vielleicht sogar weitergehende Mii-
hen auf sich nehmen zu miissen. So hat die Bemerkung Theo-
dor W. Adornos, nach Auschwitz konne es keine Lyrik mehr
geben, in der deutschen Literatur nach dem Zweiten Weltkrieg
eine zweite Bliite des lyrischen Modernismus ausgeldst. Der
Grund ist einfach: Auf dieses negative Fundament liefd sich
eine Vielzahl neuartiger Lyrismen bauen. Wer hier dichtete,
war von vornherein gerechtfertigt. Er befand sich auf richtigen
Seite: Wer sollte ihn kritisieren?

Es mag sein, dafs die deutschsprachige Lyrik - aus Griinden,
die auf der Hand liegen und am wenigsten von ihr zu verant-
worten sind - sich im europédischen Kontext am weitesten in die
Gespensterlandschaft eines steril gewordenen Modernismus
vorgewagt hat. Bldttert man in Anthologien der beiden letzten
Jahrzehnte, dann hat man oft den Eindruck, Ubersetzungen aus
einem bislang unbekannten Weltidiom zu lesen - so sehr ist in
ihnen die Literatursprache bereits verblafit. Folgt aus solchen
Beobachtungen, dafs Mittel und Moglichkeiten einer erneuerten
Lyrik eher aus einer der weniger beschddigten europédischen Li-
teraturen zu erwarten sind? Oder sollte aus den gleichen Griin-
den - und gegen jede Wahrscheinlichkeit - die deutsche Litera-
tur einmal mehr zum Experimentierfeld der Moderne taugen?
Miiflige Fragen, unmogliche Antworten.
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ITI

Rilkes Duineser Elegien:
Die Figur des Engels

Leben und Tod: sie sind im Kerne Eins.
Rilke

Literatur entsteht an Literatur. Was heifst das? Zunichst: Sie
entsteht in Auseinandersetzung mit Literatur, die bereits exis-
tiert. Sie will das, was schreibend schon gesagt wurde, noch
einmal wissen. (Nicht alles, was geschrieben wurde, ist Litera-
tur.) Die Auseinandersetzung spielt - nicht notwendig, aber
zwangsldufig - vor einem Dritten, dem Leser. Der gute Leser
weifs, daf$ das, was ihm da auseinandergesetzt wird, die Sache
oder die zum Gegenstand verfestigte Uberzeugung des Autors,
nicht mit dem identisch ist, was sich ihm in der einmal begon-
nenen und von keinem Abschlufs wissenden Lektiire auseinan-
derlegt. Angenommen, die Besetzung ist erstklassig und er ap-
plaudiert nicht allzu eifrig nur einer Seite, so zeigt sich das, was
sich ihm auseinandersetzt, nicht als die Sache, sondern als das
Problem - als das, woriiber ebensogut zu reden wie zu schwei-
gen ist. Literatur nimmt nicht Stellung. Sie stellt sich ins Ver-
hiltnis, ein ums andere Mal.

Ins Zentrum des Problems fiihrt gelegentlich eine einfache
Frage. In den , Duineser Elegien” erscheint der Engel als die Fi-
gur, auf die hin der Dichter seine Rede entwirft. Das heifst fiirs
erste nicht viel. Engel bevolkern die europdische Kunst und Li-
teratur in grofier Zahl. Es sind - wie sollte es anders sein -
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christliche Engel, der Bibellektiire entsprungen, Gestalten der
Legende und des frommen Gemiits. Manche tragen Bedeutun-
gen, die man ,hermetisch’ zu nennen sich angewohnt hat. Der
Ausdruck umreifit ein vages Sammelsurium mehr oder minder
verschleierter hiretischer, mystischer und mystagogischer, den
einschldgigen Quellen einer ,dunklen’ Tradition innerhalb der
europdischen Geistesgeschichte entlehnter Vorstellungen.* Alle
aber eint, daf’ ihre auf das christlich geprédgte Gemiit des Lesers
zielende Uberredungskraft in einem bestimmten historischen
Zeitraum erschlafft. Fiir die Generation nach Nietzsche, die sich
der Aufgabe annimmt, ,das Christentum’ - als ein Konglomerat
tiefsitzender Einstellungen zur Realitdt, zur Moral, zur Tran-
szendenz etc. - zu iiberwinden, ist das Engelsmotiv aus dem
modernen BewufStsein hochst zugdnglichen Griinden ver-
braucht. Rilke, der gern und oft Engel in seinen Gedichten auf-
treten ldfst, kennt die Lage. Er ist frith verstrickt in die Bestre-
bungen der Jahrhundertwende, die unsicher vagierende, den
theologischen Prdmissen entfremdete Frommigkeit in neue

28Einer in zweifacher Hinsicht dunklen Tradition: erstens im Sinn
von ,Geheimlehre’, welche Geheimnisse des Geistes zuginglich
macht, indem sie sie bewahrt, zweitens im Sinn einer im Untergrund
wirksamen Lehre, die von den ,seritsen’, offentliche resp. wissen-
schaftliche Reputation beanspruchenden Geistesrichtungen ins Dun-
kel verbannt wird.
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Aufgaben einzuweisen.” Vom Verblassen der judisch-christli-

chen Mythologie der Seele spricht die zweite Elegie:
Wohin sind die Tage Tobiae,
da der Strahlendsten einer stand an der einfachen Haustiir,
zur Reise ein wenig verkleidet und schon nicht mehr furchtbar;
(Jungling dem Jiingling, wie er neugierig hinaussah). (W 2, 689)

Das ist keine Frage - und bedarf deshalb keines Fragezeichens
-, sondern Klage um eine Zeit - Lebenszeit, Kulturzeit - , in
der ein Engel als ein vertrautes Wesen durchgehen konnte. Die-
se von Legenden durchwirkte Zeit ist vergangen, passé. Doch
wie sich zeigt, liegt darin kein substanzieller Verlust.

Tréte der Erzengel jetzt, der gefdhrliche, hinter den Sternen
eines Schrittes nur nieder und herwérts: hochauf-

29Unnachahmlich formuliert es Theo Mayer: , Nietzsche ist mit dem
Tod Gottes, dem Nihilismus konfrontiert, wihrend Rilke von dem Ge-
danken getragen ist, daff Gott ein aus der menschlichen Gefiihlskraft
zu Schaffendes sei. Freilich, auch bei Rilke taucht der Gedanke der ve-
hementen Destruktion der metaphysischen ,Liige’ auf.” Ders., Nietz-
sche und die Kunst, Tiibingen und Basel 1993, S. 199. - Einen Uber-
blick tiber die Literatur zu den ,,Duineser Elegien” geben Ulrich Fiille-
born/Manfred Engel (Hrsg.), Rilkes ,Duineser Elegien’, Bde. 2 u. 3
(Materialien II u. III), Frankfurt/Main 1982. Seither u. a.: Gerhard Gla-
ser, Das Tun ohne Bild. Zur Technikdeutung Heideggers und Rilkes,
Miinchen 1983; Manfred Engel, Rainer Maria Rilkes Duineser Elegien
und die moderne deutsche Lyrik, Stuttgart 1986; Peter Krumme, , Ei-
nes Augenblickes Zeichnung”. Zur Temporalitit des Bewufitseins in
Rilkes Duineser Elegien, Wiirzburg 1988; Volker Kaiser, Das Echo je-
der Verschattung. Figur und Reflexion bei Rilke, Benn und Celan,
Wien 1993. - W = Rainer Maria Rilke, Samtliche Werke, Werkausgabe
in 12 Banden, Frankfurt/Main 1975. Herausgegeben vom Rilke-
Archiv. In Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke besorgt durch Ernst
Zinn.

71



schlagend erschliig uns das eigene Herz. Wer seid ihr?*

Der Engel ist geblieben. Aber er ist entriickt: in die unbe-
schreibbare Distanz, an welcher der Dichter der Elegie die
Sprache, seine Sprache erprobt. Das ,Herz’ schldgt anders und
notigt das gewandelte Denken, das die Auskiinfte einer ver-
gangenen Welt scheut, zur erneuten Frage: ,Wer seid ihr?* Da
liegt das Problem. Es besteht nicht darin, zu verstehen, was der
Engel ,darstellt’, was er ,bedeutet’. Es liegt an der Oberflédche:
Warum noch Engel? Welche Absicht verfolgt die phantastische
Zwiesprache? Welchen ,entwachsenen’ - um den Ausdruck der
»Elegien” aufzugreifen™ - Sinn sind wir ihr beizulegen bereit?
Die beliebteste Auskunft kommt nicht in Betracht. Die Erkla-
rung, es handle sich um ein Stiick ,privater Mythologie’ des
Dichters, erkldrt nicht, sondern verwirrt nur die Begriffe. Keine
Mythologie ist privat. Nicht anders als im Fall des geistigen Ei-
gentums das Eigene ist hier das Private ein leerer Titel. Neh-
men wir die Erklarung zum Nennwert: Rilkes Engel ist Rilkes
Engel. Das erspart Fragen, ohne Zweifel. Aber es wirft andere
auf.” Der Ausdruck ,Privatmythologie’ ist ein Euphemismus. Er
suggeriert unter der Hand, der durch die Engel-Rede angezeig-
te dichterische Gedanke sei intellektuell unerheblich. Seine

30ebd.

31,,Werbung nicht mehr, nicht Werbung, entwachsene Stimme”: Die
siebente Elegie. (W 2, 709) , Tun unter Krusten, die willig zerspringen,
sobald/innen das Handeln entwichst und sich anders begrenzt.” Die
neunte Elegie. (W 2,719)

32Rilke kennt Engel, andere nicht. Warum? Sollte er metaphysisch
weniger Gegtirteten etwas voraushaben? Was konnte das sein? Aus
solchen Grundfragen baut eine in die Jahre gekommene, aber keines-
wegs resignierte Rilke-Philologie ihre Labyrinthe. Wie sagt es der
Dichter? ,,Das Hasenbuch/steckt doch in jedem Hasen.” (W 3, 252)
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Grundlage sei eine personliche Idiosynkrasie. Man kann so
denken. Nur muf$ man dann bereit sein, die Biicher zu schlie-
en und den Autor seiner ,Gemeinde’ zu definitivem Gebrauch
zu liberantworten. Vielleicht ist das ja gemeint.

Man kann anders denken. Engel finden sich in der Literatur
des Fin de siecle keineswegs selten. Der Expressionismus
macht von ihnen regen Gebrauch. Rilkes Gedichte verkorpern
zwar nicht die Regel, aber ebensowenig die Ausnahme. Es han-
delt sich um einen der nicht so seltenen Fille, in denen sich ein
Plausibilitdtsverlust als Quelle der Inspiration erweist. Der Ril-
ke der ,Elegien” nimmt etwas auf: eine Rede, die ilter ist als
seine poetische Produktion. Er nimmt ihr die Selbstverstand-
lichkeit, die aus dem Vertrautsein stammt. Er betrachtet sie von
verschiedenen Seiten. Er dreht und wendet sie, macht sie zum
Gegenstand einer Reflexion in Versen. Er erfindet, nicht zu ver-
gessen, seinen Vers im gleichen Zusammenhang neu - als
Medium der Reflexion. Private Mythologie? Keineswegs.

Die Frage verschiebt sich; sie hat sich bereits verschoben.
Wo, so lautet sie jetzt, in welchem Zusammenhang greift Rilke
die Engel-Rede auf, die in den Elegien aufgewogen wird? Denn
diese Reflexion beginnt nicht irgendwo, und sie setzt mehr vor-
aus als eine Lektiire oder eine Reminiszenz. Nennen wir es eine
Konkurrenz der Entwiirfe. Bis hin zu den Elegien bleiben Ril-
kes Engel harmlose Surrogate. Ihr Element ist die Selbstver-
standlichkeit, mit der sie das dichterische Gemiit und die Porta-
le gotischer Dome bevdlkern. Der Dichter war, wie man sagt,
anders beschiftigt.” Das Befremdliche des Motivs ist das Neue.

3Das gilt auch fiir die eindringlicheren Engel-Gedichte in den
,Neuen Gedichten” und in den Gedichten an die Nacht, von denen ei-
nige in der Folge mitbedacht werden. In ihnen allen ist das En-
gel-Motiv beildufig behandelt und keineswegs in der gedanklichen
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Und neu ist die Auslegung, die der Dichter ihm gibt: als Unfafs-
lichkeit des Engels. Neu wogegen? Gegen eine entleerte Tradi-
tion? Das wiére ein schaler Gedanke.*

2.

Ich bin freund und fiithrer dir und ferge.

Das sagt der Engel im , Vorspiel” zu Stefan Georges Gedicht-
band , Der Teppich des Lebens”.* Ein sprechender Engel also,
ein fafSlicher, wenn man so will, und ein sich ankiindigender
Gegensatz. Dieser Engel versteht sich als ein Ende der Schre-

cken:

Stringenz entfaltet, die es in den ,Duineser Elegien” gewinnt. An-
thony Stephens, der die ,Elegien” von den Gedichten an die Nacht
her interpretiert, kann daher mit dem Schein von Plausibilitdt behaup-
ten, in den ,Elegien” wiirden die Differenzen zwischen den verschie-
denen, im fritheren Werk bereits exponierten Engelsbedeutungen nur
durch die Einbettung der Stellen, an denen sie anklingen, in das gro-
Bere Werk entscharft. A. Stephens, Nacht, Mensch und Engel. Rainer
Maria Rilkes Gedichte an die Nacht, Frankfurt/M. 1978, S. 158. Richtig
ist wohl eher, dafs die immanente Genese keineswegs hinreicht, den
Kristallisationspunkt der Engelrede in den ,Elegien” angemessen ins
Blickfeld zu rticken.

34Das Gewundene - oder die Ironie - in Rilkes eigener Erlduterung,
der Engel der Elegien habe nichts mit den Engeln des christlichen
Himmels zu tun, eher mit den Engelsgestalten des Islam, ist kaum zu
tibersehen. Dariiber l4fit sich trefflich spekulieren. Da kein theologi-
sches Dogma in Sicht ist, verbleibt das tertium comparationis im einen
wie im anderen Fall beim Autor.

3Stefan George, Der Teppich des Lebens und die Lieder vom
Traum und Tod mit einem Vorspiele, Samtliche Werke in 18 Banden
(= SW), Band V, Stuttgart 1984, S. 16.
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Entsinne dich der schrecken die dir lingst
Verschollen sind seit du mir eigen bleibst*

Wie heifst es am Anfang der ersten Elegie? , Ein jeder Engel ist
schrecklich.” (W 2, 685) Satz und Gegensatz: Sehen wir zu.”

»Der Teppich des Lebens” ist nicht irgendein Gedichtband.
George, Mallarmé-Schiiler, der erste ,moderne’ Dichter 6stlich
des Rheins, schreibt puinktlich zur Jahrhundertwende - der
, Teppich” erscheint 1899 - seinen Widerruf, die erste ,postmo-
derne’ Absage an die moderne Dichtung. Der Engel des Vor-
spiels verkiindet die Wende. Auch der junge George kennt das
Unfafiliche. Seine ,Modernitit’ ist die der Baudelaire, Verlaine,
Mallarmé (der ,Heiligen Drei Konige der modernen Poetik”,
wie Valéry sie nennt*), anverwandelt durch einen literaturstra-
tegisch kalkulierenden Intellekt, der sich in dem schmalen
Bandchen ,Algabal” ein frithes Denkmal errichtet. An Hof-
mannsthal schreibt er: ,Was ich nach Halgabal noch schreiben
soll ist mir unfasslich.”® So redet einer, der sein Werk als ab-
schliefendes Experiment betrachtet. Das Fafiliche gilt schon als
abgetan. Auf die frithe Attitiide dessen, der mit den Dingen
durch ist - und es wire verkehrt, nur die Attitiide sehen zu
wollen -, antworten die Eingangsverse des Vorspiels.

36SW V, 15.

37Zur Beziehung George - Rilke s. Eudo C. Mason, Rilke und Stefan
George, in: Rilke in neuer Sicht, hrsg. v. Kdte Hamburger, Stuttgart
1971, S. 9 - 37. Wichtige Ergénzungen finden sich bei Giinter Heintz,
Stefan George. Studien zu seiner kiinstlerischen Wirkung, Stuttgart
1986.

3Paul Valéry, Werke, Frankfurter Ausgabe in 7 Banden, hrsg. v.
Jiirgen Schmidt-Radefeldt, Band 5, Frankfurt/M. 1991, S. 76.

39Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, 2. ergidnzte
Auflage, Miinchen u. Diisseldorf 1953, S. 12.
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Ich forschte bleichen eifers nach dem horte
Nach strofen drinnen tiefste kiimmernis
Und dinge rollten dumpf und ungewiss -
Da trat ein nackter engel durch die pforte

Entgegen trug er dem versenkten sinn

Der reichsten blumen last und nicht geringer
Als mandelbliiten waren seine finger

und rosen ' rosen waren um sein kinn.*

Man darf sich durch den Zeitgeschmack in diesen Bildern nicht
tduschen lassen. Sie sind nicht harmlos. Der Eintritt des Engels
bezeichnet den Eintritt des Unfafilichen in die dichterisch be-
wegte Sprache. Der Eintritt verwandelt es: Es wird fafilich. Der
Engel des Gedichtes ist das nicht langer Unfafiliche: sein Dop-
pelgénger, wenn man so will, die in der Sprache (und durch
sie) fafilich gewordene Gestalt des Unfafilichen.

Wovon ist hier die Rede? Zunédchst von einer dlteren Rede:
»Nah ist/Und schwer zu fassen der Gott.”* Der Holderlin-Vers
hilt etwas in der Schwebe, das bei George eine entschiedene
Deutung erfahrt. Der Engel ist fafilich, andernfalls wére er im
Gedicht nicht anwesend. Die Pforte, die er durchschreitet,
bleibt nur in einer Richtung begehbar: Von einem Aufbruch des
Dichters ins Unfafdliche ist nirgends die Rede. Der Dichter er-
kundet nichts. Es stellt sich ihm dar. Auf den Aufbruch des Ex-
perimentators Algabal ins Unerhorte folgt hier, im poetischen
Entwurf der Uberwindung seiner Ambitionen, kein neuer Auf-
bruch, sondern ein Geschehenlassen: ,Was ich nach

405w v, 10.
41Patmos. Friedrich Holderlin, Samtliche Werke und Briefe, hrsg. v.
Giinter Mieth, Miinchen 51989, S. 379.
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Halgabal noch schreiben soll ist mir unfasslich.” Der Sinn dieses
Satzes wird, Jahre spiter, unvermutet ausgeschrieben. Das Sto-
cken der Intention ist nirgends zu iiberwinden. Also gehort es
zum Wesen der Sache. Die Intention, das ist die Modernitit, die
zu erringen der Algabal-Dichter sich anschickte -

Ohne beispiel die hiigel die bronnen
Und grotten in strahlendem rausche geboren®

- und deren fluchhaftes Nichtvergehenkénnen von Anfang an
im Ennui des von seinen Kunst-Werken umgebenen Schopfers
prasent ist:

Der schopfung wo er nur geweckt und verwaltet
Erhabene neuheit ihn manchmal erfreut

,manchmal’, zu Zeiten, in jenen erlesenen Augenblicken, ange-
sicht derer das Leben, als dessen Bote der Engel des Vorspiels
sich einfiihrt, zum nichtigen Dasein, zur quantité négligeable
gerinnt. Die drei Kennzeichen der Georgeschen Modernitat -
Selbstisolation des Subjekts, Artifizialitdt der Geste, Mystizis-
mus der Form - sind ebensoviele Ausdrucksmomente der Ent-
wertung des ,Lebens’. Sie sind - im dichterischen Medium - Fi-
guren der Negation. Negativitit ist das zusammenfassende
Charakteristikum dieser Kunst. Ihre Begriindung - subtil oder
nicht - gibt der programmatische Wille zur beispiellosen Neu-
heit, die gewollte Abkehr von der mimetischen Seite &stheti-
scher Produktion. Mimesis kommt aus dem bereits - vor allem
methodischen Zugriff - Gesehen-Haben. Sie ist der nichtpro-
grammatische Aspekt der Kunst. Die Nichtanerkennung ihrer

22SW 11, 60.
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Leistungen beschert dem Dichter der Moderne einen betrachtli-
chen Zuwachs an Kompetenz. Die Methode, tiber die zu verfii-
gen er vorgibt - und die ihn seine Kunst idealiter auf dem Reif3-
brett entwerfen 148t - , unterscheidet ihn vor aller Ahnlichkeit
der Produktion von dem dilettierenden Poeten, den eine naive
Begeisterung am Wort zur Rede drangt. Die Schwierigkeit, die
ihm begegnet, liegt darin, daf8 sich das Mimesisverbot dort, wo
es durchgefiihrt werden soll, unterderhand in ein - nicht
durchzuhaltendes - Ausdrucksverbot verwandelt. Schon , Al-
gabal” zieht seine besten Effekte aus den Paradoxien einer
nichtmimetischen Produktion. Die lyrische Negation 16scht das
Negierte nicht aus. Sie wahrt es auf (fiir welchen Anlaf3?):

Mein garten bedarf nicht luft und nicht warme -
Der garten den ich mir selber erbaut

Und seiner vogel leblose schwarme

Haben noch nie einen friihling geschaut.*

Georges ,Wende’ greift diese Paradoxien auf und fiigt ihr
eine weitere hinzu: Die Programmatik des Geschehenlassens
dndert die Wertungen der Moderne durch einen einfachen Vor-
zeichenwechsel. Sie bringt damit eine Negation ins Spiel, fiir
die (anders als fiir die bereits im Spiel befindlichen) nicht der
Kinstler verantwortlich zeichnet. Im Gegenteil: Er sieht sich
von ihr in seiner Anstrengung tiberholt. Wenn der Ausdruck
,bleichen eifers’ die methodisch geleitete Arbeit des Modernen
an seinem ,Gebilde’ erinnert, das ihm in der definitiven Vollen-
dung als ,hort’ erscheint, als mythischer Schatz, der alle Le-
bensenergien des einzelnen auf sich zieht, dann ist der Eintritt
des Engels das schlechthin nicht Zuritickzuweisende deshalb,

Bebd.
44gw II, 63.
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weil das Geschehen, ein wenig blumig formuliert, den Raum
der Negation sprengt, ohne ihn zu verlassen. Es ist das Alteste
und das Einfachste, und es ist das Neue schlechthin, die Nega-
tion der Negation oder das sich jetzt und hier Begebende.

Auf seinem haupte keine krone ragte
Und seine stimme fast der meinen glich:
Das schone leben sendet mich an dich
Als boten: wihrend er dies lidchelnd sagte

Entfielen ihm die lilien und mimosen -
Und als ich sie zu heben mich gebtickt

Da kniet auch er - ich badete begltickt
Mein ganzes antlitz in den frischen rosen.*

Das ganze , Vorspiel” hindurch bilden die Denk- und Sprachfi-
guren der Wende mit den abgewiesenen der Moderne zusam-
men eine unauflosbar wirkende Einheit. Das Programm tiber-
wiegt, kein Zweifel, aber das Uberwogene wiegt mit. In diesen
Strophen deutet der Parallelismus der Gebarden (,Und als ich
sie zu heben mich gebtickt/Da kniet auch ER") vor und zurtick
auf die Spiegelmetapher und das ihr inhdrente Narzis-
sus-Motiv, von dem der frithe George ebenso entschieden Ge-
brauch macht wie seine franzosischen Vorbilder. Es zeigt, daf8
diese Moderne nach der Moderne keineswegs gewillt ist, die
Lektion der ersteren einfach zu vergessen. Was aber verbirgt
sich dann in der Wendung vom ,schonen Leben’, dieser eigen-
tumlich leer erscheinenden und oft verspotteten, vermeintli-
chen Utopie? Die Antwort liegt auf der Hand: alles andere als
Utopie. Es ist der Inbegriff all dessen, dem sich der Kiinstler
nur durch Ausgrenzung entziehen kann, nichts weiter als das,

HBSW v, 10.
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was da ist und durch sein Dasein den Kinstler nétigt, das eige-
ne Dasein als ein vor jedem Selbstentwurf organisiertes und
gliicksfahiges zu begreifen. Daf3 es eines Boten bedarf, um ins
Bewufitsein des Dichters zu treten, ist allerdings paradox. Er-
traglich wird die Paradoxie dadurch, dafy Dichter und Bote sich
nur um ein Nichts unterscheiden (,Und seine stimme fast der
meinen glich’), um jenes Nichts, in dem die kaum verhiillte
Identitédt beider (,glich’) um eine ganzlich unbestimmte Diffe-
renz (,fast’) angereichert wird, mittels derer zwischen beiden -
und also in der Sprache des Gedichtes - fast alles moglich wird.
Auch der Dichter der Wende verzichtet nicht auf ein stabiles
Prinzip: Die Zurticknahme der Differenz, in der sich die Diffe-
renz perpetuiert, ist die in diesen Gedichten stets wiederkeh-
rende Figur.

Das Ereignis am Anfang von Rilkes erster Elegie (falls es hier so
etwas wie ein Ereignis gibt) ist nicht der Eintritt des Engels.
Dieses Nichtereignis aber, das Nicht-Eintreten des Engels, wird
zum Gegenstand einer fortlaufenden Reflexion. ,Wer, wenn ich
schriee, horte mich denn [...]?” (W 2, 685) Von welchem Schrei
ist da die Rede? Warum im Konjunktiv? Die Elegie beginnt un-
vermittelt, als Einrede in einem Zwiegesprach, das der Dichter
auf der Biithne seines Herzens fithrt. Wem féllt in diesem dialo-
gisierenden Monolog die Rolle des Gegenspielers zu? Eines ist
sicher: Die antithetische Denkfigur Georges, ,Fiille’ versus
,Mangel’ (auch das eine Holderlin-Reminiszenz: ,Dichter in
durftiger Zeit’), zurtickgewandt auf das erste Gedicht des , Vor-
spiels”, widre geeignet, den Schrei zu motivieren. Denn ange-
nommen, Rilkes Rede nihme an derjenigen Georges Maf3, an-
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genommen ferner, es bestiinde auch nur die entfernte Moglich-
keit dessen, wovon die George-Verse sprechen (die Moglichkeit
des Eintritts der Fiille des Lebens), so ware der Schrei unmittel-
barer Ausdruck eines in diesem Mangel wurzelnden Begeh-
rens. Wenn, wie George es nahelegt, die ,moderne’ (das Wort in
der schillernden Doppelbedeutung von Epoche und dstheti-
schem Programm genommen) Geistesverfassung den Mangel
auf Dauer gestellt hat, so hebt der Eintritt des Engels beides
ohne weiteres auf. Angesichts der avisierten Moglichkeit, die
Situation der Moderne so zu verlassen, wie ein Mensch aus ei-
nem Zimmer in ein anderes wechselt, erscheint der Schrei (die-
se dufierste Moglichkeit, Aufmerksamkeit zu erringen) als die
Reaktion dessen, dem das Unterfangen verwehrt bleibt oder
verwehrt zu bleiben droht.

Die Frage, mit der die Elegie beginnt, ist nicht die Frage ei-
nes, der auf das Ereignis - das Eintreten des Engels - wartet.
Weit eher ist es die einer Person, deren Warten zu brockeln be-
ginnt und die dariiber ins Griibeln verfillt. Auf welche Vorstel-
lung des Erwarteten griindet sich ihre Erwartung? SchliefSen
sich beide am Ende aus? An welchem Ende? Der Wartende
formt das Bild des Erwarteten nach den Erfahrungen der War-
tezeit. Moderne ist Zeit des Wartens - darauf, dafs sie vergeht.
Die Erfahrung der Moderne hingegen zediert ihr unaufhebba-
res Gegenwdrtigsein, in dem die Zeit, die vergeht, zur leeren,
zur verrinnenden Zeit wird, gegen die keine Heilserwartung
ankommt. Das ist nicht verwunderlich. Es folgt - bei George
wie andernorts - aus dem schlichten Vorzeichenwechsel. Wenn
als ,modern’ die Depotenzierung des Lebens durch die Metho-
de gilt, die nur das durch Negation Erzeugte zuldfit, und wenn
- zweiter Schritt - das so Erzeugte zu einem Produkt des Man-
gels erkldrt wird, das den Zugang zum vollen Leben verstelle,
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dann entsteht eine perfekte Bewufitseinsfalle fiir das sich in der
Modernitdt seiner Denk- und Erfahrungsinhalte einrichtende
Subjekt. Ein Entrinnen erscheint kaum noch moglich.* Georges
Engel-Erlebnis wirkt da wie eine bis zur Selbsttduschung ge-
triebene Provokation. Die subjektive Erfahrung im Wartesaal
der Moderne bezeugt eine Vergeblichkeit, die beides, das Tun
und das Geschehenlassen, zu gleichen Teilen einschliefdt.
Warum also schreien, wenn es nicht hilft? Und warum sollte
dies helfen, wenn nichts hilft?

Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus der Engel

46Djes, nebenbei, ist eine eher unerwartete Konsequenz der These
von der ,Entzauberung der Welt’ durch den Geist der neuzeitlichen
Wissenschaft, die Max Weber in seinem 1917 gehaltenen Vortrag
~Wissenschaft als Beruf” aufgestellt hat. Weber bringt nebenher die
Grundantinomie der Modernen vom Schlag der Baudelaire, Rimbaud
oder George begrifflich auf den Punkt. Wenn man das implizit auf
beiden Seiten wirksame Wissenschaftspathos einmal abzieht, bleibt
cum grano salis wenig mehr als der Anblick einer unter kulturkriti-
schem Wehklagen sich vollziehenden Anpassungsleistung des mit sei-
ner religiosen Pragung in Widerstreit geratenen europdischen Intel-
lekts:

+[...] eine Seele.

Was ist das? - Es ist negativ leicht bestimmt: es ist eben das, was
sich verkriecht, wenn man von algebraischen Reihen hort.

Aber positiv? Es scheint, daf3 es sich da allen Bemiihungen, die es
fassen wollen, erfolgreich entzieht. Es mag sein, dafs einstmals etwas
Urspriingliches in Diotima gewesen war, [...] was sie jetzt Seele nannte
und in der gebatikten Metaphysik Maeterlincks wiederfand, in Nova-
lis, vor allem aber in der namenlosen Welle von Diinnromantik und
Gottessehnsucht, die das Maschinenzeitalter als Auflerung des geisti-
gen und kiinstlerischen Protestes gegen sich selbst eine Weile lang
ausgespritzt hat.” Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, hrsg.
v. Adolf Frisé, Reinbek 1987, Bd. I, S. 103.
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Ordnungen? und gesetzt selbst, es ndhme

einer mich plotzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stiarkeren Dasein. Denn das Schone ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmiht,
uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich.”

Der Gestus des Alle-Moglichkeiten-Erkundens in diesem
;und gesetzt selbst’ ist George vollig fremd. Gerade das macht
sein Gedicht zur tiberzeugenden Vorlage. Welche Gewifsheiten
hat einer, der wie George zu schreiben vermag? Offensichtlich
solche, von denen, ndher betrachtet, wenig tibrigbleibt. Das ist
der Part, den Rilke tibernimmt - der gegebene Part dessen, der
spater kommt. In Rilkes Elegien befragt, plakativ gesprochen,
die perennierende Moderne eine in Aufbriichen verlodernde
Postmoderne nach ihren Griinden. Das ,gesetzt selbst’ Rilkes
konzediert die Moglichkeit des Georgeschen Erlebnisses auf
der Ebene freier Erwadgung. Es ist wichtig, das zu betonen, weil
ein alltagliches Vorurteil tiber das ,Dichterische’ diesen Aspekt
leicht verdeckt. Das Gedicht beginnt mit einer Reflexion, es be-
ginnt als Reflexion. Sie nimmt den poetischen Entwurf des an-
deren beim Wort und konfrontiert ihn mit Einspriichen, die aus
der Betrachtung des ,Arguments’ entspringen. Es ware miifiig,
darauf hinzuweisen, dafs Rilke nicht mehr iiber die Natur der
Engel weifs als George. Wenn er anderes {iiber sie zu sagen hat,
dann deshalb, weil ihn die Rede des anderen nicht tiberzeugt.
Das auf den ersten Blick leicht naiv wirkende ,ich verginge von
seinem stdrkeren Dasein’ zeichnet eine Konsequenz der Geor-
geschen Rede nach, der gemdfs der Engel kaum mehr ist als

47, Aus tiefer Not schrei ich zu dir.” (Psalm 130) ,Ich schreie mit
meiner Stimme zu Gott; zu Gott schreie ich, und er erhoret mich.”
(Psalm 77, 2)
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eine Art stirkeres Dichter-Ich. Die leere Differenz fiihrt dazu,
dafd in manchen Gedichten des , Vorspiels” nicht oder kaum zu
unterscheiden bleibt, wer spricht: Dichter oder Engel. Nattirlich
spricht der Dichter auch dort, wo der Engel spricht. Rilkes Vers
macht - zu Recht - darauf aufmerksam, dafy dies gar nicht zu
vermeiden ist, weil es in der Logik des ,Arguments’ liegt. Wo
die Konturen von Mensch und Engel verschwimmen, da
spricht der Mensch, als sei es der Engel. Das aber heifst: Er
spricht nicht linger aus eigener Erfahrung. Angenommen, dem
Dichter geldnge die Engel-Rede im Gedicht: Das Unausdenkba-
re bestinde darin, dafy seine Rede die menschliche Erfahrung
tiberstiege, so dafs der Redeinhalt nicht ldnger erfahrbar bliebe.
Das Subjekt , verginge von” solcher Rede. Es ist nicht anzuneh-
men, dafd George dieser Lesart heftig widersprochen hitte. Die
Differenz liegt darin, dafs Rilke ihm das Recht zu seiner Rede
bestreitet.

Der Grund wird gleich genannt. Er liegt in dem beriithmten
Satz iiber das Schone, das ,nichts’ sei ,als des Schrecklichen An-
fang’. Mit diesem Satz beginnt Rilkes Entkridftung des Wende-
Mythos. Dafd der Engel, wie es bei George heifst, der Bote des
schonen Lebens sei (und als Bote bereits Garant seiner Gegen-
wart), wird nicht in Abrede gestellt. Im Gegenteil: Es ist die
Voraussetzung des Rilkeschen Argumentierens. ,Denn das
Schone ist nichts als des Schrecklichen Anfang’ bedeutet: Das
schone Leben ist nur das leere Produkt einer fehlgegangenen
Einbildung, wenn es gedacht wird, als mache es das Schreckli-
che vergessen. Das schone Leben - es wire miiffig, das
,Schone’, wie es bei Rilke heifit, in Opposition zum ,Leben’
bringen zu wollen - ist das Leben, das sich vor dem Schreckli-
chen nicht verschliefit. Georges Gedicht wirkt, so betrachtet,
ahnungslos angesichts dessen, wovon es redet. Es rithrt an Din-
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ge, die es nicht ausspricht. Der Dichter geht tiber sie hinweg. Er
geht voraus: Der Nachfolgende dankt ihm den Fingerzeig.

Das Schone ist Ausdruck einer Paradoxie: ,weil es gelassen
verschmiht, /uns zu zerstoren.” Was wire das Schreckliche an-
deres als die dunkle Kraft der Zerstorung, der sich die Elegie in
der Klage ndhert? Das Schreckliche schreckt - in Bildern der
Zerstorung, soll heifsen, der aus dem Jenseits der subjektiven
Existenz hervorbrechenden Vernichtung, angesichts derer der
Klagende sich fiir ,eine Weile’ verschont weif3, wie es in einem
der ,Sonette an Orpheus” heifit, das vom gesteigerten Dasein
handelt:

Auch die sternische Verbindung triigt.
Doch uns freue eine Weile nun
Der Figur zu glauben. Das gentigt. (W 2, 738)

Ein nachgelassenes Gedicht zeichnet den Zusammenhang nach:
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Da steht der Tod, ein blaulicher Absud

in einer Tasse ohne Untersatz.

Ein wunderlicher Platz fiir eine Tasse:

steht auf dem Riicken einer Hand. Ganz gut
erkennt man noch an dem glasierten Schwung
den Bruch des Henkels. Staubig. Und: ,Hoff-nung’
an ihrem Bug in aufgebrauchter Schrift.

Das hat der Trinker, den der Trank betrifft,
bei einem fernen Friihsttick ab-gelesen.

Was sind denn das fiir Wesen,
die man zuletzt wegschrecken muf$ mit Gift?

Blieben sie sonst? Sind sie denn hier vernarrt
in dieses Essen voller Hindernis?

Man muf$ ihnen die harte Gegenwart
ausnehmen, wie ein kiinstliches Gebif3.
Dann lallen sie. Gelall, Gelall ...

O Sternenfall,
von einer Briicke einmal eingesehn -:
Dich nicht vergessen. Stehn! (W 3, 103f.)

Das Motiv des Schreckens hilt direkten Bezug zum Todesmo-
tiv. Der Schreck(en) fesselt das menschliche Bewufstsein an das
Faktum des Todes. Wer im Schonen das Schreckliche iibersieht,
der tibersieht den Tod. Wer sich unterfangt, das Schreckliche
durch das Schone auszugrenzen, der verneint den Tod. Das ist
Rilkes Vorwurf an George. Ob er zu Recht besteht, ist keines-
wegs eindeutig zu entscheiden. Doch es l4fst sich nicht leugnen,
dafs Rilke damit bei seinem Thema ist: das Schone als das Vor-
spiel des Todes. Die Erschiitterung, die vom Schonen ausgeht,
offnet die Zugange des Todesbewufitseins. Der Bote des scho-
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nen Lebens ist der Bote des Todes, mit dem es keine denkbare
Gemeinsamkeit gibt. Oder doch?

4.

Die Auseinandersetzungen, in denen Literatur entsteht, leben
von Ubersetzungen. Ideen, Konzepte, Sprechweisen, in ein an-
deres sprachliches, gedankliches, emotionales Milieu {iibertra-
gen, gehen neue Verbindungen ein und erfahren ungeahnte
Steigerungen. Der Gedanke drangt sich auf, dafy die Wirkungen
umso eindringlicher sind, je schirfer und pragnanter die Uber-
tragung sich am Ausgangstext orientiert. Aber das gilt nicht im
philologischen Sinn. Erst eine durchgearbeitete Sprach- und
Vorstellungswelt erzeugt die Brechungen, an denen sich die Ei-
genheit des Entstehenden fixiert. Ubersetzen heifdt hier, dafl
nur Schemen die Existenz des jeweils anderen Ufers bezeugen.
Wer Klarheit in solche Beziehungen bringen will, der geht not-
gedrungen tiber das hinaus, was sich unmittelbar wahrnehmen
1463t: Er interpretiert.

Es fallt auf, daf$ Rilke in den ,, Duineser Elegien” einen geisti-
gen Habitus in Szene setzt, der, um in der Theatermetapher zu
bleiben, das existentielle Ringen mit dem Problem, das George
hinter die Kulisse des lyrischen Verses verbannt, an die Rampe
verlegt. In dieser Umgebung ist keine Uberlegung - und sei sie
schlagend -, imstande, den Reflexionsgang zu einem Abschlufs
zu bringen. Jeder Gedanke wird in einen Wirbel hineingezo-
gen, der seinen Gegenstand dem sprachlosen Dunkel entreifdt,
um ihn der wortreichen Dunkelheit ekstatisch stromender Ver-
se zu liberantworten. Ein Bild dieser dynamischen Entleerung
der einzelnen Vorstellung entwirft die zweite Elegie dort, wo
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der Dichter die Frage nach der Identitdt der Engel stellt: ,Wer
seid ihr?’ -

Friithe Gegliickte, ihr Verwdhnten der Schopfung,
Hohenziige, morgenrotliche Grate

aller Erschaffung, - Pollen der blithenden Gottheit,
Gelenke des Lichtes, Géange, Treppen, Throne,

Riaume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte
stiirmisch entziickten Gefiihls und plotzlich, einzeln,
Spiegel: die die entstromte eigene Schonheit
wiederschopfen zurtick in das eigene Antlitz. (W 2, 689)

Wer wissen will, was diese Verse zum Ausdruck bringen, der
mufS die rhythmische Kurve nachzeichnen: den Anruf, verhal-
ten noch, den in der zweiten Zeile einsetzenden vollen Ton, die
Beschleunigung nach dem Gedankenstrich, den Tanz und Tau-
mel der Worte, der sich in zwei Worte - ,Wonne, Tumulte’ -
entlddt und zusammenfafst, um in der Folgezeile die in der
Spiegelmetapher angezeigte Umwendung einzuleiten: ,plotz-
lich, einzeln’. Die Strophe benennt das Wesen der Engel, gewif3.
Doch die Flut der Benennungen fiigt in das Gedicht die Skizze
einer Denkform ein, die man umstandslos die Denkform des
Gedichtes (und der ,Elegien” insgesamt) nennen darf. In ihr er-
scheint der Rausch des Benennens, den schon das ,Stunden-
buch” kannte, an die klare Einsicht gebunden, dafs nur die Ex-
zentrizitdt dieses Sprechens, die Flucht der Ideen, die festzuhal-
ten ebenso vergeblich erscheint wie der Wunsch, die notwen-
dig eintretende Erschopfung auf Dauer zu sistieren, seinen Ge-
genstand in der Sprache hilt. Die resignierte Frage der ersten
Elegie, ,Ach, wen vermdgen/wir denn zu brauchen? Engel
nicht, Menschen nicht” (W 2, 685), mit der der Dichter die Hin-
wendung zu den ,Toten’ vorbereitet, enthiillt ihren Sinn erst im
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strikten Bezug zum Anfang der zweiten Elegie, der die Ein-
gangsreflexion knapp zusammenfafit und dann mit einem
,dennoch’ den Neueinsatz markiert:

Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh mir,
ansing ich euch, fast todliche Vogel der Seele,
wissend um euch. (W 2, 689)

Das Wissen, das der Gesang enthilt, verstromt im Gesang. Kei-
nesfalls ist die Elegie dieser Gesang. Aber sie kommt ohne ihn
nicht aus. Sie gleicht einer Versuchsanordnung, mit deren Hilfe
es gelingen soll, dem Gesang sein Geheimnis - sein Wissen - zu
entreifilen. Wire es anders, so wire das begriindende ,denn’,
das auf die Anrufung der Engel folgt, geradezu widersinnig.
»,Denn wir, wo wir fiithlen, verfliichtigen; ach wir/atmen uns
aus und dahin” (W 2, 689) - dies wiederholt exakt den Ein-
wand gegen die Moglichkeit der Engelrede, in der das Men-
schensubjekt ,verginge’, erganzt und gesteigert durch den Hin-
weis, dafs menschliches Sichverstromen schon deshalb diesen
Gegenstand verfehlte, weil es nichts anderes als ,Vergehen” sei.
Doch der Gedanke entldfst jetzt seinen Hintersinn. ,Ich verginge
von seinem stdarkeren Dasein’, das impliziert auch: Nichts ande-
res geschieht. Von nichts anderem geht diese Rede. Der
Schmerz tiber das Vergehen tritt in sie tiber und ldfst sie von
Wesen handeln, die ihn nicht empfinden. Keine Erfahrung an-
derer Art, sondern die nicht geteilte Erfahrung macht den En-
gel. Sie ihm abzunehmen, sie - die Nichterfahrung des Verge-
hens - der Erfahrung beizumengen, dies bezeichnet die Aufga-
be des elegischen Sprechens.
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So wie Jakob mit dem Engel rang

ringt der Weinstock mit dem Sonnen-Riesen,
diesen grofien Sommertag und diesen

Tag im Herbst, bis an den Untergang.

Der gelockte schone Weinstock ringt.
Aber abends, langsam losgelassen,
fiihlt er, wie aus dem Heriiberfassen
jener Arme ihn die Kraft durchdringt,

wider die er, wie ein Knabe, drangte;

ganz gemischt mit seinem Widerstand,

wird sie nun in ihm das Unumschréankte...

Und der Sieg bleibt rein und unerkannt. (W 3, 146f.)*

Das Gedicht aus dem Jahr 1923 lebt von einer zweifachen In-
version. Poetisch - in einem angestammten Sinn - wiére es,
wenn das Ringen des Weinstocks mit dem , Sonnen-Riesen” als
Metapher fiir den biblischen Zweikampf zwischen Jakob und
dem Engel ausgefiihrt wiirde. Selbstredend stinde letzterer im
modernen Kontext fiir etwas anderes, namlich fiir das innere
Ringen des Subjekts um was auch immer. So ist das Gedicht
nicht gebaut. In ihm grundiert die biblische Vorlage das Gleich-
nis vom Weinstock, dessen ,Sinn’ in der Anwendung liegt.
Nicht ein Ringen-um-etwas, sondern die Figur des Ringens
selbst, losgelost und - innerhalb des Verweisungssystems Ge-
dicht - auf sich selbst verweisend, wird durch die Technik der
Inversion herausgehoben. Gehe - so lautet die Anwendung -
bis an die Grenzen deiner Kraft. Aber wisse, dafs das, was du

4 Sjeben Entwiirfe aus dem Wallis oder Das kleine Weinjahr”, Nr.
4.

90



zu erringen gedenkst, dir erst dann zufliefsen wird, wenn deine
aufs dulserste gespannte Kraft von ihm abzulassen beginnt.”

Es bleiben Fragen. Wem gehort eigentlich der Sieg, von dem
die letzte Zeile spricht? Dem Weinstock? Der Sonne? Die Frage
scheint unentscheidbar. Betrachten wir die Vorlage. Die Bibel-
stelle lautet:

Und Jakob stand auf in der Nacht und nahm seine beiden Frau-
en und die beiden Magde und seine elf Sohne und zog an die
Furt des Jabbok, nahm sie und fiihrte sie iiber das Wasser, so
daf$ hintiberkam, was er hatte, und blieb allein zurtick. Da rang
ein Mann mit ihm, bis die Morgenréte anbrach. Und als er sah,
daf3 er ihn nicht tibermochte, schlug er ihn auf das Gelenk sei-
ner Hiifte, und das Gelenk der Hiifte Jakobs wurde iiber dem
Ringen mit ihm verrenkt. Und er sprach: Laf$ mich gehen, denn
die Morgenrétte bricht an. Aber Jakob antwortete: Ich lasse dich
nicht, du segnetest mich denn. Er sprach: Wie heiflest du? Er
antwortete: Jakob. Er sprach: Du sollst nicht mehr Jakob heiflen,
sondern Israel; denn du hast mit Gott und mit Menschen ge-
kampft und hast gewonnen. Und Jakob fragte ihn und sprach:
Sage doch, wie heifiest du? Er aber sprach: Warum fragst du,
wie ich heifie? Und er segnete ihn daselbst. Und Jakob nannte
die Stelle Pnuél; denn, sprach er, ich habe Gott von Angesicht
gesehen, und doch wurde mein Leben gerettet.®

YEin Gedanke, der auch der chinesischen Tradition nicht unbe-
kannt ist: Das gespannte Tun (wei) kulminiert im Nichttun (wu-wei),
das den angestrebten Erfolg nicht lénger blockiert.

50Gen. 1, 32, 22-29. Eine friihe Adaption dieses Motivs findet sich in
einem Brief an Clara Rilke aus dem Jahre 1903: ,,[...] und will von kei-
ner Stelle lassen, solange sie geringer ist als ich selbst, und will jede zu
einem Engel machen und mich von ihm tiberwinden lassen und ihn
zwingen, dafi er mich beuge, obwohl ich ihn gemacht habe...” Briefe
aus den Jahren 1902 bis 1906, hg. v. Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber,
Leipzig 1929, S. 91.
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Jakob erringt den gewiinschten Segen. Das ist sein Sieg. Die
Hiiftverletzung, mit der er ihn bezahlt, wird zum sichtbaren
Zeichen des Kampfes, das ihn vor den Seinen auszeichnet. Dar-
auf scheint sich Rilke zu beziehen, wenn er den Sieg ,rein und
unerkannt’ nennt. Der Sieg des Weinstocks enthdlt keine Aus-
zeichnung, keine Verheiflung fiir diesen da. Sein Sieg verbirgt
sich in der Frucht. Doch was ist das fiir ein Motiv?

Georges Version des ungleichen Kampfes findet sich im
zweiten Gedicht des , Vorspiels”.

Gib mir den grossen feierlichen hauch

Gib jene glut mir wieder die verjiinge

Mit denen einst der kindheit fliigelschwiinge
Sich hoben zu dem frithsten opferrauch.

Ich mag nicht atmen als in deinem duft.
Verschliess mich ganz in deinem heiligtume!
Von deinem reichen tisch nur eine krume!
So fleh ich heut aus meiner dunklen kluft.

Und er: was jezt mein ohr so sttirmisch trifft
Sind wiinsche die sich unentwirrbar streiten.
Gewidhrung eurer vielen kostbarkeiten

Ist nicht mein amt . und meine ehrengift

Wird nicht im zwang errungen . dies erkenn!
Ich aber bog den arm an seinen knieen

Und aller wachen sehnsucht stimmen schrieen:
Ich lasse nicht . du segnetest mich denn.”

Auch diese Verse bezeichnen die beiden Momente des Ringens
und des Gewihrenlassens. Doch sie teilen sie auf die Parteien
auf. Der Engel, der hoheitsvoll die auf ihn einstiirmenden

SIsW v, 11.
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Wiinsche des Subjekts abwehrt und seine Ehrengabe ,nicht im
Zwang’' erringbar nennt, muf$ sich im Kampf der Worte ge-
schlagen geben. Ein aufs duferste gespanntes Begehren schleu-
dert das Jakobswort wie einen méchtigen Zauberspruch heraus.
Ein wenig boshaft liefse sich sagen: George vertraut der tdu-
schenden Kraft der Dublette. Und dieser Sieg bleibt keineswegs
,rein und unerkannt’. Im Gegenteil, er besteht in Auszeichnung
und Verheifsung: in Gefolgschaft und Fiihrertum.

Rilkes spdte Verse riicken das zurecht. Gegen den Triumph
des Willens a la George setzen sie auf eine Kraft, die zum Er-
folg kommt, welil sie sich zuriicknimmt. Das Ziel - strahlend,
riesig - , das alle Kraft absorbiert, wird durch ebendiesen Auf-
wand auf Distanz gehalten, wie es in der siebenten Elegie heifst.

[...] Glaub nicht, dafs ich werbe.

Engel, und wiirb ich dich auch! Du kommst nicht. Denn mein
Anruf ist immer voll Hinweg; wider so starke

Stromung kannst du nicht schreiten. Wie ein gestreckter

Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen

oben offene Hand bleibt vor dir

offen, wie Abwehr und Warnung,

Unfafilicher, weitauf. (W 2, 713)

Der Engel zeichnet niemanden aus. Der einzelne diirfte es nicht
einmal wollen. ,Abwehr’ und ,Warnung’ gelten der unbe-
stimmten Restangst, die Erlebnissphidre konne tiberraschend
implodieren und die mithsam erworbene Disziplin des Indivi-
duums in Stiicke reifSen.

Bleibt die Frage, worum es in diesem Ringen geht. Welchen
,Sieg’ hilt der Dichter der ,, Duineser Elegien” fest im Auge?

6.
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Unter den Engelgestalten der ,Neuen Gedichte” nimmt
,L'Ange du Méridien” einen besonderen Platz ein. Ein steiner-
ner Engel, eine Kunstfigur, fordert das getibte Gefiihl des Dich-
ters heraus. Die peinliche Befragung der Skulptur, so als sei sie
ein Gegentiber, enthédlt manches, was in der Denkbewegung
der ,Elegien” wiederkehren wird.

Im Sturm, der um die starke Kathedrale

wie ein Verneiner stiirzt der denkt und denkt,
fiihlt man sich zértlicher mit einem Male

von deinem L&cheln zu dir hingelenkt:

lachelnder Engel, fithlende Figur,

mit einem Mund, gemacht aus hundert Munden:
gewahrst du gar nicht, wie dir unsre Stunden
abgleiten von der vollen Sonnenubhr,

auf der des Tages ganze Zahl zugleich,
gleich wirklich, steht in tiefem Gleichgewichte,
als wiren alle Stunden reif und reich.

Was weifst du, Steinerner, von unserm Sein?
und héltst du mit noch seligerm Gesichte
vielleicht die Tafel in die Nacht hinein? (W 2, 497)*

52Manches wire dariiber zu sagen, was dieses und im Ton ver-
wandte der ,Neuen Gedichte” der Form verdanken, die George im
»Teppich” ganz virtuos, wenn auch nicht immer gelungen, handhabt.
Gewisse Wendungen Rilkes lesen sich wie direkte Adaptionen. Geor-
ge: ,Da steigt das méachtige wort - ein grosses heil - /Ein stern der auf
verborgenen furchen glimmert/Das wort von neuer lust und pein: ein
pfeil/Der in die seele bricht und zuckt und flimmert.” (SW V, 25) -
Rilke: ,,Sonst stiinde dieser Stein entstellt und kurz/unter der Schul-
tern  durchsichtigem Sturz/und flimmerte nicht so wie
Raubtierfelle;/ /und brache nicht aus allen seinen Ridndern/aus wie
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Im Januar 1906 besichtigt Rilke zusammen mit Rodin die Ka-
thedrale von Chartres. Er berichtet davon in zwei Briefen an
Clara Rilke. Das Schliisselwort im Brief vom 26. 1. - dem zwei-
ten - lautet ,Verfall”:

So kamen wir miide an. Vielleicht auch, weil es doch traurig
macht, all diesen Verfall zu sehen und diese schlimme Restau-
rierung, die noch unertréglicher ist als der Verlust eines scho-
nen Dinges, in ihrer Starrheit und Héarte und HafSlichkeit. Mir
kommt Chartres noch viel zerstorter vor als die Notre-Dame
von Paris. Viel hoffnungsloser; noch viel mehr denen, die zer-
storen, preisgegeben.*

Dann findet der Blick das Erhoffte,

das erste Detail, ein verwitterter schlanker Engel, der vor sich
her eine Sonnenuhr hilt, aufgeschlagen den ganzen Stunden-
gang des Tages, und dartiber sieht man, unendlich schon noch
in seinem Vergehen, das tiefe Lacheln seines freudig dienenden
Gesichts, wie Himmel, der sich spiegelt... Aber das ist fast alles.

(ebd.)

Es ist nicht genug. Derselbe Brief schildert die Ankunft ein wei-
teres, nun das dritte Mal:

Als wir aber an die Kathedrale kamen, bog unerwartet ein
Wind, wie jemand sehr Grofier, um die Ecke des Engels und
ging mit einer Unerbittlichkeit durch uns durch, scharf und zer-
schneidend. ,O0,” sagte ich, ,nun erhebt sich auf einmal ein
Sturm.” ,Mais vous ne savez pas,” sagte der Meister, ,il y a

ein Stern: denn da ist keine Stelle,/die dich nicht sieht.” (W 2, 557)

33Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, S. 294. Cf. Ernest M. Wolf,
Stone into Poetry. The Cathedral Cycle in Rainer Maria Rilke’s Neue
Gedichte, Bonn 1978, S. 10-33.
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toujours un vent, ce vent-la autour des grandes Cathédrales. El-
les sont toujours entourées d'un vent mauvais agité, tourmenté
de leur grandeur. C’est I'air qui tombe le long des contreforts, et
qui tombe de cette hauteur et erre autour de I'eglise...” So ir-
gendwie sagte der Meister das, kiirzer, etwas weniger ausge-
fiihrt, gotischer zugleich. Aber so etwa war der Sinn dessen,
was er meinte. Und in diesem vent errant standen wir wie Ver-
dammte im Vergleich zu dem Engel, der so selig sein Zifferblatt
einer Sonne hinhielt, die er immer sah...*

1924, im Zyklus ,Vergers”, kommt der Dichter erneut auf die
Szene zu sprechen.

Je me rappelle Rodin

qui me dit un jour d’un air male
(nous prenions, a Chartres, le train)
que, trop pure, la cathédrale
provoque un vent de dédain. (4, 528)

Hier finden die beiden Lesarten zueinander. Der ,vent errant’
ist ein ,vent de dédain’, ein Verneiner, der durch die Reinheit
der Kathedrale in Aufruhr versetzt wird. Verfall und Restaura-
tion, der Gang der Zeit und der vergebliche Versuch, ihn aufzu-
halten oder seine Folgen zu kaschieren, sind auf das gleiche
Werk der Zerstorung verpflichtet. Es gibt kein Dazwischen: nur
die Kathedrale - das ,reine’ Werk - und den Widersacher.

Sollte es also ausgeschlossen sein, im ,Sturm, der um die
starke Kathedrale/wie ein Verneiner stiirzt der denkt und
denkt’, den Negativismus der Moderne und die darin wirksa-
me, jeden Denk- oder Glaubensinhalt auflosende Kraft der Re-
flexion zu erkennen? ,Und in diesem vent errant standen wir
wie Verdammte im Vergleich zu dem Engel..." Der Betrachter

543.a.0., S. 295.
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steht auf der anderen Seite; darauf legt der Briefschreiber
grofien Wert. Aber die angesichts des Engels aufwallende Zért-
lichkeit, von der das Gedicht spricht, schafft eine Zone der Be-
ruhigung inmitten des Sturms. Sie gehort der imaginierenden
Anschauung oder - jede Formulierung trégt an diesem Wider-
spruch - anschauenden Imagination. Zwar konnen die nun her-
vortretenden, einander im GleichmafS des Verses verdrangen-
den Fragen ihre Herkunft aus dem ,Sturm’ nicht verbergen.
Aber da sie dem Engel - und damit dem Betrachter - die Mono-
tonie der fdlligen Antworten erlassen, gewinnen sie der Unab-
schliefsbarkeit des verneinenden Geschifts eine tiberraschende
Pointe ab. Sie verdankt sich dem Zwiespalt, der fuir den Be-
trachter sich zwischen dem Wissen um die Taubheit und Fiihl-
losigkeit der Skulptur - ,Was weifit du, Steinerner, von unserm
Sein?’ - und dem eigenen Bezwungensein durch den Anschein
der Beseelung - ,ldchelnder Engel, fithlende Figur’ - auftut. Die
desillusionierende Bewegung wird durch die Tauschung aufge-
fangen und aufgehoben - suspendiert -, so daf$ von Tauschung
zu reden hinfort nicht mehr bedeutet als ein leeres Weiterplap-
pern. Die Fiihllosigkeit der Skulptur schafft den Raum, den das
Fiithlen des Betrachters benottigt, um sich zu entfalten. In die-
sem Fiihlen oder Vorfiihlen ist das Nichtfiihlen des eigenen un-
aufhorlichen Entgleitens - ,gewahrst du gar nicht, wie dir unsre
Stunden/abgleiten von der vollen Sonnenuhr’ - mitgefiihlt. Ein
Gefiihl aber ist nicht widerlegbar. Das gilt auch dann, wenn sei-
ne Auslegung paradoxe Ziige annimmt. Dem vom Kunstwerk
wachgerufenen Fiihlen gilt die in der peinlichen Befragung ih-
rer Gegenstiande fortschreitende Tatigkeit des Verneinens selbst
als eine Form des Entgleitens.® Das spricht nicht gegen sie. Im

55Denken ist endlich, sowohl im Subjekt als auch an sich, in der
Endlichkeit des bestimmten Gedankens: Wolfgang Marx, Reflexions-
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Gegenteil: Es zeichnet sie als eine legitime Form des Trauerns
aus.® Darin liegt die Pointe. Erst das Gefiihl, das den Betrachter
angesichts des Kunstwerks {tiberfillt, macht das reflektierende
Denken kenntlich als das, was es ist. Was es - wirklich ist? So
reden heifst es in Gang halten. Anders aber, so darf man die
Uberzeugung Rilkes ausschreiben, 1463t sich nicht gut reden.
Die Fragekaskaden in Rilkes Gedichten sind, sieht man vom
sentimentalen Frithwerk ab, nicht umstandslos rhetorischer
Herkunft.” Sie kommen aus dem Bewufitsein von Modernitit,
das darauf hilt, dafd es sich in keiner positiven Vorstellung
,hduslich’,* also auf Dauer einrichten darf. Ihre Aufgabe ist es,

topologie, Tiibingen 1984, S. 492.

56 Toten ist eine Form unseres wandernden Trauerns...” Die Sonet-
te an Orpheus, Zweiter Teil. (W 2, 720) Die Analogie zur Jagd stellt
sich in den Folgezeilen her: ,Rein ist im heiteren Geist,/was an uns
selber geschieht.” ebd.

57Das Herausstellen des Rhetorischen, als handle es sich um den
Generalschliissel zur Literatur, birgt uniibersehbar die Gefahr, die Be-
deutung der Texte zum Verschwinden zu bringen. Es ist die Kind-
heitserfahrung, dafl das zerlegte Spielzeug nicht mehr funktioniert. In
der Kindersprache heifst das: ,Es hat seinen Geist aufgegeben’. Nichts
konnte der verschwiegenen animistischen Pramisse einer Theorie, die
aus dem Verschwinden der Bedeutungsdimension der Texte in der
rhetorischen Analyse eine Weltanschauung zimmert, plastischer Aus-
druck geben. Sie - die Pramisse - besteht darin, Bedeutung naiv als
den Schein von Unmittelbarkeit im Redeverstehen, als magische Wort-
seele zu deuten, die durch den Aufweis der technischen (vermittelten)
Machart der Sprachdinge dem unbestimmten Aufschub im Verstehen-
sprozefs verfdllt. Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Langua-
ge in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, New Haven 1979.

58 O du wandelnder Geist, du wandelndster! Wie sie doch alle

wohnen im warmen Gedicht, hduslich, und lang
bleiben im schmalen Vergleich. Teilnehmende. Du nur
ziehst wie der Mond.” An Holderlin (W 3, 93f.)
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das tibersteigende Gefiihl zum Sprechen zu bringen. Denn erst
im Sprechen entfaltet es sich und erfdhrt jene Kldarung, durch
die es zum Instrument nicht der Lebensfithrung, wohl aber der
Gewichtung des Lebens wird. Trauer und Jubel, diese Eruptio-
nen eines der Physis geschuldeten Daseins, zum Ausdruck des
geistigen Lebens zu erziehen - das ist der Inhalt des Ringens
und der endliche, dem Engel abzuringende Sieg. Von ihm redet
die letzte Elegie:

Daf3 ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht,
Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln.

Daf3 von den klar geschlagenen Himmern des Herzens
keiner versage an weichen, zweifelnden oder

reifflenden Saiten. Dafy mich mein stromendes Antlitz
glinzender mache; dafd das unscheinbare Weinen

blithe. (W 2, 721)
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Gegen die von Rilke bevorzugte Kunstform der forcierten Re-
flexion steht Georges striktes Reflexionsverbot. Es umfafst bei-
des: das Gedicht und seine Auslegung. Die Wendung, in der es
erstmals auftritt, legt den Gedanken nahe, in ihm setze sich das
operierende Ich gegen die Besetzung durch ein Denken zur
Wehr, dessen Inhalte von anderen erzeugt, vorfabriziert wur-
den.

Im rasen rastend sollst du dich betduben
Am starken urduft - ohne denkerstérung:
So dass die fremden hauche all zerstiuben.®

Doch ldfit die Opposition ,urduft’ - ,denkerstérung’ keinen
Zweifel daran, dafd das Denken selbst - also auch das Denken
dieses wie das eines jeden Subjekts - das Ich auf Abwege
bringt. Nicht im wirklichen Leben, das hier nichts weiter als die
Summe dieser Abwege meint, sondern in der Konzentration
auf das, was dem Kunstwerk zugrunde liegt und durch das Ge-
dicht in die Sprache eintritt. Das Denken riickt den Denkenden
aus seiner nur im Schweigen - und angesichts der Kunst - er-
fahrbaren Mitte: ein nicht ganz falscher Gedanke und - ein Ge-
danke, der das Denken stillstellen soll, auf dafs Dichtung entste-
he.

Rilke hat gegen die Exzentrizitit des denkenden Subjekts
nichts einzuwenden. Im Gegenteil. Die Uberginglichkeit des
Denkens, die im Gedankenwirbel stirker - und gefihrdeter -
zutagetritt als im systematischen Verkniipfen, fithrt auf den
Sachverhalt, dem sich seine Dichtung auf allen moglichen We-

59, Weihe”, in: SW 11, 10. Vgl. Rilke: ,, Aber das Rasen zergeht und
hinterlidf3t keine Spuren.” (W 2, 766)
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gen ndhert.® In einem Glanzstiick mimetischer Versifikation
(~Néachtliche Fahrt”) fiihrt ein nichtendenwollender Rhythmus
die Blockade eines Denkens durch einen die Form sinnlicher
Pragnanz okkupierenden Gedanken iber allen Gedanken als
Irrsinn vor und 16st sie in die flieflende Bewegung auf, der
nichts entgeht:

damals horte diese Stadt

auf zu sein. Auf einmal gab sie zu,

daf3 sie niemals war, um nichts als Ruh
flehend; wie ein Irrer, dem das Wirrn
plotzlich sich entwirrt, das ihn verriet,
und der einen jahrelangen kranken

gar nicht zu verwandelnden Gedanken,
den er nie mehr denken mufs: Granit -
aus dem leeren schwankenden Gehirn
fallen fiihlt, bis man ihn nicht mehr sieht.
(W 2, 601f.)

Aus diesem schneidenden Gegensatz geht der an den Anfang
dieser Uberlegungen gestellte hervor. Die FaSlichkeit des Geor-
geschen Engels bildet die keiner Korrektur bediirftige Propor-
tioniertheit der aus dem unfafilichen Ursprung spontan hervor-
tretenden ,Gestalt’ (wie der von Rilke ibernommene Terminus
lautet) ab. In ihr erfafit das Leben den einzelnen. ,Das auge
schauend harre der erhérung.” Die Unfafilichkeit des Rilke-
schen Engels stammt aus einer primédren Bestiirzung, die sich
in der exzentrischen, nirgends aufruhenden Bahn des Denkens
genauso bekundet wie im Flug der Fledermaus:

60 Wir sind nur Mund. Wer singt das ferne Herz,/das heil inmitten
aller Dinge weilt?” (W 3, 253) Stets ist die Mitte fiir das Subjekt drau-
len, ,inmitten’ der ,sagbaren’ - wie es in den , Elegien” heifit - Dinge.

6ISW 11, 10.
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Und wie bestiirzt ist eins, das fliegen muf3

und stammt aus einem Schoofs. Wie vor sich selbst
erschreckt, durchzuckts die Luft, wie wenn ein Sprung
durch eine Tasse geht. So reifst die Spur

der Fledermaus durchs Porzellan des Abends. (W 2, 716)

Doch was, in der Metapher gesprochen, schneidet der Gegen-
satz? Sieht man ndher hin, so finden sich Ziige an ihm, die ab-
weichende Akzente setzen. Zunichst fillt es auf, dafs George
das Reflexionsverbot zu einem Zeitpunkt formuliert, zu dem er
sich als Schiiler des ,maitre’ Mallarmé der &sthetischen Moder-
ne verschreibt. Die intendierte Gestalt ist hier die Kunstgestalt,
das Werk. Im Urerlebnis - ,urduft’ - riistet sich das Subjekt zur
kiinstlerischen Tat. Das Reflexionsverbot entstammt also einer
bestimmten Reflexion. Man kann sie dsthetisch nennen, um an-
zudeuten, dafs sie sich auf die Entstehungs- und Wirkungsbe-
dingungen von Kunstwerken bezieht. Wenn sie allerdings, wie
im vorliegenden Fall, Eintritt ins Kunstwerk selbst findet, dann
schafft schwerlich ein Argument den Widerspruch aus der
Welt, der sich damit auftut. Die Aufforderung zum Denkver-
zicht im Gedicht bringt die Stoérung hervor, die doch vermieden
werden soll. Oder sollte sie eher beiseite gesprochen sein, um
den Leser wie auf einer Biihne beildufig einzustimmen auf das,
was kommt?

Es wiirde wenig niitzen. Denn was da wie eine defekte
Schallplatte abgestellt werden soll, dieses Denken findet von
Vers zu Vers neue Nahrung. Die eingestandene Raffinesse die-
ser Dichtung, auf ihre Wirkung hin entworfen, ,konstruiert’ zu
sein, unterlduft ohne weiteres die beabsichtigte Wirkung. Jedes
ersichtlich konstruierte Gebilde erweckt im Betrachter den
dringenden Wunsch, herauszufinden, wie es gemacht wurde.
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Gerade der gelungene Eindruck befliigelt die Lust, den verbor-
genen Mechanismus ans Licht zu ziehen. Der ,Mechanismus’
des Kunstwerks aber besitzt die Eigenart, nur in der dsthetisch
genannten Reflexion aufgewiesen werden zu konnen. Der Ap-
pell des Gedichts, jede ,Denkerstorung’ zu vermeiden, wirkt da
wie eine Aufforderung an den Leser, sich wissend zu verhal-
ten, also die beiden Seiten des Vorhangs zu bedenken, der so
offensichtlich Vorder- und Hinterbiihne trennt.

Fragt man nach den Motiven, aus denen das Reflexionsver-
bot bei George hervorgeht, so gerdt man rasch an die im Mall-
armé-Kreis gepflegte Vorstellung, Poesie sei die wiederherge-
stellte Sprache der Magie: ein Zauber mit Worten. Allerdings
wdre ihre Wirkung nicht im Hokuspokus der Wunderheiler
und ihrer Geistverwandten zu suchen, sondern in der Wieder-
gewinnung der magischen Denkweise selbst.® Denn diese
Denkweise ist verschiittet - davon geht man aus. Ihre Elemente
grundieren zwar nach wie vor das elementare Weltverhiltnis
des zivilisierten Européders. Aber dort, wo er sich tiber sich
selbst und seine Welt verstandigt - auf dem Markt der moder-
nen Ideen -, sind sie wertlos. Zugang zu ihnen findet man am
ehesten an den Riandern der Kultur: im bduerlichen Denken,
bei den einfachen Leuten - verstindlicherweise, da diese, nicht
beteiligt an den Planspielen der Intellektuellen, den Vorrat an
herrschenden Ideen mit eben dem Mifistrauen und Unverstand-
nis betrachten, mit dem sie die Bemiihungen der Herrschaft

62 Faust im zwanzigsten Jahrhundert kann sich nur mehr aufs ma-
gische Wort und das Ganze des Seins beziehen. Die Dinge dazwi-
schen, Gegenstidnde und Gespenster, sind der Physik und der Para-
psychologie verfallen.” Peter Lutz Landmann, Meditationen um Ste-
fan George. Sieben Essays, Diisseldorf und Miinchen 1965, S. 134.
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verfolgen wiirden, ihre Pldne eigenhdndig in die Tat umzuset-
zen.®

Das einfache Denken hat nur einen Fehler. Zwar ist die
Sprache, in der es sich artikuliert, innerhalb der modernen Welt
allgegenwartig. Aber sie besitzt keine Geltung. Die bauerliche
Sprache, die Dienstbotensprache sind Reservate eines Denkens,
das sich von selbst fiir jeden verbietet, der dort zugelassen sein
will, wo ernsthaft gedacht wird oder die Resultate dieses ernst-
haften Denkens in Anspruch genommen werden. Sie macht
keinen Eindruck. Und darauf kommt es an. Eindriicke hervor-
rufen, nicht irgendwelche, sondern die stdrksten, unvermisch-
ten, in denen ein urspriingliches Weltverhiltnis hervortritt, ist
der Zweck der Kunst - das sieht George nicht anders als
Valéry. Das magische Wort wirkt ebenso plotzlich wie umfas-
send. Es wirkt ztindend. Was da geziindet wird, der Blitz der
Selbsterkenntnis, bewirkt jene Umkehr, die den, der sich getrof-
fen weifs, zum ,Fremdling’ in der modernen Welt werden l&fst.

Das Rezept, das George und seinesgleichen den Dichtungen
Mallarmés entnehmen, besteht darin, die Sprache, die diese

63George hat diese Nihe zum einfachen Denken - die ihn den bie-
nenfleifiigen Dekolonisatoren des europdischen Geistes eigentlich lieb-
machen miifite - mehrfach bekundet. Nicht zu unterschitzen sind des-
halb die kurzen Prosaschriften ,Sonntage auf meinem Land” und
»Der kindliche Kalender”. In ihnen ist das eingebundene, ,landschaft-
liche’ Denken das bewegende und das bewegte - es nimmt den Dich-
ter mit.

64 Also brach ich auf/Und ein fremdling ward ich/Und ich suchte
einen/Der mit mir trauerte/Und keiner war” , Aufschrift” zu: Pilger-
fahrten, SW 1I, 30. ,Die dichtung hat eine besondere stellung unter
den kiinsten. Sie allein kennt das geheimnis der erweckung und das
geheimnis des tibergangs.” Stefan George, Werke. Ausgabe in zwei
Bianden, Diisseldorf und Miinchen 1968, Bd. 1, S. 531.
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Denkweise verdrdangt und verhohnt hat, die Sprache der Ver-
nunft und einer in den Naturwissenschaften und den aus ih-
rem Geist hervorgegangenen Ideen wie Darwinismus und So-
zialismus ihren Ausdruck findenden Weltsicht, durch ein subti-
les Spiel von Negationen und Nichteindeutigkeiten um ihren in
toto aufier Funktion gesetzten Sinn zu betrtigen. Die Poesie als
,mache’® ist mit diesem Betrug identisch. Dort, wo sie sich der
bereitliegenden poetischen Sujets bedient, zerstort sie mit Kal-
kiil den ,verniinftigen Sinn‘, den eine beachtliche &sthe-
tisch-philologische Kritik ihnen unterlegt hat. Die Resultate
sind bekannt. Kein Museum der modernen Poesie mochte sie
entbehren. Doch hier wie anderswo erweist der Erfolg sich als
ttickisch. Das poetische Machwerk soll den Bruch mit dem ver-
achteten rationalen Denken perfektionieren. Stattdessen gibt es
diesem Denken, das keineswegs zulassen kann, dafs sich ihm
ein Produkt des Geistes mit Erfolg entzieht, die stdrksten Im-
pulse. Und das nicht allein: Das ,Machwerk’ selbst entpuppt
sich rasch als ein Ort - im Ansatz - rationaler Verstandigung.
Der Grund liegt darin, dai der ausgeblendete Sinn sich nicht
etwa von selbst versteht, sondern gewufit - oder konstruiert -
werden muf3. Schlieflich ist es nicht der denkbare - und denk-
bar beliebige - Sinn dieser oder jener poetischen Stelle. Dies ge-
rade nicht. Auch fillt er keineswegs im Kunsterlebnis alsbald
der Wesenlosigkeit anheim. Ganz im Gegenteil: Da er nur als
Hypothese iiber den Geist der modernen Welt (oder wie die
Formeln lauten mogen) existiert, ist er in dieser Kunst und im
Umgang mit ihr allgegenwiértig. Die Kennzeichen der &stheti-
schen Moderne sind ex negativo auch Kennzeichen der prag-

5Blitter fiir die Kunst, 1. Folge 1. Band (1892), zitiert nach Georg
Peter Landmann (Hrsg.), Der George-Kreis. Eine Auswahl aus seinen
Schriften, 2. erw. Ausgabe, Stuttgart 1980, S. 15.
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matischen, der lebensweltlichen Moderne, zu der sie Distanz si-
gnalisieren. Der Selbstisolation der kiinstlerischen Subjekts ent-
spricht die lebensweltliche Vereinzelung der Subjekte - seit
Rousseau eines der vornehmsten Themen der Kulturkritik -,
der naturfernen Artifizialitdt der Gebilde die angebliche Form-
losigkeit des modernen Daseins, dem Mystizismus der Form
die jeweils schon im voraus diagnostizierte platte Durchsichtig-
keit der Ertrdge des rationalen Denkens. Vor allem letzteres
gibt zu denken. Die physiognomische Deutung des rationalen
Zeitalters setzt eine Immergleichheit in den Phanomenen vor-
aus, die nur hinter ihnen vermutet werden darf.# Die scheinbar
denkferne Kunst fufdt auf einer Kritik, die sich als rationale
Leistung darzustellen hat, wenn sie sich tiberhaupt begreiflich
machen will. Die Kunst, die ihren ,Sinn’ ins Unbegreifliche ent-
riickt, erscheint unmittelbar begreiflich aus den Pramissen der
Kritik. Auf diese deutet sie unentwegt hin, wahrend das ver-
sprochene Urerlebnis so unbegriffen bleibt wie eh und je.

Wenn George im ,Vorspiel” die Vorzeichen umstellt, dann
tragt er damit in gewisser Weise einer Tendenz Rechnung, die
nicht mehr braucht als die Erfahrung dieser Kunst. Denn das
Wechselspiel von theoretischen Pramissen und uneingeltsten
dsthetischen Versprechen, von einem nicht zu eskamotierenden

%6 Alle Theorien der Moderne kranken daran, daf8 sie nicht prazise
angeben konnen, wie sie selbst zu ihr stehen. Entweder verdanken sie
ihre Aussagekraft ihrer Zugehorigkeit zur Moderne oder einem exter-
nen Standort. Im ersten Fall sind sie mit Vorsicht zu behandeln, da
jede einschriankende Aussage tiber Geltung und Reichweite von Denk-
und Lebensformen auf sie selbst zurtickschlédgt, im zweiten Fall sind
sie nicht ernst zu nehmen, da sie Moderne als einen Bodensatz behan-
deln, dessen entscheidende Merkmale auf so gewichtige Leistungen,
wie sie selbst sie darstellen, nicht zutreffen, obwohl sie doch unter den
Bedingungen der Moderne erbracht werden.

106



Wissen, das sich ,storend’ vor die Urerfahrung legt, und einer
aus Glaubensgeneigtheit herriithrenden Unfdhigkeit, diese ge-
mischte Erfahrung zu analysieren, verlangt dringend nach ei-
ner Auflosung. Das Modell von Fithrertum und Gefolgschaft,
von Einzigem und Gemeinschaft bietet sie. Die verkiindete Bot-
schaft mufs immer wieder staunend vernommen, ihre Wirkung
auf den einzelnen in verbindlichen Worten festgeschrieben
werden, auf dafy der Zweifel keinen Ansatz finde. Der Engel ist
die Figur, mit deren Hilfe ein Unmogliches als Wirkliches fest-
geschrieben und der Zweifel gedchtet wird.” Unmoglich ist die
Fusion von magischem Weltbild und modernem Lebensgefiihl,
unmoglich auch die denkende Rechtfertigung des Denkverbots.
Andererseits liegt darin nichts besonderes. Es geschieht allent-
halben: im Dammerlicht der Entscheidungen, bei denen das In-
dividuum es vorzieht, nur mit sich selbst zu Rate zu gehen.
Wer die dartiiberliegende Decke aus Unbehagen und Verstel-
lung fortzieht, der erntet mehr als die unverhiillte Dankbarkeit
kommender Interpreten:

ich weiss, dass ich Ihnen vor Allem verpflichtet bin, wenn ich tiber-
haupt sehen gelernt, wenn ich einen Lebensinhalt, einen Weg und
ein Ziel habe,

schreibt Gundolf am 22. August 1899 an seinen ,Meister’.*

67, Und die verehrend an mein knie getastet/ Und die ich lenke mit
dem fingerzeig/Und deren haupt an meiner brust gerastet?/,Die jin-
ger lieben doch sind schwach und feig.”” (SW V, 31) Die letzte Zeile
spricht der Engel: er denunziert die Jiinger, deren immer vorausge-
setzte Schwiche das Werk nicht aufhalten darf.

08Stefan George - Friedrich Gundolf. Briefwechsel, hg. v. Robert
Boehringer mit Georg Peter Landmann, Miinchen u. Diisseldorf 1962,
S.37.
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Rilke, dem Sensualisten, gilt Reflexion keineswegs als ein gege-
benes Medium dichterischer Mitteilung. Er ist befangen. In der
Rhetorik, der seine Prosa verhaftet bleibt, steht Reflexion, im
Gegensatz zum ,Anschaun’ oder ,Einsehn’ (,réalisation’), fiir et-
was zu den Dingen Hinzutretendes, sie Auflosendes, dem sich
die Dichtung zu entziehen habe.” Sie bleibt verbotenes Terrain.
Das wirkt sich aus. Wo immer sie, sich selbst verleugnend, in
seinem Werk ins Spiel kommt, legt sie Abhdngigkeiten frei.
»,Du mufit dein Leben dndern” (W 2, 557) ist wenig mehr als
der leere und unverstellte Ausdruck der von George verkiinde-
ten, aus der Erfahrung der Kunst hervorgehenden Wende. Oft
genug erscheinen - etwa seit den ,Neuen Gedichten” - concetti

69 Tch liebe das Einsehn. Kannst du’s mit mir denken, was es herr-
lich ist, z. B. einen Hund, im Vortibergehn, einzusehn, einsehn (ich
meine nicht durchschauen, was doch nur so eine Art menschlicher
Gymnastik ist und wo man auch gleich wieder auf der anderen Seite
herauskommt aus dem Hund, ihn gleichsam nur als ein Fenster be-
trachtend in das hinter ihm liegende Menschliche, nicht dies -) - son-
dern sich einlassen in den Hund genau in seine Mitte, dorthin, von wo
aus er Hund ist, an die Stelle in ihm, wo Gott sich gewissermaflen
einen Moment hingesetzt hitte, da der Hund fertig war, um ihm bei
seinen ersten Verlegenheiten und Einfillen zuzusehen und zu nicken,
daf3 er gut sei, dafs nichts fehle, dafs man ihn nicht besser machen kén-
ne.” Brief v. 17. 2. 1914. Briefwechsel mit Benvenuta, Esslingen 1954, S.
94. Aus solcher Rede-als-ob eine Metaphysik herauslesen heifst den
Hund zum Polizisten machen - eine der leichteren Ubungen fiir rau-
nende Liebhaber: ,,Wer ,nachdenkt’, der tritt von auSen an das Objekt
heran; wer einsieht, denkt aus der Mitte der Dinge hervor.” R. Miihl-
her, Rilke und Cézanne. Eine Studie iiber die kiinstlerische Methode
des ,Einsehens’, in: Osterreich in Geschichte und Literatur, S. 44.
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Georgescher Herkunft bei ihm in den transparenten Duktus ei-
nes Autors iibertragen, der sich im Nachdenken nicht gestort
wissen mochte. Dieses Nachdenken ist kein Hinterherdenken,
kein sekundires Denken, das herauszufinden versucht, was der
Autor meint. Es nimmt den Gedanken dort auf, wo ihn der
Vorgidnger liegenlief - Nachdenken nicht #iber die Kunst, son-
dern in der Kunst, mit ihren Mitteln.” Die Gleichsetzung von
Kunst und Magie ist bereits ein Gemeinplatz, als Rilke sie auf-
greift. Zu denken gibt, wie er sie aufgreift und wendet -

Magie

Aus unbeschreiblicher Verwandlung stammen
solche Gebilde -: Fiihl! und glaub!

Wir leidens oft: zu Asche werden Flammen;
doch, in der Kunst: zur Flamme wird der Staub.

Hier ist Magie. In den Bereich des Zaubers
scheint das gemeine Wort hinaufgestuft...

und ist doch wirklich wie der Ruf des Taubers,
der nach der unsichtbaren Taube ruft. (W 3, 174)

70 Also ganz das, was Rilke an Cézanne bewundert: ,Es ist das un-
endlich Groflartige und Erschiitternde in der Erscheinung Cézannes
[...] wihrend fast vierzig Jahren, ununterbrochen im Innern, in der in-
nersten Mitte seines Werkes geblieben zu sein -, und ich hoffe einmal
zu zeigen, wie die unerhorte Frische und Unbertihrtheit seiner Bilder
dieser Obstination zu verdanken bleibt; ihre Oberfldche ist wirklich
wie das Fleisch einer eben aufgebrochenen Frucht, wihrend die meis-
ten Maler ihren eigenen Bildern schon als GeniefSer und Koster gegen-
tiberstehen, in der Arbeit selbst als Zuschauer und Empfianger sich an
ihnen vergreifend.” (Brief an R. H. Heygrodt v. 24. 12. 1921)
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,Hier ist Magie.” Das klingt eindeutig, bis der Einsatz der
ndchsten Zeile die Aussage in eine Unterstellung verwandelt,
die, ausgehohlt und gegengelesen durch das folgende ,und ist
doch wirklich’, als Ubereilung kenntlich gemacht wird. Der
Reiz dieses Gedichtes liegt darin, dafs es den Ausdruck
~Magie” im Kontext handfesten Jahrmarktszaubers ansiedelt.
Doch zweifellos sucht es die intellektuelle Auseinandersetzung:

[...] in Stefan Georges unnachgiebiger Gestaltung ahnte man das
wieder entdeckte Gesetz, dem keiner fortan, wenn es ihm um
das Wort als Magie zu tun ist, sich wiirde entziehen konnen,

heifst es riickblickend in einem Brief aus dem Jahr 1924. Die
Spekulation aufs urspriingliche Denken wird abgewiesen.” Ge-
gentiber den Geschicklichkeitsbeweisen der Gaukler geschieht
in der Kunst das, was zu geschehen scheint, wirklich. Das ver-
pflichtet das Denken, von den Formeln, in denen es sich tot-
stellt, Abschied zu nehmen. ,Hier ist Magie’: dieser Satz, statt
gebetsmiihlenartig wiederholt zu werden, will bedacht sein. Er
ist bedenklich, er kann so nicht stehenbleiben.” ,Magie ist das
richtige Wort, und es ist doch falsch. Kaum ausgesprochen, fallt
es dahin. Zu wessen Gunsten? Das bleibt ebenso ungewifs wie

"1Brief vom 29. Mai 1924 an Alfred Schaer. Zitiert nach Mason,
a.a.0.,S. 15.

72George gibt zu denken, Rilke, in seinen Versen, denkt. Aber er
darf es nicht so nennen: das Reflexionsverbot bleibt verbal intakt. Die
Wirkung, auf die Interpretenkultur bezogen, kann nicht iiberzeugen.
Wire Rilkes Werk die Summe aller Behauptungen, die iiber es aufge-
stellt wurden, so handelte es sich um die Hinterlassenschaft eines geis-
tigen Triebtaters, dessen Gefdhrlichkeit nur durch ein abseitiges We-
sen neutralisiert wiirde. Doch anders als im Fall George gilt es nicht
als schimpflich, sein Werk zu goutieren.
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die syntaktische Zuordnung des ,wirklich’. Sollte wirklich das
,gemeine Wort’ die Oberhand tiber den ,Zauber’ behaupten? -
,[U]nd ist doch wirklich’: Das begreift alles ein, was vorher ge-
sagt wurde, die Kunst und ihr Gelingen. Und es stellt die Wirk-
lichkeit der Kunst gegen die Wirklichkeit, in der das gemeine
Wort gemeinhin seine Funktion erfiillt. Anders wire der Ver-
gleich, der sich anschliefst, gar nicht zu begreifen. Nicht ,wirk-
lich’, sondern ,wirklich wie’ ist der Kern der Aussage. Doch
wie wirklich der Ruf des Taubers sei, wird nicht gesagt. Ver-
steht es sich von selbst? Keineswegs. Aber es steht fiir den Vor-
gang, den es umreifit. So zieht das Gedicht den Leser in einen
Wirbel einander wechselseitig durchkreuzender Bestimmun-
gen, um ihn in die Unabsehbarkeiten der Reflexion zu entlas-
sen. Es ist dasselbe Verfahren wie in den , Elegien”.

Das Bild vom Tauber, ,der nach der unsichtbaren Taube
ruft’, zitiert einen ererbten Topos. Tauben begleiten den Wagen
der Venus. Das Taubenpirchen ist ein Sinnbild zé&rtlicher und
treuer Liebe. Offen bleibt im Gedicht, ob der Lockruf der kiinf-
tigen oder der verschwundenen Gefdhrtin gilt. Beides ergibe
Sinn. Im Fall der entschwundenen Gefdhrtin ginge es darum,
dem schon eingetretenen Verlust die Anerkennung zu verwei-
gern, auf einem imagindr gewordenen Umgang zu beharren.
Das korrespondiert einem Thema der ,Elegien”, dem der , Ver-
lassenen, die du/so viel liebender fandst als die Gestillten” (W
2, 686). Hier erscheint es auf die Dichtung selbst zuriickgewen-
det - auch darin steht es den ,Elegien” keineswegs fern. Denn
der Anruf des Dichters, erst zuriickgehalten und dann wider
alle Einsicht in Wendungen, die das Gegenteil andeuten, sich
entfesselnd, gilt einem Engel, der ebenso unsichtbar bleibt wie
die Taube oder der entschwundene Geliebte der ,Verlassenen’,
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von denen die erste Elegie spricht.” Nennen wir es - auf den
Tauber zurtickkommend - Instinktverhalten. Damit ware der
Bogen zu jener Anféanglichkeit des an die Urspriinge rithrenden
magischen ,In-der-Welt-seins” geschlagen, dem George die
Dichtung tiberantwortet:

Es hebt sich leicht was eben dumpf und bleiern

Es blinkt geldutert was dem staub gezollt . .

Ein brautliches beginnliches entschleiern . .

Nun spricht der Ewige: ich will! ihr sollt!™

Das Problem besteht. Es ist kaum anzunehmen, dafs Rilke, dar-
in mit George iibereinstimmend, tiber die Vorstellung eines die
tiberkommenen Weltorientierungen ,zersetzenden’ Negativis-
mus einer Handvoll als modern rubrizierter Ideen (die durch
das Maschinenzeitalter ihren schlagenden Charakter erhalten)
hinaus das Denken selbst als negierende Instanz, als eine alle
Bestimmtheiten auflosende Tatigkeit verstanden hitte. Das
mufSte ihm zwangsldufig ein offenes Ohr fiir die Einfliisterun-
gen der Mystagogen bescheren, denen zufolge unter der kor-
rupten Oberfliche der modernen Lebens- und Denkgewohn-
heiten eine Schicht intakten, ,wirklichen’, weil urspriinglich be-
wegten Lebens anzunehmen sei, zu der die Dichtung Zugang
gewdhre. Auf der anderen Seite gab es gute Griinde, dem Ge-
sinnungszauber, der den Ubergang vom falschen zum richtigen
Denken per Dekret regeln mochte, zu mifitrauen. Diese Griinde
lagen in der Machart der Gedichte zutage. Sie warteten nur

BIn der siebenten Elegie werden die beiden Motive miteinander
verbunden: ,,Wie er, so/wiirbest du wohl, nicht minder -, dafs, noch
unsichtbar,/dich die Freundin erfithr, die stille, in der eine
Antwort/langsam erwacht und tiber dem Horen sich anwérmt, -/ dei-
nem erkiihnten Gefiihl die ergliihte Gefiihlin.” (W 2, 709)

74SW V, 20. Das ,In-der-Welt-Sein’ ist eine Rilkesche Pragung: W 3,
260.
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darauf, anerkannt zu werden. Von einsetzender Anerkennung
zeugen diejenigen unter den ,Neuen Gedichte”, die den Tech-
niker bei der Arbeit zeigen. Zuerst mufs anerkannt werden, daf3
das Spiel der Negativismen, der Aufhebungen, Brechungen, In-
terferenzen, in dem die Dichtung sich aus der Welt der Prosa-
Bedeutungen entfernt, in ihr zu keinem Abschlufs gelangt und
gelangen kann. Die Doktrin der ,Verwandlung’, aus der das
Gebilde hervorgeht, erzeugt, recht bedacht, einen Negativis-
mus, der iiber den der modernen Ideen - und ihrer Fundamen-
talkritik - weit hinausgeht und universal wird, also auch die
Grundlagen der Doktrin angreift. Rilkes lyrisches Nachdenken
der Wege und Wendungen, welche die Dichtung der ,Wende’
nimmt, trdgt diesen Angriff vor. Nur deshalb ist sie Reflexion.
In der Prosa, die sie begleitet, ist manches anders: Oft genug ist
sie der Grund des Gefifdes, auf dem sich die weltanschaulichen
Schlichtheiten sammeln, denen die Lyrik gleichermafien ent-
stammt und entgeht:

Alles Gerede ist Mifsiverstiandnis. Einsicht ist nur innerhalb der
Arbeit. Sicher.™

T3Brief v. 21. 10. 1907. Mit bemerkenswerter Konsequenz und rei-
chem exegetischem Ertrag erkldrt Winfried Eckel in seiner voraus-
sichtlich 1994 erscheinenden Dissertation mit dem Titel ,, Wendung.
Zum Prozefs der poetischen Reflexion im Werk Rilkes” die ,Struktur’
der Wende, verstanden als spannungsreiche und spannungslosende
Einheit von thematischer Reflexion und Reflexion als Vollzug, zur
Grundstruktur des Rilkeschen (Euvres. Die verschiedenen Auspri-
gungen, die es im Lauf der Zeit erfdhrt, versteht Eckel als unterschied-
liche Weisen, dieser Struktur habhaft zu werden - mit steigendem Er-
trag. In ihr bekundet sich, Eckel zufolge, die erstmals im deutschen
Idealismus erprobte Denkfigur der Reflexion der Reflexion, die Ein-
sicht in die Uneinholbarkeit von Reflexion durch Reflexion oder die
Unauslotbarkeit des Subjekts durch Setzungen des Subjekts. Man mag
dies, mitsamt dem mythisierenden Irrationalismus, der daraus ent-
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Das Bild des Taubers als ein Bild reinen Instinktverhaltens
mufS daher ergdnzt werden. Diese Ergdnzung wird im Vers be-
nannt - nur deshalb ist von ihr die Rede. Die unsichtbare Taube
gibt das Bild eines abwesend Gewufsten, das sich entzieht, das
nur im Lockruf des Denkens gegenwairtig ist - keines ,kalt ana-
lysierenden’, sondern sich in der Spannung auf ein anderes sich
erhaltenden, vom Dichter als ,Herz-Werk’, als Werk der Liebe
annoncierten Denkens.” Dichtung ist Denken als reine Intensi-

springt, als den rationalen Kern der Georgeschen Wende in Anschlag
bringen. Rilke geht einen Schritt weiter: er reflektiert diese Wende. Ei-
nerseits schilt er damit ihren rationalen Kern ein stiickweit heraus.
Das macht Eckels Analysen schlagend. Andererseits zeichnet es die
»Elegien” und die ihnen darin verwandten , Sonette an Orpheus” vor
anderen Arbeiten Rilkes aus, daf3 sie die in der Meditation der Ab-
grinde des Subjekts entfaltete neue Mythologie (etwa des Engels)
nicht einfach realisieren, sondern durch die Aktivitiat des sich in sei-
nen Diagnosen bewegenden Dichter-Subjekts in der verminderten,
aber in der Verminderung sich erhaltenden Distanznahme den ,Innen-
raum’ erschliefSen, in dem sich Menschliches begibt. Ich erhebe Beden-
ken gegen die Auffassung, bestimmte Gedichte Rilkes ,realisierten’
,den Engel’, wie Eckel schreibt. Zwar ist in den ,Elegien” die Versu-
chung mit Hinden zu greifen, das mythische Einssein zu proben.
Doch ebenso deutlich wird die Tendenz, sie als Versuchung zu begrei-
fen, der es zu entgehen gilt. Rilke trégt seine Diagnosen von Bewufst-
sein stets auch als Zeitdiagnosen vor. Der Sinn dieser Doppelung er-
schliefst sich aus dem Gedanken, daf$ keine Rede von Bewufstsein ab-
solut sein kann: sie modifiziert sich, wie Bewuftsein selbst, in der Zeit.
Das BewufStsein erforschen heifdt seine Zeit erforschen.

76, Lange errang ers im Anschaun.[..] tue nun Herz-Werk”. (W 3,
82f.) Die Paulinische Reminiszenz wurde oft vermerkt. Die Unter-
scheidung ,Anschaun’ - ,Herz-Werk’ hat vor allem die &ltere Rilke-
Literatur bewegt. Dabei liegt die Schwierigkeit auf der Hand. Immer
wieder zwingt das Reflexionsverbot Rilke dazu, neue, schwindelnde
Formeln fiir das zu finden, was in seinen Dichtungen zweifellos vor-
geht. Denn nicht der Liebesaffekt artikuliert sich in ihnen - wie sollte
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tiat; der Engel, dem gleichermafien Pluralitdt wie Singularit&t
zugesprochen werden kann, weil es an ihm keinen Unterschied
macht, bezeichnet die Leere, aus der zustromend sich die Be-
deutungen fortwdhrend erneuern, um sich in der Reflexion als-
bald als hinfillig zu erweisen.

Ach, wen vermogen
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,
dafs wir nicht sehr verlidfslich zu Haus sind
in der gedeuteten Welt. (W 2, 685)

Aber handeln die , Elegien” nicht eher vom vom Leben als vom
Denken? Und ist die ,Welt”, von der sie reden, nicht die ge-
fiihlte Welt anstelle der gewufsten? Das lafst sich leicht aufkla-
ren. Erstens wiederholt die Entgegensetzung von Leben und
Denken den Gemeinplatz, von dem sich Rilkes Dichtung - kei-
neswegs seine reflektierende Prosa - verabschiedet. Zweitens
kennt das Denken, von dem hier die Rede ist - Denken als reine
Intensitédt - tiberhaupt keinen anderen Inhalt als das lebendige
Bewufitsein in seinen allgemeinsten Beziigen. Jeder andere In-
halt, auch der des Denkens selbst, wiirde es auf ein gegenwarti-
ges Wissen festlegen, dessen Verschwinden es nur noch ab-
strakt postulieren, doch keineswegs mehr in die eigene Bewe-
gung integrieren konnte. Dieses Verschwinden, der Tod der Be-
deutungen, in dem sich die Hinfilligkeit der Dinge und dieses

er -, sondern das mit ihm verbiindete - und ihm zutiefst mifitrauende
- Denken. Daf$ dieses Denken ein ,Werk” der Liebe vollzieht, steht auf
einem anderen Blatt. Die auf die Miihlen der ,grimmigen Einsicht’ ge-
lenkte Kraft der Liebe bewdhrt sich im Projekt der ,Verwandlung’,
weil sie von vornherein auf Verwandlung aus ist - aber das z&hlt be-
reits zur Einsicht.
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Bewufitseins spiegeln, das als Ding unter Dingen existiert,
drédngt sich dem Denkenden auf, der in der Spannung des Den-
kens verharrt, ohne an Resultaten, an Besitz interessiert zu sein.
Der Tod ist der eine ausstehende, im Gefiihl stets gegenwartige
Gegenstand eines Bewufstseins, das sich seiner Gegenstdnde in
Ritualen des Abschiednehmens versichert:

Sei allem Abschied voran, als wire er hinter
dir, wie der Winter, der eben geht. (W 2, 759)

So leben wir und nehmen immer Abschied. (W 2, 716)”

Zwischen dem ausstehenden Tod und dem Fortfall der Dinge
und Lebensformen erfindet die Dichtung das Leben neu, als
,wirkliches’ Leben. Wirklich ist das Leben im gefiihlten Wort -
dem Wort, das, selbst gefiihllos wie der steinerne Engel von
Chartres, dem Gefiihl etwas schon verloren Geglaubtes, ein
Stiick entgangenen Lebens zuriickgibt. ,Von Hingang lebend’
ist die Formel, die Rilke dafiir erfindet:

- Und diese, von Hingang
lebenden Dinge verstehn, daf} du sie rithmst; vergénglich,
traun sie ein Rettendes uns, den Verginglichsten, zu. (W 2, 719)™

Das ist kein Mystizismus. Die Dinge, von denen die Rede ist,
die einfachen, von Menschenhand geformten Dinge des alltdg-
lichen Gebrauchs, sind lebend von einem doppelten Hingang -
dem eigenen, sich in den Spuren vergangener Benutzung doku-
mentierenden Zerfall und dem Vergangensein ihrer vormali-

77 7Zwar ist uns nur Vergehn,/doch im Vergehn ist Abschied uns
geboten.” Ode an Bellmann (W 3, 101)
8Die neunte Elegie.
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gen Bentitzer. Das an der Flucht der Dinge trainierte, sich ihnen
spontan ffnende Gefiihl wird in der Offnung der grundlosen
Solideszenz des Daseins gewdrtig. Das Objekt ist fiithllos. Doch
dem ihm aufgetanen Bewufitsein kommt es im Gefiihl entge-
gen. An ihm séttigt es sich mit Vergangenem, als sei es gegen-
wartig. Dergleichen geschieht: Daf$ es geschieht, unterliegt kei-
nem Zweifel; warum es geschieht, diese Frage entbindet jeden
Zweifel - im Gedicht.

Es gehort zu den gern beachteten Griffen Rilkes, dafs er seine
Epochenkritik als Kritik am Maschinenzeitalter vortragt, gleich-
zeitig aber betont, ein Wissen tiber das in ihm sich ankiindigen-
de ,Neue” sei noch nicht zu erlangen. Jeder, der das Wissen auf
seiner Seite glaubte, konnte hier miihelos die eigenen Einfille
unterbringen. Aber hilt man einen Augenblick daran fest, dafs
ein noch nicht gewonnenes Wissen keines ist, jedoch, stetig ins
Auge gefafst, einem jeden Wissen eines um seine Nichtverfiig-
barkeit beimengt, so sieht man sich sachte genotigt, in dem
imagindren Denker, in dem es vorgedacht ist, da es anders
nicht gedacht werden kann, die sich nirgends zur Gestalt straf-
fende Figur des Engels zu erkennen. Der imagindre Denker
enthilt das zu Denkende, weil er die Zeit enthilt.

Mit einem Neigen seiner Stirne weist

er weit von sich was einschrankt und verpflichtet;
denn durch sein Herz geht riesig aufgerichtet

das ewig Kommende das kreist. (W 2, 508f.)

Das Neue ist nicht epochal, es ist das Neue. Aus ihm erneuert
sich die Welt, es ist die immer und nie tiberschrittene Schwelle.
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Die Unfafilichkeit des Engels ist eins mit der des Ringers, der
sich auf keine Weise fassen l4f3t. Er lockt die Griffe hervor, iiber
die hinaus nichts zu tun bleibt. Der Sieg - ,rein und unerkannt’,
wie es im Gleichnis vom Weinstock heifst - wird fiihlbar erst im
Tod der Intention, im Es ist vollbracht, das neutestamentlich zu
nennen sich von selbst verbietet, da aus ihm nichts hervorgeht,
was nicht zum Gegenstand erneuter Klage taugte:

Ach, die Erfiillung stiirzt aus dem Versprecher
und ist schon fort: vergossene Natur. (W 3, 316)

Die Rede vom ,Versprecher’ ist eindriicklich genug, um den
von Freud in seinen Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psy-
choanalyse (1916) hergestellten Zusammenhang zwischen der
»alten Zauberkraft” des Wortes und den psychischen Ursachen
der verbalen Fehlleistung ins Geddchtnis zu rufen.” Die Irritati-
on durch das dichterische Wort - das ein Sttick erftillten Lebens
einschliefSt - erscheint in diesem Licht untrennbar verbunden
mit der Irritation durch die Entdeckung, dafs das Ich, wie es bei
Freud heifit, nicht Herr in seinem eigenen Hause sei. Freud
nennt sie eine narzifitische Krankung und stellt sie in eine Rei-
he mit der kosmologischen und der biologischen Krankung, die
ihr in der Geschichte der Wissenschaften vorausgehen.® Spuren
dieser Irritation finden sich bei Rilke allenthalben. Sie setzt
Narzif in Arbeit. Was sich ohnehin vollzieht - das individuelle
Leben -, muf$ hinfort geleistet werden.

79, Worte waren urspriinglich Zauber, und das Wort hat noch heute
viel von seiner alten Zauberkraft bewahrt.” Sigmund Freud, Vorlesun-
gen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse, mit e. Nachwort v. Peter
Gay, Frankfurt/M. 1991, Einleitung, S.15.

80Gemeint sind die Lehren Kopernikus' und Darwins. Sigmund
Freud, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, in: Imago 1917.
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Doch die Dinge liegen komplizierter. Das Es, das sich im
Versprecher gegen das seiner Absichten und Mittel gewisse Ich
durchsetzt, reprasentiert die Mechanik der Gefiihle. Was soll
das heifSen? Es - es selbst - agiert. Was im seltenen Gliicksmo-
ment an die Oberfldche drangt, benimmt sich, als warte jenseits
des Bewufdtseins von jeher ein zweites Ich auf seinen Einsatz:
ein Meinen quer zum eigenen Meinen, dem dieses im Gliicks-
fall nichts weiter verdankt als - Erfuillung. Daf$ dies nicht mehr
ist als willig (oder unwillig) hingenommene Tduschung, dar-
tiber spricht die todliche Ironie der spédten, von Krankheit re-
denden Verse, die das Freudsche Programm, es solle, wo Es
war, Ich werden, in sein Gegenteil verkehren:

Aus der Ferne des
Geschlechtes kommen alte Forderungen:
wie vieles hab ich wider sie errungen,
mit ihrer Kraft .... Das Ich versagt am Es. (W 3, 314)

Die ererbte Lebenskraft tragt und begrenzt das Zufallsspiel der
Emotionen, dem das Ich Sinn unterlegt, um am Ende sein Ver-
sagen einzugestehen. ,Das Ich versagt am Es’, das bedeutet:
Was sich gegeniiber dem geschwichten Ich durchsetzt, ist ei-
nerseits die gut analysierte Mechanik des Lebens, andererseits
das Sinnferne, das jeder Analyse spottet. Freud selbst kennt
diese Doppelansicht des Unbewufsten ganz gut. Doch er blen-
det sie aus: ,[...] der Analytiker lehnt es ab zu sagen, was das
Unbewufste ist.”* Das mag fiir die Analyse hinreichen. Der
Dichter befindet sich in einer weniger gliicklichen Lage. Die

81ders., Die Widerstdnde gegen die Psychoanalyse (1925), in: Werk-
ausgabe in zwei Banden, hrsg. u. m. Kommentaren versehen von
Anna Freud u. Ilse Grubrich-Simitis, Frankfurt/Main 1978, Bd. 2,
S. 55.
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von ihm aufgeworfene Frage lautet: Welche Grofse begrenzt das
Ubermaf an Zufall, das jene doppelte Lesart der elementaren
Schwiche des seiner selbst bewufiten Subjekts offenbart, so dafs
das, was ihm zufillt, auch zurechenbar erscheint? Die Antwort
ist von verbluffender Strenge. Das individuelle In-der-Welt-
sein gentigt, um den Zufall aufzuwiegen. So jedenfalls sagt es
das Bild von Blume und Bach:

Nicht anders, ach, ist unser Hingestelltsein

an der Gefiihle stiirzendes Gebraus;

meinen sie uns denn? ... Doch das In-der-Welt-sein
gleicht diesen Uberfluf} an Zufall aus. (W 3, 260)

Wie also steht es um das Ladcheln des steinernen Engels am
Dom zu Chartres? Worin besteht seine Unwiderstehlichkeit fiir
den Betrachter? Die neunte Elegie gibt eine Antwort. Es scheint
nicht widerrutbar. Denn genau das wird dort vom In-der-Welt-
sein gesagt.

Ein Mal
jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses
ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar. (W 2, 717)

Aussagen sind widerrufbar. Das Dasein, nicht widerrufbar, ist
das, woran des Widerrufens kein Ende wird. Jedes vergangene
Dasein, als vergangenes apostrophiert, lebt in der Apostrophe
auf. Umgekehrt ist das Gefiihl der notwendig zweifelnden
Auslegung stets voraus. Das gilt auch und gerade dann, wenn
der Auslegende davon Abstand nimmt, hinter der ihn forttra-
genden Emotion den existentiellen Sinn zu wittern, der sein Le-
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ben mit Bedeutsamkeit fiittert. Das Bewufdtsein der Nichtigkeit
des Anlasses verschlédgt nichts, jeder Anlafs ist nichtig, aber er
ist es schon gewesen, wenn die Woge der Emotion ihn als An-
las kenntlich macht und ineins zurticktreten ldfit. Der ldcheln-
de Engel ist fiihlender Engel, weil das Gefiihl nicht die Maske
des Licheln behilt, sondern nur das Lacheln, das sich bereits in
ihm entfaltet.

Warum dann Klage? Warum ,Elegie’ und nicht ,Gesang’?
Die Klage entspringt der Trauer, jener Art von Bewufstheit, die
um die zu schlieSfende Kluft zwischen dem leeren, harrenden,
im Trostlosen erfahrenen und die Trostungen verschméhenden
Ich und jenen Zustidnden weif3, in denen es sich als keiner Er-
ganzung bediirftig erfihrt, seltenen, kostbaren Zustdnden, de-
nen gemeinsam ist, dafs sie nicht dauern. Der futurisch-kon-
junktivische Einsatz der zehnten Elegie hilt dieses Wissen noch
in der tibersteigenden Rede fest. Nicht anders in den ,Sonetten
an Orpheus”. ,Gesang ist Dasein”, wie es dort (W 2, 732) heifst,
bedeutet: Gesang entspringt in solchen Zustdnden, er enthalt
sie und trdgt sie aus. Aber der das sagt, dem Gesang aus allen
Poren schldgt, er hilt inne, er hilt und erhilt sich im Bedenken,
er bittet um eine Dauer, die sich im Gesang ankiindigt und
schon verklingt. Der Gesang ist das Versprechen, die Elegie die
Bitte, es einzuldsen, eine an niemanden gerichtete Bitte - denn
der Engel ist niemand. Die Spannung der , Elegien” - und die
,Sonette” stehen ihnen darin kaum nach - 16st sich nicht in Ge-
sang. Sie stellt sich her, indem sie sich 10st, sie 16st sich und
stellt sich aufs neue her, sie schafft ihre Dauer. Rilke respektiert
damit - im Gegensatz zu George - eine Grenze, die Baudelaire
frith gezogen hat:
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Es ist eines der wunderbaren Privilegien der Kunst, daf8 das
Schreckliche, kiinstlerisch ausgedriickt, Schonheit wird und daf$
der in Rhythmen und Kadenzen gefafste Schmerz den Geist mit
einer stillen Freude erfiillt.®

Das ist schlicht gesagt und - noch - schlicht gedacht. Das Wis-
sen um die Grenze, wie es sich in den Elegien ausspricht, geht
unvergleichlich dartiber hinaus. Aber es hélt daran fest, dafs Be-
wufdtsein ohne Leiden nicht zu haben ist, dafd der Geist im Lei-
den seiner Moglichkeiten innewird, um sie zu ergreifen.

[D]enn, wie wenig Dauer unserem Leben auch beschieden sein
mag, so lassen doch nur, wihrend wir leiden, unsere in gewis-
ser Weise von unaufhorlichen, doch unaufhorlich wechselnden
Rhythmen bewegten Gedanken wie in einem Sturm bis zu einer
bestimmten Hohe, in der wir sie erkennen konnen, jenen gan-
zen von Gesetzen beherrschten Komplex aufsteigen, auf den
wir sonst, an einem ungtinstig gelegenen Fenster postiert, keine
Aussicht haben, denn in der Windstille des Gliicks ruht er zu
unbewegt und in zu grofier Tiefe unter uns [...]*

10.

An keiner Stelle vielleicht hat Rilke die Motivlinien zwischen
Lacheln, Liebe und Tod enger gezogen als in dem nachgelasse-
nen Gedicht, das sich durch seinen Zitat-Titel als Nachdenken

82Charles Baudelaire, Theophile Gautier, in: Schriften zur Literatur,
hrsg. v. Manfred Starke, Frankfurt/M.-Leipzig 1992, ibers. v. Ursula
Mania, S. 242.

83Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, deutsch
von Eva Rechel-Mertens, Frankfurt/M. 1972, Band 13, S. 310.
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tiber ein vorgegebenes Thema, als Gedankengymnastik zu er-
kennen gibt.

,Man mufs sterben weil man sie kennt.” Sterben
an der unsaglichen Bliite des Lachelns. Sterben
an ihren leichten Hinden. Sterben

an Frauen. (W 3, 85) *

Das Gedicht gehort in den ,Umkreis” der dritten Elegie. Frauen,
so sagt es - und wir ersparen uns an dieser Stelle die miiflige
Ubung, das Miannliche an dieser Sicht der Dinge eigens heraus-
zustreichen - sind auf eine gefdhrliche Weise anwesend. Thre
Anwesenheit unterschreitet die Distanz, die es gemeinhin er-
laubt, die Dinge als Objekte, das heift, in ihrer Gleichgiiltigkeit
wahr- und hinzunehmen. Diese Distanzminderung, so belehrt
uns der Dichter, riickt denjenigen, der sie erfahrt, in die Nahe
des Todes.

Das ist die hofliche Lesart. Die andere, wortlichere, lafst das
Sterben selbst - nicht das Verenden eines Tiers, sondern das
menschliche Sterben - aus der Bertihrung, dem Angeriihrtsein,
hervorgehen. Ohne diese Erfahrung wére moglicherweise - ein
zu erprobender Gedanke - auch das menschliche Ende nur ein
Verenden, ein einfaches Zu-Ende-Gehen. Das ist eine der vielen
Variationen zum Thema Todeserfahrung, die sich bei diesem
Autor finden. Die achte Elegie sagt es anders. Doch zwei Elegi-
en greifen den Zusammenhang wieder auf. In der dritten heifst
es, das Entsetzliche selbst habe dem Kind einst geldchelt.

84 Aus: Altorientalische Texte und Bilder z. Alten Testamente, hrsg.
v. H. Gressmann, I. Bd. Tiibingen 1909, S. 201. August Stahl, Rilke-
Kommentar zum lyrischen Werk, unter Mitarbeit von Werner Jost und
Reiner Marx, Miinchen 1978, S. 277.
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Ja, das Entsetzliche ldchelte... Selten

hast du so zirtlich geldchelt, Mutter. Wie sollte
er es nicht lieben, da es ihm lachelte. Vor dir
hat ers geliebt [...]. (W 2, 695)

Dem Léacheln geht ein Erkennen voraus.

Und jedes
Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie verstandigt.

Im kindlichen Vorbewufitsein des Todes ist Liebe die Antwort
auf das, was sich dort ankiindigt und schon den Namen des
Schrecklichen trdgt, obwohl es sich namenlos in ihm regt.
Wenn die spétere Liebe des Jtinglings Vorwdnde braucht, um
sich zu entziinden, Masken, dann nicht, weil unter ihrem Na-
men etwas anderes Platz griffe, sondern weil das geschérfte To-
desbewufitsein seinen Gegenstand in die Distanz gestellt hat,
die ein Leben im Bewuftsein, sterblich zu sein, moglich macht.
Deshalb (und in diesem deshalb kiindigt sich das Finale an) ist
das Schone ,nichts/als des Schrecklichen Anfang, den wir noch
grade ertragen’, deshalb ,verschméht’ in ihm das Schreckliche,
,uns zu zerstoren’. Es ist die Maske, hinter der sich das Todli-
che birgt und verbirgt.

Masken, Masken! Daf$ man Eros blende.
Wer ertrégt sein strahlendes Gesicht [...] (W 3, 158)

Liebe vernichtet Distanz. Deshalb muf: sie, die ein Licheln
,blindlings* heraufruft, geblendet werden. Das der Erfahrung
des Kindes entwachsene Todesbewufitsein, aus der Distanz
herausgeholt und vollig erfiihlt, wire todlich, denn es liefie

855, u.
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dem Dasein keinen Raum, sich im Bewufstsein zu entfalten. Es
lieSe Dasein nicht zu. Der ,leichte Auftritt’ der Geliebten (2,
693) hilt den gewufiten Tod in der Distanz und lenkt den Uber-
fluf3 des Gefiihls auf das, was auch ist - die Geliebte, und, hin-
ter ihr, die umgebende Welt der Dinge. Vom Helden, den keine
Geliebte zu halten vermag, der sich des Lebens entschldgt, um
es anders zu gewinnen, sagt die sechste Elegie:

Denn hinstiirmte der Held durch Aufenthalte der Liebe,
jeder hob ihn hinaus, jeder ihn meinende Herzschlag,

abgewendet schon, stand er am Ende der Lécheln, - anders.
(W 2,708)

Der Held ist eine der Moglichkeiten, der Geliebten zu entge-
hen. Von einer weiteren, dem Selbstentwurf des Dichters ndher
gelegenen, weifs die fiinfte Elegie. Sie zieht das halbe Lacheln
des Gauklers nach, das sich an seine Arbeit ,verbraucht’:

Du, der mit dem Aufschlag,

wie nur Friichte ihn kennen, unreif,

taglich hundertmal abféllt vom Baum der gemeinsam
erbauten Bewegung (der, rascher als Wasser, in wenig
Minuten Lenz, Sommer und Herbst hat) -

abfillt und anprallt ans Grab:

manchmal, in halber Pause, will dir ein liebes

Antlitz entstehn hintiber zu deiner selten

zartlichen Mutter; doch an deinen Korper verliert sich,

der es fliachig verbraucht, das schiichtern

kaum versuchte Gesicht... Und wieder

klatscht der Mann in die Hand zu dem Ansprung, und eh dir
jemals ein Schmerz deutlicher wird in der Ndhe des immer
trabenden Herzens, kommt das Brennen der Fufisohln
ihm, seinem Ursprung, zuvor mit ein paar dir

rasch in die Augen gejagten leiblichen Tranen.
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Und dennoch, blindlings,
das Licheln.....

Engel! o nimms, pfliicks, das kleinbliitige Heilkraut.

Schaff eine Vase, verwahrs! Stells unter jene, uns noch nicht
offenen Freuden; in lieblicher Urne

rithms mit blumiger schwungiger Aufschrift: ,Subrisio Saltat’.
(W 2,702f)

Hier, in der Ansicht des rohen, an die mechanische Geschick-
lichkeit des Korpers verschwendeten Lebens erscheint das Rin-
gen mit dem Engel erneut als die zugrundeliegende Figur. Al-
lerdings in einer anziiglichen Variante, als ein Gewrungenwer-
den -

[...] die dringend von frith an
wringt ein wem, wem zu Liebe niemals zufriedener Wille?
(W 2,701)

Der Athlet gibt sich preis: auch er wissend, daf3 die Figuren, die
ihm gelingen, sich im Gelingen bereits auflésen, auch er einer,
in dessen Tun sich Gelingen und Versagen kreuzen. Das ,liebe
Antlitz’, das ihm entstehen will, soll heif3en, die Schwelle nicht
passiert, jenseits derer die mechanische Maske im wechselseitig
erblithten Gefiihl untergeht, ,verliert sich” an das leistende In-
strument. Darum geht es. Der Appell an den Engel, er moge
das ,kleinbliitige Heilkraut’ verwahren, fordert fiir das an die
Arbeit verbrauchte Lacheln nicht mehr und nicht weniger als
die zehnte Elegie fiir den Jubelgesang ,an dem Ausgang der
grimmigen Einsicht’. Er fordert ,Zustimmung’.* Die Rithmung
selbst ist im fordernden Vers schon geleistet. Sie darf nicht un-

86y 2, 721.
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gehort verhallen. Doch nur das Gehor dessen, der mit Gehor
begabt ist und zur Rithmung tibergeht, ist fahig, sie aufzuneh-
men, als ein Zuriickkehrendes, wie das am Licheln erwdrmte
Gefuihl, als Zustimmung.

Ach aus eines Engels Fithlung falle

Schein in dieses Meer auf einem Mond,

drin mein Herz, stillringende Koralle,

seine jiingsten Zweigungen bewohnt. (W 3, 77)
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