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1. Eredità e memoria

In un passo di Angelus Novus, Walter Benjamin ebbe a scrivere, citando Pascal : « “Nes-
suno, dice Pascal, muore così povero da non lasciare nulla in eredità”. Ciò vale anche 

per i ricordi – solo che essi non sempre trovano un erede ».1 Per Thomas Bernhard può 
dichiararsi a buon titolo erede solo e proprio colui che si assume il compito di elaborare 
radicalmente il ricordo del passato, di estinguere una volta per tutte il radicamento all’ori-
gine. Nel romanzo Estinzione la memoria è condensata in una serie di immagini fotografi-
che che s’impongono, si sottopongono, si sovrappongono alla coscienza del protagonista, 
Franz Josef  Murau. Sono la cifra del vincolo con l’origine, che qui è la cittadina austriaca 
di Wolfsegg : un cordone ombelicale che, attraverso il potere corrosivo del ricordo, deve 
essere reciso, fi bra dopo fi bra. E, per attendere a questo esito, occorre far cortocircuitare 
le varie visioni che investono la coscienza di Murau : immagini reali, immagini distor-
te, immagini sfigurate, immagini riflesse, immagini fotografiche, immagini memoriali, 
immagini sognate, immagini ideali, immagini dell’inconscio. È dalla lettura di una serie 
di Bilder che Murau attingerà il coraggio necessario per sobbarcarsi il peso di Wolfsegg, 
dell’origine che ci è toccata in sorte e che, proprio per questo, “delenda est”. 

In Estinzione è a Roma – la città nella quale Murau ha scelto di vivere da ormai vent’an-
ni (la città da lui più amata al mondo, l’odierno centro del mondo, la città per la testa) – 
che prende avvio un processo di liberazione dall’origine, ed anche un processo contro la 
sua origine, che precipiterà alla fine del romanzo, in una vera e propria “auto-estinzione”. 
A Roma, nel luogo del pensiero, Murau inizia un percorso mentale di “ritorno a Wol-
fsegg” che è anche un definitivo “congedo da Wolfsegg” attraverso l’“estinzione di Wol-
fsegg”, e di tutto ciò che è connesso a Wolfsegg. È per questa ragione che il personaggio 
bernhardiano prende da subito coscienza dell’energia, della forza di volontà di cui avrà 
bisogno per tenere testa a Wolfsegg, al luogo dell’origine (Ursprungsort) e del suo potere 
distruttivo.2 

Il fermo immagine sul quale si apre Estinzione ritrae Murau alla finestra della sua abi-
tazione romana di “Piazza della Minerva”. Il protagonista, giovane rampollo di una ricca 
famiglia austriaca, e da tempo in esilio volontario a Roma, ha appena ricevuto un tele-
gramma dalle sorelle con il quale gli viene comunicata la morte improvvisa dei genitori, 

1  Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995 (1° ed. 1962), p. 263 (ed. or. 
Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1955).

2  In ambito italiano si rimanda ai seguenti studi su Estinzione : Laura Boella, Simmetrie e antisimmetrie. Thomas Bernhard 
e Ingeborg Bachmann in Estinzione, « Aut Aut », 325, 2005, pp. 170-179 ; S. Mele, Verbali d’estinzione, « Nuova Corrente », 127, 2001, 
pp. 187-214 e L. Reitani, Cronaca di un congedo. ‘Estinzione’ di Thomas Bernhard, « Studia austriaca », 8, 2001, pp. 37-49. 

Nel testo verranno adottate le seguenti sigle : E : Auslöschung, Ein Zerfall, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1986. Trad. it. di A. 
Lavagetto : Estinzione. Uno sfacelo, Milano, Adelphi, 1996.

AM : Alte Meister. Komödie, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1985. Trad. it. di A. Ruchat : Antichi Maestri, Milano, Adelphi, 1995 
(1° ed. 1992).
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in seguito a un tragico incidente automobilistico : « Genitori e Johannes deceduti in incidente. 
Cecilia, Amalia » (E : 11 ; ed. or. : 7). Con il telegramma in mano, ma in uno stato di spaesante 
tranquillità e lucidità, il protagonista si sofferma in contemplazione della piazza sottostan-
te, tentando di mettere ordine nei pensieri che si affastellano nella sua mente, ma soprat-
tutto cercando di trarre da questa contemplazione il coraggio necessario per fronteggiare 
l’orrore della perdita e di tutto ciò che è ad essa connesso. Murau sa bene che la morte dei 
genitori e dell’erede significa per lui ereditare l’intera proprietà di Wolfsegg, una prospet-
tiva che pesa sulla sua esistenza come un macigno, nonostante (o forse proprio in ragione 
de) l’amore che lo lega all’Ursprungsort. Ciò che gli resta da fare è guardare, riflettere, 
scrivere, e poi definitivamente liberarsi dell’origine. La visione che estingue (liquidazio-
ne attraverso l’attenzione) viene scandita su due momenti : uno sguardo sull’esterno che 
preannuncia lo sguardo verso il proprio interno, uno sguardo sull’estraneo-familiare (la 
piazza romana), che prepara allo sguardo sul familiare-estraneo (l’origine).1 

In un primo momento l’attenzione di Murau è rivolta a Piazza della Minerva : uno spa-
zio in quella fascia oraria semideserto e popolato solo da piccioni. Quello che si profila ai 
suoi occhi è già uno scenario di morte, uno spettacolo del nulla che attende, e che viene 
contemplato da una linea di confine quale la finestra.2 Non è un caso se da fuori proviene 
all’improvviso una raffica di freddo, metafora della dimensione tanatologica dell’origine 
che, cacciata dalla porta, tenta di rientrare per circuiti secondari. Di qui Murau chiude la 
finestra, si sposta verso la scrivania, e recupera in un cassetto delle vecchie fotografie della 
sua famiglia quasi totalmente estinta, “immagini insepolte”. Da questo momento fino alla 
partenza per l’Austria, Murau non distoglierà più lo sguardo dalle pellicole fotografiche, 
sottoponendole prima a un’osservazione attenta e poi a uno sguardo profondo. Il fatto è 
che dietro l’occhio rivolto alle fotografie si cela lo sguardo, che è permeato di precedenti 
esperienze associative e che si apre a sempre nuove e invisibili connessioni. È così che le 
immagini entrano in movimento, come risucchiate in una spirale senza fine.

Tale contemplazione s’incentra su una questione apparentemente di poca importanza, 
ma che si rivelerà invece una traccia di centrale importanza : « Non saprei dire perché io 
abbia conservato proprio questa foto dei miei genitori. Un giorno lo scoprirò, pensai 
[Warum ich gerade dieses Foto meiner Eltern aufgehoben habe, weiß ich nicht. Eines Tages werde 
ich auf  den Grund kommen, dachte ich] » (E : 24 ; ed. or. : 24). È sulla scia di questa domanda 
che, come in un gioco di scatole cinesi, dalla prima immagine si aprono delle altre : le foto-
grafie dei parenti sopravvissuti (le sorelle) e di quelli scomparsi (il fratello e i genitori) che 
Franz-Josef  Murau contempla ossessivamente lungo l’intero arco temporale della prima 
sezione del romanzo, circa trecento pagine. A ben vedere, infatti, Estinzione di Thomas 
Bernhard è un vero e proprio album di famiglia, sebbene il materiale fotografico sia qui 
invisibile.3 In questa peculiare raccolta di fotografie smaterializzate è come se le immagi-
ni fossero indispensabili a sorreggere l’azione delle parole, tasselli che funzionano come 

1  Come ha giustamente e perspicuamente notato Detlev Kremer, sono evidenti le assonanze con lo sguardo alla finestra 
del racconto di E. T. A Hoffmann, La finestra d’angolo del cugino. In entrambi i casi la visione dell’esterno è collegata con la 
scrittura. Cfr. D. Kremer, Fenster, in Das Denken der Sprache und die Performanz des Literarischen um 1800, a cura di S. Jaeger e S. 
Willer, Würzburg, Koenigshausen & Neumann, 2000, pp. 213-228, in particolare p. 216.

2  Non è questo l’unico testo nel quale compare il tema dello sguardo alla finestra, da intendersi come punto di scambio 
tra il dentro e il fuori e come fase di elaborazione di un lutto. Si pensi ad Antichi Maestri. Il protagonista del romanzo, Reger, 
guardando fuori della finestra sulla Singerstrasse, trova il coraggio necessario per affrontare l’elaborazione per il lutto della 
moglie. 

3  Non è del resto un tema nuovo. Nella pièce Prima della pensione, Clara e Rudolf  contemplano l’album di famiglia, ricor-
dando il loro passato. La cornice è ben diversa : se Murau osserva le rovine trascorse per “guardare oltre”, Vera e Rudolf  
invece restano arroccati al loro passato e ai loro legami con il nazionalsocialismo. In questo secondo caso è una vera e propria 
dichiarazione di fedeltà nei confronti del loro radicamento all’origine. Cfr. Thomas Bernhard, Prima della pensione, in Idem, 
Teatro iv, a cura di E. Bernardi, Milano, Ubulibri, 1999, pp. 157-240 (ed. or : Vor dem Ruhestand, Frankfurt a.M., 1979).
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punti di appoggio per quella operazione di estinzione della propria origine che Murau 
dovrà intraprendere. Da questo momento in poi, e per circa trecento pagine, a farla da 
protagonista sono i ritratti dei genitori, del fratello e delle sorelle di Murau. Come si evin-
ce dalla lezione di Roland Barthes, quello che spaventa della fotografia è il fatto che in essa 
sia sempre presente il ritorno del morto ;1 una prospettiva che calza perfettamente con la 
situazione narrativa di Estinzione : attraverso le fotografie il passato ritorna nella coscienza 
del protagonista. E se è vero che le fotografie dei familiari presentano agli occhi di Murau 
anche un aspetto commovente (rührend), ciò non lo preserva dall'accusare i genitori, av-
versandoli senza requie e fino alla definitiva resa dei conti (cfr. E : 228 ; ed. or. : 298).

Le fotografie che Murau qui contempla sono le immagini che testimoniano il rapporto 
di amore-odio che lo lega alla sua famiglia in un “doppio-vincolo” (cfr. E : 15). Ma sono 
anche le immagini che, per dirla con Sebald, favoriscono il ricordo che estingue : « le foto-
grafie sono dei memento di un mondo in procinto di scomparire ».2 Una precisazione si fa 
qui necessaria. In Estinzione la posta in gioco non è il dimenticare la cittadina di Wolfsegg, 
ma piuttosto ricordarla in tutta la sua Sinnlosigkeit. In altre parole, si tratta di svuotarla di 
senso, di definirla e così di finirla, smantellando l’impalcatura emotiva che la sostiene. Il 
mondo che deve scomparire è allora l’origine che deve essere estinta.

2. Quadretti di famiglia

2. 1. I genitori, ovvero la coppia demoniaca

In Estinzione la rappresentazione dell’origine è concentrata in tre immagini di famiglia, le 
uniche tre fotografie scattate da Murau nella sua vita (E. 29 ; ed. or. : 27) : la prima pellicola 
ritrae i genitori alla stazione Victoria di Londra, la seconda mostra il fratello Johannes con 
la sua barca a vela a Sankt Wolfgang, e la terza immortala le sue sorelle, Amalia e Cecilia, 
davanti alla villa dello Zio Georg, a Cannes. Le coordinate spaziali e temporali sono ripor-
tate sul retro delle immagini, come didascalie.

Già le riflessioni evocate dalla contemplazione della prima fotografia si rivelano parti-
colarmente significative :

Osservai con insistenza (betrachtete eindringlich) la fotografia in cui, alla stazione Victoria, i miei geni-
tori stanno salendo sul treno per Dover. Avevo scattato io quella foto, a loro insaputa. Erano venuti 
a trovarmi, nel Sessanta quando studiavo a Londra (…) nel Sessanta avevo un rapporto almeno 
tollerabile [erträgliches Verhältnis] con i miei genitori, pensai (E : 21-22 ; ed. or. :21. Corsivi miei). 

“Osservare-pensare”, i due verbi che fanno da cornice mobile a questa prima immagi-
ne, costituiscono una polarità concettuale particolarmente incisiva per la scansione del 
processo di liquidazione avviato da Murau. Come a dire che l’osservazione intransigente 
produce una riflessione, porta in superficie quel “contro-pensare” che da sempre ha ca-
ratterizzato (informato) il relazionarsi di Murau nei confronti dei genitori.3 Se – come lui 
stesso afferma – negli anni Settanta il rapporto era tollerabile, è perché il vero piano di 
vita di Franz-Josef  non era stato esplicitato : la direzione opposta rispetto a quella “rocca-
forte della ottusità” che è Wolfsegg. Un programma ben diverso da quello che i genitori 
avevano disegnato per lui, secondo una legge prescritta : dirigere, insieme a suo fratello, 

1  Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980 e 2003², p. 11 (ed. or. 
La Chambre claire, Paris, Gallimard-Seuil, 1980).

2  Cfr. M. Sebald, Die Beschreibung des Unglücks, Frankfurt a. M., Fischer, 2006, pp. 178 e 184.
3  Per la polarità pensare-guardare si rimanda alle considerazioni di N. Langendorf, Die Bestimmung des Schreibens. Thomas 

Bernhards Prosawerk, Frankfurt a. M., Peter Lang, 2001. In particolar modo cfr. la sezione dal titolo Kritik des Schauens, pp. 
176-182. 
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l’economia agricola di Wolfsegg. Ma nonostante il rapporto tra genitori e figlio venga qui 
descritto come “ancora tollerabile”, in realtà Murau si era già mosso in senso opposto 
rispetto ai suoi, e questa “rottura” trapela già dalla fotografia. A uno sguardo perspicuo 
l’immagine rivela quell’alone grottesco e ridicolo che, nell’“inconscio ottico” di Murau, 
caratterizzava già allora i suoi genitori.1 

È questo un punto fondamentale perché la fotografia appare qui nel suo essere non 
riproduttiva, ma pro-duttiva, nel senso che porta in primo piano qualcosa di invisibile, 
un’aria di famiglia, per così dire : 

La fotografia che avevo scattato ai miei genitori alla stazione Victoria ritrae i miei genitori in un’età 
in cui viaggiavano ancora e non avevano malattie che li tormentassero. Portavano impermeabi-
li appena comprati da Burberry e avevano appesi al braccio ombrelli nuovi, anch’essi comprati 
da Burberry. Da tipici continentali, volevano sembrare più inglesi degli inglesi, e avevano quindi 
un’aria grottesca [grotesken Eindruck], più che raffinata e distinta ; guardando [beim Anblick] quella 
fotografia mi ero sempre messo a ridere ma ora la voglia di ridere mi era passata. (E : 23 ; ed. or. : 
23-24)

Ancora verso la fine della prima sezione di Estinzione troviamo lo stesso riferimento al 
Burberry, all’abbigliamento di moda tipicamente inglese, che indossato dai Murau appare 
grottesco, kitsch. In questo caso i toni sono più aspri, e volti a evidenziare in loro la mania 
di ostentare ricchezza, laddove invece ciò che trapela è solo la povertà di spirito : « fanno 
soltanto un’impressione miserevole, tutt’altro che buona, un’impressione ridicola, comi-
ca, mentre alla stazione Victoria di Londra salgono sul treno per Dover. Senza bagaglio, 
soltanto con il loro ombrello Burberry al braccio (E : 189-90 ; ed. or. : 246).

Ma, soprattutto, l’attenzione di Murau cade sul collo della madre, un collo allungato in 
modo esagerato, che restituisce alla fotografia un aspetto ridicolo, grottesco :2

Mia madre aveva un collo un po’ troppo lungo per poter ancora essere considerato bello, e nel mo-
mento in cui le avevo scattato la foto, mentre saliva sul treno, lo allungava di qualche centimetro 
in più del solito, rendendo doppiamente ridicola una immagine già di per sé ridicola [und machte 
dadurch die einfache Lächerlichkeit des Bildes zu einer doppelten] (E : 23 ; ed. or. :23).

Il motivo del “collo lungo” torna significativamente verso la fine della prima sezione del 
romanzo, e qui addirittura appare a Murau come fissato alla testa solo da uno spillone. 
A questa descrizione fa da pendant una immagine che Murau – già rientrato a Wolfseeg 
– si sofferma a contemplare : il quadro di una Madonna dal collo lunghissimo (forse un 
riferimento alla Madonna del Parmigianino ?) : « Il collo della Madonna in quel quadro è 
lunghissimo, non ho mai visto, dipinto, un collo simile (…) La vista di quel quadro mi ha 
sempre divertito e mi divertì ancora » (E : 398 ; ed. or. : 523). 

La connessione tra i due passaggi non è forse casuale : la madre rappresenta, lungo 
l’intero corso del romanzo, la dimensione del cattolicesimo ottuso che – così Murau – ha 
pervaso l’atmosfera della intera Austria, e contrapposto a una dimensione religiosa au-
tentica, incarnata dalla figura di Maria. Non è ancora un caso se la madre ha scelto come 
suo amante l’arcivescovo Spadolini, uomo di chiesa e di mondo, simbolo di ipocrisia, 
ciarlataneria, opportunismo, scaltrezza. Come il cattolicesimo austriaco si è sposato con 
il nazionalsocialismo, così la madre ha abbracciato il nazionalsocialismo e, quando questo 
è caduto, si è tuffata al collo degli americani, con tale impeto che per tutto il periodo se-

1  « Osservando le fotografie che li ritraggono, penso che avrebbero potuto trarre moltissimo da sé, e probabilmente quan-
to è di più alto, e invece non hanno tratto nulla da sé, per pura indolenza » (E : 64 ; ed. or. : 78).

2  Per il significato della fotografia nell’analisi del rapporto tra Murau e la madre, si rimanda a Claude Haas, Arbeit am 
Abscheu. Zu Thomas Bernhards Prosa, Wilhelm Fink, Paderhorn, 2007.



47memoria e fotografia in auslöschung di thomas bernhard
guente ha sofferto di un terribile torcicollo. Il nazionalsocialismo è qui personificato dalla 
figura del padre, non a caso ritratto nel suo profilo più turpe, come chi non riesce a celare 
il suo compromesso rapporto con il passato nazionalsocialista. Nei confronti del padre, 
Murau denuncia la cattiva coscienza nei confronti dell’intera umanità, come un peso che 
questi è costretto a portare sulla testa. Se la signora Murau appare ridicola, il marito si 
presenta in tutta la sua goffaggine :

Il portamento di mio padre era sempre quello di uomini che non sanno nascondere la cattiva co-
scienza [schlechtes Gewissen] nei confronti del mondo intero ed è infelice per questo. Quel giorno, 
quando scattai la foto, portava il cappello calcato sulla fronte un poco più del solito, sicché nella mia 
foto appare molto più goffo [unbeholfener] di quanto non fosse in realtà. (E : 23-24 ; ed. or. : 23-24)

Ma quello che qui, all’inizio del romanzo, è solo un sottile riferimento ai loschi traffici 
orditi dal padre, ma per ordine della madre, con i Gauleiter nazisti, verrà più tardi diretta-
mente esplicitato, e troverà una più diretta caratterizzazione nella descrizione dei panta-
loni indossati proprio nella stessa occasione della stazione Victoria :

Mio padre nei suoi calzoni alla zuava [Pumphose] vecchi di trent’anni, che si è comprato a Vienna 
prima della guerra nell’elegante negozio del signor Habig sulla Kärtnerstrasse e con i quali è anda-
to in giro per tutti gli anni del nazismo. Lo vedo sempre in quei calzoni alla zuava, mi dissi, da che 
ho memoria (…) Dice di continuo Heil Hitler in quei calzoni alla zuava di Habig, che probabilmente 
sono costati molto, perché sono indistruttibili [unverwüstlich]. In effetti sono eleganti, mi dissi, ma 
non indosso a mio padre, indosso a lui sono ridicoli [lächerlich]. (E : 190 ; ed. or. : 246)

Il pensiero va qui a una ben nota immagine fotografica, quella che in una citazione di 
Antichi Maestri ritrae Martin Heidegger, definito il « ridicolo filisteo nazionalsocialista con 
i pantaloni alla zuava [Pumphosenspießer] » e con il cappello in testa (AM : 60 ; AM : 87). Così 
Bernhard/Reger : « La fotografia di Heidegger coi pantaloni alla zuava infeltriti davanti 
alla finta casamatta a Todtnauberg, mi è del resto rimasta in mente come una foto più che 
rivelatrice, il filisteo del pensiero, con il berretto nero da foresta nera in testa, testa in cui 
ribolliva comunque nient’altro che l’imbecillità tedesca » (AM : 61 ; AM : 88).

Ma, tornando a Estinzione, al di là della simile caratterizzazione del signor Murau e 
di Heidegger, ciò che colpisce è la connotazione grottesca regalata da Murau ai propri 
genitori in quella fotografia che, del resto, è l’unica fotografia conservata : una immagine 
ridicola. 

I miei genitori, coppia che per tutta la vita avevo considerato diabolica [lebenslänglich dämonisches 
Paar], seppur effettivamente sprovveduta [hilflos], sempre e in tutto, si erano ridotti [zusammenge-
schrumpft] all’improvviso, da un istante all’altro, a quella foto grottesca e ridicola [lächerliche] che 
avevo sulla scrivania e che osservavo con insistenza [Eindringlickeit] e sfacciataggine [Schamlosigkeit] 
estreme. Altrettanto la foto di mio fratello. (E : 24-25 ; ed. or. : 25)

2. 2. Il fratello, ovvero la massa-Johannes

E di fatto al fratello di Murau, Johannes, l’erede, non spetta un trattamento migliore. Nel-
la seconda foto, quella che lo ritrae a Sankt Wolfgang, in barca a vela, si profila « un indi-
viduo esacerbato [verbitterter Mensch], distrutto dal fatto di vivere solo con i genitori ». (E : 
23-24, ed. or. : 24-25) : « Nella fotografia mio fratello ha un portamento oppresso [gedrückte], 
è umiliato [gedrückt] » (E : 95, ed. or. : 119). Sono i tratti che – come Murau osserverà in un 
altro passo – Johannes ha rilevato [übergenommen] dal padre, come se si trattasse di una pro-
prietà » (E : 75, ed. or. : 92). Il tormento [verquält] dell’umore non viene affatto mascherato 
dal sorriso posticcio, così come le malattie si sono completamente impossessate del suo 
corpo, vengono a stento coperte dell’abbigliamento sportivo (E : 23-24 ; ed. or. : 24-25).
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Anche in questo caso l’abbigliamento svolge un ruolo di primo piano nel mal celare le 

malattie che si sono impossessate del suo corpo, malattie dell’anima che ha ereditato dai 
genitori.

Per la prima volta guardando la fotografia che lo ritrae a Sankt Wolfgang sulla sua barca a vela, pro-
vai compassione [Mitleid] per mio fratello. Nella foto aveva un’aria ancora più bizzarra [komischer] 
di quanto avessi notato in precedenza. La fredda lucidità con cui lo guardavo mi spaventò. Anche 
i miei genitori erano bizzarri [komisch], nella foto che li ritrae alla stazione Victoria. Tutti e tre, di-
nanzi a me sulla scrivania, alti meno di dieci centimetri, vestiti alla moda e con un portamento grot-
tesco (del corpo dal quale si può desumere un altrettanto grottesco portamento dello spirito, erano 
ora più bizzarri di quanto avessi notato in precedenza. (E : 23, 24, cfr. anche E : 194, ed. or. : 26)

2. 3. Le sorelle, ovvero i volti beffardi

La terza e ultima fotografia che, dopo una sommaria ricerca, viene tirata fuori dal cas-
setto ritrae invece le altre due superstiti della famiglia, le sorelle Caecilia ed Amalia, im-
mortalate in giovane età a Cannes, davanti alla villa dello zio Georg. In posa per lo scatto 
fotografico, le due sorelle mostrano le loro facce più o meno beffarde [spöttische Gesichter]. 
Ma il vero protagonista di queste pagine è lo zio Georg, l’uomo di pensiero che Murau 
fotografa idealmente nella luce migliore e con le tonalità più calde del ricordo affettuoso. 
Anzi, non è forse un caso se di lui non troviamo alcuna riproduzione fotografica, ma solo 
l’immagine evocata, tratteggiata dalle parole. 

È solo dopo una consistente riflessione dedicata allo zio Georg, in pagine che fungo-
no da contrappunto rispetto a quelle indirizzate all’ottusità familiare, che Murau prende 
nuovamente in considerazione le sorelle. Il contrasto si fa ancora più stridente :

Osservai con attenzione [betrachete eingehend] la fotografia in cui le mie sorelle hanno ventidue o 
ventitré anni. Gli sono costate care quelle facce beffarde, pensai […] Quelle facce beffarde erano 
l’unica arma che avessero, contro il loro mondo, contro i genitori ai quali non riuscivano a sfuggire. 
(E : 50, ed. or. : 59-60)

Un’arma che le sorelle hanno saputo indirizzare solo contro Murau, e non come ascia per 
liberarsi dai perversi vincoli genitoriali. Ciò che lo spaventoso irrigidimento fotografico 
restituisce del volto delle sorelle sono le loro “facce beffarde”, volti che a tratti si configu-
rano come ridicoli e a tratti invece lasciano affiorare la loro connaturata crudeltà : « Nella 
foto vedo distintamente tutte queste crudeltà [Grausamkeiten], nei loro volti c’è la loro 
storia, c’è tutto quel che sono » (E : 80 ; ed. or. : 99). E quel che loro sono, la loro essenza, è 
una intelaiatura ordita dalle dita sapienti della madre, con un filato rigorosamente “made 
in Austria”. Come a dire che dal volto delle sorelle emerge una sorta di radiografia del pae-
se di origine. Per questa ragione Murau riconosce questa foto come fonte di un tormento, 
al quale non si sfugge semplicemente eliminando l’immagine : « È naturalmente insensato 
[unsinnig] credere che, se strappo [zureisse] le fotografie con le facce beffarde delle mie 
sorelle, mi sarò liberato [befreit] delle loro facce beffarde. Se distruggo [vernichte] la fo-
tografia, dandole semplicemente fuoco [einheize]. […] La tagliuzzo [zerschnetzele] con le 
forbici in migliaia di minuscoli ritagli. Quelle non farebbero allora che tormentarmi con 
intensità tanto maggiore » (E : 189-190, ed. or. :. 246). La soluzione prospettata da Murau è 
allora quella di elaborare le fotografie scrivendone.

3. Fotografia e Daimon

Le smorfie delle sorelle non sono solo connaturate ad Amalia e Caecilia, ma sono anche 
l’esito di quella deformazione dell’uomo operata dalla macchina fotografica. Con un pro-
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cedimento tipico in Thomas Bernhard, l’aspetto beffardo dei volti delle sorelle viene a 
volte riconosciuto come fedele alla loro immagine, e a volte invece come una falsificazio-
ne operata per mezzo del dispositivo fotografico. Così Murau : 

L’inventore della fotografia [fotographischen Kunst] è l’inventore della più disumana [menschenfein-
dlichsten] di tutte le arti. A lui dobbiamo la definitiva deformazione della natura e dell’uomo che 
in essa vive, ridotti alla smorfia perversa dell’una e dell’altro. La fotografia è la più grande sciagura 
[das größte Ungluck] del ventesimo secolo. Guardare [Bei der Betrachtung] fotografie mi ha sempre 
nauseato, più di ogni altra cosa [...] Ma, mi dissi ora, per quanto deformati i miei genitori appaiano 
in queste uniche fotografie scattate da me con la macchina fotografica di mio fratello, dietro la 
perversità [Perversität] e la deformazione [Verzerrung] esse mostrano, tuttavia, quanto più le osser-
vo, la verità [Wahrheit] e la realtà [Wirklichkeit] delle perone per così dire fotografate, perché a me 
non interessano le foto, e quelli che vi sono fotografati non li vedo come li mostra la foto nella sua 
meschina deformazione e perversità, ma come li vedo io. (E : 28, ed. or. : 30) 

In questo e in altri passi le pagine di Estinzione contengono una riflessione a più ampio 
raggio sull’arte della fotografia, definita come demoniaca. Al centro di questa tesi è la 
convinzione che le immagini riprodotte sulla pellicola non sono altro che una mostruo-
sa e totale falsificazione della natura. In altre parole attraverso il dispositivo fotografico 
le persone vengono storpiate all’inverosimile, ridotte a marionette ridicole [verstümmelte 
Puppen] » (E : 27 ; ed. or. : 29). 

È quanto sostiene Murau :

La fotografia mostra solo l’istante grottesco e quello bizzarro, pensai, non mostra la persona come 
è stata nel complesso per tutta la vita, la fotografia è una falsificazione infida e perversa [heimtücki-
sche perverse Fälschung], ogni fotografia, chiunque la scatti e chiunque essa ritragga, è un oltraggio 
assoluto [absolute Verletzung] alla dignità umana, una mostruosa falsificazione della natura [unge-
heurliches Naturverfälschung], un atto meschino e disumano [gemeine Unmenschlichkeit]. (E : 25, ed. 
or. : 26-27) 

La presunzione è quella di fissare per l’eternità ciò che per un attimo colpisce la retina, 
senza considerare la dimensione del contingente, del transeunte e quindi dell’umano. 
Due note fotografie, ricordate dal protagonista di Estinzione, risultano paradigmatiche del 
fallimento da parte dell’arte fotografica di restituire l’oggetto sequestrato e scrutato nella 
sua completa fisionomia.1 La prima immagine su pellicola ritrae Albert Einstein intento a 
fare la linguaccia, mentre la seconda sorprende Winston Churchill in una smorfia. Proba-
bilmente – nota Murau – le due celebrità hanno assunto questa beffarda espressione una 
sola volta nella vita, eppure tramite lo “spaventoso irrigidimento fotografico” l’immagine 
di quell’attimo è immortalata nella mente del mondo intero : è diventata per così dire la 
loro immagine (Cfr. E : 188-189 ; ed. or. : 243-244). La riflessione viene portata da Bernhard 
fino ai limiti del parossismo : « E arrivo a credere che non sia stato Churchill a scrivere 
quelle memorie, bensì il suo labbro inferiore sporto in avanti con diffidenza, che non sia 
stato Einstein a dire quelle frasi sensazionali, bensì la sua lingua tirata fuori » (E : 189 ; ed. 
or. : 244). 

Ma torniamo al processo all’origine. Gli esempi che porta Murau riguardano princi-

1  Diverso è il caso delle prime fotografie che ancora conservano – come suggerisce Benjamin – un valore cultuale. Ben 
lungi dal lasciare il campo senza opporre resistenza alcuna, la dimensione cultuale qui intride di sé la rappresentazione del 
volto umano. È quanto sostiene Benjamin nell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica : « Non a caso il ritratto è al 
centro delle prime fotografie. Nel culto del ricordo dei cari lontani o defunti il valore cultuale del quadro trova il suo ultimo 
rifugio. Nell’espressione fuggevole di un volto umano, dalle prime fotografie, emana per l’ultima volta l’aura. È questo che ne 
costituisce la malinconia e incomparabile bellezza ». Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Torino, Einaudi, 2000 (1° ed. 1966), p. 28 (ed. or. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in Schriften, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1955).
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palmente lo stato d’animo dei suoi familiari, per mostrare come l’atmosfera emotiva solo 
difficilmente possa essere restituita sulla pellicola fotografica. Il gioco di rovesciamento 
e reciproca implicazione tra verità e falsità si fa qui particolarmente cogente. Murau lo 
dice a chiare lettere : se nella foto che ritrae il fratello a Wolfgangssee, viene presentato 
un uomo felice, invece l’uomo fotografato era il più infelice che si possa immaginare (cfr. 
E : 100 ; ed. or. : 125). Ma questo non emerge all’occhio di chi contempla superficialmente 
la fotografia, tanto che in uno dei giornali che ha pubblicato la notizia della morte dei 
Murau, con l’inserto di quella fotografia del fratello, si legge nella didascalia : Un’immagine 
dei tempi felici [Ein Bild aus glücklichen Zeiten] (E : 310 ; ed. or. : 406)

Nel caso delle sorelle invece l’obiettivo ha « irrigidito in una smorfia di felicità » il loro 
sorriso ostentato, rendendole più infelici di quanto non siano in realtà (E : 100 ; ed. or. : 
125). Del tutto rispondente al vero è invece la fotografia dei genitori, che produce la loro 
infelicità, nonostante (o forse proprio grazie) gli sforzi messi in gioco dai due per apparire 
felici. Ma, al di là dell’esito sortito, in tutti e tre i casi l’intento era quello di apparir felici 
nelle fotografie che li mostrano (E : 100-101 ; ed. or. : 125). Di qui alcune considerazioni di 
Murau : 

Ciascuno vuole essere ritratto [abgebildet] come persona felice, mai infelice, sempre totalmente fal-
sata, mai com’è in realtà, ossia sempre la più infelice di tutte (…) Si rifugiano dentro la fotografia, 
si riducono deliberatamente alla fotografia che, con una falsificazione totale [in totaler Verfälschung], 
li mostra felici e belli o se non altro meno brutti e meno infelici di quanto non siano. Esigono dalla 
fotografia la loro immagine sognata e ideale [Wunsch- und Idealbild], e non rifuggono da alcun 
mezzo, sia pure la più atroce delle deformazioni, pur di creare in una foto quell’immagine sognata 
e quell’immagine ideale. (E : 101, ed. or. : 125) 

Il mondo che gli uomini ritraggono nelle loro fotografie e che poi appendono sulle pareti 
di casa ritrae un mondo felice, ma di fatto si tratta solo di una falsificazione totale, di un 
artificiale Fluchtort,1 e quindi un mondo falso. Di qui Murau arriva a ipotizzare – sulla 
scorta di una distinzione tra immagine reale e immagine ideale o sognata – il pendolari-
smo umano tra due mondi diversi : 

Viviamo in due mondi […] in quello reale, che è triste [traurig] e meschino [gemein] e in definitiva 
mortale [tödlich], e in quello fotografato che è in tutto e per tutto bugiardo, ma, per la maggior 
parte dell’umanità, quello sognato e ideale. (E : 101-102, ed. or. : 128) 

Anche in questo passo Bernhard sottolinea la totale autonomia dell’arte rispetto alla vita, 
la netta scissione tra un mondo sognato (bugiardo) e una realtà vissuta (triste e meschina). 
È questo un punto di centrale importanza. La fotografia rappresenta per l’uomo un’arte 
diabolica [Teufelkunst] (E., p. 188 ; ed. or. : 243).2 L’obiettivo fotografico cattura « un mondo 
perversamente deformato, che con il mondo vero non ha niente in comune se non la 
perversa deformazione di cui si sono resi colpevoli » (E : 27, ed. or. : 28).3 

1  È anche vero che altrove, nello stesso romanzo, viene messo in questione il confine tra verità e falsità : « i giornali non 
sono altro che falsi ma al contempo non scrivono altro che il vero, a tale assurdità non sono mai riuscito a sfuggire leggendo 
i giornali » (E : 309 ; ed. or. : 383). « Ampio servizio fotografico all’interno, lessi e cercai subito quel servizio fotografico. L’ho fatto, 
debbo dire, con tutta la sfacciataggine immaginabile […]. Tanto falso è ciò che i giornali scrivono, mi dissi, anche durante la 
lettura, tanto vero è in realtà, quando scrivono falsità i giornali, non scrivono altro che il vero, e quante più falsità scrivono, 
tanto più è vero” (E : 309 ; ed. or. : 383).

2  Sul motivo della fotografia nel romanzo Estinzione si rimanda allo studio di K. Thorpe, Reading the Photographs in Tho-
mas Bernhard’s Novel Auslöschung, « Modern Austrian Literature », 21, 1988, pp. 39-50 e D. Kremer, Ekphrasis. Fensterblick und 
Fotographie in T. Bernhards später Prosa, in Politik und Medien bei Thomas Bernhard, a cura di Franziska Schößler, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2002, pp. 191-207. Quest’ultimo studio si incentra sia sul passaggio finestra-fotografia, sia sulle 
variazioni in merito alla contemplazione fotografica.

3  Si pensi anche alle osservazioni portate avanti da Ernst Bloch sulla demonicità della lente d’ingrandimento : « L’ingran-
dimento dello spazio, a differenza di quello del tempo, non produce fantasmagorie eliche, bensì – quasi dovesse compiere 
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Ma le cose non stanno proprio così, o meglio non solo così. La diabolicità dell’arte fo-

tografica sta nel fatto che questa presenta l’indissolubile intreccio tra verità e menzogna, 
la paradossale interferenza tra immagine reale e immagine ideale, il reciproco coappar-
tenersi di estraneità e familiarità. Dopo aver rimarcato il potere deturpante del dispositi-
vo fotografico, Murau riconosce proprio in quelle immagini la reale fisionomia dei suoi 
familiari.

Vale la pena rivisitare il passo in questione :

D’altro lato [anderseits] mi parve che le due foto caratterizzassero in maniera addirittura straordi-
naria le persone ritratte, sia i miei genitori sia mio fratello. Questi sono loro come realmente sono, 
mi dissi, questi sono loro come erano realmente [wie sie wirklich waren]. […] Del resto, pensai, non 
avrei tollerato nella mia scrivania una falsificazione dei miei genitori e di mio fratello […]. C’erano 
e ci sono innumerevoli fotografie in cui effettivamente i miei genitori hanno l’aria di persone serie 
[seriös], come si usa dire, ma non corrispondono alla immagine che dei genitori mi sono fatto per 
tutta la vita [zeitlebens]. Anche di mio fratello esistono fotografie serie e anch’esse sono falsificazioni 
[Verfälschung]. (E : 25-26, ed. or. : 27)

Con un procedimento tipico in Bernhard, le immagini fotografiche osservate sono ei-
nerseits falsificazioni e anderseits autentiche rappresentazione della realtà. Ma questo è 
un aspetto molto importante, visto che chiama in causa la natura stessa della verità, o 
meglio quell’unica forma di verità con la quale possiamo avere a che fare : il « contenuto 
di verità della menzogna [Wahrheitsinhalt der Lüge] ». A indirizzarci in questa direzione è 
una riflessione di Murau : 

Ma, mi dissi ora, per quanto deformati i miei genitori e mio fratello appaiano in queste uniche due 
fotografie scattate da me con la macchina fotografica di mio fratello, dietro la perversità [Perversi-
tät] e la deformazione [Verzerrung] esse mostrano tuttavia, quanto più le osservo [betrachte], la verità 
[Wahrheit] e la realtà [Wirklichkeit] delle persone per così dire fotografate, perché a me non interes-
sano le foto, e quelli che vi sono raffigurati non li vedo come li mostra la foto nella sua meschina 
deformazione e perversità, ma come li vedo io [wie ich sie sehe]. (E : 28, ed. or. : 30)

È questo il punto nevralgico. In queste righe troviamo infatti la risposta a quella domanda 
che era stata lasciata in sospeso all’inizio del nostro percorso : “perché proprio queste foto-
grafie ?”. La domanda viene ripresa alla fine della prima sezione del romanzo, e in questo 
caso una qualche risposta viene accennata. Il punto è che queste fotografie, opera dello stes-
so Murau, sono testimonianza di una necessaria resa dei conti con la propria origine. Di que-
sta urgenza teoretica si rende conto Murau leggendo le fotografie che lui stesso ha scattato : 

Perché mai ho nella scrivania proprio questa foto dei miei genitori, non un’altra, questa foto ridico-
la, comica, che mostra i miei genitori in una luce ridicola e comica, non un’altra, mentre loro non 
erano sempre né soltanto comici e né ridicoli, mi dissi, la maggior parte del tempo erano del tutto 
diversi, per nulla ridicoli e comici, anzi severi e scostanti e freddamente calcolatori […]. Non vole-
vano essere fotografati allora, e furono [wurden] fotografati da me. Ci son state centinaia di foto dei 
miei genitori che mi sono appartenute, che però ho distrutto, gettato via tutte, solo quest’unica ho 
conservato e messo nella mia scrivania, questa, in cui oro sono ridicoli e comici, perché ? Mi chiesi. 
Probabilmente volevo [wollte] avere genitori ridicoli e comici nella foto che serbo, mi dissi. Anche di 
mio fratello volevo avere una foto nella quale non è ritratto così come è in effetti, ma una foto che lo 
mostra sotto un aspetto ridicolo, come io lo voglio vedere, in una posa ridicola [lächerliche Pose] […], così 
come volevo avere dei genitori ridicoli, comici, non delle sorelle ma delle facce beffarde. Abbiamo 
tutti una natura diabolica, che si manifesta anche in simili piccolezze, come usiamo dire, in parti-

l’opera dell’acceleratore – rende il noto spesso estraneo, spesso grottesco, non di rado perturbante » (Ernst Bloch, Accelerare, 
rallentare il tempo e il loro rapporto con lo spazio, in Idem, Geographica, a cura di L. Boella, Genova, Marietti, 1992, p. 224 – ed. or. 
Verfremdungen ii, in Idem, Literarische Aufsätze, Gesamtausgabe, vol. 9, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1965).
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colari secondari come le fotografie che raccogliamo […] se siamo onesti dobbiamo ammettere che 
noi stessi siamo molto più deboli di coloro che vogliamo vedere deboli, molto più ridicoli di coloro 
che vogliamo vedere ridicoli, comici, senza carattere […] ogni foto è una meschina falsificazione, 
ce ne sono di quelle che conserviamo per così dire in onore [zur Ehre] e per amore [aus Liebe] di 
chi vi è ritratto e di quelle che mettiamo nella scrivania o appendiamo al muro per meschinità [aus 
Gemeinheit] e per odio [Haß] contro chi vi è ritratto (E : 190-192 ; ed. or. : 249-250).

È in gioco allora la propria visione del mondo, il proprio “vedere-come”, ossia lo sguardo 
che fuoriesce dall’occhio, e che è capace di connettere il visibile all’invisibile, la superficie 
alla profondità che le soggiace. Più del “vedere-come” wittgensteiniano circola in queste 
pagine la lezione proposta da Nietzsche in Volontà di potenza. Murau sembra infatti aver 
accolto a piene mani l’idea nicciana per la quale « possiamo capire solo un mondo che noi 
stessi abbiamo fatto ».1 E se fare significa anche pro-durre, creare, comporre, informare, 
plasmare, il videre fa qui tutt’uno con l’intelligere. Come a dire che il fotografare, ben lungi 
dal darsi come una mera riproduzione, è già un interpretare, che produce una certa pro-
spettiva, una determinata visione dello “stato di cose”. Chi fotografa, in altri termini, è 
risultato dell’esito cui perviene – sia esso idealizzazione o falsificazione – perché sceglie, 
decide le coordinate spazio-temporali dell’immagine.

4. Montaggi di memoria

I tempi sono maturi per esercitare uno sguardo profondo, indirizzato a quanto di invisibi-
le le immagini serbano. Per innescare una visione di tal fatta, Murau mettere in relazione 
le immagini l’una con l’altra, al fine di ricostruire (per poi decostruire) i vincoli assurdi 
che legavano l’un l’altro alla sua persona, e disfare quel tessuto di rapporti che imbastisce 
la sua trama identitaria

Misi la foto di mio fratello accanto alla foto in cui miei genitori a Londra salgono sul treno per 
Dover, e le osservai [betrachtete] entrambe a lungo. Hai amato queste persone finché loro ti hanno 
amato, e le hai odiate dal momento in cui loro ti hanno odiato […]. (E : 23-24 ; ed. or. : 24-25)

Un’immagine accanto all’altro, ed entrambe – come per un effetto di zoom distanziante 
sul mondo – ridotte ora a fotografie grottesche e ridicole, che Murau osserva con quella 
che lui stesso definisce una sfacciataggine estrema. Quanto più l’occhio di Murau entra 
nella immagini, tanto più il suo sguardo prende congedo da esse.

Dall’osservazione di queste “immagini meschine” Murau trae il vigore necessario per 
strapparsi fuori dall’origine :

Posai ora le tre fotografie sulla scrivania una sopra l’altra [übereinander] in modo tale che mio zio 
Georg, sebbene non compaia affatto perché la foto ritrae solo le mie sorelle a Cannes, veniva a 
trovarsi in alto, e quindi per così dire al primo posto sopra i miei genitori, sotto i miei genitori mio 
fratello Johannes. Di colpo erano tutti morti. Che cosa, mi chiesi, li legava l’un l’altro [miteinander] 
e a me [mit mir] ? (E : 46 ; ed. or. : 54) 

Un rapporto di amore-odio, come precisa subito dopo sulla scia di una considerazione 
dello zio Georg, un vincolo che deve essere decostruito. La strategia di “messa-in-questio-
ne” dell’origine, consiste proprio in un processo di sovvertimento del dato, un processo 
capace di produrre effetti sorprendenti, di ristabilire rapporti di gerarchia, di volta in volta 
diversi. Ne riportiamo alcuni esempi : 

1  Frammento postumo (primavera 1884) raccolto e tradotto in Friedrich Nietzsche, La volontà di potenza. Frammenti 
postumi ordinati da P. Gast e E. Förster-Nietzsche, a cura di M. Ferraris e P. Kobau, tr. it. di A. Treves, Milano, Bompiani, 1995, p. 
277, fr. 495. 



53memoria e fotografia in auslöschung di thomas bernhard

Misi al primo posto [Ich legte […] an die erste Stelle] la fotografia che mostra mio fratello Johannes, 
e in fondo [zuunterst] quella che ritrae i miei genitori alla stazione Victoria, cosa che sul momento 
produsse un effetto sorprendente [verblüffenden Effekt] : mio fratello in alto [oben] e i miei genitori in 
basso [unter], si trovavano ora in un rapporto tutto diverso con le mie sorelle di mezzo [in der Mitte] 
[…]. La foto di mio fratello in alto significava ora che lui era già il più importante [der Wichtigste] 
della famiglia, i genitori in basso già molto meno importanti. (E : 102-103, ed. or. : 129-130). 

Come in un gioco delle tre carte, la collocazione delle fotografie subisce diverse variazio-
ni, tali da modificare l’assetto relazionale della compagine familiare, i rapporti di forza : 

Sedetti alla scrivania e osservai le fotografie che avevo già osservato [betrachtet) per tutto il pome-
riggio, contemplato [beobachtet], come mi corressi subito. Ora misi le foto l’una accanto all’altra 
[nebeneinander] e mi dissi che non in questo modo possono venir giudicati [so nicht beurteilt] coloro 
che vi sono ritratti. Non in quanto persone fotografate. Misi le foto una sopra l’altra in modo tale 
che la foto dei miei genitori che li mostra alla Stazione Victoria di Londra proprio nell’atto di salire 
sul treno per Dover, copriva le altre due. Avevo desiderato il contrario ma ora essi mi facevano la 
stessa impressione comica e ridicola di prima. (E : 237, ed. or. : 310)

In primo piano deve allora essere collocata la fotografia che mostra i genitori in una pro-
spettiva ridicola. È contro di loro che si scaglia la lama affilata di Murau nella seconda par-
te del romanzo. Se questa operazione è possibile, è proprio grazie alla spregiudicatezza 
che Murau ha conquistato nei confronti della sua famiglia, osservata alla giusta distanza. 
In questo senso la fotografia è un’arte demoniaca, è testimonianza di uno sguardo che 
miniaturizza l’altro, che lo rende innocuo :

Per tutta la vita hai temuto [gefürchtet] queste persone come null’altro al mondo […]. Per tutta la 
vita non sei riuscito a sottrarti [entziehen] a queste persone, nonostante i tuoi continui tentativi […]. 
Occorreva che morissero in un incidente e si riducessero a questo piccolo pezzo di carta [Papierfet-
zen] che si chiama fotografia, per non poterti più fare del male. La mania di persecuzione è finita, 
pensai. Sono morti. Sei libero [Du bist frei]. (E : 23, 24, cfr. anche E : 194, ed. or. : 26)

Ridurre con spregiudicatezza l’origine a Papierfetz, grazie all’arte della fotografia, ma an-
che e soprattutto avendo conquistato lo sguardo di scherno :1

Quando vediamo fotografie come quelle che io avevo ora sulla scrivania, pensiamo che coloro che 
sono ritratti in quella fotografia non siano, almeno in quelle fotografie, pericolosi per noi. Letali 
[Die Tödliche]. Coloro che sono ritratti nelle fotografie [Abgebildete] sono alti al massimo dieci centi-
metri e non ci contraddicono [antworten] neppure […] nani ridotti a dimensioni microscopiche […] 
teste che hanno un unico centimetro di diametro […]. Fare una fotografia significa schermire un 
essere umano [Verhöhner des Menschen], Gambetti, in questo senso tutti coloro che fotografano […] 
non sono altro che schernitori dell’uomo. La fotografia in sé è il più grande scherno [Verhöhnung] 
che esista, per così dire il massimo scherno rivolto al mondo [die allergrößte Weltverhöhnung]. (E : 
193-194 ; ed. or : 251-252)

Si tratta dello stesso sguardo di scherno che permetterà a Murau di procedere oltre. Se in-
fatti le immagini fotografiche non smettono di tormentarlo neanche se ridotte in piccoli 
brandelli, la soluzione di estinzione prospettata alla fine del romanzo è duplice : donare 
l’intera proprietà di Wolfsegg come dono incondizionato alla comunità israelitica di Vien-
na, e redigere un vero e proprio resoconto (Bericht) su Wolfsegg. E questa operazione di 

1  E lo sguardo di scherno viene portato in Estinzione fino alle sue estreme conseguenze, come uno sguardo che, avendo 
ormai preso le distanza dall’origine, riesce persino a contemplare le immagini dell’orrore dell’incidente : « Una di quelle 
fotografie ritraeva la testa di mia madre, che un sottile brandello di carne univa ancora al tronco seduto in macchina, e nella 
didascalia il giornale ha scritto : La testa staccata dal tronco [Der vom Rumpf  getrennte Kopf] » (E : 309-310 ; ed. or. : 406).
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estinzione significherà in qualche modo portare fino alle estreme conseguenze l’opera-
zione inconsapevolmente iniziata negli anni Sessanta con la fotografia alla stazione Victo-
ria di Londra, e proseguita solo molti anni dopo con la contemplazione delle fotografie. 
Fotografare, contemplare, scrivere1 costituiscono in altre parole i tre punti cardine del 
processo di Auslöschung, di una estinzione che significa anche e contemporaneamente un 
definitivo riconoscimento del proprio Selbstdenken. Alla luce di questo “Wozu” la dichia-
razione d’intenti di Murau si fa particolarmente significativa : « Da anni penso che devo 
[muß] scrivere questo resoconto su Wolfsegg […]. Cercherò di mostrare i miei così come 
sono, anche se allora saranno sulla carta solo come io [wie ich] li ho visti e come io li vedo » 
(E : 154, ed. or. : 197-198). E questo anche al prezzo carissimo di estinguere insieme all’origi-
ne anche l’io.2 Ma del resto l’idea della liquidazione era ben chiara a Murau sin dall’inizio, 
in dall’istante in cui ha appreso della morte dei genitori. A confessarlo è lo stesso Muaru 
alla fine del romanzo, quando da Wolfsegg rievoca i momenti in cui il suo sguardo si è 
posato sulla piazza della Minerva : « mi vedo in piedi accanto alla finestra della mia casa 
romana, intento a guardare giù in piazza della Minerva, verso le finestre di Zacchi sul 
lato opposto, fino alla cupola del Pantheon, e dirmi, sono a favore della liquidazione [Au-
szahlung] » (E : 401 ; E. 528).

1  Per la connessione tra fotografia e scrittura mi sono servita degli importanti studi di Vilem Flusser, in particolare il 
capitolo Text und Bild di Standpunkte. Texte zur Fotografie, a cura di A. Müller-Pohle, Göttingen, European Photography, 1998, 
pp. 73-96. 

2  La funzione delle fotografie è proprio quella di provvedere all’estinzione dell’io narrante. Per questa lettura si rimanda 
a Franz Eyckeler, Reflexionspoesie : Sprachskepsis, Rhetorik und Poetik in der Prosa Thomas Bernhards, Berlin, Schmidt, 1995, pp. 
1-275. 


