
“UNA MACCHINA PARTICOLARE”: LA GUERRA
PARALLELA  DI KAFKA

(Micaela Latini)

L’uomo moderno non evoca né padroneggia più le sue
creature, sono esse che lo colpiscono

(Ernst Bloch, Volti di Giano)

1. ORNAMENTO E DELITTO

 Quanto narrato da Franz Kafka nella Colonia penale (In der
Strafkolonie,19141) è forse troppo noto per raccontarne la trama. Mi
limito a ricordare l’essenziale di questo racconto, che è uno dei
pochi pubblicati dall’autore in vita. Un viaggiatore approda, nel
corso di una sua esplorazione, in una terra di nessuno, tra il noto
e l’ignoto, tra il familiare e il perturbante. Si tratta di un’isola
tropicale che è sede di una colonia penale. I Tropici di Kafka non
presentano nulla di esotico; sono piuttosto il luogo della extraterri-
torialità par excellence, di una “civiltà” arcaica amministrata da una
legge brutale, disumana e palesemente ingiusta. Lo strumento di
questa “barbarie” è una macchina omicida, che prima era in auge,
ma che ormai – essendo stata messa al bando dal nuovo comandan-
te della colonia – ha assunto le sembianze di un relitto del passato.
Rispetto a questo vecchio macchinario, che associa al dolore fisico
l’ordine sociale, si sta infatti ormai affermando un nuovo paradig-
ma, simbolo di un sistema più moderato. Il funzionamento dell’ap-
parecchio in dismissione, posto in un insolito campo di sperimen-
tazione, viene illustrato all’esploratore da parte di uno zelante ora-
tore. È un ufficiale, orgoglioso e fedele custode “nei tempi nuovi”
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1  Il racconto, uno dei pochi pubblicati da Kafka in vita, è uscito per la casa
editrice Kurt Wolff, di Lipsia, nel 1919.
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del macchinario di ieri, ma soprattutto convinto avvocato difensore
della tecnica come barbarie2.

Il racconto di Kafka si apre con l’ospite straniero che, invitato
dall’ufficiale in una valle assolata, viene fatto sedere su una sedia
presso l’orlo della fossa in cui è collocata la macchina, per seguire
al meglio il rituale barbarico della esecuzione capitale. Stazionare
davanti alla fossa che ospita la macchina significa collocarsi sulla
Grenze tra vita e morte, tra cultura e natura, tra colpa e castigo, tra
il vecchio e il nuovo paradigma, come sospeso tra i due mondi.
Posto sul limen di questo nuovo “giardino dei supplizi”3, l’esplora-
tore è invitato ad apprendere e osservare sin nei minimi dettagli il
complesso meccanismo della “macchina della giustizia”, che è poi
“macchina di morte”4.

Nella Colonia penale alla complessa macchina è affidato il com-
pito di perpetuare una dinamica gerarchica ingiusta e feudale, una
metafisica della violenza che sottomette, domina, distrugge gli uo-
mini. Il macchinario – come veniamo a sapere dalla descrizione
dell’ufficiale – è stata architettato e ideato dal precedente coman-
dante, artefice anche del «sistema compatto e conchiuso della co-
lonia»5. L’apparecchio punisce mortalmente i colpevoli attraverso
l’iscrizione sul loro corpo della colpa commessa; nel caso specifico

2  Cfr. H.D. ZIMMERMANN , In der Stafkolonie. Die Täter und die Untäter, in M.
MÜLLER (a cura di), Franz Kafka. Romane und Erzählungen, Reclam, Stutt-
gart, 2003 (1° ed. 1994), pp. 158-172.

3  Sembra che uno dei referenti per la stesura della Colonia penale sia stata
l’opera di Octave Mirbeau, Le jardin des supplices (1899). Sull’affinità tra le
due opere, cfr. W. MÜLLER-SEIDEL, Die Deportation des Menschen. Kafkas
Erzählung “In der Stafkolonie” im europäische Kontext, Stuttgart, Metzler,
1986.

4   Inevitabile un riferimento al romanzo Il Processo, scritto in questi stessi anni.
Qui la dea della giustizia – così come viene raffigurata dal pittore Titorelli –
è bendata, non vede e non può essere vista, ed è anche dea della caccia, che
perseguita le sue vittime, senza poter stabilire se il condannato è colpevole o
meno. (cfr. F. KAFKA, Romanzi, trad. it. a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori,
1969, pp. 138-139).

5  F. KAFKA, In der Strafkolonie (1914), trad. it. a cura di L. Borghese, Nella
colonia penale, Venezia, Marsilio, 1993, p. 57.
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si tratta dell’esecuzione capitale di un soldato condannato per insu-
bordinazione e oltraggio al suo superiore. La condanna avviene
senza processo, perché la colpa è qui già presupposta dall’accusa,
e quindi mai messa in dubbio, e anzi così certa, da attendere solo
di essere “messa per iscritto”. Come sostiene l’ufficiale, che qui è
anche giudice, a sostegno della “strana usanza giudiziaria” 6 che
vige nella colonia: «Il principio in base al quale io decido è: la
colpa è sempre indubbia»7.

Secondo il programma della “stampante”, l’imperativo viene
inciso all’interno di un costrutto ornamentale. Se, da un lato, questo
rende il segno della legge misterioso e difficile da comprendere,
d’altro lato, in questo modo il condannato viene ucciso in bellezza
da un meccanismo che colpisce con funzione purificatrice e peda-
gogica. È questa la sadica “macchina di morte”, simile a quella
della “Vergine di Norimberga”, in cui si addentra Kafka nel raccon-
to Nella colonia penale. Ma in che cosa consiste veramente questo
macchinario? Come sempre in Kafka, le descrizioni sono portate
avanti sin nei minimi dettagli. Nello spiegare il funzionamento della
struttura imponente all’illustre ospite, l’ufficiale, non celando la sua
ammirazione per la tecnologia in campo, si sofferma sulle tre sezio-
ni: «Come può vedere è costituita da tre parti (…) La parte in basso
viene chiamata letto, quella in alto disegnatore, e questa sospesa qui
in mezzo erpice»8. Il letto si muove come nelle cliniche, con la sola
differenza che deve seguire l’erpice; ha le stesse dimensioni del
disegnatore e come questo somiglia a un cofano scuro, quasi a una
cassa da morto.

Tutto nell’apparecchio ruota intorno all’erpice. Ad esso è affida-
ta la funzione più importante, visto che è lo strumento materiale
della esecuzione della condanna. Il lavoro dell’erpice è meccanico,
uniforme, ma anche duraturo nel tempo. L’operazione di scrittura
della sentenza copre infatti un arco temporale di dodici ore, periodo

6  Di strana usanza giudiziaria Kafka parla anche in una nota del luglio 1916, in
riferimento a un sogno su un condannato a morte senza processo. Cfr. KAFKA,
Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 564.

7  F. KAFKA, Nella colonia penale, cit., p. 67.
8  Ibidem.
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necessario per cifrare sul corpo del condannato il motivo che era
stato precedentemente inserito nel disegnatore. Come è stato notato,
la macchina particolare che incide sul prigioniero la condanna sem-
bra riprodurre alcune delle caratteristiche del fonografo, del gram-
mofono e del parlografo, tutte invenzioni dell’epoca. Come questi
media, così il macchinario di Nella colonia penale trasforma asser-
zioni in fatti; in più è capace di registrare la colpevolezza del con-
dannato e di pronunciare un verdetto finale, che si picca di essere
indiscutibile e definitivo9. Questo contenuto di “verità intangibile”
deve essere letto e decifrato all’interno di un fascio di ghirigori e
di abbellimenti diligentemente forati sulla pelle della schiena del-
l’uomo. Questo significa che l’iscrizione sanguinosa redatta dalla
macchina non comunica direttamente la colpa del condannato, ma
la incide lentamente, come in un rituale, all’interno di un sistema
ornamentale. Associando l’ornamento al macchinario di morte, Kafka
sembra quasi mettere in opera il notorio verdetto di Adolf Loos
“ornamento è delitto” (1908). Di fatto l’”intrico di linee ornamen-
tali” non significa nulla, ma, come un “supplemento d’anima”, svolge
la funzione di rendere indecifrabile l’indicazione del reato. Si fa
così più tortuoso il percorso che porta il motivo della colpa al
condannato in fin di vita, alla stessa stregua dei tanti cortili, dimore,
palazzi, porte che ostacolano il messaggio dell’imperatore nel rac-
conto omonimo di Kafka (Il messaggio dell’imperatore, 1917). Come
spiega l‘ufficiale del racconto Nella colonia penale, di norma è solo
alla sesta ora che il condannato, tra le pene dell’inferno, riesce a
decifrare, all’interno delle decorazioni, il “messaggio criptato” sulla
sua schiena, a capire la sua pena, e quindi a morire in uno stato di
redenzione. È per l’accusato un momento privilegiato perché, nel
leggere la legge10, esperisce una unità perfetta di esistenza e signi-
ficato. Il che significa che, allo scoccare della sesta ora – in punto

9  Cfr. a proposito A. CASTELLI, Kafka e le fotografie, in G. SAMPAOLO, Kafka:
ibridismi, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 132. In una prospettiva a più ampio
raggio, cfr. anche F.A. KITTLER, Auschreibsysteme 1800-1900, München, Fink,
1985, soprattutto pp. 302-304 e 457-462.

10  La estraneità della legge alla vita umana è al centro del racconto di Kafka, La
questione delle leggi (1920).
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di morte – sperimenta sulla propria carne la sua colpa, ovvero
conosce la causa della punizione, prima ignorata. Colpe e castighi:
il racconto avrebbe dovuto essere raccolto, secondo il primo proget-
to, in un volume dal titolo Castighi, insieme a Il verdetto (1913),
e La metamorfosi (1916). C’è tuttavia da notare che, nella logica
capovolta di Kafka, dove la paradossalità dell’esistenza può solo
condannare, non è la colpa che cerca il castigo, ma semmai il
contrario. L’assurdità del castigo è talmente insopportabile che il
condannato vuole trovare una giustificazione alla pena che gli viene
inflitta11. Nel racconto Nella colonia penale la cancellazione della
colpa può verificarsi solo se il castigo viene scritto, e la pelle del
condannato è la “pagina bianca” come emblema della sopravviven-
za della legge alla vita. Questo significa che la scrittura del castigo
coincide, fa tutt’uno, con la scrittura della colpa. È il corpo del reo
a produrre la verità del crimine, a confermare di averlo perpetrato
in prima persona e a portarne fisicamente il marchio, sopportando
le ferite del castigo. Non è un caso se la macchina deve qui “tatua-
re” sulla pelle del condannato – che tra l’altro è descritto come
uomo mansueto e servile – il messaggio “onora il tuo superiore!”,
ovvero un precetto di totale asservimento gerarchico. È in gioco un
messaggio di subordinazione, di obbedienza servile verso l’autorità
costituita che più fa chinare le spalle. Come ebbe a scrivere Walter
Benjamin a commento del racconto di Kafka Nella colonia penale,
è la schiena che si grava del carico della colpa, e con essa, della sua
ipotetica “cancellazione”, o anche purificazione:

Nella colonia penale le autorità si servono di un meccanismo anti-
quato, che incide lettere arabescate sulla schiena dei colpevoli, mol-
tiplica i fori, accumula gli ornamenti, finché la schiena dei colpevoli
diventa chiaroveggente, e perviene a decifrare direttamente lo scritto,
dalle cui lettere apprenderà il nome della colpa sconosciuta. È quindi
la schiena a cui incombe, a cui tocca portare12.

11  È questa la tesi portata avanti da Milan KUNDERA nel suo studio L’ar t du
roman (1986), trad. it. di E. Marchi, L’ar te del romanzo. Saggio, , Milano,
Adelphi, p. 148.

12 W. BENJAMIN, Angelus Novus (1955), trad. it. a cura di R. Solmi, Torino,
Einaudi, 1995, p. 298.
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Secondo le istruzioni per l’uso della macchina, enunciate dal
comandante, è nel momento di lettura del verdetto che il condan-
nato trova la sua redenzione massima. Il messaggio è infatti indiriz-
zato esclusivamente alla vittima, che può fruirne solo alla fine della
sua vita, per morire in levitate. Lo stesso accade nel racconto di
Kafka dal titolo Un sogno (1914-15) in cui il protagonista si con-
fronta con la sua morte tramite la visione della incisione in caratteri
meravigliosi delle sue iniziali su una lapide da parte del becchino:
«Mentre laggiù, colla testa ancora sollevata sul collo, veniva già
accolto dalla impenetrabile profondità, in alto il suo nome si dise-
gnava rapido, con grandi svolazzi, sulla pietra. Incantato da quella
vista si svegliò»13.

Se nel contesto di Nella colonia penale lo stato di beatitudine e
incanto del condannato viene raggiunto nel suo “istante mortale”, il
processo intero della sua morte si sublima in una visione di reden-
zione per gli astanti. E di fatto questa esecuzione capitale era pen-
sata in modo tale da essere uno spettacolo rituale per quanti accor-
rono, o meglio accorrevano, a vedere (donne, bambini, curiosi) la
punizione sul corpo umano come se si trattasse di una performance
artistica14. Ora le cose sono cambiate: ad assistere al lavoro della
macchina è solo l’esploratore, ovvero uno sguardo straniero rispetto
alla dinamica cultuale. La sua prospettiva altra svolgerà un ruolo di
primo piano nel definitivo tramonto del vecchio paradigma15.

Prima, quando al potere era il vecchio comandante, ciò che at-
tirava tanti spettatori è proprio quella “correzione” del reato, che
veniva attuata incidendo sul corpo del massacrato. La composizione
di questo capolavoro estetico – ovvero il processo di iscrizione
delle parole in bella calligrafia, al centro di un fittissimo intreccio
di motivi ornamentali – necessita di un periodo di dodici ore. Questo

13 F. KAFKA, Racconti, trad. it. a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p.
249

14 Inevitabile, su questi tema, il rimando a un altro racconto di Kafka, ossia a Il
digiunatore (1924), dove il digiuno di un uomo diviene spettacolo mercificato.

15 Cfr. a proposito G. NEUMANN, Kafka als Ethnologe, in K.R. SCHERPE-E. WA-
GNER, Kontinent Kafka, Berlin, Vorwerk 8, 2006, pp. 42-56.
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lasso di tempo (metafora della lungaggine delle legge) – in cui il
condannato ci rimette la pelle – è pensato per dare la possibilità al
pubblico che assiste alla cerimonia di contemplare l’attuarsi della
bella scrittura e il darsi della redenzione, come se fosse un rituale
di purificazione. Al fine di permettere la visione – spiega il coman-
dante – l’erpice è di vetro, ed è fornito di un sistema binario di
aghi: alcuni scrivono la colpa e il suo contorno sulla pelle, mentre
altri lavano via il sangue, in modo da preservare solo la bellezza
della incisione16. La macchina di Kafka è allora un medium che
spettacolarizza la morte con la pretesa di trasformarla in bellezza
etica ed estetica. In un passo incrociato di orrore e bellezza, l’erpice
fa penetrare il messaggio nell’intimo, mentre gli arabeschi incisi
sulla carne appagano e sublimano la morte in una immagine bella17.

2. UN MOMENTO PRIVILEGIATO

 Il brutale apparecchio descritto da Kafka nel racconto Nella
colonia penale ricorda da vicino quelle crudeli forme di esecuzione
descritte da Michel Foucault in Sorvegliare e punire (1975)18, ma
soprattutto evoca le macchine del terrore e della tortura per gli
stermini di massa – anticipando l’apparato di potere dei sistemi
totalitari e l’industrializzazione dell’assassinio nelle barbarie del
XX secolo19. Eppure, in pieno stile kafkiano, l’epiteto che l’ufficia-

16 Per un interessante esempio cinematografico del tema della scrittura sul corpo,
si rimanda al film di Peter Greenaway, The Pillow Book (I racconti del cusci-
no), 1995.

17 Sulla connessione tra ornamento e dolore, si rimanda all’articolo di E. DE

CONCILIIS (La decorazione del nudo, “Kainos”, 4 [2009], pp. 59-75) che muove
dalle tesi di Jean Baudrillard.

18 A sottolineare la vicinanza con le posizioni di Foucault è lo studio di Klaus
MLADEK, “Ein eigentümlicher Apparat”. Franz Kafka “In der Strafkolonie”,
in “Text und Kritik” (1994), numero speciale, a cura di H.L. Arnold, pp. 115-
142, qui, p. 129. Il testo costituisce una importante ed esaustiva analisi del
racconto di Kafka.

19 Cfr. T.W. ADORNO, Prismen (1955), trad. it. di E. De Angelis, Prismi. Saggi
sulla critica della cultura, Torino, Einaudi, 1972, p. 267.
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le usa per la macchina è solo “eingentümlich” , ovvero “particolare”,
“curiosa”, “singolare”20. Peculiare è del resto lo scenario che si
profila ai nostri occhi già all’inizio del racconto. Kafka ci presenta
fin da subito le quattro figure che si muovono come ombre imper-
sonali nella valle assolata: l’ufficiale, il soldato, l’esploratore, il
condannato. Come in un teatro di guerra, vittime e carnefici, osser-
vatori e osservati, soggetti e oggetti si scambiano la maschera. A
colpire l’attenzione dell’esploratore è, fin da subito, il comporta-
mento mite del condannato, descritto come «un uomo ottuso [breit-
mäliger] dalla bocca enorme e dai capelli e dal volto inselvatichi-
ti»21. L’uomo è incatenato alle caviglie, ai polsi e al collo da ceppi
pesanti, ma anche inutili. Scrive Kafka che la vittima designata, il
catturato, mostra un’aria di «così cagnesca acquiescenza da dare
l’impressione che lo si sarebbe potuto lasciare correre liberamente
sui pendii e che al momento dell’esecuzione sarebbe bastato fi-
schiare perché accorresse»22. Per i personaggi di Kafka – Josef K.
del Processo, in primis – si è puniti se si è colpevoli, e la pena è
solo testimonianza della colpa. Per questo motivo il prigioniero è
rassegnato come un cane, e, obbediente al suo destino, non urla il
suo dolore. In questo non c’è nulla di eroico, anzi: è questa una
forma di accettazione della sorte che si profila agli occhi di Kafka
come un “abbrutimento”. Mediocrità, impersonalità, subordinazio-
ne, obbedienza, asservimento allo Schicksal, spirito di sacrificio:
sono questi gli estremi identitari dell’uomo di disciplina, rotella del
meccanismo militare. Nel racconto Nella colonia penale l’uf ficiale
che provvede alla manutenzione della macchina di morte, si rivelerà

20 Su questo cfr. G. ANDERS, Kafka. Pro e contro (1951), trad. it. di B. Maj,
Ferrara, Gabriele Corbo, 1989, p. 26 (ora anche Quodlibet)

21 F. KAFKA, Nella colonia penale, cit., p. 53.
22 Ibidem. Così in un sogno di Kafka, annotato nel diario del 10 novembre del

1917, si legge: «Grande disperazione, bisognerà darsi alla fuga generale. In
quella compare un generale prussiano (…) Si caccia in bocca due dita di
ciascuna mano e fischia come si fischia a un cane ma con affetto. Il segnale
è per il suo reparto che attendeva nelle vicinanze e che ora si rimette in
marcia» (F. KAFKA, Confessioni e diari, cit., p. 591-2). Il motivo del cane torna
poi nel celebre finale del Processo.
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essere un adepto del “vecchio comandante” (che era al contempo
soldato, giudice, progettista, chimico, disegnatore). A ben vedere,
l’uf ficiale altro non è che un accessorio del meccanismo, degradato
al ruolo di guardiano-sacerdote della macchina, si sacrifica alla
tecnica. In questo senso assume il ruolo del doppio e della variante
del condannato, mentre l’esploratore straniero è rappresentante di
una nuova epoca. Tra i personaggi del racconto di Kafka si svolge
sì un dialogo, ma non una vera comunicazione. Non bisogna dimen-
ticare che nel racconto Nella colonia penale la macchina della morte
è basata nel perimetro di una “colonia francese”. Kafka si riferiva
a una realtà molto precisa della sua epoca, alla politica imperiali-
stica: ufficiali e comandanti sono francesi, mentre i soldati, gli
scaricatori, le vittime sono “indigeni” che non comprendono una
sola parola di francese23. Con questa osservazione ci avviciniamo al
contesto storico del racconto, imprescindibile per capirne i punti
salienti.

Kafka ha scritto Nella colonia penale in tre densissimi giorni di
pausa dal Processo, dal 15 al 18 ottobre 1914, in un periodo in cui
l’Europa era attraversata da un’insana febbre patriottica, da una
incomprensibile ebbrezza collettiva24. Siamo all’indomani della scop-
pio della Prima guerra mondiale, nel bel pieno di quell’atmosfera
incandescente, da quello sfrenato entusiasmo che nell’Europa d’ini-
zio secolo aveva contagiato anche le menti migliori25. Lo scoppio
del conflitto mondiale aveva fatto anche da cassa di risonanza per
il problema ebraico, acuendolo in maniera drammatica. In partico-
lare, nella provinciale Praga, la causa della guerra era stata accolta
con favore tanto dagli ebrei assimilati, quanto dai sionisti che vi
vedevano l’occasione da tempo attesa, per liberare gli ebrei orien-
tali dalla oppressione dello zarismo antisemita. La conflagrazione
bellica era passata come una guerra di liberazione dei confratelli

23 Cfr. L. BORGHESE, Il suicidio di Don Chisciotte, introduzione a F. Kafka, Nella
colonia penale, cit., pp. 9-49, in particolare p. 14.

24 Lo studio che sottolinea maggiormente la connessione tra il racconto di Kafka
In der Strafkolonie e l’evento della Prima guerra mondiale, è: K. WAGENBACH,
In der Strafkolonie. Eine Geschichte aus dem Jahre 1914, Berlin, Wagenbach,
1975.
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orientali dal giogo della zarismo antisemita, come una vera e pro-
pria guerra santa26. Insomma, se lo storico colpo di tuono mobilitò
il  patriottismo austriaco degli ebrei praghesi, è perché questi d’un
tratto riconobbero nell’amalgama multinazionale dell’impero asburgi-
co l’unica difesa possibile contro l’antisemitismo ceco e panslavista.

In un clima nel quale i suoi contemporanei, quasi sotto ipnosi
collettiva, facevano la fila per arruolarsi al fronte, Kafka sceglie di
rifugiarsi nella scrittura, e vede nella macchina da scrivere l’unica
personale alternativa possibile alla macchina da guerra. La decisio-
ne di astensionismo da parte di Kafka fu anche all’origine di uno
spiacevole scontro con l’amico Max Brod, che gli rimproverò una
certa insensibilità per la causa ebraica e per il sentimento della
Gemeinschaft. Nella sua autobiografia, intitolata Vita battagliera,
Brod ricorda: «Pomeriggio con Kafka (…) Parlato del senso comu-
nitario. Kafka dice di non averlo, perché le sue forze bastano ap-
pena per lui. Discussione in barca (…)»27.

Ma, al di là del confronto con quelli che fino a quel momento
erano stati i suoi interlocutori più intimi, Kafka si trovò a fare i
conti con il proprio personalissimo senso di colpa per non avere
abbracciato la causa bellica. Tracce di quest’autoaccusa sono rin-
tracciabili nei suoi diari. In una importante nota affidata al 31 luglio
1914 si legge: «Non ho tempo. C’è la mobilitazione generale. K. e
P. sono richiamati. Ora ricevo il compenso della mia solitudine
(…). Comunque sia poco mi tocca la miseria di tutti e sono più
risoluto che mai (…). Ma scriverò, nonostante tutto, assolutamente:
è la mia battaglia per l’esistenza»28. Questa posizione di Kafka non
deve essere interpretata come una “via di fuga”, ma piuttosto come
una necessaria presa di distanza dall’entusiasmo bellicistico29.

25 Cfr. a proposito M. FRESCHI, Kafka: la scrittura e l’ebraismo, in A.G. GARGANI-
M. FRESCHI, Kafka oggi (1883-1983), Napoli, Guida, 1984, p. 85. Più in ge-
nerale M. FRESCHI, Introduzione a Kafka, Roma-Bari, Laterza, 1993.

26 Cfr. G. BAIONI, Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 82
27 M. BROD, Streitbares Leben (1960), trad. it. di I. A. Chiusano, Vita battagliera.

Autobiografia, Torino, Il Saggiatore, 1967, pp. 208-209.
28 F. KAFKA, Confessioni e diari, cit., p. 483.
29 Cfr. I. SCHIFFERMÜLLER, La fine prescritta. Procedere nel Processo di Kafka, in

“Cultura tedesca”, 35 (2008), p. 55.
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In un altro passo del diario, datato pochi giorni dopo quello
sopra citato, lo scrittore esprime tutta la sua repellenza, il suo “sguar-
do cattivo” nei confronti del conflitto: «In me non scopro altro che
meschinità, incapacità di decisioni, invidia e odio contro i combat-
tenti, ai quali auguro di tutto cuore ogni male»30.

Queste parole ci fanno comprendere la disapprovazione netta da
parte di Kafka del clima di generale esaltazione bellica. Mentre i
compagni sono al fronte, lo scrittore praghese vive la sua persona-
lissima lotta, in solitudine. Anzi, a sconvolgerlo, è proprio questa
guerra interiore, che lo spinge in una condizione di solitudine, di
aridità nei rapporti sociali, di tensione , di silenzio31. È quanto
osserva Elias Canetti nel volume dedicato a tracciare i giochi di
riflessi tra vita ed opera in Kafka e intitolato L’altro processo (1969):
«era scoppiata la prima guerra mondiale. Il disgusto ispiratogli dagli
avvenimenti di massa che accompagnavano questo scoppio ha de-
cuplicato la sua forza»32. Kafka si sente estraneo al «sistema com-
patto e conchiuso»33 della comunità di agosto, a quella logica co-
munitaria basata sul senso di eguaglianza tra classi sociali diverse
che aveva caldeggiato la partecipazione alla guerra34. È quel che si
legge in una pagina dei Diari : «Questi cortei sono tra i più disgu-
stosi fenomeni che accompagnano la guerra. Provengono da com-
mercianti ebrei che ora sono tedeschi, ora cechi, e per quanto lo
confessino, non possono mai gridare come ora a gran voce»35.

Esonerato dal servizio militare nell’agosto del 1914, Kafka è
impegnato nel suo lavoro di giurista addetto a redigere perizie per

30 F. KAFKA, Confessioni e diari, cit., p. 484.
31 Cfr. M. FRESCHI, Kafka: la scrittura e l’ebraismo, cit., p. 86.
32 Cfr. E. CANETTI, Der andere Prozess (1973), trad. it. di A. Ceresa, L’altr o

processo, Milano, Adelphi, 1980, pp. 82-83.
33 KAFKA, Nella colonia penale, cit., p. 57.
34 Tra la sterminata letteratura secondaria sulla comunità d’agosto nella Prima

Guerra Mondiale, si rimanda alle opere di Eric J. LEED, No man’s land (1979),
trad. it. di R. Falcioni, Terra di nessuno, Esperienza bellica e identità perso-
nale nella prima guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 63-65, e di
Domenico LOSURDO, La comunità, la morte e l’Occidente. Heidegger e la
guerra, Torino, Bollati-Boringhieri, 1991, soprattutto pp. 93-111.

35 F. KAFKA, Confessioni e diari, cit., p. 485.
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l’Istituto di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro di Praga. E
tuttavia l’immagine brutale della guerra, cacciata dalla porta, rientra
dalla finestra dell’ufficio, e quindi nella quotidianità della sua esi-
stenza borghese. Negli anni del conflitto, il compito lavorativo che
viene affidato a Kafka è infatti quello di redigere un progetto volto
a reimpiegare i reduci di guerra in quelle stesse fabbriche che ave-
vano reso necessario il massacro, nonostante la mancanza di mezzi
da parte delle industrie di provenienza per riadattare i vecchi mac-
chinari ai nuovi bisogni dell’invalido. Il che avrebbe significato
esporre il materiale umano, la manodopera mutilata, al rischio di
infortuni sul lavoro36. Quell’apparato bellico che Kafka aveva spe-
rato di sfuggire, con il rifiuto del fronte, si presenta nella forma del
sistema statale in ciò che ha di più moderno, più anonimo, come
sistema reificato, cosificato, autonomo, capitalista37.

Atmosfera plumbea della prima guerra mondiale, massacri, leggi
di violenza. Sono questi i motivi che ritroviamo nel racconto Nella
colonia penale. Contrario alla guerra, Kafka interpreta tutta la pro-
paganda bellicistica come un rito barbarico che fa accettare la morte
solo perché sublimata nell’immagine bella, nella idea di un sacrifi-
cio eroico per la patria, per il proprio popolo. “Dulce et decorum
est pro patria mori”, solo per ricordare l’adagio di Orazio che,
come i tanti slogans della propaganda bellicista durante la prima
guerra mondiale, aveva modellato le coscienze38. Vi è collegata
l’idea della bella uniforme che rassicura e illude di essere parte
della comunità-totalità. In questo contesto appare emblematica l’uni-
forme indossata dall’ufficiale, e decorata dai distintivi. A proposito
dell’esploratore di Nella colonia penale, Kafka osserva «Tanto più
ammirevole [bewundernswerter] gli appariva l’ufficiale, che costretto
nella sua uniforme da parata carica di spalline e adorna di cordoni,

36 Cfr. L. BORGHESE, Il suicidio, cit., p. 22.
37 M. LÖWY, Rédemption et utopie (1988), trad. it. di D. Bidussa, Redenzione e

utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea, Torino, Bollati-Boringhie-
ri, 1992, pp. 97-98.

38 Per la connessione con il racconto di Kafka, cfr. C. SCHLOSS, Narrative Liai-
sons, in J.-M. RABATÉ, Writing the image after Roland Barthes, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 1997, pp. 99-108, qui pp. 102-103.
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perorava con tanto zelo la propria causa continuando per lo più,
mentre parlava, a trafficare con un cacciavite intorno a questo o a
quel bullone»39. Ancora più significative si rivelano le parole del-
l’uomo che, alla osservazione dell’esploratore circa la pesantezza
dell’uniforme per i Tropici, risponde annuendo: «Eh già (…) ma
significano la patria, e la patria non vogliamo perderla»40.

L’apparecchio è allora qui una metafora della macchina bellica
nell’era dell’imperialismo, un apparecchio che fa morire in bellezza
perché trasfigura la morte. Si tratta della tecnologia di guerra che
promette redenzione ma porta alla distruzione umana. Per Kafka la
prima guerra mondiale è un meccanismo inumano non solo in quan-
to ingranaggio cieco, che sfugge al controllo di tutti, ma anche in
un senso più immediato. Troviamo in questo tracciato kafkiano una
feroce critica tanto alla Kriegesideologie quanto al contesto capita-
listico e imperialistico. L’immagine del condannato che, nel mentre
della sua uccisione, viene nutrito proprio da quello strumento di
morte, è eloquente. Se la vittima viene rimpinzata di cibo, è perché
diviene pasto del mostro tecnologico, di quel vampiro della indu-
stria pesante che lo riduce a merce da consumare. La macchina è
allora qui cifra di un rapporto distorto tra uomo e società, immagine
della alienazione del lavoro e del feticismo della tecnica.

3. SCRIVERE A MORTE

Che la macchina del messaggio mortale non porti a nessuna
redenzione, viene testimoniato dal proseguo del racconto. Se all’ini-
zio la tecnologia sembrava fondare il dominio dell’uomo sulla
macchina, poi la situazione si inverte tragicamente. Come l’appren-
dista stregone di Goethe non riesce più a padroneggiare la creatura
evocata, così Kafka nel finale del racconto Nella colonia penale
rappresenta l’inutile esecuzione dell’ufficiale, nella valle deserta,
con la macchina che si sfascia, e l’erpice che trafigge freddamente

39 F. KAFKA, Nella colonia penale, cit., p. 55.
40 Ivi, p. 59.
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il suo corpo senza concedergli la redenzione promessa. Ma riper-
corriamo il tracciato di Kafka. Di fronte alla contrarietà espressa
dall’esploratore sul macchinario, l’ufficiale decide di sperimentare
sulla sua propria pelle il tocco magico dell’erpice, introducendo nel
programmatore il disegno del comandamento morale per eccellen-
za: “Sii giusto!”. Ma la macchina infernale si rifiuta di scrivere
questa istanza sovrana, e impazzisce. Del resto non potrebbe essere
diversamente, visto che l’apparecchio deve produrre lo spazio in-
colmabile che separa la scrittura dalla legge. Non è allora un caso
se le varie parti del macchinario non comunicano più tra di loro41.
Il meccanismo violento, che dovrebbe tradurre l’imperativo nel
disegno labirintico delle lettere e degli ornamenti, espelle una dietro
l’altra le rotelle dei suoi congegni, come prima il prigioniero aveva
vomitato il riso ingerito. La fine più orrenda spetta al comandante,
identificato dal macchinario come un suo accessorio. L’apparecchio
incisore, invece di tracciare in bella calligrafia le parole della legge,
dilania l’uomo che muore, senza aver conosciuto la trasfigurazione
promessa, con la fronte trafitta da un lungo aculeo di ferro42. Ben
lungi dal redimere in bellezza, dal restituire il senso alla vita, la
macchina impazzita strazia selvaggiamente il comandante che,
schiacciato tra l’erpice e il letto, crepa come un cane.

La spaventosa e impersonale macchina di morte è senz’altro una
metafora della guerra, identificata da Kafka con la massima mani-
festazione della reificazione e della meccanizzazione della vita. Ciò
che i soldati vissero al fronte non fu infatti l’affermazione dello
spirito comunitario, ma piuttosto il declassamento dell’io a una
talpa qualsiasi. La trincea si rivelò ben presto una inutile carnefi-
cina alimentata dal mostro della industria pesante che si arricchisce
con il sangue versato in trincea: «Il sangue scorre in mille rivoli,
non mescolato all’acqua»43.

41 Cfr. L. ACCAME, La macchina estetica, in L. ACCAME-M. TASINATO – E. PERREL-
LA, La macchina, l’autore, la scrittura, Padova, Cleup,1976, pp. 1-21, ivi, p.
20.

42 Cfr. BAIONI, Kafka, cit, pp. 104-105.
43 F. KAFKA , Nella colonia penale, cit., p. 119
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Quel che resta del comandante – metafora dell’uomo moderno
prigioniero dell’ingranaggio del moderno – è un corpo dilaniato
dalla macchina e un volto pietrificato44: «Era come era stato da
vivo; non vi si poteva scorgere nessun segno della liberazione (Er-
lösung) promessa; quello che tutti gli altri avevano trovato nella
macchina l’ufficiale non lo aveva trovato»45. A sopravvivergli è il
testo scritto. Nel racconto di Kafka la macchina di morte, che prima
la società aveva concepito come un objet d’art che dispensa reden-
zione, diviene un meccanismo di scrittura che assassina selvaggia-
mente. In questo senso è assimilabile alla sua impresa di scrittura,
vissuta da Kafka in questi anni come un “assalto al limite”46.

Fuori di metafora, allora, l’inutile esecuzione del comandante,
con la macchina che si sfascia senza dargli la redenzione promessa,
è il suicidio a cui Kafka va incontro buttandosi a corpo morto nella
scrittura, invece di obbedire alla vita e al mondo. Come mai in
questi anni Kafka è convinto della dittatorialità della sua vocazione
alla scrittura, e cioè persuaso del fatto che la letteratura, come
un’autorità impersonale e gerarchica, richieda un isolamento dalla
vita e dal mondo. Solo a questa condizione, che significa la morte

44 Il finale del racconto di Kafka, imperniato sul feticismo della tecnica, rivela
forti analogie con una short story di Bernhard, dal titolo Una macchina, e che
è contenuta in Eventi (1969):

UNA MACCHINA simile a una ghigliottina seziona in tronconi un blocco di
gomma che scorre lentamente, e li fa cadere su un nastro trasportatore che
scorre al piano inferiore, dove delle aiuto-operaie hanno il compito di con-
trollare i tronconi recisi e di imballarli in grandi scatole di cartone (…) La
macchina deve essere solo lubrificata con regolarità, ogni quattordici giorni,
usando degli oli particolari. Per fare questo un’operaia deve arrampicarsi su
una scaletta a chiocciola di acciaio e versare lentamente l’olio in una valvola.
All’operaia si spiega tutto nei minimi dettagli. Tuttavia la giovane scivola così
sventuratamente da venire decapitata. La testa rotola in basso, come i tronconi
di gomma. Le operaie al nastro trasportatore sono così inorridite da non poter
gridare. Trattano la testa della ragazza come i tronconi di gomma, per abitu-
dine. L’ultima afferra la testa e la imballa in una scatola di cartone (T. BER-
NHARD, Ereignisse (1963), trad. it. a cura di L. Reitani, Eventi, Milano, SE,
2001, p. 43).

45 F. KAFKA, Nella colonia penale, cit., p. 121.
46 F. KAFKA , Confessioni e diari, cit., p. 606.
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dell’uomo, la letteratura può raggiungere a una idea di perfezione
assoluta. All’unisono con quanto scriverà Foucault, anche Kafka
ritiene che l’opera abbia il diritto di uccidere, di assassinare il suo
autore. Da questo punto di vista essa diventa la negazione della vita
e di quella verità che è rappresentata da tutti coloro che sono dentro
la vita. Non a caso Kafka parla della scrittura come di una sorta di
autotortura: «piacere e comandamento di torturarmi per un fine superio-
re»47. L’esistenza e il corpo stesso di Kafka coincidono alla fine con la
scrittura. È il motivo che lo scrittore praghese ripete insistentemente alla
fidanzata Felice Bauer: «Io non ho un interesse letterario, ma sono fatto
di letteratura, non sono e non posso essere altro»48. E ancora: «Non
un’inclinazione a scrivere, carissima Felice, non un’inclinazione, ma io
stesso. Un’inclinazione la si può strappare o reprimere. Ma questo sono
io stesso, certo anch’io posso essere strappato o represso»49.

La vocazione letteraria viene vissuta da Kafka come una colpa
che viene incisa sul corpo della sua stessa esistenza. Per questo la
macchina estetica è qui la macchina celibe della autocolpevolizzazio-
ne, che significa punirsi per non essere stato in grado, a causa della
passione per la scrittura, di vivere la vita borghese. Kafka sa perfet-
tamente che questa sua dedizione alla scrittura non lo porterà ad
alcuna verità, così come nessuna redenzione illuminerà il comandante
in punto di morte. È per questa ragione che si condanna «non alla
morte, ma alla eterna tortura del morire»50. Questa tortura si chiama
scrittura. In questo senso Kafka proietta se stesso tanto nella figura
del comandante dilaniato, quanto in quella dell’esploratore. Come
quest’ultimo si colloca infatti al confine del mondo da lui creato, tra
l’opera e la vita, ovvero si sdoppia tra l’io dello scrittore proiettato
nel testo e l’io dello scrittore che rende possibile la proiezione51.

47 Ivi, p. 568.
48 F. KAFKA, Lettere a Felice. 1912-1917, trad. it. a cura di E. Pocar, Milano,

Mondadori, 1972, p. 453.
49 Ivi, p. 461. Per questi temi cfr. S. SANNA, L’incontro con l’altro: Kafka e

Felice, “Cultura tedesca” 41 (2011), pp. 137-152.
50 F. KAFKA, Confessioni e diari, cit., p. 485..
51 Cfr. E. GARRONI, Io e scrittura: un paradosso del testo narrativo, “Almanacchi

Nuovi”, II (dic. 1996), pp. 81-92, ivi, p. 84.
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