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Versch wörung, Paranoia und 
Versch wörungstheorie in 

David Albaharis Pĳ avice (Die Ohrfeige)

Matthias Meindl

Einleitung

In der ersten Hälft e der 1990er Jahre erlebten viele west- und osteuropäi-
sch e Länder, nich t zuletzt das frisch  wieder vereinigte Deutsch land, eine 
Renaissance aggressiven Nationalismus und Neonazismus. Ohne Zwei-
fel galt dies auch  für Russland unter den Bedingungen der Aufl ösung der 
Sowjetunion sowie für Serbien unter den Bedingungen des kriegerisch en 
Zerfalls Jugoslawiens, wobei trotz des off ensich tlich en Untersch ieds die-
ser beiden gesch ich tlich en Prozesse eine Gemeinsamkeit im Einbruch  der 
sozialistisch en Staatsidee lag. Mit der Renaissance des Nationalismus war 
in vielen europäisch en Ländern eine Zunahme von antisemitisch er Propa-
ganda und Straft aten verbunden. Im Falle Russlands wird dies vor allem 
mit der radikalen Bewegung Pamjat’ assoziiert, die den Vorwurf, dass 
sie zu antĳ üdisch en Pogromen aufgerufen habe, mit der Argumentation 
bestritt , man rufe im Gegenteil gegen solch e Pogrome auf, um die jüdisch e 
Versch wörung zu vereiteln.1 Im Falle Jugoslawiens, so sch reibt der Antise-
mitismusforsch er Ivo Goldstein, kam Antisemitismus 1991/92, zu Beginn 
der Jugoslawienkriege, auf die Tagesordnung, insbesondere aufgrund des 
nie aufgeklärten Bombenansch lags auf das jüdisch e Gemeindezentrum 
in Zagreb im August 1991. Die serbisch e Regierung nannte die kroatisch e 
in diesem Zusammenhang ein Ustaša-Regime, während letztere in dem 
Ansch lag eine serbisch e Versch wörung sehen wollte. Darüber hinaus, so 
Goldstein, wurden in Kroatien in der ersten Hälft e der 1990er Jahre die 
notorisch en Protokolle der Weisen von Zion erneut veröff entlich t. Der An-
tisemitismus in Kroatien involvierte Gruppen, die sich  als Bewahrer von 
Traditionen aus dem Zweiten Weltkrieg sahen,2 also jenen Antisemitismus, 

1 Walter Koenen/Karla Hielscher (Hg.): Die schwarze Front. Der neue Antisemitismus in der 
Sowjetunion, Hamburg (Rowohlt) 1991, S. 18.

2 Ivo Goldstein: »Types of Anti-Semitism on the Territory of Former Yugoslavia (1918−2000)«, 
in: Wolf Moskovich u. a. (Hg.): Jews and Slavs. Vol. 12: Jews and Anti-Semitism in the Bal-
kans, Ljubljana (Scientific Research Center of the Slovenian Academy of Sciences and 
Arts) 2004, S. 9−27, S. 21f. Goldstein deutet an, dass diese Veröffentlichungen staatlich 
subventioniert waren, führt dies jedoch hier nicht weiter aus.
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der auch  auf dem Balkan zur Ermordung eines großen Teils der Juden 
führte. Diese wenigen Fakten lassen vielleich t erahnen wie brisant vor dem 
Hintergrund der gegenseitigen Sch uldzuweisungen der Essay »Eine Frage 
von Leben und Tod: Antisemitismus in Serbien« des serbisch -jüdisch en 
Sch rift stellers Filip David war. David notiert in diesem 1993/94 entstande-
nen Text ersch rock en antisemitisch e Versch wörungstheorien, nach  denen 
die Juden an einer weltweiten Kampagne für die Bombardierung Serbiens 
arbeiten würden, die Sch ändung von jüdisch en Friedhöfen in Serbien 
sowie die Sendung von Fernsehprogrammen antisemitisch en Inhalts, die 
seiner Meinung nach  nich t ohne staatlich es Einvernehmen hätt en gesendet 
werden können. Den Grund dafür, dass der »kalkulierte Philosemitismus« 
in Serbien quasi über Nach t durch  einen »unverhüllten Antisemitismus«3 
ersetzt werden konnte, sieht David darin, dass der Antisemitismus die 
Königsdisziplin einer mit der ununterbroch enen »Produktion von Fein-
den« besch äft igten »xenophoben Paranoia«4 sei.

Auch  der serbisch -kanadisch e Sch rift steller David Albahari, um des-
sen Roman Pĳ avice (Die Ohrfeige) es in der Folge gehen wird, widmete 
dem Thema unter anderem den Essay »Antisemitismus: Serbien und 
Kanada«.5 In diesem mit zeitlich em Abstand gesch riebenen Essay hebt 
Albahari für die 1990er Jahre gleich falls Friedhofsch ändungen, antisemi-
tisch e Sch mierereien und antisemitisch e Versch wörungstheorien hervor, 
die Juden und Freimaurer für die Bombardierung Serbiens 1999 verant-
wortlich  mach ten. Diese Beunruhigung, von der ihm seine jüdisch en 
Bekannten sch rieben, hätt e, so Albahari, viel damit zu tun, dass jene, 
wie auch  er, in Jugoslawien aufgewach sen seien – einem Land, in dem 
antisemitisch e Vorfälle selten gewesen waren, weil der die Freiheiten 
der Bürger einsch ränkende jugoslawisch e Staat dennoch  irgendwie eine 
Grenze zwisch en dem staatlich  vertretenen Antizionismus und dem 
religiösen und nationalem Hass gezogen habe. In den 1990er Jahren 
habe sich  dies in gewisser Weise umgekehrt: Während diplomatisch e 
Beziehungen zu Israel aufgenommen wurden, habe der Antisemitismus 
im Klima des nationalen Hasses als eine von dessen Ersch einungen Fuß 
fassen können und erweise sich  nun gar als nach haltiger als andere. Al-
bahari, der in seinem Essay diese Wende in den 1990er Jahren fokussiert, 
sch eut sich  nich t, die Situation in Serbien mit der in anderen Nach fol-

3 Filip David: »Eine Frage von Leben und Tod: Antisemitismus in Serbien«, in: Schreibheft 
46 (1995), S. 112−113, S. 112.

4 Ebd., S. 113.
5 David Albahari: »Antisemitizam: Srbija i Kanada« [2004], in: ders.: Teret: Eseji, Beograd 

(Forum Pisaca) 2004, S. 90−95.
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gestaaten Jugoslawiens zu vergleich en.6 Indes sei der Antisemitismus 
in Serbien auch  im internationalen Vergleich  gar nich ts Besonderes. Die 
Formen des Antisemitismus seien in Serbien und Kanada vergleich bar, 
die Frage des Ausmaßes sprich t Albahari nur insofern an, als er mit 
einem – eingestanden makaberen – Witz seinen jüdisch en Bekannten 
angesich ts der hohen Zahl der bekannt gewordenen antisemitisch en Vor-
fälle in Kanada Neid nahe legt. Allein das rech tsstaatlich e Defi zit lasse 
seine Bekannten jüdisch er Herkunft  um ihre Unversehrtheit fürch ten. 
Allerdings will Albahari die Situation seiner jüdisch stämmigen Bekann-
ten nich t bagatellisieren. Ein unumkehrbarer Punkt in der Gesch ich te 
sei erreich t, insofern nun ›die Juden‹ als »jemand anderes«7 angesehen 
würden. Ohne dem essayistisch en Wort allzu sehr interpretatorisch  zu 
Leibe zu rück en, kann man vielleich t sagen, dass Albahari mit dieser 
Wertung die 1990er Jahre dezidiert als Epoch engrenze bestimmt. Die 
rech tsstaatlich e Aufrech terhaltung der Toleranz gegenüber der An-
dersheit, die Albahari in Kanada realisiert sieht, sch eint nun, nach  der 
in dieser Zeit erfolgten öff entlich en Identifi zierung und Exklusion der 
jüdisch en Bevölkerungsgruppe, notwendig geworden, während sich , 
unter den Bedingungen eingesch ränkter Rede- und Meinungsfreiheit 
und der Pazifi zierung des Nationalen in Jugoslawien, die Frage nach  
der Zugehörigkeit ›der Juden‹ nich t wirklich  gestellt habe – und wäre 
dies auch  nur ein ›wirksamer Sch ein‹ gewesen.

Bereits angeklungen ist, dass es sich  bei der Frage um die gesell-
sch aft lich e Durch dringungstiefe des Antisemitismus um eine brisante 
politisch e Fragestellung handelt, und insofern ist es geboten vorauszu-
sch ick en, dass es in der Analyse von Pĳ avice nich t darum gehen kann, 
inwiefern Albahari das Phänomen des serbisch en Antisemitismus hier in 
Ausmaß und Charakter ›rich tig‹ repräsentiert hat. Diese Herangehens-
weise wäre sch on aufgrund von Albaharis poetologisch er »Verweige-
rungshaltung an Gesch ich te«8 verfehlt, die hier auch  anzusprech en ist, 
um dem Missverständnis vorzubeugen, Albahari mach e für die Fabel 
Pĳ avice mehr als nur autobiographisch e Anleihen.

Albahari blieb Mitt e der 1990er Jahre als ›writer in residence‹ »be-
dingt freiwillig«9 im ›Exil‹ in Kanada und lehnt es aufgrund seines 
literarisch en Erfolgs in Serbien und seines zweiten Wohnsitzes dort ab 
(zumindest mitt lerweile), sich  überhaupt als ›emigrierten Sch rift steller‹ 

6 Ebd., S. 91.
7 Ebd., S. 94: »nekog drugog«.
8 Angela Richter: »Erinnern und Vergessen in der Fremde: Die Kroatin Dubravka Ugrešić 

und der Serbe David Albahari«, in: Die Welt der Slaven 48 (2003), S. 263−274, S. 272.
9 Ebd., S. 264. 
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zu bezeich nen.10 Auf die Frage, wie Albahari das Problem der ›Anders-
heit‹ der jüdisch en Minorität bzw. der Zusch reibung dieser Andersheit 
behandelt und wie sich  dies zu seinem eigenen Selbstverständnis als 
serbisch -kanadisch er und jüdisch er Sch rift steller verhält, wird am Ende 
dieses Aufsatzes noch  einmal eingegangen. Im Mitt elpunkt steht jedoch  
hier die poetologisch e Befragung des Romans Pĳ avice, in dem ein ästhe-
tisch er Refl exionsraum gesch aff en wird, der vielleich t noch  interessanter 
ist als die autobiographisch en und politisch en Bekenntnisse des Autors, 
bzw. den es zu berück sich tigen gilt, möch te man letztere im rich tigen 
Lich t sehen.

Albaharis Roman Pĳ avice wird als Beispiel eines postmodernen 
Romans interpretiert, der die Poetik der Versch wörungstheorie und 
die paranoisch e versch wörungstheoretisch e Imagination gleich zeitig 
produktiv mach t und subversiv unterläuft . Die literarisch en Verfahren, 
derer sich  Albahari dabei bedient, sind, wie anhand eines Vergleich s 
mit Sorokins Romantrilogie Trilogĳ a gezeigt werden soll, durch aus nich t 
die einzig Möglich en. Sowohl bei Sorokin als auch  bei Albahari sind die 
Versch wörungsfabeln religiös apokalyptisch , zielen auf Rett ung, oder 
vielmehr Wiederherstellung kosmisch er Harmonie, ab und konfrontieren 
somit die politisch e Versch wörungstheorie mit dem religiösen Erbe, das 
in ihnen nach lebt. Sorokins literarisch es Verfahren ist jedoch  eines der 
Parodie und des überbietenden Nach vollzugs, welch es eine Versch wörung 
in globalem Maßstab inszeniert, während die Versch wörungsfabel bei 
Albahari im kleinen Lebensraum einer dem Autor ähnelnden Erzähler-
fi gur angesiedelt ist, und nahe gelegt wird, dass der globale, apokalyp-
tisch e Charakter dieser Versch wörung nur dessen Paranoia entspringt. 
Es ist dies ein Verfahren, das man vielleich t eher einen unterbietenden 
Gegenentwurf taufen könnte, und das einen eher tragisch en Eff ekt hat. Es 
wird argumentiert werden, dass diese Produktivmach ung von Paranoia 
und Versch wörungstheorie an die Poetik Kišs anknüpft , wie sie Tatjana 
Petzer besch rieben hat.11

10 Siehe Damjana Mraović-O’Hare: »Interview with David Albahari«, in: Canadian Slavonic 
Papers/Revue canadienne des slavistes 50 (2008) 1−2, S. 177−192, S. 180; vgl Richter: »Erinnern 
und Vergessen« (Anm. 8), S. 264.

11 Tatjana Petzer: »Verschwörung und Paranoia im Werk von Danilo Kiš«, in: Die Welt der 
Slaven 48 (2003), S. 335−358.
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Sorokin: überbietender Nach vollzug von 
versch wörungstheoretisch er Poetik in Trilogĳ a

Die Romantrilogie Trilogĳ a, die die Romane Led (2002, dt. Ljod: Das Eis, 
2005), Put’ Bro (2004, dt. Bro, 2006) und 23 000 (2005) zusammenfasst,12 
handelt von einer Sekte, die sich  die ›Brüdersch aft  des verlorenen Lich -
tes‹ nennt. Diese Brüdersch aft  – so die auf den ersten Blick  bizarre My-
thologie des Romans – besteht aus 23 000 blonden und blauäugigen 
Brüdern und Sch western, die in einer kosmisch en Vorzeit die 23 000 
Strahlen des ›ursprünglich en Lich tes‹ bildeten. Aufgrund eines Weltfeh-
lers – der Ersch aff ung des von Wasser bedeck ten Planeten Erde – wurden 
diese Strahlen durch  Refraktion auf der Erdoberfl äch e in eine irdisch e, 
materielle Gestalt gebannt. Glück lich erweise sch lägt 1908 im tiefsten 
Sibirien der Tunguska-Meteorit ein, bestehend aus Eis (Ljod). Mit Hilfe 
eines kräft igen Sch lags eines aus diesem Eis gefertigten Hammers kann 
das Herz eines Bruders oder einer Sch wester zum Sprech en gebrach t 
werden, wobei die ›Nieten‹ unter jenen, bei denen dieses Verfahren 
angewendet wird, leider sterben. Haben sich  alle 23 000 Brüder und 
Sch western gefunden, soll der Fehler behoben sein und die Welt sich  in 
Lich t aufl ösen. Die Trilogie erzählt von der Sammlung der Brüder und 
Sch western, die am Ende von 23 000 tatsäch lich  glück t, wobei deren ze-
remonielle Vereinigung letztendlich  doch  nich t zur Aufl ösung der Welt 
in Lich t führt, jedoch  für die zwei einzigen mensch lich en Teilnehmer, 
für die emigrierte russisch e Jüdin Ol’ga und den Sch weden Björn, zum 
religiösen Erweck ungserlebnis und der Off enbarung des Herren wird, 
so dass in gewisser Weise eine Wiederherstellung des paradiesisch en 
Urzustands angedeutet wird.

Marina Aptekman hat gezeigt, wie der Roman die Tradition der 
Mythen der jüdisch -freimaurerisch en Weltversch wörung aufgreift , in 
denen bereits seit der zweiten Hälft e des 19. Jahrhunderts ›kabbalis-
tisch e‹ Tech niken und Rituale als Sch auertopos auft auch en.13 Für die 
postkommunistisch e Zeit verweist Aptekman auf den rech ten Versch wö-
rungstheoretiker Aleksandr Dugin, für den der ›geopolitisch e‹ Gegen-
satz von Atlantizismus und Eurasianismus auch  umformuliert werden 
kann in den Gegensatz von Kabbala und russisch er Mystik.14 Auch  
wenn sich  Sorokin einige literarisch e Freiheiten in der Besch reibung 
der postapokalyptisch en Szenerie erlaubt, ist es überzeugend, wenn 

12 Vladimir Sorokin: Trilogija (Put’ Bro, Led, 23 000), Moskva (Zacharov) 2005.
13 Marina Aptekman: »Kabbalah, Judeo-Masonic Myth, and Post-Soviet Literary Discourse: 

From Political Tool to Virtual Parody«, in: Russian Review 65 (2006), S. 657−681, S. 660.
14 Ebd., S. 669.
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Aptekman unter Berufung auf russisch e Kritiker in der Versch wörung 
der Brüdersch aft  das kabbalistisch e Motiv des tikkun sieht. Es ist dies 
die Zusammenkunft  der in der Seelenwanderung (gilgul) gereinigten 
und in Sympathie miteinander verbundenen Seelen (auch  ›Funken‹) 
zur Wiederherstellung der Urgestalt des Mensch en vor dem Sünden-
fall, dem Adam Kadmon, der keine kreatürlich e Gestalt hatt e, sondern 
aus Lich tkleidern und Lich tsubstanz bestand.15 Aptekman argumentiert 
weiter, dass Sorokin dabei weniger die Kabbala als solch e interessiert 
als die Referenzen auf diese in den neuen Mythen der Rech ten. Zentral 
ist Aptekmans These, dass Sorokin die politisch en Leseerwartungen ent-
täusch t, indem die von der Brüdersch aft  ausgehende Bedrohung nich t 
auf eine Weltherrsch aft  hinausläuft , sondern gemäß der apokalyptisch en 
Lehre der Kabbala eigentlich  als Wiederherstellung ihrer verlorenen 
Harmonie, ihres Urzustands gedeutet werden kann.16 Fragwürdig ist 
indes, warum Aptekman, der Rhetorik Sorokins folgend, in dieser ›Pa-
rodie‹ eine Hinwendung zu ›grand narratives‹ bzw. eine Abkehr von 
einer postmodernen Poetik sehen will. Sich erlich  lässt sich  diskutieren, 
inwiefern Sorokin mitt lerweile bestimmte ›antidiegetisch e‹ konzeptu-
alistisch e Verfahren unterlässt, dennoch  lässt sich  die Romantrilogie 
mit dem Begriff  des Nach vollzugs gut besch reiben. Nach  wie vor ist es 
der Nach vollzug von Ritualen und literarisch en Mustern17, der den Text 
konstituiert: das dutzendweise wiederholte ›Aufk lopfen‹ der Brüder und 
Sch western (Ritual)18 und der Nach vollzug des versch wörungstheoreti-
sch en paranoiden Plots (literarisch es Muster), nach  dem alle Nationen, 
Regierungen und Institutionen unterwandert sind. Sorokins blonde 
Brüder und Sch western unterwandern die OGPU/den NKVD und die SS  
und erfi nden sich  in postkommunistisch en Zeiten neu in einem weltum-

15 Siehe Gershom Scholem: Von der mystischen Gestalt der Gottheit: Studien zu Grundbegriffen 
der Kabbala, [1977], Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1995, S. 227.

16 Siehe Aptekman: »Kabbalah, Judeo-Masonic Myth, and Post-Soviet Literary Discourse« 
(Anm. 13), S. 679.

17 Siehe Georg Witte: Appell – Spiel – Ritual. Textpraktiken in der russischen Literatur der 
sechziger bis achtziger Jahre, Wiesbaden (Harrassowitz) 1989, S. 146−156.

18 Man kann den Vollzug der erdachten Rituale im Text ›Nachvollzug‹ nennen, weil nur 
die Vorgabe der Fabel erfüllt wird. Es »gibt keine Ereignishaftigkeit und erst recht keine 
Beteiligten, die ereignishaft handeln, d. h. aus ihrer Eigenheit heraus den gesetzmäßigen 
Gang der Dinge stören oder umlenken«, Witte: Appell – Spiel – Ritual (Anm. 17), S. 152. 
Es ist das Perfide an Sorokins Verfahren der subversiven Affirmation im zweiten Teil 
von Led, dass die in personaler Perspektive geschilderten Erweckungserlebnisse nicht 
psychologisch motiviert werden – es sind ja religiöse charismatische Erlebnisse. Aufgrund 
der verwendeten postkommunistischen sozialen Typen – orientierungsloser Student 
(Lapin), Misshandlungen ausgesetzte Edel-Prostituierte (Nataša) und zynischer wie 
schwerreicher Geschäftsmann (Borenbojm) – können sie dennoch intuitiv nachvollziehbar 
erscheinen.
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spannenden, das Wellness-Set ›Ljod‹ verkaufenden Konzern. Dabei zeigt 
sch on allein die literarisch e Bebilderung dieses Komplott s das Abstruse 
von Versch wörungstheorien. Wäre es jedoch  nur dieser Exzess, dann 
bliebe Sorokins ›Mythos‹ den versch wörungstheoretisch en Vorlagen 
sehr weit verpfl ich tet. Vielleich t auch  weil Aptekman ihren Aufsatz vor 
dem Ersch einen des letzten Teils der Trilogie sch rieb, verunklart sie ein 
zentrales Moment der Überbietung, das in der Tat im Nach vollzug der 
Apokalypse und der Entt äusch ung politisch er Leseerwartungen besteht. 
Der rech tsradikale Aktivist Kela in Led, der den Leuten mit seinen The-
orien von einer jüdisch -freimaurerisch en Versch wörung auf die Nerven 
geht, erahnt zwar in gewisser Weise das Ausmaß der Versch wörung, 
tappt jedoch  im Dunkeln, was ihre universelle, alles Irdisch e überstei-
gende Qualität anbelangt. Die Fleisch masch inen können wiedererweck t 
werden, und im neuen paradiesisch en Urpaar Ol’ga und Björn werden 
der von Versch wörungstheoretikern gleich falls gerne bemühte Gegen-
satz von ›arisch ‹/›nordisch ‹ und ›semitisch ‹/›jüdisch ‹ überwunden. Die 
Versch wörungstheorie wird von Sorokin in die religiöse apokalyptisch e 
Erzählung rück übersetzt, deren Erbe sie teilweise angetreten hat – ein 
Vererbungsvorgang, auf dessen Konsequenzen noch  einzugehen sein 
wird.19

Die Versch wörung in David Albaharis Pĳ avice (Die Ohrfeige)

Ähnlich  wie in der Romantrilogie des postmodernen Klassikers Sorokin 
wird auch  im Roman Pĳ avice (Die Ohrfeige) des großen serbisch -kanadi-
sch en Postmodernen David Albahari die Poetik der Versch wörungstheo-
rie und die paranoisch e versch wörungstheoretisch e Imagination produk-
tiv gemach t – auch  wenn dies, wie oben angedeutet, andere literarisch e 
Verfahren involviert.

Albaharis Romanhandlung entrollt sich  anders als Sorokins nich t 
zwisch en New York, Moskau, Berlin, Jerusalem und Hongkong, son-
dern in der kleinen Welt Zemuns. Zemun hat als eine eigenständige 
Stadt eine sehr wech selseitige Gesch ich te, war lange Zeit Grenzort zum 
Osmanisch en Reich , gehörte zu Kroatien-Slawonien, einem Nebenland 

19 In Aleksandr Prochanovs Roman Gospodin Geksogen, Moskva (Ad Marginem) 2002, zu 
dem Aptekman Sorokins Led in Bezug setzt, bleibt hingegen die geopolitische Dimension 
erhalten, die der eingeweihte Leser insbesondere dann rekonstruieren kann, wenn er 
Aleksandr Dugins populären Aufsatz »Velikaja vojna kontinentov« (in ders: Konspirolo-
gija (nauka o zagovorach, tajnych obščestvach i okkul’tnoj vojne), Moskva (Arktogeja) 1993, 
S. 89−131) kennt.
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des Königreich s Ungarn und zum Habsburger Reich . Erst 1934 wurde 
es als Teil des Königreich s Serbiens zum Stadtbezirk Belgrads, was es 
bis heute ist, unterbroch en von der Zeitspanne 1941−44, in der es zum 
›Unabhängigen Staat Kroatien‹ bzw. zum deutsch en Okkupationsgebiet 
›Ostsyrrnien‹ gehörte. Nach  dem Holocaust und der Abwanderung von 
Überlebenden nach  Israel sind wenige Reste der einst hier sehr präsenten 
jüdisch en Kultur übrig geblieben. Albaharis Protagonist ist ein Journalist 
mit sch rift stellerisch en Ambitionen, der nur einmal in der Woch e einen 
Kommentar, eine Glosse in der Redaktion der ›minut‹ abzuliefern hat. 
Ansonsten vertreibt er sich  die Zeit im Wesentlich en durch  gemeinsa-
men Hasch isch konsum mit seinem einzigen Freund Marko. Die Zeiten 
sind sch lech t. Es ist Mitt e der 1990er Jahre. Die Jugoslawienkriege sind 
in vollem Gange und insbesondere wegen des Streits um den Kosovo 
liegt das Bombardement Serbiens in der Luft . Marko sieht dies in einem 
Gespräch  voraus:

Diese Idioten werden uns bombardieren, sagte er, und vielleich t bleibt keiner 
von uns am Leben. Welch e Idioten, fragte ich , die Europäer oder die Ameri-
kaner? Die einen und die anderen, sagte Marko. […] Es ist traurig, sagte er 
plötzlich , wenn man von niemandem geliebt wird. Ich  wusste nich t, wovon 
er sprach  und wie er von Bomben auf Liebe kam. Wir sind jetzt der Arsch  der 
Welt, sagte er, und ich  fürch te, das werden wir noch  lange bleiben.20

Der Erzähler hat ein gespaltenes Verhältnis zur Politik, er vermeidet 
die großen politisch en Themen und behandelt in seiner Kolumne lieber 
kleine kulturpolitisch e und ökologisch e Fragen – die Wertung übrigens, 
dass Serbien der Arsch  Europas sei, die NATO aber idiotisch , bestätigt 
der Erzähler später, als er die Bombardierung Serbiens besch reibt.21 Seine 
Zeitungslektüre in der er, um sich  die Frustration zu ersparen, die ersten 
Seiten überspringt, zeugt vom methodisch en Ausblenden der bedrohli-
ch en politisch en Großwett erlage. Später wird sich  der Erzähler fragen, 
wie ausgerech net er, ganz ohne Verbindungen zu Regierung, Kultur 

20 David Albahari: Die Ohrfeige, aus dem Serbischen übertragen von Mirjana und Klaus 
Wittmann, Frankfurt/M. (Eichborn) 2007, S. 136. »Oni idioti će nas bombardovati, rekao 
je, i možda niko od nas neće ostati živ. Koji idioti, pitao sam, Evropljani ili Amerikanci? 
I jedni i drugi, rekao je Marko. […] Tužno je to, odjednom se oglasio, kada te niko ne 
voli. Nisam znao o čemu govori, i otkud mu ljubav posle bombi. Mi smo sada čmar 
sveta, rekao je, i bojim se da ćemo to još dugo ostati.« David Albahari: Pijavice, Beograd 
(Stubovi kulture) 2005, S. 107.

21 Albahari: Die Ohrfeige (Anm. 20), S. 341: »Die Zeitung […] las ich, genauer gesagt blätterte 
ich unter einer milden Frühlingssonne bei einem doppelten Espresso, während Hunderte 
von Kilometern weiter Bomben ohne erkennbares Muster auf militärische Ziele und 
zivile Objekte fielen.« – »Novine […] čitao sam […] pod blagim prolećnim suncem uz 
dupli espreso, dok su stotinama kilometara odatle bombe padale u nejasnim obrascima 
na vojne i civilne objekte«, Albahari: Pijavice (Anm. 20), S. 265.
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und internationalen humanitären Organisationen, zum Mitt elpunkt einer 
Versch wörung werden konnte. Als der Erzähler aber in seinem vertrau-
ten Lebensraum Zemun – als nich tjüdisch er Serbe – mit der Situation 
der von Antisemitismus bedrohten jüdisch en Gemeinde konfrontiert 
wird, beginnt er, die antisemitisch en Umtriebe in seiner Kolumne in der 
›minut‹ zu att ack ieren, ohne die Folgen dieser seiner Handlungen rech t 
einsch ätzen zu können. Er fi ndet seinen Wohnungseingang mehrmals 
mit Kot und antisemitisch en Sch mierereien besch mutzt vor und wird 
von Unbekannten, die ihn des Verrats am serbisch en Volk bezich tigen, 
brutal zusammengesch lagen. Die Sch läger steck en ihm zum Absch ied 
ein Pamphlet zu, in dem von einer klassisch en Versch wörungstheorie à 
la Die Protokolle der Weisen von Zion die Rede ist und von der Notwen-
digkeit, die Welt von den Juden zu säubern.22 Zusätzlich  von Hasch isch  
und Alkohol zerrütt et, vermag dieser unzuverlässige Erzähler, und mit 
ihm der Leser, immer weniger zwisch en Realität und Einbildung, zwi-
sch en realer Gefahr und bloßer Paranoia zu untersch eiden. Auf diese 
Weise entfaltet der Roman die ›Versch wörung‹, die in der Folge kurz 
wiedergegeben werden soll. Alles beginnt auf einem der dem Erzähler 
gewohnten Spaziergänge am Donauufer. Dort sieht er ein Paar im Mo-
rast des Donauufers stehen. Sch on hier ersch eint es dem Erzähler so, als 
käme er mit einer anderen, transzendenten Welt in Kontakt. Der Mann 
und die Frau seien ihm nich t etwa aufgefallen, weil sie nah am Wasser 
gewesen seien,

sondern weil es in ihren Bewegungen etwas gab, was sie völlig von der Um-
gebung abhob, als gehörten sie zu einer anderen Welt, von der die Leute, die 
auf dem Kai spazierten, nich ts wussten.23

Als der Mann der Frau unvermitt elt eine Ohrfeige gibt, wirft  das den 
Erzähler ganz aus dem Ruder, und er verfolgt die Frau in die Gassen 
Zemuns, bis er sie verliert. Er kann sich  seine Aufgebrach theit selbst nich t 
erklären: »eine Ohrfeige, ein nasser Strumpf, die Stille, die Verfolgungs-
jagd: Gemessen am Zustand der Welt waren das Bagatellen.«24

Als er die Straßen abläuft , in denen die Frau versch wunden ist, 
fi ndet der Erzähler einen Knopf, auf dem sich  ein geheimes Zeich en 
befi ndet: ein Dreieck , in dem ein weiteres Dreieck  auf dem Kopf steht. 

22 Siehe Albahari: Die Ohrfeige (Anm. 20), S. 74f.; Albahari: Pijavice (Anm. 202), S. 60.
23 Albahari: Die Ohrfeige (Anm. 20), S. 6; »[…] već je postojalo nešto u njihovim pokretima 

što ih je potpuno odvajalo odstvari kaje su ih okruživale, kao da su pripadali nekom 
drugom svetu, prostoru o kojem niko od ljudi koji su šetali kejom nije ništa znao«, 
Albahari: Pijavice (Anm. 20), S. 6.

24 Albahari: Die Ohrfeige (Anm. 20), S. 8; »šamar, vlažna čarapa, tišina, trk. S obzirom na 
stanje sveta, to su bile zanemarljive sitnice.« Albahari: Pijavice (Anm. 20), S. 7f.
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Zur Interpretation dieser Figur mach t er seinen Sch ulfreund Dragan 
Mišović ausfi ndig, der Mathematik studiert hat. Dieser wird im Laufe 
des Romans dem Erzähler bei der Lösung der ›Gleich ung mit einer 
zunehmenden Anzahl von Unbekannten‹ mit seinen Kenntnissen der 
höheren Mathematik behilfl ich  bzw. wenig behilfl ich  sein, weil der 
Journalist nur Bahnhof versteht. Außerdem lernt er über Juden im 
Bekanntenkreis, über den jüdisch en Sch rift steller Isak Levi und den 
Historiker Jakov Švarc, den jüdisch en Maler Jaša Alkalaj sowie dessen 
Freund, den versch robenen Historiker Dača kennen, der ihm immer 
wieder von seinen historisch en Studien über den Verbleib des jüdisch en 
Kabbalisten Eleazar erzählt – eine Gestalt, die unter versch iedenen Na-
men zu versch iedensten Zeiten in der jüdisch en serbisch en Gesch ich te 
auft auch e. Eleazar habe sich  nich t mit den verbreiteten kabbalistisch en 
Erklärungen des Bösen zufrieden gegeben und sich  deshalb auf die böse 
›linke Seite‹ begeben.25

Immer mehr beginnt sich  der Erzähler für die Gesch ich te der Juden 
und des Antisemitismus in Serbien zu interessieren und sich  – wenn auch  
unsystematisch  –, für sie zu engagieren, mit den erwähnten sch limmen 
Folgen für ihn selbst. Auf eine Kleinanzeige hin – »Eine Ohrfeige verän-
dert die ganze Welt. Chiff re: ›Handfl äch e‹«26 – arrangiert er ein Treff en, 
bei dem er einen Umsch lag mit dem mysteriösen Zeich en erhält, und 
in dem sich  ein Manuskript mit dem Titel Bunar (Brunnen) fi ndet. Der 
verworrene Text, der mal einer historisch en Chronik, mal einer Samm-
lung von Träumen und kabbalistisch en Übungen gleich t, sch eint sich  
beim wiederholten Lesen immer wieder zu verändern. Nach  weiterem 
Rätselraten stößt er im Zentrum Belgrads auf das bekannte geometrisch e 
Zeich en am Eingang eines Cafés, in dem Margareta auf ihn wartet – die 
Frau, die geohrfeigt wurde. Sie entpuppt sich  als diejenige, die ihm das 
mysteriöse Manuskript, eine Übersetzung einer alten kabbalistisch en 
Handsch rift , hat zukommen lassen. In mehreren näch tlich en Sitzungen 
weiht Margareta den Erzähler in die ›Versch wörung‹ ein:

Zunäch st müsse sie ihre Gesch ich te vom Kampf zwisch en Gut und Böse 
erzählen, und zwar bevor es draußen vollkommen hell werde. Wir blick ten 
beide kurz durch  das Fenster in den blassen Himmel. Was immer das Böse 
auch  ist, wie immer es auch  entstand, sagte Margareta, es breitet sich  unauf-
haltsam aus und droht, das Gute aus der Welt zu verdrängen. Dabei nährt 

25 Siehe Albahari: Die Ohrfeige (Anm. 20), S. 63; Albahari: Pijavice (Anm. 20), S. 52. Zum 
Problem von Gut und Böse in der Kabbala siehe Scholem: Von der mystischen Gestalt der 
Gottheit (Anm. 15), S. 49−82, zur Rolle vom ›Linken‹ und ›Rechten‹ ebd., S. 68f.

26 Albahari: Die Ohrfeige (Anm. 20), S. 37; »Ponekad šamar može da izmeni ceo kosmos. 
Šifra ›Dlan‹«, Albahari: Pijavice (Anm. 20), S. 30.
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sich  das Böse, wenn man das so sagen kann, von den sch lech ten Taten der 
Mensch en, ja selbst von den unreinen, sündigen Gedanken. Durch  dieses 
Erstarken des Bösen wird die Verbindung zwisch en der niedrigsten Sefi ra, 
genannt Malhut [!] oder das Königtum, und den übrigen Sefi rot getrennt und 
die gött lich e Emanation auf die Stärkung des Bösen ausgerich tet, während 
das weiblich e Moment, die Sch ech ina, bedroht und ins Exil gezwungen wird. 
Ist die Sch ech ina aber im Exil, geht das Gleich gewich t der Kräft e verloren, 
geraten wir in eine Sch iefl age und werden eine leich te Beute für das immer 
mäch tiger werdende Böse. Dann ist das ganze System der Sefi rot gefährdet, 
sagte Margareta, von der Krone bis zum Fundament beziehungsweise vom 
Kopf bis zu den Genitalien, und die Welt gerät aus den Fugen. Um das zu 
vermeiden, ist es unentbehrlich , dass die Sch ech ina wieder Teil der gesamten 
gött lich en Ausstrahlung wird, das heißt, dass dem weiblich en Element die 
gleich e Rolle zukommt wie dem männlich en.27

Grundlage der Versch wörung bildet eine kabbalistisch e Spekulation Mar-
garetas und ihrer Versch wörergruppe. Die zehn Sefi rot(h), als Grund-
lage der Kabbale, sind die zehn Namen, zehn symbolisch en Gestalten, 
die den Sefi roth-Baum bilden, die ›mystisch e Gestalt der Gott heit‹, die 
Gott  – komplementär zu seinem verborgenen Teil (En-Sof) – den Men-
sch en zuwendet.28 Genaue Kenntnisse der Kabbale stehen dem Verfasser 
dieses Aufsatzes nich t zu Gebote, es ist in diesem Fragezusammenhang 
aber auch  nich t wich tig, wie eng sich  Albahari an welch e Quellen der 
Kabbala gehalten hat (von denen im Text einige genannt werden). Einige 
Grundlagen sollen hier jedoch  angesproch en werden. Der Ausgangs-
punkt der jüdisch en Versch wörergruppe geht von einem Axiom der 
Kabbala aus, nach  dem der Grund des Bösen, der Bedrängnis, die die 
Gläubigen erleben, in den inneren Spannungen der Sefi roth zu such en 
sei. Der weiblich e Teil der Gott heit, die Sch ech ina – Sch olem sch lägt als 
allgemeine Übersetzung einfach  ›Anwesenheit‹ oder ›Gegenwart‹ Gott es 

27 Albahari: Die Ohrfeige (Anm. 20), S. 181; »[…] prvo mora da privede kraju započeti opis 
borbe dobra i zla, a to svakako mora da dovrši pre nego što napolju potpuno svane. 
Oboje smo na trenutak pogledali kroz prozor u bledunjavo nebo. Šta god zlo bilo, kako 
god da je nastalo, rekla je Margareta, ono stalno raste, preteći da u potpunosti istisne 
dobro sa lica sveta. U tom procesu, zlo se hrani, ako može tako da kaže, zlim delima 
koje ljudi urade, čak i njihovim nečistim mislima, posebno onim o činjenju greha, i u 
tom procesu jačanja zla dolazi do prosecanja veze između najniže sefire, zvane Malhut 
ili Kraljevstvo, sa ostalim sefirama, čime se emanacija božanskog usmerava na punjenje 
i jačanje zla, dok se ženska priroda, označena kao Šehina, dovodi u opasnosti i primo-
rava na izgnanstvo, a kada je ona u izgnanstvu, postajemo jednostrani, lišeni balansa 
suprotnosti, i pretvaramo se u jednostavan plen za sve nadmoćnije zlo. Ceo sistem sefira 
dovodi se u opasnost, rekla je Margareta, od Krune do Temelja, odnosno, od glave do 
genitalija, te ceo svet počinje pogrešno da funkcioniše. A da bi se to sprečilo, dodala 
je, neophodno je da Šehina ponovo postane deo celovitog sistema božanskog zračenja, 
odnosno, da ženski aspekt stvarnosti dobije jednaku ulogu kao njen muški aspekt.« 
Albahari: Pijavice (Anm. 20), S. 141.

28 Siehe Scholem: Von der mystischen Gestalt der Gottheit (Anm. 15), S. 30−35.
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vor29 – ist exiliert, der strafende männlich e überwiegt und die Mensch en 
sind sch utzlos dem Bösen ausgeliefert.30 Der Plan, den die Versch wörer-
gruppe um Margareta gefasst und dessen mathematisch en Teil Dragan 
Mišović ausgearbeitet hat, und mit dem sie den Gegenversch wörern der 
patriotisch en »Armee der Einigkeit und des Heils« zuvorkommen wollen, 
ist »die Seelenwanderung und die erneute Vereinigung des himmlisch en 
Königs mit seiner Königin zu einem harmonisch en und vor allem wirk-
samen Ganzen«,31 also eine Art Erneuerung der Welt. Zu diesem Zweck  
müssten sich  der durch  seine Aufmerksamkeit für die Ohrfeige als aus-
erwählt erkannte Erzähler – der jetzt seine Ahnungen bestätigt sieht, 
dass sich  in ihm die Seele Eleazars niedergelassen habe – und Marga-
reta zu Beginn des Sabbats in einem Liebesakt vereinigen, während die 
anderen Teilnehmer der ›Versch wörung‹ ein gemeinsames Körpergebet 
vollziehen. Daraufh in würde sich  der Brunnen öff nen, den das Liebes-
paar hinaufsteigen könnte,und dadurch  würde die Verbindung zwisch en 
gött lich er und mensch lich er Welt hergestellt werden.

Dass dem Liebesakt hier so eine ungewöhnlich  große Bedeutung 
zugesch rieben wird, wie der Erzähler selbst süffi  sant bemerkt, beruht 
durch aus auf kabbalistisch en Lehren. Ab dem 13. Jahrhundert voll-
zieht sich , wie Sch olem besch reibt, innerhalb einer der Hauptquellen 
der Kabbala, dem Sohar, eine merklich e Personifi zierung der Sch ech ina. 
Die Sch ech ina besteht aus einer Korrespondenz einer der drei oberen 
Sefi roth, der mütt erlich en Bina und der unteren Sch ech ina, in der un-
tersten Sefi ra Malch uth, die off enbart, was die Bina gebärt. Insbesondere 
die untere Sch ech ina unterliegt einer zunehmend personifi zierenden 
Deutung innerhalb einer Sexualsymbolik. Die Harmonie der Sefi roth 
wird wiederhergestellt in der innergött lich en Hoch zeit von der Sefi ra 
Malch uth und der sech sten Sefi ra Tif’ereth (Jakob der ›Gerech te‹) oder 
der neunten Sefi ra Jessod (Josef der ›Gerech te‹), die als Phallus des 
himmlisch en Mensch en verstanden wird. Diese conjunctio der Königin 
und des Königs wird »ganz strikt als Urbild der sexuellen Vereinigung 
im kreatürlich en Bereich  und ohne Bedenken unter deren Aspekten 

29 Ebd., S. 142.
30 Diese kabbalistische Beschreibung der Dominanz des Männlichen lässt in Bezug auf das 

intellektuelle Klima während den Jugoslawienkriegen auch an die feministische Position 
von der Kroatin Dubravka Ugrešić denken, die ihre Zugehörigkeit zum Krieg führenden 
nationalen Kollektiv zurückweist und den Krieg auf die Grausamkeit einer misogynen 
adoleszent-unreifen Kultur der Männlichkeit und der Männerbünde zurückführt; Siehe 
Dubravka Ugrešić: Kultur der Lüge, Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1995, Kap. »We are the 
Boys«.

31 Albahari: Die Ohrfeige (Anm. 20), S. 287; »[…] seoba duša i obnovu jedinstva nebeskog 
kralja i njegove kraljice, trebalo dovesti u skladnu celinu, odnosno, što je još važnije, u 
delotvernu celinu […]«, Albahari: Pijavice (Anm. 20), S. 224.
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besch rieben«32. Weiter sch reibt Sch olem: »diese conjunctio des Königs 
und der Königin [ist] im jetzigen Stande der Welt, das heißt seit der 
Vertreibung aus dem Paradies, nich t mehr eine Sach e Gott es allein, 
sondern auch  des Mensch en. Dadurch  wird diese mystisch e Vereinigung 
oft  zum intentionalen Gegenstand des Rituals«.33

In Albaharis Roman übersch lagen sich  bis zu diesem entsch eidenden 
Moment am Sabbath die Ereignisse. Auf eine Ausstellung Alkalajs, der 
sich  als Vater Margaretas entpuppt, und in dessen Bildern die jüngsten 
Erfahrungen mit dem Antisemitismus gleich falls mit kabbalistisch er 
Symbolik gedeutet werden, wird vor ihrer Eröff nung ein Ansch lag 
verübt. Die Ausstellung wird trotz der Verwüstungen eröff net, und der 
Erzähler verfasst in der ›minut‹ dazu einen Kommentar, in dem er der 
Regierung die Duldung und der orthodoxen Kirch e die Unterstützung 
des Antisemitismus vorwirft . Von Drohanrufen und -briefen belagert, 
versch lech tert sich  die psych isch e Verfassung des Erzählers so weit, dass 
er – und mit ihm der Leser – in jedem kurz gesch orenen Jugendlich en auf 
der Straße eine Gefahr für sein Leben befürch tet. Auf dem Höhepunkt 
der Romanhandlung geht der Erzähler in Erwartung seiner Verabre-
dung mit Margareta zurück  zu seiner Wohnung, lediglich , um seine mit 
Hundekot besch mutzten Sch uhe zu wech seln, und sieht von weitem, 
dass in seiner Wohnung Lich t brennt. An dieser Stelle verzweigen sich  
die möglich en Lesarten des Romans. Eine Lesart ist, dass der Erzähler 
seine Wohnung verlässt und zum verabredeten Treff punkt, einem alten 
Hinterhof in Zemun, geht, in dem eine alte Wasserpumpe steht (Eleazar 
tauch t in Dačas Gesch ich te auch  als Wasserträger auf, der nich t nur 
den körperlich en, sondern auch  den Durst nach  Gott  lösch t). Hier trifft   
er Margareta zwar nich t an, während er aber auf einer Bank sitzt und 
abwartet, erhebt sich  ein Lüft ch en und sein Körper füllt sich  mit Lich t 
an – was als die mystisch e Erfahrung des Astralleibs gedeutet werden 
kann –, bevor er von der Bank fällt und sich  den Kopf aufsch lägt. Nach  
einer anderen möglich en Lesart verlässt der Erzähler seine Wohnung 
nich t, sondern wird von Unbekannten niedergesch lagen (dementspre-
ch end wäre, was er spürt, nich t Lich t, sondern sein Blut). Margareta, die, 
als er in seiner Wohnung aufwach t, zugegen ist, behauptet, alles sei nach  
Plan verlaufen, ihr Weinen aber interpretiert der Erzähler dahingehend, 
dass der Plan sch ief gelaufen sei. Der Erzähler weiß nun selber nich t 
mehr, ob sich  etwas ereignet hat oder nich t. Jaša Alkalaj will ihm diese 
Frage auch  nich t eindeutig beantworten, deutet aber an, Dragan Mišović 

32 Scholem: Von der mystischen Gestalt der Gottheit (Anm. 15), S. 178.
33 Ebd., S. 180.
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habe ihn ausgewählt, und er sei als in der Öff entlich keit stehende Person 
von Anfang an nur dazu dagewesen, die Aufmerksamkeit der Feinde 
zu erregen und von den wahren Plänen der Versch wörer abzulenken.34 
Die Welt des Erzählers brich t nun Stück  für Stück  zusammen. Alle, die 
Regierung, die orthodoxe Kirch e und sogar die jüdisch e Gemeinde, 
distanzieren sich  von den Antisemitismus-Vorwürfen im Kommentar 
des Erzählers und att ack ieren ihn. Die ›minut‹ wird gesch lossen. Jaša 
Alkalaj, von dem er sich  bei einem zweiten Besuch  nach  besagter Nach t 
endlich  Klarheit erhofft  , wird kurz vor seinem Eintreff en ermordet und 
als der Erzähler zu Marko fl üch tet, glaubt er, die Kapuzenpullis der 
Mörder, deren Fluch t er beobach tet hatt e, in dessen Flur hängen zu 
sehen. Marko sch ick t ihn leise und entsch ieden weg, damit er, wie der 
Erzähler meint, nich t von den in der Küch e sitzenden Mördern bemerkt 
werde. Der Erzähler pack t einige Sach en und fl ieht aus Serbien über die 
ungarisch e Grenze.

Auf dem Höhepunkt des Romans fi ndet sich  hier das Motiv des 
Astralleibs (Zelem) oder der Prophetie als Sch au des eigenen Selbst. Im 
Zelem, so Sch olem, verbindet sich  ein individuelles Gestaltmoment mit 
der mystisch en Ersch einung des Gött lich en. Repräsentiert wird dies häu-
fi g durch  die Begegnung mit dem der eigenen Person zugeteilten Engel, 
oder, wie im Falle von Albaharis Roman, durch  das Sehen des feinstoff -
lich en Lich tkörpers, der zwisch en immaterieller Seele und materiellem 
Körper vermitt elt und erlaubt, dass erstere in letzterem wohnen kann.35 
In der Gestalt Eleazars – dessen Name auf den Kabbalisten Eleasar von 
Worms anspielen könnte, der für eine Theorie des Astralleibs bekannt 
ist36 – die zu versch iedenen Zeiten in der Gesch ich te Zemuns auft auch e, 
ist nich t nur, wie bei Sorokin, das Motiv der Seelenwanderung (Gilgul) 
angesproch en. Eleazars Verbindung mit der ›linken Seite‹, d. h. sein 
Pakt mit dem Teufel, kann in kabbalistisch er Tradition als ein Versuch  
verstanden werden, den Astralleib zu besch wören, was übrigens in der 
Kabbala deutlich  negativ gezeich net ist.37

Versch wörungstheorie und Paranoia in Pĳ avice (Die Ohrfeige)

Um besser demonstrieren zu können, auf welch e untersch iedlich e Art 
und Weise Sorokin und Albahari die Poetik der Versch wörungstheorie 

34 Albahari: Die Ohrfeige (Anm. 20), S. 345; Albahari: Pijavice (Anm. 20), S. 268.
35 Siehe Scholem: Von der mystischen Gestalt der Gottheit (Anm. 15), S. 249−271.
36 Ebd., S. 259ff.
37 Ebd., S. 266.



 Verschwörung, Paranoia und Verschwörungstheorie  261

und die paranoisch e versch wörungstheoretisch e Imagination produk-
tiv mach en, sollen hier einige Merkmale von Versch wörungstheorien 
benannt werden, und dies im Rück griff  auf einen Klassiker auf dem 
Gebiet, Rich ard Hofstadters Essay The Paranoid Style. Der Essay, der auf 
eine 1961 gehaltene Herbert Spencer Lecture zurück geht, steht noch  ganz 
unter dem Eindruck  des McCarthyism in den USA. Hofstadters Versuch  
einer Symptomatologie eines ›paranoiden Stils‹ im politisch en und theo-
retisch en Denken stellt aufgrund der hinreich enden Allgemeinheit und 
der philosophisch en Informiertheit seiner Argumente sowie seiner Beto-
nung des Stils und des Phänomench arakters von Versch wörungstheorien 
ein vielseitig verwendbares Instrument der Analyse dar. Hofstadters 
Argumentation lässt sich  unter zwei Gesich tspunkten bündeln: einer-
seits die Wahrnehmung der gesch ich tlich en Situation, andererseits die 
Konzipierung des Feinds gemäß des paranoid style. Hinsich tlich  beider 
Gesich tspunkte hat Hofstadter das religiöse apokalyptisch e Erbe poli-
tisch en Denkens im Visier, wie seine Bezugnahme auf Norman Cohns 
Studie zum Millenarismus im Mitt elalter (in Westeuropa), The Pursuit 
of the Millennium, zeigt.38 Es geht Hofstadter nich t nur darum, dass der 
paranoid style sich  immer im Moment der Krise, der Entsch eidung wähnt, 
sondern dass aufgrund sozialer Konfl ikte – wir mögen heute kulturell, 
usw. ergänzen – »ultimative Wertesch emata« aktiviert werden, die »fun-
damentale Ängste und Formen des Hasses, anstatt  verhandelbarer Inter-
essen, in die politisch e Praxis einbringen«.39 Auch  was Hofstadter über die 
Konzipierung des Feinds sch reibt, betrifft   dieses religiöse apokalyptisch e 
Erbe. Während der Versch wörungstheoretiker selbst sich  moralisch  über 
alles erhaben wähnt, konzipiert er den Feind spiegelbildlich  als ›amoral 

38 Richard Hofstadter: The Paranoid Style in American Politics and Other Essays. New York 
(Knopf) 1965, S. 38.

39 Ebd., S. 39, Übersetzung durch den Verfasser, MM, »[…] social conflicts that involve 
ultimate schemes of values and that bring fundamental fears and hatreds, rather than 
negotiable interests into political action.« Nicht nur mag einem hier die etwas starre 
Gegenüberstellung von Ängsten/Werten und ›verhandelbaren Interessen‹ zweifelhaft 
erscheinen, insbesondere der nächste Satz, nach dem eine Katastrophe oder die Angst 
vor einer Katastrophe für eine ›paranoide Rhetorik‹ sprächen, mag uns vielleicht daran 
zweifeln lassen, ob sich mit dem ›paranoiden Stil‹ nicht jede Politik gebrandmarkt sieht, 
die sich nicht konservativen Vorstellungen von Machbarkeit beugt. Obwohl bei Hof-
stadter ein eng pragmatisches angelsächsisches Verständnis von Politik am Werk ist – in 
Stellung gebracht in erster Linie gegen den McCarthyism – bleibt die Frage nach dem 
Machbaren vs. dem, was menschlichem Handeln entzogen ist, ein beständiger Horizont 
politischer Reflexion. Für eine geschichtliche Kontextualisierung Hofstadters, für eine 
Würdigung seiner anhaltenden Wirkungsmächtigkeit sowie für eine analytische Kritik, 
die insbesondere auch auf die zeittypische Beschränktheit von Hofstadters Denken in 
der Dichotomie von Elite/polischer Praxis und Masse/›Populism‹ eingeht, siehe Fenster 
2008, S. 23−51.
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superman‹,40 der im Verfolg seiner ›Endlösung‹ (›fi nal solution‹) keine 
moralisch en Rück sich ten kennt. Diese Projektion einer Art des negati-
ven sadistisch en Ideal-Ich s auf den Feind kann ihm dann als Rech tfer-
tigung seines eigenen zweck rationalen, kaltblütigen Handelns dienen. 
Mich ael Hagemeister hat aufgezeigt, wie die wirkungsmäch tigste Ver-
sch wörungstheorie der Gesch ich te, die Protokolle der Weisen von Zion, von 
der russisch  orthodoxen Tradition apokalyptisch er Erzählungen vom 
Antich rist beeinfl usst ist.41 Wie Eva Horn anhand der Judasfi gur in der 
Passionsgesch ich te zeigt, ist der ›böse Verräter‹ ein notwendiger Teil 
des Heilsgesch ehens. »Die Säkularisierung des Satans ist der Feind, der 
Feind die irdisch e Version des großen Widersach ers«42 und allzu häufi g 
bedarf man in der Politik des Feinds als Komplizen.

Im Hinblick  auf die hier verhandelte Frage nach  der subversiven Af-
fi rmation versch wörungstheoretisch er Imagination in Albaharis Roman 
lohnt es sich  wiederum, auf Sorokins Romantrilogie als Vergleich s- und 
Kontrastfolie zurück zugreifen. Wie bereits dargestellt, überbietet der 
Plot bzw. das Komplott  hier jeglich e politisch e Dimension und führt 
auf die religiöse apokalyptisch e Dimension zurück . Dabei gelingt es 
Sorokin aber in der Sujetführung – indem er einen Analogiesch luss nahe 
legt – die apokalyptisch e Dimension des totalitären Denkens freizule-
gen. Die Brüder und Sch western des verlorenen Lich ts tragen in Put’ 
Bro, dem zweiten Teil der Trilogie, die Uniformen der SS , sie foltern in 
den Uniformen des NKVD, vordergründig, um die Versch wörung des 
Klassenfeinds zu vereiteln, eigentlich , weil sie an der Wiederherstel-
lung der Harmonie des Universums arbeiten. Sorokins Nach vollzug 
ideologisch er Sprech akte in der performativen Mäch tigkeit, wie sie der 
Sozialistisch e Realismus ihnen zusch rieb,43 wird in Trilogĳ a kontinuiert 
und überboten: Die Sprach e der Herzen, im Wortsch atz noch  reduzierter 
und hermetisch er, ist noch  mäch tiger als das kommunistisch e Kader-
welsch . In Led verweist Gena, der Bruder des rech tsradikalen Kela, auf 
eine damals tatsäch lich  existierende Kunst-Webseite Stalin Art (www.

40 Diese Metapher übernimmt Hofstadter von Cohn, der sie in The Pursuit of the Millennium 
für die millenaristische Sekte des ›Free Spirit‹ prägt, siehe Norman Cohn: The Pursuit 
of the Millennium: Revolutionary and Mystical Anarchists of the Middle Ages – Revised and 
expanded edition, London (Temple Smith) 1970, S. 148.

41 Michael Hagemeister: »Die ›Weisen von Zion‹ als Agenten des Antichrist«, in: Bodo 
Zelinsky (Hg.): Das Böse in der russischen Kultur, Köln/Weimar (Böhlau) 2008, S. 76−90.

42 Eva Horn: Der geheime Krieg: Verrat, Spionage und moderne Fiktion, Frankfurt/M. (Fischer) 
2007, S. 18.

43 Sylvia Sasse: Texte in Aktion: Sprech- und Sprachakte im Moskauer Konzeptualismus, München 
(Fink) 2003, S. 23−52 und S. 191−199.
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stalin.ru44) mit dem Mott o »vse na bor’bu s bessoznatel’nym« (›Alle auf 
in den Kampf mit dem Unbewussten‹), auf der man ein Bild von Stalin 
sehen kann, wie dieser seinem Spiegelbild droht. Die Bilduntersch rift  
lautet »Est’ čelovek – est’ problema. Esli net čeloveka – net problem.« 
(»Solange es einen Mensch en gibt, gibt es ein Problem. Wenn es keine 
Mensch en gibt, gibt es keine Probleme«.)

In Hinblick  auf Albaharis Roman stellt sich  die Frage nach  den ver-
sch wörungstheoretisch en Symptomen, wie Hofstadter sie nach gewiesen 
hat, noch  komplexer dar. Einerseits gilt es, die Seite der Nationalisten 
zu betrach ten. Obwohl die stereotypen Versch wörungstheorien dieser 
Gruppe nur hin und wieder sch laglich tartig beleuch tet werden, ergibt 
sich  doch  zusammengenommen mit den Kommentaren des Erzählers,45 
ein stimmiges Bild der »xenophoben Paranoia«, wie Filip David sie 
besch rieben hat: Von der ›Weltöff entlich keit‹ in die Enge getrieben 
und in Erwartung der Bestrafung Serbiens, projizieren die serbisch en 
Nationalisten ihren Hass und ihre Angst auf eine – in Wahrheit sch wa-
ch e – Minderheit unter ihnen, die jüdisch en Serben, und stilisieren sie 
zu einer existenziellen Bedrohung, der sie rück sich tslos entgegentreten 
müssten. Auf der anderen Seite jedoch  steht die Projektion der jüdisch en 
Minderheit. Die Versch wörer um Margareta erwarten – die Antisemi-
ten nur beim Wort nehmend und wenig auf den Sch utz der serbisch en 
Mehrheitsgesellsch aft  hoff end – das Sch limmste: die Wiederaufnahme 
des nationalsozialistisch en Projekts der ›Endlösung‹. Sie besch ließen, 

44 Im Zeitraum des Verfassens dieses Aufsatzes ist nur noch die root page zugänglich. Die 
Autoren konnten bisher nicht ausfindig gemacht werden.

45 So schreibt der Erzähler in einem Kommentar: »Um andere zu hassen, müssen wir 
zuerst uns selbst hassen wegen einer Unzulänglichkeit oder Schwäche, deren Ursache 
wir nicht bei uns, sondern bei dem, der wegen seines Andersseins auffällt und – was 
noch wichtiger ist – zu schwach ist, um sich zu verstecken oder sich zu wehren, suchen. 
[…] Während ich diese Zeilen schreibe, sehe ich ein […], dass meine Einsichten zu spät 
kamen. […] Die Waage des Geistes hatte sich schon zur anderen Seite geneigt, die Balance 
war unwiederbringlich gestört. Außerdem, wer hätte vermuten können, dass man das 
Land nur ein Jahr später bewusst opfern würde, unter anderem um ausgerechnet den 
übelsten Teil der Gesellschaft zu stärken, der paranoisch die Schuld bei den anderen 
suchte und die wirklich Schuldigen freisprach.« Albahari: Die Ohrfeige (Anm. 20), S. 256; 
»Za mržnju prema drugome potrebno je prvo osetiti mržnju prema sebi, prema nekoj 
svojoj nemoći ili nesposobnosti, za koju krivca nećemo potražiti u sebi, gde se doista 
nalazi, nego u nekom drugom, i to ne u bilo kom drugom, već u onome ko je, po prirodi 
stvari, dovoljno uočljiv i, što je najvažnije, dovoljno nemoćan, te ne može da se sakrije 
a ni da se odbrani. […] Sada, dok ovo pišem, vidim da nisam uspeo […] Vaga duha je 
već bila preopterećena, jezičak na skali toliko izbačen iz balansa, i taj kvar, da ga tako 
nazovem, nije bilo moguće popraviti. Osim toga, ko je mogao da pomisli da će, samo 
godinu dana kasnije, zemlja biti svesno žrtvovana, s namerom, između ostalog, da se u 
kolektivnom duhu pojača upravo njegov najizopačeniji deo, onaj koji paranoično traga 
za krivcima u drugima, oslobađajući na taj način od krivice one koji su stvarno krivi za 
sve.« Albahari: Pijavice (Anm. 20), S. 199.
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der »Armee der Einigkeit und des Heils« zuvorzukommen, indem sie 
mitt els kabbalistisch er Tech niken die kosmisch e Harmonie wiederher-
stellen oder eventuell auch  Golems sch aff en,46 um die Feinde in Angst 
und Sch reck en zu versetzen. In diesen Phantastereien projizieren sie die 
dem Feind zugesch riebene übermensch lich e Kraft  auf sich  zurück .

Die Frage nach  der Paranoia stellt sich  also in Hinblick  auf Alba-
haris Roman in besonderem Maße. In Sorokins Trilogĳ a ersch eint die 
Handlung häufi g hyperbolisch  phantastisch  und folgt insbesondere im 
dritt en Teil, 23 000, den Mustern des populären Spionageromans à la 
Ian Flemings James-Bond-Romanen, wobei der Spionageroman, wie Eva 
Horn ausführlich  gezeigt hat, das ›Arkane der Mach t‹ als Kehrseite des 
demokratisch en Ideals ihrer öff entlich en Transparenz refl ektiert, also aus 
der Ungewissheit entsteht, wer uns eigentlich  regiert und zu welch em 
Preis.47 Wie bereits erwähnt, fi ndet jedoch  die Versch wörung in Pĳ avice 
im mach tfernen Bereich , zwisch en Morgenkaff ee, Spaziergang, Redak-
tionsbesuch  und abendlich em Joint statt . Albahari lässt den Erzähler 
und Marko über diesen Kontrast der ›großen Versch wörung‹ und des 
alltäglich en Sett ings sogar diskutieren bzw. palavern. Marko ist dabei 
der Auff assung, dass man ungerech tfertigterweise die Wirklich keit wie 
einen ›amerikanisch en Streifen‹ wahrnehme, obwohl es in Europa und 
insbesondere in Serbien keine Versch wörungen von großem Maßstab 
gebe. Allenfalls einige Morde unter Kriminellen, die sich  mitt lerweile 
zu Patrioten gemausert hätt en, seien unaufgeklärt. Der Erzähler läuft  
gegen diese Behauptung Sturm:

Warum sollte Serbien, versuch te ich  meinen Standpunkt zu verteidigen, 
sch lech ter sein als andere Länder, warum dürfen wir nich t auch  eine ordent-
lich e, große Versch wörung haben? Serbien ist nun einmal sch lech ter als viele 
andere Länder, mir sch eint, du hast da was verpennt.48

Albaharis Roman legt nahe, dass die kabbalistisch e Versch wörung als 
drogeninduzierte Psych ose des Erzählers zu betrach ten ist, katalysiert 
durch  die Phantastereien der ›Esoteriktante‹ Margareta und des Sonder-
lings Dragan Mišović sowie durch  eine Reihe anderer Figuren. Dafür, 

46 Die Fähigkeit, Golems gegen die Feinde einzusetzen, schreibt Jaša Alkalaj in scherzhafter 
Absicht dem geheimnisvollen, verschrobenen Dača zu. Das Motiv wird im Zusammen-
hang mit der Verschwörung aber immer wieder erwähnt, insbesondere sei das Manuskript 
»Brunnen« laut Margarete mit einer Technik belebt worden, die der Erschaffung eines 
Golems ähnelt.

47 Horn: Der geheime Krieg (Anm. 42).
48 Albahari: Die Ohrfeige (Anm. 20), S. 81; »Što bi Srbija, pokušao sam da se odbranim, bila 

gora od drugih zemalja, zašto i mi ovde ne bismo imali jednu dobru, veliku zaveru? 
Srbija je već gora od mnogih zemalja, rekao je Marko, ali izgleda da si ti nešto propustio.« 
Albahari: Pijavice (Anm. 20), S. 64.
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und nich t dagegen, sprich t auch  der Umstand, dass das erzählende Ich  
im Exil seine psych otisch e Episode vor seiner Fluch t nach  wie vor nich t 
rational in sein Gedäch tnis zu integrieren vermag. Einerseits ist der Er-
zähler nach  wie vor nich t in der Lage zu sagen, ob seine transzendente 
Erfahrung (des Astralleibs) nur eingebildet war oder nich t, andererseits 
objektiviert er die Vergangenheit bereits sehr stark:

Die Zeitungen waren in jenen Tagen voll von Meldungen über die Bemühun-
gen der Regierung, einen Dialog mit den Albanern zustande zu bringen und 
so ihr Bild vor den kritisch en Augen der Weltöff entlich keit zu verbessern, 
aber wenn es ein Thema gab, über das ich  nich t die geringste Lust hatt e zu 
diskutieren, dann dieses. Heute ist mir klar, dass ich  es damals unbewusst 
vermied, über die Wirklich keit zu reden, und dass alles, was mir in jenen 
Frühlingsmonaten vor sech s Jahren passierte, diese Ausfl üge in die Sch att en-
welt der Mystik, eine Art Selbstbetrug war, ein seltsamer Trost, oder – und 
das ist der treff endste Ausdruck  – eine Fluch t vor dem, was damals unsere 
Welt und deren Wirklich keit war. Selbst die Begegnung mit den entfesselten 
Nationalisten war so surreal, dass ich  sie nich t als einen Teil dieser Wirk-
lich keit empfunden hatt e. Das war freilich  ein Irrtum, denn diese sch arfen 
Kerle waren so wirklich  wie die Hiebe, die sie mir versetzten […] Sie sitzen 
übrigens immer noch  dort.49

Hofstadter, dies gilt es zu bedenken, distanziert seinen Begriff  des parano-
id style vom klinisch en Terminus der Paranoia.50 Während der Paranoide 
und der Typ, den er im Auge habe, sich  darin glich en, dass sie eine sys-
tematisch e Wahnvorstellung von Verfolgung hätt en, sehe der Versch wö-
rungstheoretiker die Gefahr nich t speziell gegen sich , sondern gegen eine 
Nation, eine Kultur oder eine Lebensweise (›way of life‹) gerich tet. Der 
Versch wörungstheoretiker sei somit »irgendwie rationaler und sehr viel 

49 Albahari: Die Ohrfeige (Anm. 20), S. 134f.; »Novine su tih dana neprekidno donosile vesti 
o nastojanju vlasti da uspostavi dijalog sa Albancima i tako stvori povoljniju sliku o sebi 
pred ispitivačkim pogledom svetske javnosti, i ako je postojala tema o kakoj nisam imao 
ni najmanju želju da razgovaram, Marko ju je upravo načeo. Sada shvatam da sam, u 
stvari, izbegavao da govorim o stvarnosti, i da je sve ono što mi se dešavalo tih prolećnih 
meseci pre šest godina, sva ta srljanja u senoviti svet mističnih zbivanja, predstavljalo 
neki oblik zavaravanja, svojevresnu utehu ili, što je najbola reč, bekstvo od onoga što je 
tada predstavljalo naš svet, odnosno, njegovu stvarnost. Čak su i susreti sa raspojasanim 
nacionalistima bili toliko nadrealni, da ih nisam ni osećao kao deo te stvarnosti. Grešio 
sam u toj proceni, naravno, jer su oni, ti žestoki momci, bili podjednako stvarni kao i 
udarci koje su mi zadavali […] Uostalom, oni su i dalje na istom mestu […].« Albahari: 
Pijavice (Anm. 20), S. 105f.

50 Vgl. Ute Caumanns/Mathias Niendorf (Hg.): Verschwörungstheorien. Anthropologische 
Konstanten – historische Varianten, Osnabrück (Fibre) 2001. Die Herausgeber fordern in 
ihrer Einleitung aus sozialanthropologischer Sicht eine klare Unterscheidung zwischen 
der Verschwörungstheorie als kollektiver, defizitärer Form des Urteilens über gesell-
schaftliche und politische, historische und aktuelle Prozesse und der medizinischen 
Paranoia.
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uninteressierter«.51 Jedoch  sch eint jener Wahrnehmungsmodus des Para-
noiden gut auf den Erzähler von Pĳ avice zu passen, der versuch t ist, jedes 
Detail seines persönlich en Erlebens und jede Person seiner Umgebung 
in die ›Versch wörung‹ zu integrieren.52 In diesem Abstand zwisch en der 
von Albahari inszenierten und vom Erzähler und den Drahtziehern ima-
ginativen überhöhten Versch wörung und der eigentlich en stereotypen 
jüdisch -freimaurerisch en Versch wörungstheorie liegt die dekonstruktive 
Kraft  von Albaharis Verfahren. Der Hass der Antisemiten drängt ganz 
mach tferne, vielleich t etwas verrück te, aber sehr liebenswerte Mensch en 
in die Rolle von mystisch en Versch wörern. Ihnen stehen nich t die Me-
dien und nich t die Kapitalströme zu Gebote, ihnen gehorch en nich t die 
Regierungen und nich t das Volk. Angesich ts der minutiös innerhalb der 
kabbalistisch en Lehren entworfenen Versch wörung könnte man zwar 
auch  in Hinblick  auf Albahari von einem überbietenden Nach vollzug 
der Poetik der Versch wörungstheorie sprech en, andererseits ist jedoch  
die Wahnhaft igkeit dieser Versch wörung auch  eine Art Unterbietung der 
versch wörungstheoretisch en Imagination, insofern deutlich  wird, dass 
die jüdisch e Versch wörung als Gegenentwurf der Juden selbst (bzw. 
des Erzählers) zu den antisemitisch en Versch wörungstheorien aus der 
Situation der Ohnmach t entsteht. Albahari knüpft  hier in gewisser Wei-
se an die Poetik der Versch wörung und Paranoia von Danilo Kiš an. 
Wie Tatjana Petzer gezeigt hat, antwortet Eduard Sam, das ›historisch e 
Paradigma‹ des Juden sch lech thin, auf die Zusch reibungen, dass er ein 
Versch wörer sei, mit ›messianisch em Wahn‹, mit einer Art esoterisch em 
und anarch istisch em Gegenplan zu jenem, der aus der Feder Adolf Eich -
manns stammt.53 Auch  in anderer Hinsich t knüpft  Albahari an die Poetik 
der Paranoia Kišs an, von der Petzer sch reibt: »Das Geheimnisvolle und 
Unheimlich e, das sich  um imaginierte und reale Versch wörungen rankt 
und über Symbolträger entfaltet, wird in Kišs Texten nich t vermindert«.54 
Dabei sei in den mysteriösen Beziehungsnetzen von Motiven, Daten und 

51 Hofstadter: The Paranoid Style in American Politics (Anm. 39), S. 4: »[…] somewhat more 
rational and much more disinterested« – bei der originellen Verwendung des Worts ›un-
interessiert‹ (disinterested) hat Hofstadter vielleicht Arendts Verwendung des kantischen 
Terminus der ›Uninteressiertheit‹ in ihrer Kultur und Politik betreffenden Urteilstheorie 
im Sinn; siehe Hannah Arendt: »The Crisis in Culture. Its Social and Political Significance«, 
in: dies., Between Past and Present. 6 Exercises in Political Thought, New York (Viking 
Press) 1961, S. 197−226.

52 Nichts kann mit nichts nicht verbunden sein – an einer Stelle wundert sich der Erzähler 
etwa, dass, nachdem ihn eine Spur in eine Tai-Chi-Stunde geführt hat, er in den dort 
geübten, poetisch benannten Körperübungen keine Verbindungen zu der geometrischen 
Figur entdecken kann.

53 Petzer: »Verschwörung und Paranoia im Werk von Danilo Kiš« (Anm. 11), S. 342.
54 Ebd., S. 355.
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Namen »gött lich e Sch öpferkraft  […] von teufl isch en Mach ensch aft en 
nich t zu untersch eiden«.55 Eine Form der paranoiden ›Hypersemiotizi-
tät‹ kennzeich net auch  den Text Albaharis: Für den Erzähler muss alles 
mit allem verbunden sein und auch  die Ambivalenz der Versch wörung 
zwisch en ›gött lich ‹ und ›dämonisch ‹ ist gegeben, vor allem durch  die 
Erzählperspektive, in der ein nich tjüdisch er Serbe in die jüdisch e Ver-
sch wörung verwick elt wird. Vom Kabbalisten Eleazar, dessen Seele der 
Erzähler als körperlich er Träger aufnehmen wird, wird kolportiert, er 
habe seine Seele dem Teufel versch rieben. Auch  Margareta ist eine myste-
riöse Frau, die das Tageslich t bei ihren Unterredungen meidet – die Sch e-
ch ina kann nach  Sch olem auch  als dämonisch  vorgestellt werden, weil 
in ihr die strafende Mach t der ins Ungleich gewich t geratenen Sefi roth 
nach  außen tritt .56 Wich tig sei, so Margareta, dass sich  die Seele nich t in 
einem Körper niederlasse, in dem sch on eine böse Seele sei, weil dies 
die »Zerstörung des Wirts«57 zur Folge haben könnte. Damit ist die Titel 
gebende Parasitenmetapher angesproch en: »Pĳ avice« bedeutet eigentlich  
»Blutegel«, ein kühner Titel, der in der englisch en Übersetzung, Leech es, 
auch  übernommen wurde. Mit dem Blutegel, der einerseits ein Parasit 
ist, andererseits aber gerade in dieser Funktion eines der wich tigsten 
Heilmitt el der Medizin des Mitt elalters war – Eleazar tritt  im Roman auch  
als Blutegelhändler auf – ist vielleich t die Ambiguität der Zusch reibungen 
an die Juden symbolisiert. Aus der Logik dieser Zusch reibungen brich t 
auch  der Erzähler nich t aus. Dieser wird unvermitt elt mit den weitest-
gehend vertusch ten antisemitisch en Vorfällen konfrontiert; er reagiert 
mit impulsiver, spontaner Solidarität. Dies zeich net ihn moralisch  aus, 
oder mach t ihn – innerhalb der Logik der Versch wörung – zum Auser-
wählten, als derjenige – man beach te hier wiederum die Parallele zum 
Parasitären – der seinen Körper der Seele des Kabbalisten zur Verfügung 
stellen wird, und darum leiden muss. Andererseits hält diese Solidarität 
ihn nich t davon ab, prädestiniert ihn vielmehr, ›die Juden‹ – und darin 
wird er von einigen von diesen selbst unterstützt – zu exotisieren, ihnen 
genauso außergewöhnlich e Fähigkeiten zuzusch reiben, wie es die Anti-
semiten oder sie selbst teilweise tun. Vielleich t will Albahari mit der bit-
teren Pointe, dass die jüdisch e Gemeinde sich  vom Erzähler und seinem 
letzten, skandalösen Kommentar distanziert und jeglich e Verbindung 
zu ihm abstreitet – was ja auch  stimme, so der Erzähler –, nich t nur eine 
Strategie des appeasement darstellen und kritisieren, sondern auch  eine 

55 Ebd.
56 Scholem: Von der mystischen Gestalt der Gottheit (Anm. 15), S. 184.
57 Albahari: Die Ohrfeige (Anm. 20), S. 288; »može da ima propast tela domaćina«, Albahari: 

Pijavice (Anm. 20), S. 225.
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spontane Form des falsch en Philosemitismus in Frage stellen, der den 
dem Antisemitismus zugrunde liegenden Glauben an die Exzeptionalität 
der Juden nur unter umgekehrten Vorzeich en beibehält?58

Albahari hat keine Märtyrergesch ich te gesch rieben, zumindest keine 
einfach e – darauf weist das Eingeständnis der Eitelkeit des Erzählers hin, 
die hypertroph endende Steigerung seines Selbstwertgefühls anhand 
der Introjektion des Anderen, die ihn überhaupt seinen Weg ins Exil 
bis ans Ende besch reiten lässt. Mehr noch  aber hat Albahari nich t die 
Gesch ich te seines Martyriums gesch rieben: Man kann die Erzählerfi gur, 
obwohl sie etwa, wie der Autor, die orthodoxe Kirch e kritisiert, nich t 
mit Albahari gleich setzen. Der Geist des Erzählers ist zunehmend zer-
rütt et und dessen zur Toleranz aufrufende Kommentare vermögen sich  
weniger sch arfsinnig und objektiv mit dem Problem des Antisemitismus 
auseinanderzusetzen als Albahari.59 Ferner nimmt Albahari, wie oben 
dargestellt, nich t für sich  in Anspruch , ins Exil getrieben worden zu sein. 
Albahari treibt mit dem Leser gewissermaßen ein Verwirrspiel. Er sch afft   
eine Figur, die in ihrem Leidensweg noch  besser, heroisch er ersch eint 
als er. Für diese imitatio ch risti ist Voraussetzung, dass die Figur, selbst 
nich t-jüdisch , sich  ohne Not der Leiden der Juden annimmt.

Die Frage der ›Zugehörigkeit‹ bei Albahari – 
was ist ein ›jüdisch er Sch rift steller‹?

Was bedeutet nun diese Sch reibweise für die Frage, die sich  viele serbisch -
jüdisch e Sch rift steller gestellt haben: ob man denn ein ›jüdisch er Sch rift -
steller‹ sein wolle – eine Frage, die Danilo Kiš verneinte, der zeitgenössi-
sch e Sch rift steller Filip David jedoch  bejaht.60 Für Albahari ist zuvorderst 
die sorgfältige Erwägung typisch , was dies sei, die jüdisch e Literatur. Die-
ser Frage widmet er u. a. seine Essays »Die Last der Mimikry«61 und »Die 

58 Vgl. Goldstein: »Types of Anti-Semitism on the Territory of Former Yugoslavia« (Anm. 2), 
S. 26f. Goldstein bezeichnet den falschen Philosemitismus als die gegenwärtig gefähr-
lichste Form des Antisemitismus auf dem Balkan.

59 Siehe David Albahari: »Globalni antisemitizam« (»Globaler Antisemitismus«), in: ders.: 
Teret: Eseji, Beograd (Forum Pisaca) 2004, S. 96−100. In diesem Essay setzt sich Albahari 
mit dem Versuch des Historikers Daniel Goldhagen auseinander, den Antisemitismus 
bzw. seine verschiedenen Erscheinungen historisch zu periodisieren.

60 Renate Hansen-Kokoruš: »Zur Frage jüdischer Identität in der jüngeren serbischen 
Literatur: Filip Davids ›Hodočasnici neba i zemlje‹«, in: Die Welt der Slaven 48 (2003), 
S. 239−250.

61 David Albahari: »Teret mimikrije« [1996], in: ders.: Teret: Eseji, Beograd (Forum Pisaca) 
2004, S. 69−72.
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jüdisch e Literatur, der jüdisch e Sch rift steller«62. Die jüdisch e Identität sei 
insgesamt fraglich  geworden mit der Säkularisierung des Judentums in 
der jüdisch en Aufk lärung (haskala), die die religiöse Identität opferte, um 
die europäisch en Juden »aus dem Gett o zu führen«63 und an die wich tigen 
geistigen Strömungen Europas anzusch ließen. Mit Sprach e und Territori-
um lasse sich  die jüdisch e Literatur nich t bestimmen; daran ändere auch  
die Existenz Israels nich ts, dessen 50-jähriges Bestehen nur einen kleinen 
Zeitraum im Verhältnis zu der langen Zeit darstelle, welch e die jüdisch e 
Literatur »in der Diaspora«64 und »im Exil«65 verbrach t habe. Irgendwie 
unabdingbar ist die Defi nition, dass jüdisch e Literatur die Literatur sei, 
»die Sch rift steller jüdisch er Herkunft  sch reiben«.66 Diese Bestimmung 
aber vernach lässige das »Element der persönlich en Wahl«,67 also dass 
manch e Sch rift steller jüdisch er Herkunft  sich  gar nich t mit dieser aus-
einandersetzen wollen. Dies wird noch  dadurch  verkompliziert, dass 
bestimmte jüdisch e Sch rift steller, unabhängig von einer solch en ›Wahl‹ 
Ähnlich keiten zeigen mögen, die dazu verleiten, sie in eine jüdisch e 
Tradition zu stellen, während man bei anderen Sch rift stellern jüdisch er 
Herkunft  niemals auf diese Idee kommen würde – ein Untersch ied, 
den Albahari zufolge die amerikanisch e Literatur zeige.68 Albahari lehnt 
interessanterweise auch  den Begriff  der ›ethnisch en Literatur‹ (›etnička 
književnost‹) nich t ab, gibt ihm aber durch  zwei Aspekte eine besonde-
re Wendung. Zum einen würde für ihn, ein jüdisch er Sch rift steller zu 
sein, bedeuten, Erbe vieler ethnisch er Literaturen zu sein,69 die demnach  
allenfalls Familienähnlich keiten haben. Zu diesem Aspekt der vielen 
Ursprünge – man könnte ihn den ›genealogisch en‹ nennen – kommt 
jedoch  noch  die Frage nach  der Besonderheit im Verhältnis zur jeweiligen 
dominierenden Nationalliteratur bzw. der Verallgemeinerbarkeit ihrer 
Minorität hinzu. Denn wenn der moderne Jude im Zeitalter der Nation 
notgedrungen ein »›ewiger Jude‹«70 sei, so sei das eigentlich e Thema der 
jüdisch en Literatur doch , was es heiße, »›ein anderer‹«71 zu sein. Diese Be-

62 David Albahari: »Jevrejska književnost, jevrejski pisac« [1998], in: ders.: Teret: Eseji, 
Beograd (Forum Pisaca) 2004, S. 73−84.

63 Albahari: »Antisemitizam: Srbija i Kanada« (Anm. 5), S. 74: »da izvede evropskog Jev-
rejina iz geta«.

64 Ebd., S. 76: »diaspora«.
65 Ebd.: »u izgnanstvu«.
66 Albahari: »Teret mimikrije« (Anm. 61), S. 70: »književnost koju pišu pisci jevrejskog 

porekla«.
67 Ebd., S. 71: »element ličnog izbora«.
68 Siehe Albahari: »Jevrejska književnost, jevrejski pisac« (Anm. 64).
69 Albahari: »Teret mimikrije« (Anm. 61), S. 71.
70 Albahari: »Jevrejska književnost, jevrejski pisac« (Anm. 62), S. 75: »›Jevrejin lutalica‹«, 

wörtlich: ›umherstreifender Jude‹.
71 Ebd., S. 83: »›neko drugi‹«.
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stimmung aber lasse sich  nich t nur verallgemeinern für alle minoritären 
ethnisch en Literaturen, sondern für jeglich e Literatur überhaupt – was 
nich t heißt, das jede möglich e Verallgemeinerung auch  zu befürworten 
ist. Als maximal ›symbolisch e Formel‹ (›simbolična formula‹) zitiert Al-
bahari Marina Cvetaevas berühmten Ausspruch , dass ›jeder Dich ter ein 
Jude sei‹, wobei Elemente des Kontexts, die man hinzudenke, die an sich  
sch ädlich e Allgemeinheit rech tfertigen würden. Das Paradox liegt dem-
nach  darin, dass das Besondere an der jüdisch en Literatur, ihre Minorität, 
verallgemeinerbar ist. Sie ist jedoch  nich t beliebig verallgemeinerbar. 
Über die Frage der Angemessenheit einer Verallgemeinerung entsch ei-
den die Mach tverhältnisse und die Mensch en, die sich  ihrer gesch ich tlich  
gewordenen, im Streit befi ndlich en Urteilssch emata bedienen. (Jüdisch e) 
Identität als Fremd- und Selbstzusch reibung ist gleich falls nich t beliebig, 
sie berührt etwas, was Albahari mit Begriff en der ›Last‹ / ›Gewich t‹ / 
›Sch were‹ (›težina‹) oder ›Bürde‹/ ›Last‹/ ›Ballast‹ / ›Frach t‹ (›teret‹) be-
zeich net. ›Die Bürde der Mimikry‹ (›teret mimikrĳ e‹) referiert etwa auf 
das asymmetrisch e Verhältnis eines nach haltigen Zwangs für die Juden, 
sich  anzupassen, und die gegenstrebige, nich t symmetrisch e Freiheit sich  
zu verallgemeinern, wobei freilich  auch  Identität als Nich t-Anpassung 
sowohl als Zwang als auch  als Freiheit gedach t werden kann. »Wenn 
ein Mensch  stirbt, stirbt eine ganze Welt«, zitiert Albahari den Talmud, 
und der Autor nimmt diesen Aspekt der Persönlich keit in Pĳ avice mit 
dem Motiv des Astralleibs auf, der als Vereinigung mit der gött lich en 
Sphäre dennoch , wie Sch olem betont, ein personales Element hat. Ein 
Mensch  individuiert sich  für Albahari, indem er sich  zu diesem Gewich t 
der Gesch ich te verhält – vielleich t auch , indem er versuch t, die Last ab-
zuwehren. Es gibt keine absolute Identität oder Eigenheit, sondern ein 
Spiel und einen Kampf der Selbst-/Zusch reibungen und der Einforde-
rung und Zurück weisung von Zugehörigkeiten. Es fi ndet keine Selbst-
zusch reibung im luft leeren Raum absoluter Autonomie der Person statt , 
aber auch  die Gewalt der Zusch reibung nimmt in der Gesch ich te nich t 
oft  nahezu absolute Gewaltförmigkeit an. Die Kunst spielt in Hinblick  
auf diese ›Bürde‹ eine besondere Rolle, denn sie vereint Verantwortung 
und Spiel. In ersterer Hinsich t erinnert das ein wenig an die Rolle der 
Kunst, die Peter Weiss in der Ästhetik des Widerstands skizziert. Albahari 
sch reibt am Ende von »Jevrejska književnost, jevrejski pisac«:

[…] der Sch rift steller muss – abgesehen davon, dass er ein Meister der 
Verkleidung und des Annehmens fremder Identitäten ist – mit der Stimme 
desjenigen sprech en, der er wahrhaft  ist. »Die kühnste Tat für einen jüdisch en 
Sch rift steller, aber auch  sein eigentlich es Exil, besteht darin, so sagte der 
französisch -jüdisch e Sch rift steller Albert Memmi, zu allen Mensch en als Jude 
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zu sprech en.« Die Erzähler, die diese Wahl getroff en haben, reden, gerade auf 
diese Weise, und alle – in welch er Verbannung sie sich  deshalb auch  immer 
befi nden, was für Sch ick sale sie auch  immer besch reiben – entsch eiden sich  
am Ende immer für die Hoff nung und führen so die Tradition, die jahrhun-
dertelang das Wesen des jüdisch en Lebens bestimmt hat, fort.72

Während in dieser Bestimmung der Verantwortung des Erzählers sch on 
bemerkenswert ist, dass er vermag, an seiner wahren Stimme festzuhal-
ten, obwohl er sich  verkleidet und in andere Rollen sch lüpft , bestimmt 
Albahari im Zuge seiner oben sch on anzitierten, rech t persönlich en De-
fi nition, was es heiße, ein jüdisch er Sch rift steller zu sein, die Funktion 
literarisch er Mimesis noch  einmal anders:

Ein Jude zu sein, bedeutet, dass ich  eine Last tragen soll, eine willkommene 
Last, könnte man sagen, denn darin besteht strenggenommen das eigentlich e 
Wesen des Sch reibens: Sch reiben ist das Aufzeich nen der Erfahrung, diese 
Last zu tragen, es hilft  den Leuten, diese Last von ihren Sch ultern abzusetzen, 
wenn auch  nur für kurz, um zu sehen, dass – trotz aller Sch were und allen 
Leids – es einen Sinn am Wegesrand gibt.73

Die Literatur nimmt die ›Last‹ auf sich  und befreit sich  von ihr gleich -
zeitig. Das Verfahren der Produktivmach ung der versch wörungstheo-
retisch en Imagination kann deshalb in der Interpretation nich t auf seine 
politisch en Konsequenzen reduziert werden. Die ›Paranoia‹, die Albahari 
seinem Erzähler als Wahrnehmungsmodus gibt, ist eine Bewältigung 
(soweit das möglich  ist), einer kollektiv als Trauma erfahrenen Zeit auf 
genuin sch rift stellerisch e ästhetisch e Weise. Die ›Paranoia‹ wird gleich -
sam zum kraft vollen Vehikel der Kunst, deren ureigenste Fähigkeit es ja 
ist, Bedeutsames im Banalen und ungeahnte Verbindungen zwisch en den 
Dingen aufzufi nden. Wenn der Erzähler in Pĳ avice etwa aus der Wohnung 
Margaretas sch aut und um einen nahe gelegenen Hügel »eine raffi  nierte 
Anordnung von Männern und Frauen, ein eigentümlich es Ornament aus 
Mensch en« sieht und der Leser nich t weiß, ob der Erzähler nun wirklich  

72 Albahari: »Jevrejska književnost, jevrejski pisac« (Anm. 62), S. 84: »[…] pisac – bez ob-
zira što je majstor prerušavanja i preuzimanja tuđih identiteta – mora da govori glasom 
onoga koji on doista jeste. ›Najviši čin smelosti za jevrejskog pisca, ali i njegovo pravo 
izgnanstvo, rekao je francusko-jevrejski pisac Albert Memi, sastoji se u tome da počne 
da govori svim ljudima kao Jevrejin.‹ Pripovedači uvršćeni u ovaj izbor govore upravo 
na taj način, i svi – ma kakva bila izgnanstva u kojima se zbog toga nalaze, ma kakve 
bile sudbine koje opisuju – na kraju uvek biraju nadu, nastavljajuči tradiciju koja je 
vekovima definisala suštinu jevrejskog bića.«

73 Albahari: »Teret mimikrije« (Anm. 61), S. 71: »Biti Jevrejin znači da sam dobio da nosim 
teret, dobrodošli teret moglo bi se reći, jer u tome se zapravo krije suština pisanja: pi-
sanje beleži iskustvo o nošenju tog tereta, ono pomaže ljudima da skinu teret sa svojih 
ramena, makar na kratko, i da uvide da, uprkos težini i patnji, postoji neki smisao na 
kraju puta.«
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etwas Außerordentlich es im Blick  hat oder nur eine vollkommen belie-
bige Anordnung von Mensch en im Raum, später dann argwöhnt, dass 
dies vielleich t eine Probe für das kabbalistisch e Gruppenritual gewesen 
sein könnte, ist dies jedenfalls eine der luzidesten Formen des sdvig, der 
›Wahrnehmungsversch iebung‹ (Viktor Šklovskĳ ), die ein Sch rift steller 
bewirken kann. Albaharis Sch reiben, sein Sich -Einsch reiben in die ser-
bisch e Literatur und die Weltliteratur gilt es in der Frage nach  ›nationa-
ler Zugehörigkeit‹ zusammen mit seinen politisch en Bekenntnissen zu 
berück sich tigen. Albahari ist nich t nur ein Serbo-Kanadier kosovarisch -
jüdisch er Abstammung mit kosmopolitisch en Einstellungen, Albahari 
ist ein Sch rift steller, der die Frage nationaler Zugehörigkeit ästhetisch  
erforsch t. Insbesondere indem Albahari in seinen Erzählerfi guren eine 
Art Selbstfi ktionalisierung betreibt, literarisch e imagos seiner Persönlich -
keit sch afft  ,74 die von seiner biographisch en Persönlich keit bzw. deren 
Inszenierung im literarisch en Leben versch ieden sind, sch afft   er einen 
vieldeutigen und vergnüglich en Refl exionsraum für den Leser, in dem 
die Frage nach  dem Verhältnis von Zugehörigkeit und Zusch reibung 
neu gestellt wird.

74 Siehe zur formalistischen Konzeptualisierung des ›image‹ eines Autors, der Inszenierung 
seiner Person in Werk und literarischem Leben Aage Hansen-Löve: Der Russische Forma-
lismus: Methodologische Rekonstruktion seiner Entwicklung aus dem Prinzip der Verfremdung, 
Wien (Verlag der österreichischen Akademie der Wissenschaften) 1996, S. 414−422.
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