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Vom wüsten Raum zur affektiven Provinz
Westliche Semantisierungen östlicher Landschaft 1800−1960

Esther Kilchmann

In Europa meint die Zuschreibung der Himmelsrichtung stets mehr als 
eine rein kartographische Situierung. Was als »Osten« bezeichnet wird, 
unterliegt historisch ständigen Verschiebungen, bei denen sich eine enge 
Kopplung zwischen geographischer und semantischer Dimension ver‑
folgen lässt. Bei dieser beweglichen Grenzziehung nimmt Deutschland 
einen besonderen Platz ein: Das Land erscheint in Selbst- wie Fremdbe‑
schreibungen als Hybrid zwischen Ost und West und unterhält gleich‑
zeitig eine eigene Faszinationsgeschichte mit der Figur des Ostens, die 
zwischen Abwehr, Okkupation und Identifikation schwankt.1 Es bildet 
daher den Ausgangs- oder vielmehr Durchgangsort, um im Folgenden 
die semantischen Wanderungen im (westlichen) Blick auf östliche Land‑
schaften nachzuzeichnen. Die Etappen reichen von der Wahrnehmung 
der Gegend um Berlin als wüsten Raum um 1800 bis zur affektiven 
Besetzung der ehemaligen deutschen Gebiete in Osteuropa nach dem 
Zweiten Weltkrieg. Aus geographischen Provinzen werden dabei Pro‑
vinzen des Gedächtnisses.

Der paradigmatische Ort, an dem das Verhältnis zwischen Ost und 
West – zusammen mit jenem zwischen Peripherie und Zentrum – seit 
1800 immer wieder verhandelt wird, ist Berlin. Kennzeichnend ist ein 
Paradoxon, das sich aus der topographischen Lage der Stadt ergibt: Ei‑
nerseits (nationales) Zentrum, liegt sie andererseits geographisch an der 
Peripherie und am Übergang von Ost- und Westeuropa. Ihre Geschichte 
als geteilte Stadt im Kalten Krieg und ihre heutige Lage an der östlichen 
Grenze Deutschlands steht in der Kontinuität eines  –  von den alten 
deutschen Reichsstädten und den Kernländern des Alten Reiches aus 
gesehen – immer schon im Osten gelegenen Ortes. Von Berlin aus lässt 
sich somit der ›Osten‹ als Produkt einer sowohl innerdeutschen als auch 
europäischen Differenz besonders gut in den Blick nehmen. Die Stadt 

1	 Zu diesem ambivalenten Verhältnis vgl. Gregor Thum (Hg.), Traumland Osten. Deutsche 
Bilder vom östlichen Europa im 20. Jahrhundert, Göttingen 2006; Vejas G. Liulevicius, The 
German Myth of the East. 1800 to the Present, Oxford 2009; Gerd Koenen, Der Rußland-
Komplex. Die Deutschen und der Osten 1900−1945, München 2005.
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ist in mehrerlei Hinsicht Transitstation2 für Reisen und Bewegungen 
von West nach Ost (genauer von Westeuropa nach Polen und Russland) 
und dient deshalb hier als Ausgangs- und Beobachtungspunkt, von dem 
aus sich die Semantisierungen östlicher Topographie und ihre affektive 
Aufladung untersuchen lassen.

Kennzeichnend für die Verwendung der Bezeichnung »Osten« ist 
in den untersuchten Texten dessen Vagheit und Mehrdeutigkeit. Die 
Grenze zum Osten ist in mehrerlei Hinsicht unfest: Historisch-politisch 
ist, was in Europa als Osten bezeichnet wird, nicht erst seit den Grenz‑
veränderungen durch den Zweiten Weltkrieg in ständiger Verschiebung 
begriffen. Zudem ist oft unklar, wo die geographische, religiöse oder 
politische Bestimmung des Ostens aufhört und seine imaginäre Dimen‑
sion beginnt. Der Osten taucht im historisch-politischen Kontext ebenso 
wie im fiktiv-literarischen auf und wandert ständig zwischen diesen 
Bereichen. Eine Festlegung und Kategorisierung dieses Begriffes muss 
deshalb immer den Charakter des Vorläufigen behalten. Das gilt auch 
für den Definitionsversuch Wolfgang Wippermanns, der in Die Deut-
schen und der Osten »vier Osten« aufzählt: die Himmelsrichtung, den 
politischen Osten und ferner den religiösen und den orientalischen.3 
Die Liste ließe sich um den Osten als Gedächtnisraum sowie als litera‑
rischen Raum erweitern. Es sind aber gerade die fließenden Übergänge 
von einem Bereich in den anderen, die für den Begriff kennzeichnend 
sind und eine Festlegung schwierig machen. Eben diese Unfestigkeit 
macht den Osten nicht nur zur politischen und historischen Größe, 
sondern gleichzeitig zum Ort der Fiktionen, als der er hochgradig af‑
fektiv besetzt ist.

Diese affektive Aufladung der osteuropäischen Topographie wird in 
Berichten von ihrer Okkupation ebenso lesbar wie in Beschreibungen 
von Reisen oder sich dort abspielenden Träumen. Die Medien und 
Gattungen, in denen diese Aufladung stattfindet und durch die sie 
reproduziert wird, sind vielfältig und reichen von Reiseliteratur über 
Propaganda und Memoiren bis hin zu Schauerliteratur und ‑filmen. Mit 
Klaus Heinrich gelesen, materialisiert sich in diesen Texten der Osten 
als Faszinationsgeschichte des Westens. Heinrich zufolge entspringt 
Faszination immer einer nicht aufgelösten Spannung, sie verweist auf 
latente Konflikte und Phantasmen einer Gesellschaft und besitzt somit 
Symptomcharakter: »In dem, was fasziniert durch die reale Geschichte 

2	 Gert Mattenklott, Gundel Mattenklott, Berlin Transit. Eine Stadt als Station, Reinbek b. 
Hamburg 1987. 

3	 Wolfgang Wippermann, Die Deutschen und der Osten. Feindbild und Traumland, Darmstadt 
2007.
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hindurch, sind unerledigte Konflikte, nicht ausgetragene Spannungen, 
ist das nichtgelöste Problem jeweils präsent.«4 Die Frage nach dem, was 
fasziniert, erlaubt es deshalb, Phänomene in den Blick zu rücken, die in 
einem beschreibenden Verfahren, das auf Kategorisierung, Bestimmung 
und Lösung abzielt, unbearbeitet bleiben müssen. Das Aufsuchen von 
Figuren der Faszination in der Kulturgeschichte bietet demzufolge 
die Möglichkeit, das Unauflösbare und Spannungsreiche ins Zentrum 
zu stellen, ohne es in Einheiten zu überführen und in übergreifenden 
Sinnzusammenhängen ruhigzustellen. In diesem Sinne sollen hier die 
Semantisierungen des Ostens entlang einzelner spezifischer historischer 
Konstellationen schlaglichtartig beleuchtet werden. Bei diesem Verfahren 
geht es nicht darum, eine historische Kontinuität über die Brüche des 
Ersten und Zweiten Weltkriegs hinweg zu behaupten. Wohl aber soll 
sichtbar werden, wie bestimmte narrative Muster in verschobener Weise 
über die historischen Brüche weiterwirken und somit längst überlebt 
geglaubte Phänomene in neuen Kontexten überdauern. Dazu gehört 
zweifelsohne die Rede vom Osten und der Ostgrenze, die sich durch 
eine affektive Aufladung der in Memoiren, Literatur und Reiseberichten 
verhandelten Topographie auszeichnet und in der nicht selten Stereotype 
der Trauer und des Schreckens reproduziert werden.

Berlin: Stadt in der Wüste

Ein Spezifikum der Geschichte Berlins ist ihre Untrennbarkeit von der 
Moderne. Die Stadt entwickelte sich um 1800 zur europäischen Metropo‑
le. Mit dem Aufstieg Preußens zu einer der drei Pouvoirs de l’Est (neben 
Russland und Österreich) wuchs um diese Zeit die Bevölkerung seiner 
Hauptstadt sprunghaft an.5 Berlin wurde außergewöhnlich rasch auch 
kulturell zu einem europäischen Zentrum und etablierte sich als solches 
neben den alten europäischen Großstädten wie Paris oder London.6 Die 
Geburtsstunde Berlins fällt somit mit jener des modernen Europas und 
mit dem Übergang von der frühneuzeitlichen zur modernen Gesellschaft 
zusammen. In Reiseberichten der Zeit erscheint die Stadt dann auch als 
ein novum: Sie sprengt die vertrauten Ordnungskategorien und löst erst 

4	 Klaus Heinrich, »Das Floß der Medusa«, in: Renate Schlesier (Hg.), Faszination des Mythos. 
Studien zu antiken und modernen Interpretationen, Basel 1991, 340.

5	 Zur Einwohnerschaft Berlins im europäischen Vergleich vgl. Ilja Mieck, »Von der Re‑
formzeit zur Revolution (1806−1847)«, in: Wolfgang Ribbe (Hg.), Geschichte Berlins, Bd. 1: 
Von der Frühgeschichte bis zur Industrialisierung, München 1988, 407−602.

6	 Vgl. Theodore Ziolkowski, Berlin. Aufstieg einer Kulturmetropole um 1810, Stuttgart 
2002.
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einmal Verwirrung darüber aus, wo sie überhaupt zu verorten ist. Die‑
se Verwirrung artikuliert sich interessanterweise topographisch; immer 
wieder wird die Lage Berlins in einem unbekannten und nach Osten 
beunruhigend offenen Landstrich thematisiert. Der Eintritt Berlins in 
die europäische Großstadttopographie fällt nicht nur mit dem Beginn 
der Moderne, sondern überdies auch mit der »Erfindung«7 Osteuropas 
durch Westeuropäer zusammen, deren Reiseweg über Berlin führt. Da‑
bei ist diese »neue« Stadt einerseits als europäisches Zentrum erkenn‑
bar, gleichzeitig erscheint sie aber auch schon von der »Vastheit« und 
»Fremde« des Ostens geprägt, wie sich anhand der Reisebeschreibungen 
zeigen lässt.

Innerhalb der festgelegten europäischen Topographie erscheint Berlin 
als exotisch. Aus Reisebeschreibungen des nordosteuropäischen Raumes 
um 1800 lässt sich der Eindruck gewinnen, es handle sich bei der Stadt 
um eine Art von Fatamorgana, die plötzlich unerwartet aus einer Wüste, 
einem nicht näher auf der Karte der zivilisierten Völker verzeichneten 
Landstrich zwischen der östlichen Periphie des Deutschen Reiches und 
der russischen Westgrenze, auftaucht: »Within a few leagues of Branden‑
burg, [the land] is naked, and sandy as the deserts of Arabia«8, vermerkt 
der britische Arzt John Moore 1781, und auch andere Reisende sprechen 
davon, dass man sich in der Stadt in die »Sandwüsten Arabiens«9 oder 
»in die Sandwüsten Afrikas versetzt«10 fühle. Über den Vergleich mit 

7	 Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlighten-
ment, Stanford 1996.

8	 John Moore, »Reisebericht«, zit. in: Frauke Geyken, »Gentlemen in Brandenburg«, in: 
Iwan-Michelangelo D’Aprile (Hg.), Europäische Ansichten. Brandenburg-Preußen um 1800 
in der Wahrnehmung europäischer Reisender und Zuwanderer, Berlin 2004, 19−33, 31. Für 
den Hinweis auf diese Zitate danke ich Thomas Biskup, der den Topos des Berliner 
Sandes untersucht hat: Thomas Biskup, »Auf Sand gebaut? Die ›Boomstadt‹ Berlin in 
der deutschen aufgeklärten Öffentlichkeit des späten 18.  Jahrhunderts«, in: Thomas 
Biskup, Marc Schalenberg (Hg.), ›Selling Berlin‹. Imagebildung und Stadtmarketing von der 
preußischen Residenz zur Bundeshauptstadt, Stuttgart 2008.

9	 »Berlin liegt […] in den Sandwüsten Arabiens […] Oft sieht man aber nichts, denn der 
kleinste Zephyr erregt einen so unerträglichen Staub, daß man die Augen fest zudrücken 
muß.« Anonym [Friedrich von Coelln], Wien und Berlin in Parallele. Nebst Bemerkungen 
auf der Reise von Berlin nach Wien durch Schlesien über die Felder des Krieges. Ein Seitenstück 
zu der Schrift: Vertraute Briefe über die innern Verhältnisse am preußischen Hofe seit dem Tode 
Friedrichs II., Amsterdam, Köln 1808, 90.

10	 »Von Werneuchen bis Berlin ist eine Sandfläche, der nur mühsam einige Grashalme ent‑
lockt sind. Die Gegend ist flach und eintönig, magere Felder zu beiden Seiten, und Berlin 
immer in derselben Entfernung vor uns; man kommt in dem tiefen Sand kaum von der 
Stelle. […] Ein Zephyr ist hier in Berlin bei trockenem Wetter etwas Unausstehliches. Der 
feine Staub wirbelt sich dann durch alle Gassen in kleine Wolken hin. Bei einem etwas 
starken Wind aber wird man hier gar in die Sandwüsten Afrikas versetzt.« Zailonow 
[= Immanuel Truhart], »Freymüthige Bemerkungen über den preußischen Staat« (1806), 
zit. in: Georg Holmsten (Hg.), Berlin in alten und neuen Reisebeschreibungen, Düsseldorf 
1989, 85.
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Arabien oder Afrika wird die Stadt dabei einerseits exotisiert, ande‑
rerseits erlaubt er, mittels einer Terminologie, die aus Fernreisen zur 
Verfügung steht, ein Stadtphänomen zu benennen, das im europäischen 
Kontext so noch neu ist.11 Die Schwierigkeit, Berlin hier einzuordnen, 
liegt nicht nur darin, dass es sich um eine neue und rasch wachsende Me‑
tropole im Geflecht der alten europäischen Städte handelt, sondern auch 
an der wiederholten Verschiebung seiner relativen Lage im preußischen 
Staat: Um 1800 veränderten sich Preußens Grenzen sowohl durch seine 
Eroberungspolitik als auch durch die napoleonischen Kriege mehrfach, 
und die Lage Berlins innerhalb dieses Staates verschob sich so von der 
Westgrenze in Richtung Zentrum. Aber auch die Einwohnerschaft der 
Einwandererstadt Berlin veränderte sich beständig. Es sind die daraus 
resultierenden Bestimmungsunsicherheiten, welche die Semantisierung 
Berlins als exterritorialen Ort hervorzubringen scheinen. Dabei findet die 
Berlin oft zugeschriebene »Geschichtslosigkeit« und »Modernität« ihre 
topographische Übersetzung in der Rede von seiner Lage in einer exoti‑
schen Sandwüste.12 Das Verwunderliche und zugleich Faszinierende an 
Berlin ist somit seine Lage in einer nach (west-)europäischen Maßstäben 
stadtfeindlichen Landschaft. So schreibt der unter Napoleon als Militär‑
beamter nach Berlin gekommene Stendhal 1806 an seine Schwester: »Das 
Spreewasser sieht wie grünes Öl aus. Berlin liegt in einer Sandwüste, 
die ein wenig nordöstlich von Leipzig beginnt. […] Ich begreife nicht, 
wie jemand auf den Gedanken geraten ist, mitten in diesem Sand eine 
Stadt zu gründen.«13 Heinrich Heine zufolge ist Berlin schließlich »gar 
keine Stadt«, sondern lediglich ein Ort auf der geistigen Landkarte, den 
Einwohnern sei die geographische Lage dabei vollkommen gleichgültig: 
»Berlin gibt bloß den Ort dazu her, wo sich eine Menge Menschen, und 
zwar darunter viele Menschen von Geist, versammeln, denen der Ort 
ganz gleichgültig ist; diese bilden das geistige Berlin.«14

11	 Allgemein zum Auftauchen des Großstadtmotivs in der Literatur: Ralph-Rainer Wuthe‑
now, »Die Entdeckung der Großstadt in der Literatur des 18. Jahrhunderts«, in: Cord 
Meckseper, Elisabeth Schraut  (Hg.), Die Stadt in der Literatur, Göttingen 1983, 7−27; 
Karl Riha, Die Beschreibung der »Großen Stadt«. Die Entstehung des Großstadtmotivs in der 
deutschen Literatur (ca. 1750−1850), Bad Homburg 1970, 107−122.

12	 Zur Geschichte des Berliner (Selbst-)Bildes vgl. Biskup, Schalenberg, Selling.
13	 Zit. in: Holmsten, Berlin, 83.
14	 Heinrich Heine, »Reisebilder. Reise von München nach Genua«, in: ders., Sämtliche 

Schriften, hg. v. Klaus Briegleb, Bd. 2, München 1985, 317 f. Zu Heines Berlinbild vgl. 
Esther Kilchmann, »Die Doppelbödigkeit des biedermeierlichen Stadtbildes. Heinrich 
Heines Briefe aus Berlin«, in: Biskup, Schalenberg, Berlin, 91−106.
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Traurige Landschaften

Larry Wolff hat in seiner wegweisenden Studie Inventing Eastern Europe. 
The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment gezeigt, dass die 
Unterteilung Europas in West und Ost mit der intellektuellen Arbeit 
der Aufklärung einhergeht: West- und Osteuropa entstehen demnach 
als komplementäre Konzepte, die sich wechselweise durch ihre Entge‑
gensetzung definieren. Als einheitlicher Raum wird Osteuropa Wolff 
zufolge im 18. Jahrhundert im Medium des Reiseberichtes konstituiert. 
Ein Beispiel hierfür ist der Reisebericht des Comte Louis-Philippe de 
Ségur, der sich 1784 von Paris nach Russland aufmacht, um in Sankt 
Petersburg am Hofe Katharinas II. seinen Botschafterposten anzutreten. 
Die Route Paris  –  Berlin  –  Sankt Petersburg ist zunächst alles andere 
als neu oder ungewöhnlich, es handelt sich dabei vielmehr um eine 
der damaligen zentralen europäischen Achsen. Ungewöhnlich ist aber 
die Reiseroute, die Ségur wählt: Statt von Berlin aus mit dem Schiff die 
baltische Küste entlang nach Sankt Petersburg zu fahren, plant er den 
Landweg durch Polen nach Russland zu nehmen. Ségur berichtet, dass 
sich der preußische König Friedrich II., der ihn in Potsdam empfängt, 
über diese Reiseplanung wundert. Friedrich, der selbst nicht viel für die 
Länder östlich von Berlin übrig hat, apostrophiert diese Unternehmung 
als »curieux«. Hierin schießen bezüglich des geplanten Weges von Berlin 
nach Sankt Petersburg drei Faktoren zusammen, die die Szene für Wolff 
zu einer Urszene für das Eintreten »Osteuropas« in die europäische 
Landkarte machen: Nicht nur ist die Reiseroute in den Augen des Kö‑
nigs merkwürdig, auch das Land, durch das sie führt, ist seltsam und 
der Graf eigenartig neugierig. Im Bericht des Grafen wird dann auch 
die Erfahrung  einer östlich von Berlin sich verändernden Landschaft 
geschildert, die noch in Preußen plötzlich als traurig und zurückgeblie‑
ben erscheint:

Wie ich den östlichen Teil der Länder des preußischen Königs durchquere 
scheint es mir als verliesse ich das Theater einer Natur, die durch Kunst und 
Zivilisation zurecht gemacht wurde. Bereits wird das Auge von trockenem 
Sand und vasten Wäldern betrübt. Beim Eintritt in Polen aber scheint es, als 
ob man Europa völlig verlassen hätte und dem Blick bietet sich plötzlich ein 
neues Spektakel dar: Ein immenses Land, fast völlig bedeckt von Tannenbäu‑
men, die immer grün aber auch immer traurig sind. Kleine Häuschen, wenig 
verschieden von den Hütten der Wilden.15

15	 Zit. in: Wolff, Inventing, 19 (übers. v. d. Vf.).
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In diesem Zitat finden sich bereits Topoi, die die Rede und Imagination 
von osteuropäischen Landschaften bis in die Gegenwart durchziehen: 
Die Weite der Landschaft und ihre Unzivilisiertheit bzw. natürliche 
Ungeschöntheit. Darüber hinaus wird sie als »traurig« semantisiert; 
so »betrübt« der trockene Sand das Auge im doppelten Sinn, die Tan‑
nenbäume sind trotz ihrer Grüne »immer traurig«. Ähnlich vermerkt 
Heine in »Über Polen«, dem Bericht über seine Reise, die er 1823 von 
Berlin aus in den preußischen Teil Polens unternimmt: »Vom Äußeren 
des Landes wüßte ich nicht viel Reizendes mit zu teilen. […] hier gibt 
es nur weite Flächen von Ackerland, das meistens gut ist, und dicke, 
mürrische Fichtenwälder.«16 Schließlich ist die letzte Passage aus dem 
zitierten Bericht von Ségur paradigmatisch für die Wahrnehmung des 
Ostens vom Westen her: Das Gefühl, hinter Berlin sei die Zeit stehen ge‑
blieben, lässt die Reise nach Osten nicht so sehr zur Reise in die Fremde 
als zur Reise in die Vergangenheit, zur Zeitreise werden. Auch diesen 
Eindruck formuliert bereits Ségur: »alles erweckt den Eindruck, als wäre 
man zehn Jahrhunderte zurückgeworfen worden und fände sich unter 
wilden Horden von Hunnen, Skythen, Veneti, Slawen und Sarmatiern.«17 
In Warschau angekommen, findet der Diplomat dann den gewohnten 
Lebensstandard wieder, der mit jenem der Provinz einen scharfen Kont‑
rast bildet: »Kunst, Esprit, Anmutigkeit, Literatur: der ganze Charme des 
sozialen Lebens rivalisiert in Warschau mit der Gesellschaft von Wien, 
London und Paris; dennoch: in den Provinzen ist das Benehmen immer 
noch sarmatisch.«18 Es ist ebendiese Mischung aus vertrauter westeuropä‑
ischer Gegenwart und östlich konnotierter Archaik, die auch in späteren 
Berichten von der gleichen Reiseroute von Berlin Richtung Osten immer 
wieder hervorgehoben wird. So thematisieren sowohl Heines »Über Po‑
len« als auch Alfred Döblins rund hundert Jahre später erschienene Reise 
in Polen das Unbehagen und die Faszination, die die unfeste Grenze zum 
Ausgangsort hervorruft, durch die das bekannte Europa nach Osten hin 
gleichsam langsam auszufransen scheint. Gegenüber den Polen schwan‑
ken die Autoren zwischen Abwertung als rückständig und Idealisierung 
als freiheitlich und unverfälscht. Diese Haltung manifestiert sich zur 
Zeit Heines nicht zuletzt in der bäuerlichen polnischen Kleidung, die 
im Land selbst als ärmlich wahrgenommen, in Berlin aber von propol‑
nischen »Elegants« als modisch-politisches Statement getragen wird: 
»Der polnische Bauer trägt noch seine Nationaltracht: eine Jacke ohne 
Ärmel, die bis zur Mitte der Schenkel reicht; darüber einen Oberrock 

16	 Heine, »Über Polen«, in: ders., Sämtliche Schriften, Bd. 2, 71.
17	 Zit. in: Wolff, Inventing, 19.
18	 Ebd., 21.
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mit hellen Schnüren besetzt. Letzterer, gewöhnlich von hellblauer oder 
grüner Farbe, ist das grobe Original jener feinen Polen-Röcke unserer 
Elegants.«19 Insbesondere aber findet sich die Mischung aus Abstoßung 
und Idealisierung als ›ursprünglich‹ sowohl bei Heine als auch bei Döblin 
in der Wahrnehmung der polnischen Juden:

Das Äußere des polnischen Juden ist schrecklich. Mich überläuft ein Schau‑
der, wenn ich daran denke, wie ich hinter Meseritz zuerst ein polnisches 
Dorf sah, meistens von Juden bewohnt. […] Dennoch, trotz der barbarischen 
Pelzmütze, die seinen Kopf bedeckt, und der noch barbarischeren Ideen, die 
denselben füllen, schätze ich den polnischen Juden weit höher als so manchen 
deutschen Juden.20

Die traditionell-ländlich lebenden Juden werden hier als fremd beschrie‑
ben und spiegeln gleichzeitig die eigene Entfremdung von der Tradition 
wider. Auch in diesem Punkt wird die Reise nach Osten zur Begegnung 
mit der eigenen Vergangenheit, in der aber, zumindest bei Döblin, schon 
wieder eine Zukunft erkennbar wird. So lautet sein Motto zum Kapitel 
»Die Judenstadt von Warschau«: »Die Juden: Lautlos hat der Verzicht 
auf Land und Staatlichkeit ihr Volk durchdrungen. – Die Rückwärtsbe‑
wegung, sie ist im Gange.«21

Um 1800 ist die Reise nach Osten aber in der Regel eine Rückwärts‑
bewegung in eine vermeintlich überwundene Vergangenheit, die Trau‑
rigkeit und Melancholie auslöst. Dabei zeichnet sich hier eine affektive 
Besetzung der Topographie ab, die sich kulturgeschichtlich in den wei‑
teren Kontext der Umschichtungen im Verhältnis von Landschaft und 
Affekt, insbesondere Landschaft und Melancholie stellen lässt. Die to‑
pographische Darstellung von Melancholie setzte sich im Barock durch. 
Um diese Zeit wurde die Personifikation der Melancholie abgelöst von 
der Darstellung entvölkerter vanitas-Landschaften, wie sie schließlich im 
18. Jahrhundert dominierend wird.22 Parallel zu diesem Vorgang in der 
bildenden Kunst entwickelt sich auch in der deutschen Barockdichtung 
der Topos einer melancholischen Landschaft, wenn etwa bei Martin 
Opitz die Stimmungslage des Ichs mit der Traurigkeit der beschriebenen 
Landschaft korrespondiert.23 Es sind gerade die hier zentralen Bilder wie 
Ödnis und Wüste, die daraufhin in die Reiseberichte weiterzuwandern 

19	 Heine, »Polen«, 71 f.
20	 Ebd., 75 f.
21	 Alfred Döblin, Reise in Polen, München 2006, 71.
22	 Vgl. Helen Watanabe, Melancholie und die melancholische Landschaft. Ein Beitrag zur Geis-

tesgeschichte des 17. Jahrhunderts, Bern 1978.
23	 Vgl. »Du unbewohnte Trawrigkeit / Ihr Hecken voll von meinem Leid’ / Ihr schwartzen 

Hölen und ihr Wüsten«. Martin Opitz, »Echo oder Wiederschall«, in: ders., Weltliche und 
geistliche Dichtung, hg. v. H. Oesterley, Berlin o. J. [ca. 1877], 8.
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scheinen und dort ab dem 18. Jahrhundert vor allem in der Beschreibung 
östlicher Landschaften wiederzuerkennen sind. Nicht nur entsteht seit 
dem Barock eine besondere Verbindung von Affekt und Landschaft, die 
sich im 18. und 19. Jahrhundert fortsetzt. Die »Erfindung« Osteuropas 
im 18. Jahrhundert vermag sich dieser Verbindung in besonderer Weise 
zu bedienen, indem gerade der Osten als Gegenstück der Aufklärung 
zum Ort der Vergangenheit wird. Als ein solcher wird er sowohl als 
traurig semantisiert als auch, wie im Folgenden zu zeigen sein wird, als 
grausam. Beide Zuschreibungen werden im Medium der Landschafts‑
beschreibung topographisch darstellbar.

Orte des Schreckens

»Vor uns lag ein grünes, sanft ansteigendes Land, voll von Wäldern 
und Gebüsch […] Einigemale, als die Straße in Fichtengehölze eintrat, 
deren Dunkel sich dicht um uns zu legen schien, erzeugten weißliche 
Flecke, die zwischen den Bäumen flatterten, in uns eine halb furchtsa‑
me, halb feierliche Stimmung.«24 Diese Landschaftsbeschreibung von 
der West-Ost-Reise eines Engländers um 1900 bildet den Auftakt zu 
einem der modernen Schauerromane: Bram Stokers 1897 erschienenem 
Dracula. Der fiktive Reisebericht macht den Landstrich Transsilvanien in 
nachhaltiger Weise zum Handlungsort (west)europäischer Schauer- und 
Gruselgeschichten. Etwas plakativ ließe sich formulieren: Die Nachtseite 
der Aufklärung hat damit ihre definitive topographische Verortung im 
Osten Europas gefunden. Eine wichtige Konstante bleibt in den literari‑
schen und filmischen Vampirfiktionen die Inszenierung der Landschaft, 
die in ihrer Archaik und Trauer gleichsam die natürliche Bühne für das 
Erscheinen der halb heidnischen Untoten abgibt.

Auch dieser Weg vom Westen zu den Vampiren im Osten führt 
über deutschsprachiges Territorium und indirekt über Berlin: Den 
historisch-politischen Subtext für Stokers Roman bildet, wie Matthew 
Gibson zeigen konnte, der Berliner Kongress von 1878.25 Auf Einladung 
Bismarcks vermittelte hier das unbeteiligte Deutsche Reich zwischen 
den europäischen Großmächten und dem Osmanischen Reich. Ergeb‑
nis war die Beilegung der Balkankrise und eine neue Friedensordnung 
für Südosteuropa, was faktisch die Aufteilung dieses Raumes unter 

24	 Bram Stoker, Dracula. Ein Vampyr-Roman, Frankfurt a. M. 2008, 18.
25	 Matthew Gibson, Dracula and the Eastern Question. British and French Vampire Narratives 

of the Nineteenth-Century Near East, London 2006.
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den beteiligten Großmächten bedeutete.26 Der Kongress ist einer der 
Meilensteine im Versuch der europäischen Großmächte, den Balkan in 
Hinblick auf den Zerfall des Osmanischen Reiches machtpolitisch neu 
zu ordnen, und gehört zur Vorgeschichte des Ersten Weltkrieges. Parallel 
zu dieser politischen Beschäftigung mit der »östlichen Frage« entstehen 
in Großbritannien und Frankreich zahlreiche Vampirromane, in denen 
der machtpolitisch verhandelte Raum des Balkans zur literarischen 
Schauertopographie wird. Gibson liest diese Romane überzeugend als 
Kommentare zur politischen Balkan-Frage und als westeuropäische 
Fiktionsbildung, in der die Frage nach der Zugehörigkeit dieser geogra‑
phischen Randzonen zu Europa chiffriert verhandelt wird.

Bram Stokers Dracula ist aus dieser Sicht zuerst eine Erzählung aus 
dem Übergangsgebiet von »West« und »Ost«, aus einem christlichen 
Land unter osmanischer Herrschaft. Dracula als ehemaliger Kämpfer 
gegen die Türken ist eigentlich ein Verbündeter des Westens. Genau 
diese Verbündeten jedoch sind es, die im Vertrag von Berlin verraten 
werden, indem ihr Land unter osmanischer Herrschaft verbleibt.27 Um 
diesen Entschluss zu rechtfertigen, porträtieren die westlichen Vam‑
pirgeschichten nun nicht die Türken, sondern auch die uneindeutigen 
Ränder zwischen Ost und West als gefährlich. Sie müssen entweder vom 
eindeutigen Westen oder vom eindeutigen Osten kontrolliert und in 
Schach gehalten werden. Dracula dient dieser These zufolge als Camou‑
flage für das reaktionäre Argument, »that the nations of the Near East 
need the restraining hand of the Ottomans or of Austrians, in order to 
rein in the threat of their parasitism upon Britain and the West, which 
unbridled freedom would allow them to put into effect.«28

Die Botschaft der Vampirgeschichten wäre somit, dass es weniger 
die Türken in ihrer Bedeutung als eindeutig »andere« sind, die für 
das sich als christlich definierende Europa gefährlich werden könnten. 
Vielmehr geht die Gefahr von der Pluralität der Randregion und deren 
Uneindeutigkeit aus, von der Vermischung von Ost oder West und 
nicht zuletzt auch von der »östlichen«, der orthodoxen Ausprägung 
des Christentums.  Diese Übergangszonen an der Peripherie Europas 
müssen durch die westlichen Mächte kontrolliert und am Vordringen 
in Richtung Westen gehindert werden. 

Wie Draculas Ankunft in London suggeriert, hätte die Heimsuchung 
des Zentrums durch die ehemaligen Verbündeten an der Peripherie 

26	 Ralph Melville, Hans-Jürgen Schröder (Hg.): Der Berliner Kongress von 1878, Wiesbaden 
1982.

27	 Gibson, Dracula and the Eastern Question, 69−95.
28	 Ebd., 87.
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verheerende Folgen. Deutschland und Österreich kommt in dieser 
Konstellation eine Vermittlerfunktion zu: politisch in der Konferenz 
von Berlin und in der dort festgelegten habsburgischen Herrschaft über 
Bosnien-Herzegowina. Gleichzeitig meint aber diese Berührung mit den 
Rändern Europas, dass das Deutsche von Westen aus gesehen selbst 
einen ambivalenten Charakter behält. Bei Stoker zeigt sich dies in der 
Art, wie die Verbreitung der deutschen Sprache bis weit in die bereiste 
östliche Landschaft hinein thematisiert wird. Einerseits wird sie zu einer 
Überlebenshilfe für den Protagonisten Jonathan Harker, für den Deutsch 
die östlichste der beherrschten Fremdsprachen ist: »Mein bisschen 
Deutsch kam mir hier sehr zustatten; ich wüßte nicht, wie ich ohne es 
durchgekommen wäre.«29 Andererseits rückt sie in ihrer Vermischung 
mit den östlichen Idiomen in gefährliche Nähe zu den pluralen Kultu‑
ren des Ostens, die der nationalstaatlich geordneten Eindeutigkeit des 
Westens als »unrein« erscheinen. Auf sprachlicher Ebene sind in Dracula 
vereinzelte kursivierte deutsche Wörter die einzigen fremdsprachigen 
Vokabeln im englischen Original. Sie illustrieren die gefährliche Exotik 
des Romanschauplatzes und nehmen die gefürchtete ›Verunreinigung‹ 
des Westens von Osten her in der Sprache vorweg.

Im Kontext der engen Verbindung von Blut und Nation, wie sie sich 
im 19.  Jahrhundert etablierte, thematisieren Dracula und die anderen 
Vampirromane die Angst vor einer Vermischung und vor der angeb‑
lichen Gefährdung des Westens durch das »Unreine« des Ostens, das 
über die unfeste Grenze jederzeit einfallen kann.30

Explizit findet sich das Phantasma einer östlichen Gefährdung der 
Nation in der deutschen politischen Propaganda nach 1900 wieder. 
Obschon diese nicht länger primär auf den Balkan, sondern auf Polen 
und Russland abzielt, vermag sie in ihren antislavischen und antisemi‑
tischen Bildern mühelos an das Blutsaugerrepertoire und den Topos der 
Verunreinigung anzuschließen. So ist in der rechten Populärliteratur die 
Rede von der »slawischen Überschwemmung« verbreitet, die Deutsch‑
land von Osten her bedroht und so in einem unheimlichen Gegensatz 
zu den realgeschichtlichen deutschen militärischen Übergriffen auf die 
östlichen Nachbarländer steht.31 Einer der bekanntesten Autoren dieses 
Genres ist Edwin Erich Dwinger, der mit Titeln wie Die letzten Reiter 

29	 Stoker, Dracula, 9.
30	 Vgl. Daniel Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder, 1848−1918, Cambridge 1989; 

Stephen D. Arata, »The Occidental Tourist. Dracula and the Anxiety of Reverse Coloni‑
sation«, in: Victorian Studies 33.4 (1990), 621−645.

31	 Vgl. Carola L. Gottzmann, Verheißung und Verzweiflung im Osten. Die Siedlungsgeschichte 
der Deutschen im Spiegel der Dichtung, Hildesheim 1998.
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(1935) oder Wenn die Dämme brechen (1950) bezeichnenderweise in der 
Weimarer Republik ebenso wie während des Nationalsozialismus und 
in Nachkriegswestdeutschland sehr erfolgreich war.32

Dominant wird das Phantasma einer Bedrohung aus dem Osten 
während des Ersten Weltkriegs, in dessen Folge sich die deutsche Ost‑
grenze nach Westen verschiebt. Wie der Historiker Vejas Liulevicius 
zeigen konnte, wird dabei insbesondere in Kriegserzählungen und 
‑erinnerungen aus dem Ersten Weltkrieg »der Osten« als ein apokalyp‑
tischer Raum gestaltet, so dass der Eindruck entsteht, die Grausamkeit 
werde nicht primär von den Kriegsgeschehnissen hervorgerufen, son‑
dern sei vielmehr Ausdruck der eigentlichen Natur dieses Raumes.33 
Die Landschaft scheint dabei den Schrecken gleichsam aus sich selbst 
hervorzutreiben; ein Topos, der an den Osten geknüpft ist und in der 
Rede über die Westfront so nicht vorkommt.

Die Obsession eines deutschen »Drangs nach Ostens« ebenso wie die 
angebliche Gefährlichkeit und »Unreinheit« des Ostens sind wesentlich 
in die nationalsozialistische Ideologie eingegangen. Wie genau die Ver‑
bindungen von den bereits vorher bestehenden affektiven Besetzungen 
des Raumes zum nationalsozialistischen Vernichtungskrieg beschaffen 
sind, muss, um einer teleologischen Argumentation vorzubeugen, im 
Detail untersucht werden, was bereits andernorts geleistet wurde und 
nicht im Rahmen dieses Aufsatzes dargestellt werden kann.34

Abschließend soll hier die These vertreten werden, dass die spezifi‑
sche Verbindung von Landschaft und Affekten in der deutschen Wahr‑
nehmung des Ostens mit dem Ende des Zweiten Weltkrieg keinesfalls 
einfach verschwindet, wie es in der Forschungsliteratur auch jüngst 
wieder behauptet wurde.35 Vielmehr findet sie in drei Richtungen ihre 
Fortsetzung. Erstens verstärkt sich die Konnotation östlicher Landschaft 
mit »Furcht« und »Schrecken« zynischerweise dadurch, dass sie zum 
Hauptschauplatz deutscher Kriegsverbrechen wurde. Hier lässt sich 
die Fortschreibung eines problematischen Topos aus dem Ersten Welt‑

32	 Vgl. Karl Schlögel, »Die russische Obsession. Edwin Erich Dwinger«, in: Thum, Traum-
land, 66−87.

33	 Vejas G. Liulevicius, »Der Osten als apokalyptischer Raum. Deutsche Fronterfahrung 
im und nach dem Ersten Weltkrieg«, in: ebd., 47−65.

34	 Vgl. dazu Alan F. Steinweis, »Eastern Europe and the Notion of the ›Frontier‹ in Germany 
to 1945«, in: Keith Bullivant, Geoffrey Giles, Walter Pape (Hg.), Germany and Eastern Europe. 
Cultural Identity and Cultural Differences, Amsterdam 1999, 56−69; Vejas G. Liulevicius, 
War Land on the Eastern Front. Culture, National Identity, and German Occupation in World 
War I, Cambridge 2000.

35	 Liulevicius, War Land, 239. Vgl. dazu auch die Kritik in der Rezension von Gregor 
Thum, »The German Myth of the East«: http://hsozkult.geschichte.hu-berlin.de/rezen
sionen/2010−1−024.
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krieg beobachten: »Furcht« und »Schrecken« werden zu überzeitlichen 
Erscheinungen stilisiert, die eher mit der Natur des Raumes als mit 
konkreten Tätern verbunden werden. Zweitens verkompliziert sich die 
Relation zum Osten durch die deutsche Teilung, insofern nun ein Teil 
des Landes selbst dem politischen Osten angehört, während der andere 
Teil erstmals in der Geschichte eine explizite Westanbindung vollzieht. 
Drittens nehmen Trauer und Melancholie im Zusammenhang mit Flucht 
und Vertreibung der deutschsprachigen Bevölkerung aus Osteuropa in 
der Folge des Zweiten Weltkrieges im Diskurs über den Osten wieder 
eine zentrale Stellung ein. Dieser letzte Aspekt soll abschließend be‑
leuchtet werden. Ausgangspunkt bildet einmal mehr Berlin, das zur 
mehrfachen Grenzstadt geworden ist; politisch durch seine Teilung 
in Ost und West, geographisch durch seine Lage nahe der Grenze zu 
Polen. Schließlich steht es in gewissem Sinne auch an der Schnittstelle 
von deutscher Gegenwart und Vergangenheit, insofern sich hier die 
Archive mit den Informationen zu den von der deutschen Landkarte 
verschwundenen Orten finden. Literarische Erinnerungsreisen nach Os‑
ten – aus beiden Deutschlands – nehmen deshalb nicht selten hier ihren 
Ausgang. So berichtet Christa Wolf zu Beginn ihres Buches Kindheits-
muster von der Herausforderung, »wochenlang in der Staatsbibliothek 
die tief verstaubten Bände deiner Heimatzeitung durchzusehen, die sich, 
zu deinem und der hilfsbereiten Bibliothekarin ungläubigen Staunen, 
tatsächlich im Magazin gefunden hatten.«36 Beim Versuch, sich an die 
kindliche Existenz zu erinnern, sind allerdings diese Informationen von 
bedingtem Nutzen. Die Vorbereitung der Reise an den Schauplatz der 
Kindheit wird vielmehr zur Gedächtnisübung: »Was die Topographie 
betreffe, sagtest du, […] könntest du dich ganz auf dein Gedächtnis 
verlassen: Häuser, Straßen, Kirchen […] – die ganze Anlage dieser im 
übrigen kaum bemerkenswerten Stadt war vollständig und für immer 
in ihm aufgehoben.«37

Die affektiven Provinzen Nachkriegsdeutschlands

In beiden Teilen Nachkriegsdeutschlands stellt sich der Osten als eine 
Topographie dar, die in der Vergangenheit bzw. im Gedächtnis liegt. Real 
gar nicht oder nur unter Schwierigkeiten bereisbar und oft kriegszerstört, 
entwickelt er so eine neue Facette phantasmatischer Präsenz. Für die 

36	 Christa Wolf, Kindheitsmuster, Berlin 1976, 14.
37	 Ebd., 10.
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ehemaligen Bewohner deutscher Gebiete Osteuropas wird der Osten 
konkret zum Schauplatz von Träumen und Erinnerungen, ein Phänomen, 
das Karl Schlögel schlüssig als »inneren Osten« Nachkriegsdeutschlands 
bezeichnet hat.38 Neben dem individuellen Gedächtnis ist die Literatur 
der zweite Ort, an dem dieser Osten zu finden ist. Hier wird er zum 
literarischen Gedächtnisraum und kann als solcher abgelöst von seiner 
tatsächlichen raumzeitlichen Lage überdauern und überliefert werden.39 
»Die eigentlich literarischen Provinzen sind die verlorenen Provinzen.«40 
Dieses Zitat Joseph Roths stellt Horst Bienek an den Beginn seiner Auf‑
zeichnungen Beschreibung einer Provinz, in denen er seinem Herkunftsort 
Gleiwitz in Oberschlesien ein literarisches Memorial setzt. Dass das poli‑
tisch verlorene Gebiet nun seinen Ort in der Literatur einnimmt und darin 
aufgehoben wird, gehört zum zentralen Topos der nicht-revanchistischen 
Rede über die ehemals deutschen Gebiete. Dabei erfährt der Begriff des 
»Ostens« gleichzeitig einmal mehr eine emotionale Aufladung und af‑
fektive Besetzung. Im gern zitierten Satz Marion Dönhoffs »[v]ielleicht 
ist dies der höchste Grad der Liebe: zu lieben, ohne zu besitzen«41, ist 
diese Entwicklung insofern auf den Punkt gebracht, als sich darin der 
Wechsel von der politischen Bedeutung zur emotionalen ablesen lässt. 
Die in Büchern betrauerten östlichen Landschaften bleiben hochsensible 
Gebiete, sie verwandeln sich von politischen zu affektiv besetzten Pro‑
vinzen Nachkriegsdeutschlands.

Zum Thema gemacht hat diese »affektiven Provinzen« vor allem 
Johannes Bobrowski. Der 1917 in Tilsit geborene und 1965 in Ost-Berlin 
verstorbene Autor fand sein Thema nach eigener Aussage während 
seiner Zeit als Soldat im Russlandfeldzug: »Zu schreiben habe ich be‑
gonnen am Ilmensee 1941, über russische Landschaft, als Fremder, als 
Deutscher. Daraus ist ein Thema geworden, ungefähr: Die Deutschen 
und der europäische Osten.«42

Bearbeitbar wird dieses Sujet bei Bobrowski über die Landschaftsbe‑
schreibung, es ordnet sich entlang von topographischen Gegebenheiten.43 

38	 Schlögel, »Obsession«, 82.
39	 Vgl. Bernd Neumann, Andrej Talarczyk, Dietmar Albrecht  (Hg.), Literatur, Grenzen, 

Erinnerungsräume. Erkundungen des deutsch-polnisch-baltischen Ostseeraumes als einer Er-
innerungslandschaft, Würzburg 2004.

40	 Zit. in: Horst Bienek, Beschreibung einer Provinz, München 1983, 10.
41	 Marion Gräfin Dönhoff, Kindheit in Ostpreußen, Berlin 1988, 221.
42	 Johannes Bobrowski, »Notiz für Hans Benders Anthologie ›Wiederspiel – Deutsche Lyrik 

seit 1945‹«, in: ders., Gesammelte Werke, hg. v. Eberhard Haufe, Bd. 4, Berlin 1987, 335.
43	 Vgl. Dietmar Albrecht, »Reise an Memel und Pregel. In memoriam Johannes Bobrow‑

ski«, in: Mare Balticum. Die Deutschen und der europäische Osten. Partnerschaftsgedanke im 
Ostseeraum, hg. v. d. Ostseegesellschaft e. V., Lübeck 1992, 9−20, sowie Eberhard Haufe, 
»Bobrowski zwischen Tilsit und Motzischken«, in: ebd., 34−36.
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Sarmatischer Divan lautet der Arbeitstitel für das poetische Großprojekt, 
in dem, nach den Zerstörungen im Zweiten Weltkrieg, »das Land zwi‑
schen Weichsel und Ural mit seinen Völkern, mit Historie und Landschaft 
ungefähre Gestalt bekomm[en]«44 sollte. Die Ordnung für dieses später 
aufgegebene dichterische Unterfangen ist eine topographische. Auf einer 
Landkarte aus Bobrowskis Nachlass findet sich das poetische Projekt 
des Sarmatischen Divans eingezeichnet: Der Autor hat auf der aus dem 
Großen Brockhaus von 1933 herausgelösten Karte »Europäisches Rußland« 
die verschiedenen Bereiche seines Sarmatischen Divans mit Tintenstri‑
chen als fünf Zonen eingetragen.45 Die erste Zone umfasst das ehema‑
lige Ost- und Westpreußen, die zweite das Baltikum und die südliche 
Hälfte von Finnland, die dritte Russland bis nach Sibirien und bis zum 
Schwarzen Meer. Als Zone vier und fünf schließlich sind Polen in den 
Grenzen von 1933 sowie der Ostseeraum bis zur Südspitze Schwedens 
verzeichnet. Wie der Herausgeber von Bobrowskis Schriften, Eberhard 
Haufe, bemerkt, ist dies deutlich mehr, als das Gebiet, das in der Antike 
den Namen »Sarmatia« trug, auch wenn Bobrowski an anderer Stelle 
vermerkt, dass er Sarmatien in der Bedeutung von Ptolemäus verstehe.46 
Nach welchen Gesichtspunkten Bobrowski seinen sarmatischen Raum 
zusammengestellt hat, bleibt undeutlich, auch wenn klar ist, dass der 
Autor der antiken Landkarte eine persönliche Dimension hinzugefügt 
hat und von Sarmatien als einem Gebiet spricht, »aus dem ich stamme 
und in dem ich herumgekommen bin.« Der Rückgriff auf den in der 
Gegenwart praktisch vergessenen Sammelbegriff »Sarmatien« erlaubt 
Bobrowski erstens, überhaupt über dieses Herkunftsland (i. e. Ost- und 
Westpreußen) zu schreiben, was unter konkreter Benennung in der DDR 
nicht möglich gewesen wäre. Zweitens ermöglicht dieser vornationale 
und nicht ethnisch determinierte Gebietsname es auch, die jüngst kriegs‑
versehrte Gegend als eine Topographie ins Gedächtnis zu rufen, auf der 
sich ehemals verschiedene Kulturen überlagerten und mischten. Indem 
Bobrowskis Texte diese zerstörte Topographie wieder auferstehen lassen, 

44	 Johannes Bobrowski und Peter Huchel, Briefwechsel, hg.  v.  Eberhard Haufe, Stuttgart 
1993, 12.

45	 Eberhard Haufe, »Bobrowskis Konzeption eines ›Sarmatischen Divans‹ und die Genese 
der Gedichtbandtitel ›Sarmatische Zeit‹ und ›Schattenland Ströme‹«, in: Alfred Kelletat, 
Sarmatische Zeit. Erinnerung und Zukunft. Dokumentation des Johannes Bobrowski Colloquiums 
1989 in der Akademie Sankelmark, Sankelmark 1990, 22−42.

46	 So bei einer Lesung auf Einladung der Gruppe 47 1960: »Unter Sarmatien verstehe ich 
nach Ptolemäus das Gebiet zwischen Schwarzem Meer und Ostsee. Zwischen der Weich‑
sel und der Linie Don – Mittlere Wolga. Ein Gebiet, aus dem ich stamme und in dem 
ich herumgekommen bin.« Zit. in: Reinhard Tgahrt, Ute Doster (Hg.), Johannes Bobrowski 
oder Landschaft mit Leuten. Eine Ausstellung und Katalog des Deutschen Literaturarchivs im 
Schiller-Nationalmuseum, Marbach 1993, 121.
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leisten sie Erinnerungsarbeit an ein verschwundenes plurales sozio-
kulturelles Geflecht.47 »Sarmatien« wird somit zu einer geopoetischen 
Chiffre, die quer zu den geopolitischen Zerstörungen der Region liegt. 
Indem diese östlichen Gebiete bei Bobrowski ebenso wie bei Horst Bie‑
nek oder Siegfried Lenz literarisch als Orte kultureller Pluralität erinnert 
werden48, als nicht national determinierte Kulturen an der Peripherie des 
deutschen Sprachraumes, werden gleichsam »schwache« Geschichtsver‑
läufe aufgezeichnet, die durch den Zweiten Weltkrieg und die nationalen 
»Säuberungen« dieser Gebiete zerstört wurden. Die literarische Topogra‑
phie ist somit auch eine rückwärtsgerichtete Utopie; erzählt wird, wie 
es nie ganz gewesen ist, aber von den kulturellen Gegebenheiten her 
durchaus hätte sein können. Die Kehrseite bei der Verwendung eines 
überkommenen, geographisch und politisch unbestimmten Begriffes wie 
Sarmatien ist allerdings, dass darin die jüngste Geschichte bis zu einem 
gewissen Grad auch verschwindet. So muss in der Rede von Sarmatien 
als einem Gebiet, »aus dem ich stamme und in dem ich herumgekommen 
bin«49, zwangsläufig ungesagt bleiben, dass dieses »Herumkommen« in 
Bobrowskis Wehrmachts- und Kriegsgefangenschaftszeit stattfand, wie 
ja auch der Plan zum Sarmatischen Divan von 1941 datiert.50 Beides lässt 
den poetischen Begriff zu einem schwierigen Balanceakt werden und 
letztlich zu einer unmöglichen Aufgabe; Bobrowski gibt das Projekt des 
Sarmatischen Divans bald auf: »Eine ursprüngliche Absicht, mit meinen 
Gedichten zu einer Darstellung der Begegnung meines Volkes mit den 
Völkern des Ostens zu kommen, einer unglücklichen und schuldhaften 
Begegnung, ist aufgegeben. So nötig eine solche Bemühung wäre […] 
scheint mir inzwischen eine ›lyrische Aufarbeitung‹ unmöglich.«51 Der 
darin umrissene Osten aber bleibt Thema und Schauplatz seiner Schrif‑
ten. Er lässt sich hier insofern als eine »affektive Provinz« beschreiben, 
als darin eine Topographie geschaffen wird, die einerseits nur noch im 
Gedächtnis existiert und die dort andererseits zugleich als Schauplatz 
von Träumen und Erinnerungen einen zentralen Bereich besetzt.

47	 Vgl. Bobrowski, »Notiz«, 335: »Weil ich um die Memel herum aufgewachsen bin, wo 
Polen, Litauer, Russen, Deutsche miteinander lebten, unter ihnen allen die Judenheit. 
Eine lange Geschichte aus Unglück und Verschuldung, seit den Tagen des deutschen 
Ordens, die meinem Volk zu Buche steht. Wohl nicht zu tilgen und zu sühnen, aber eine 
Hoffnung wert und einen redlichen Versuch in deutschen Gedichten.«

48	 Bienek, Beschreibung; Siegfried Lenz, So zärtlich war Suleyken. Masurische Geschichten, 
Hamburg 1955.

49	 Zit. in: Tghart, Doster, Bobrowski, 121 (vgl. Anm. 46).
50	 Zum Geschichtsbild Bobrowskis vgl. Andreas Degen, Bildgedächtnis. Zur poetischen Funk-

tion der Sinneswahrnehmung im Prosawerk Johannes Bobrowskis, Berlin 2004, 339−389.
51	 Bobrowski, »Notiz für Karl Schwedhelm/Süddeutscher Rundfunk«, in: ders., Gesammelte 

Werke, Bd. 4, 327.
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Diese Gemengelage lässt sich in Bobrowskis Erzählung Das Käuzchen 
(um 1960) beobachten, in dem die erinnerte östliche Topographie als 
eine unmittelbar unter der nachkriegsdeutschen Wirklichkeit liegende 
dargestellt wird. Beschrieben wird hier, wie am Ende des Tages ein 
Ehepaar an seinem Wohnort in der Stadt, neben Fabrik und S-Bahn, ein 
Käuzchen hört. Sie sehen ihm vom Fenster aus zu, und da kommt es 
ihnen plötzlich vor, »als seien wir jetzt aufgewacht […] Wir sind auf‑
gewacht, im Dunkeln.«52 Das ganze Alltagsleben wird in der Folge von 
der Erinnerung an das frühere Leben, wie es dieses Käuzchen aufruft, in 
seiner Wirklichkeit unterminiert: »Wir leben hier, jeden Tag, wir haben 
unsere Kinder, und unsere Arbeiten, jeden Tag, und das ist alles ernst, 
wir müssen uns ausruhen, weil wir ermüdet sind, aber wie sind wir denn 
hier – ein Vogel ruft, und wir meinen aufzuwachen. […] Sag doch, wie 
leben wir hier? Nimmt man das Vaterland an den Schuhsohlen mit?«53 In 
Georg Büchners Dantons Tod lehnt Danton mit dieser rhetorischen Frage 
bekanntlich seine Flucht ab. Bei Bobrowskis Sprechen nach der Flucht 
wird in dieser Pathosformel die Einsicht artikuliert, dass das Leben im 
»Hier« ein mangelhaftes sei, dem der konkrete »Grund« fehle, nämlich 
das beim Weggang nicht mitnehmbare »Vaterland«.54 Dem »Hier« fehlt 
somit die entscheidende affektive Besetzung, die in der erinnerten und 
geträumten Topographie gebunden bleibt: »Wir haben auch hier […] den 
Wiedhopf gehört […] Und dann gibt es den Fluß hier. Aber wenn du 
träumst, wie reden da die Leute, wie sehen die Wege aus, aus welchem 
Haus kommst du, in welches gehst du hinein?«55 Das Gedächtnis des 
Ich-Erzählers bleibt einer anderen Landschaft verhaftet: Bobrowskis Text 
endet mit dem Aufruf einer Topographie, die wir aus seiner Lyrik als 
»sarmatische Landschaft« kennen. Sie stellt im Käuzchen als Traumbild 
den (unmöglichen) »Ort, wo wir leben«56 in einen Gegensatz zur unvoll‑
ständigen Existenz im »Hier«. Beziehen wir diesen späteren Prosatext 
auf den oben diskutierten »Sarmatien«-Begriff, so lässt sich sagen, dass 
dieser weniger einen geographischen Ort auf der Karte als ein Gebiet 
im Gedächtnis umreißt, wobei allerdings – und das macht ihn so pro‑
duktiv – der Bezug zu geographischen Orten nicht völlig gelöscht ist. 

52	 Bobrowski, »Das Käuzchen«, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 4, 77.
53	 Ebd.
54	 Zur Demontage dieser Pathosformel vgl. Heine: »O, Danton, du hast dich sehr geirrt / 

Und mußtest den Irrtum büßen! / Mitnehmen kann man das Vaterland / An den Sohlen, 
an den Füßen. // Das halbe Fürstentum Bückeburg / Blieb mir an den Stiefeln kleben; / 
So lehmigte Wege habe ich wohl / Noch nie gesehen im Leben.« Heine, »Deutschland. 
Ein Wintermärchen«, in: ders., Sämtliche Schriften, Bd. 4, 620.

55	 Bobrowski, »Käuzchen«, 78.
56	 Ebd.
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In dieser Verzahnung von Geographie und Gedächtnis nimmt unter der 
nachkriegsdeutschen Tageswirklichkeit die als tiefer liegend gedachte 
Nacht- und Traumdimension die Gestalt der Landschaften im Osten 
an. Osteuropa wird damit in der deutschen Nachkriegsliteratur zum 
imaginären Ort, nicht zuletzt auch für die rückwärtsgewandte Utopie 
einer pluralen Kultur – und es wird damit einmal mehr zu einer phan‑
tasmatisch überformten Topographie.
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