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„Those Primitive Hours“ 
Vom Kind als Künstler bei Henry James

Im Vorwort zu seinem Roman What Maisie Knew (1898/1908) beschreibt 
der Autor Henry James anschaulich seine Hauptfigur. Maisie ist ein sensibles 
und phantasievolles Kind, dessen Sicht auf die Erwachsenenwelt für James 
außerordentliche poetische Qualitäten besitzt: 

I lose myself, truly, in appreciation of my theme on noting what she does by 
her ,freshness‘ for appearances in themselves vulgar and empty enough. They 
become, as she deals with them, the stuff of poetry and tragedy and art; she 
has simply to wonder, as I say, about them, and they begin to have meanings, 
aspects, solidities, connexions – connexions with the ,universal!‘ – that they 
could scarce have hoped for.1

Maisies Wahrnehmung wird mit einem künstlerischen Schaffensprozess 
verglichen – unter dem Blick des Mädchens scheinen sich die alltäglichs-
ten Dinge mit einer Fülle von Bedeutungen und Resonanzen aufzuladen; 
sie sind nicht länger „vulgar and empty“, sondern „the stuff of poetry and 
tragedy and art“. Vor dem Hintergrund des Romans, der selbst eine familiäre 
Tragödie erzählt – jene von Maisie Farange, der Tochter eines geschiedenen 
Paares, die zwischen die Fronten ihrer Eltern gerät und zum Spielball ihrer 
Streitigkeiten wird – insistiert James in diesem Zitat auf dem schöpferischen 
Potenzial einer kindlichen Wahrnehmung, die staunend und phantasievoll 
die umgebenden Verhältnisse gleichsam neu erschafft. Auch wenn die über-
geordneten Zusammenhänge, die Maisie überall erkennt, dabei ironisch 
eingeklammert werden („connexions with the ‚universal!‘“) und im Roman 
selbst die äußeren Umstände zumeist mächtiger scheinen als das Mädchen, 
konstruiert der Autor hier einen regelrechten Schöpfungsmythos von der 
Neuerschaffung einer Welt – mit einer Sechsjährigen in seinem Zentrum. 

Dies ist nicht das einzige Mal, dass bei Henry James Kinder und künst-
lerische Produktion zusammengedacht werden. Im Folgenden soll gezeigt 
werden, wie Kinder und Kindheit in fiktionalen, autobiographischen und 
poetologischen Texten des Autors zum Anlass werden, gleichsam en minia
ture vom Ursprung ästhetischer Schöpfungen zu erzählen. So wird beispiels-
weise die kindliche Gestik zum Ausdruck einer natürlichen Schauspielkunst 
erklärt; Kinderzeichnungen und Kinderspiel werfen Fragen nach bildlicher, 

1	 Henry James. What Maisie Knew. Hg. und kommentiert von Adrian Poole. 
Oxford: Oxford University Press, 1996. S. 9.
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sprachlicher und figurativer Repräsentation auf und rücken die Aufmerk-
samkeit auf künstlerische Aspekte im kindlichen Tun. James’ Verdienst für 
die literarische Darstellung von Kindheit ist kaum zu überschätzen. Darü-
ber herrscht in der Forschung kein Zweifel.2 Seine Affirmation kindlicher 
Kreativität scheint dabei kaum noch deckungsgleich mit jener romantischen 
Idealisierung des Kindes, die im 19. Jahrhundert durch Autoren wie Baude-
laire, Ruskin oder Pater prominent im ästhetischen Diskurs verankert wurde. 
An die Stelle eines zumeist topischen Bezugs auf eine idealisierte, dabei 
wenig bestimmte „perception infantine“3 (Baudelaire) oder eine „childlike 
perception“4, wie sie etwa Ruskin dem modernen Künstler anempfahl, tritt 
bei Henry James die genaue Beobachtung kindlichen Verhaltens sowie die 
kritische Anamnese seiner psychosozialen und kulturellen Bedingungen. 
Von einer Verklärung des Kindes, wie sie bei den Autoren der Jahrhundert-
mitte zu beobachten war, ist diese Position denkbar weit entfernt – dazu 
ist James viel zu sehr an der gesellschaftlichen Existenz seiner Kinderfigu-
ren interessiert, an ihren Verstrickungen in die sozialen Spannungen, die 
sie umgeben und beeinträchtigen, an ihrer Unzugänglichkeit und ihrem 
Scheitern innerhalb gesellschaftlicher Normen. Doch etwas von der künst-
lerischen Verheißung, die in die romantische Figur des Kindes gelegt wurde, 
ist auch in James’ Darstellungen erhalten, und am stärksten äußert sie sich 
dort, wo der Autor den spontanen Ausdruck und konkrete Praktiken seiner 
Vermittlung beschreibt.

James’ Interesse am künstlerischen Potenzial von Kindern hat, so die im 
Folgenden auszuführende These, einen historischen Ort. Seine Texte ent-
standen zu einer Zeit, in der die Aufmerksamkeit für kindliche Kreativität 
und die Wertschätzung für Kinderkunst als Sammlungs- und Studienobjekt 
beständig wuchs.5 Im Feld der bildenden Kunst genau wie in den ‚Child 

2	 „James gave the child a psychic identity he had rarely had before“ fasst Muriel 
Shine dies in ihrer grundlegenden Monographie zur Figur des Kindes bei Henry 
James zusammen (dies. The Fictional Children of Henry James. Chapel Hill: The 
University of North Carolina Press, 1969. S. 176), und seine luzide, erzähltech-
nisch innovative Darstellung von Diskursstrukturen und Machtverhältnissen, 
in denen sich Charaktere wie Maisie, das mysteriöse Geschwisterpaar Flora und 
Miles (The Turn of the Screw, 1898), Morgan Moreen (The Pupil, 1891) und 
andere Charaktere bewegen, hat Literaturgeschichte geschrieben.

3	 Charles Baudelaire: „Le peintre de la vie moderne“. L’Art Moderne. Paris: Cal-
mann-Lévy, 1885 (=Œuvres complètes de Charles Baudelaire, III). S. 51-114, hier 
S. 68.

4	 John Ruskin. The Elements of Drawing in Three Letters to Beginners. London: 
Smith, Elder & Co, 1857. S. 6.

5	 Die bis dahin umfassendste Studie zu Kinderkunst legte 1887 der Kunst-
historiker Corrado Ricci vor (ders. L’Arte dei Bambini. Bologna: N. Zani-
chelli, 1887); in den darauffolgenden Jahren wurde das Thema im Rahmen 
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Studies‘ der Humanwissenschaften wurde das Kind als Künstler entdeckt 
und modellhaft mit Narrationen des Ursprungs von Kunst und Kultur ver-
knüpft.6 Auch wenn der Begriff ‚Primitivismus‘ Henry James noch nicht 
bekannt sein konnte7 und er unter ‚primitiver‘ Kunst in der Tradition 
John Ruskins ausschließlich die Kunst der Frührenaissance verstand, nicht 
aber ein ästhetisches Phänomen oder einen Stilbegriff, den er in irgendei-
ner Weise positiv auf die Kunstpraktiken seiner Zeit anzuwenden gewusst 

entwicklungspsychologischer Studien u.a. bei James Mark Baldwin (ders. Mental 
Development in the Child and the Race. New York: Macmillian & Co, 1894) und 
James Sully (ders. Studies of Childhood. New York: D. Appleton & Co, 1896) aus-
führlich behandelt. In der Pädagogik wurden Richtlinien für die Förderung künst-
lerischer Kreativität im Kindesalter z.B. 1884 auf der „International Conference 
on Education“ in London grundlegend debattiert (s. dazu Donna Darling Kelly. 
Uncovering the History of Children’s Drawing and Art. London: Praeger Publish-
ers, 2004. S. 51-68). Zu Beginn des 20. Jahrhunderts lässt sich in den westlichen 
Ländern ein fast inflationäres Wachstum von Publikationen zu Kinderkunst, vor 
allem zu den zeichnerischen Fähigkeiten des Kindes und ihrer pädagogischen För-
derung verzeichnen, deren Anzahl sich allein zwischen 1901 und 1905 etwa ver-
fünffachte (s. Marcel Franciscono. „Paul Klee and Child Art“. Discovering Child 
Art. Essays on Childhood, Primitivism, and Modernism. Hg. John Fineberg. Prince-
ton: Princeton University Press, 1998. S. 25-121; hier S. 101). Die Bezugnahme 
auf Kinder als Künstler wird zu Beginn des 20. Jahrhunderts in den westlichen 
Avantgarden ein zentraler Topos; Kinderkunst wurde systematisch gesammelt 
und zum Modell eigener künstlerischer Praktiken, zu ihrer Popularisierung trug 
bei, dass Beispiele in zahlreichen Manifesten (z.B. des russischen Futurismus und 
des deutschen Expressionismus) als Anschauungsobjekte zwischen erwachsenen 
Kunstwerken abgebildet wurden. 

6	 Ein umfassender Überblick über die interdisziplinäre Konjunktur dieser Narrative 
in den Humanwissenschaften im ausgehenden 19. und frühen 20. Jahrhundert, 
insbesondere in der Entwicklungspsychologie, zuletzt bei Sally Shuttleworth (dies. 
The Mind of the Child: Child Development in Literature, Science, and Medicine, 
1840-1900, Oxford: Oxford University Press, 2010) sowie, mit Schwerpunkt auf 
der Übernahme durch die Literatur des frühen 20. Jahrhunderts, in: Nicola Gess. 
Primitives Denken. Wilde, Kinder und Wahnsinnige in der literarischen Moderne 
(Müller, Musil, Benn, Benjamin). München: Wilhelm Fink Verlag, 2013. 

7	 Erste Definitionen sowie eine Adaption des Begriffs durch die Kunstgeschichte 
finden sich in den 1930er Jahren: Webster’s Dictionary nimmt den Begriff 1934 
auf; 1935 erscheint der erste Band einer groß angelegten historischen Studie von 
Arthur O. Lovejoy und Georg Boas (dies. Primitivism and Related Ideas in Anti-
quity. Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1935). 1938 publizierte Robert Gold-
water Primitivism in Modern Painting (New York u. London: Harper & Broth-
ers, 1938), auf dessen Kategorisierungen sich kunstwissenschaftliche Studien bis 
heute beziehen. Goldwater widmet dem ‚Child Cult‘ der bildenden Künste ein 
gesondertes Kapitel; auch für Boas und Lovejoy gehört das Kind zu einem der 
ausgewiesenen Bezugsfelder des Primitivismus. 
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hätte8, erweist sich seine Aufmerksamkeit für die ästhetischen Qualitäten 
kindlicher Ausdrucksformen der Idee vom Kind als ‚primitivem Künstler‘ 
verwandt, die sich in diesem Zeitraum in den genannten Kontexten heraus-
bildete. So scheint es von Maisies phantasievoller Re-Kreation ihrer Umwelt 
nicht weit zur Beschreibung mythopoetischer Anteile der kindlichen Phan-
tasie in der noch jungen Entwicklungspsychologie, etwa bei James Sully und 
Stanley Hall, deren Verbindungen zu Henry James’ literarischer Prosa in 
jüngerer Zeit mehrfach Gegenstand der Forschung waren.9 Und der Autor 
mochte die Ausstellungen von Kinderkunst, die sein Freund Roger Fry ab 
1917 initiierte, nicht mehr erlebt haben, doch scheint seine Beschreibung 
von Maisies „wonder“ Frys Charakterisierung des Kindes als ‚primitive artist‘ 
zu antizipieren. So heißt es bei Fry im Kontext seiner ersten Ausstellung von 
Kinderzeichnungen, der „primitive artist“ sei „intensely moved by events 
and objects, and […] his art is the direct expression of his wonder and delight 
in them“ und gleiche darin dem Kind – „[I]t is just here that untaught chil-
dren have an enormous superiority.“10 

8	 James verwendet ‚primitive‘ als Attribut für die italienische Kunst vor der Renais-
sance vereinzelt in Kunstkritiken sowie in der Textsammlung The Italian Hours 
(Boston u. New York: Houghton Mifflin Company, 1909), wo er sich auch in 
anderer Hinsicht explizit auf Ruskins Kunsttheorie bezieht. Zur Begriffsge-
schichte siehe etwa Elazar Barkhans und Ronald Bushs Einleitung in dies. (Hg.). 
Prehistories of the Future. The Primitivist Project and the Culture of Modernism. 
Stanford: Stanford University Press, 1995. S. 1-22.

9	 So bei Shuttleworth. The Mind of the Child. (wie Anm. 6) und Holly Virginia 
Blackford. „Apertures in the House of Fiction. Novel Methods and Child Study 
1870-1910“. Children’s Literature Association Quarterly 32.4 (2007): S.  368-
389. Sully und Hall standen über den intensiven freundschaftlichen Kontakt 
mit William James auch in einer gewissen biographischen Nähe zu Henry. 

10	 Roger Fry. „Children’s Drawings“. The Burlington Magazine for Connoisseurs 
30.171 (1917): S. 225-227 u. 231. Fry, in dessen legendärer Postimpressionis-
mus-Ausstellung 1910 (Grafton Galleries, London) erstmals für eine breite 
Öffentlichkeit zeitgenössische Kunst von Gauguin, Picasso, den Fauves u.a. als 
Vertreter einer ‚barbarischen‘ und ‚primitiven‘ französischen Farb- und Form-
sprache präsentiert wurde, widmete sich Kinderkunst im Zusammenhang seiner 
Beschäftigung mit ,primitiver‘ Kunst. James war mit Fry gut bekannt und wurde 
über ihn mit der Ästhetik zeitgenössischer Kunst vertraut gemacht, der gegen-
über er große Vorbehalte hegte. Virginia Woolf berichtet von mindestens einem 
Besuch Henry James’ in der zweiten großen Postimpressionisten-Ausstellung, 
die Fry 1912 in London organisierte, wobei James Gelegenheit hatte, sich von 
Fry ästhetische Strategien der beteiligten Künstler und der modernen Kunst im 
Allgemeinen erläutern zu lassen – und offen sein eigenes Unverständnis auszu-
drücken (s. Peter Brooks. Henry James Goes to Paris. Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2008. S. 1). Ob James auch die erste Ausstellung 1910 sah, ist leider 
nicht bekannt.
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Die folgenden Überlegungen möchten vor diesem Hintergrund Figura
tionen des Kindes als Künstler bei Henry James exemplarisch herausarbeiten. 
Sie erheben dabei keinen Anspruch auf eine erschöpfende Rekonstruktion 
des historischen Kontextes, vielmehr sollen ausgehend von textimmanenten 
Strukturen signifikante Verknüpfungen zu benachbarten Diskursfeldern 
aufgezeigt werden. Im Zentrum stehen zunächst Texte aus James’ Reise-
schriften, in denen der Autor als Zuschauer die Theatralik kindlicher Gesten 
beschreibt; der zweite Teil widmet sich Akten des Schreibens und Zeichnens 
in Autobiographie und Fiktion, um anschließend in einem dritten Schritt im 
Rekurs auf What Maisie Knew auf sprachliche Repräsentation und Kinder-
spiel einzugehen. 

Die kindliche Geste als Ausdruck natürlicher Schauspielkunst

Auf seinen Reisen sind Kinder für James ein beliebtes Beobachtungsobjekt – 
sie sind „ubiquitous“, omnipräsent in der sozialen Szenerie der Städte, die der 
Reisende besucht. Insbesondere in The American Scene11, dem Bericht über 
eine mehrmonatige Reise in die USA, die er 1904/05 unternahm, beschreibt 
James am Beispiel der Kinder die kulturellen Veränderungen im Amerika der 
Progressive Era. In den Großstädten sieht er ihre Zahl beständig wachsen, 
und er betrachtet mit Sorge das Ungleichgewicht zwischen „[t]he school-
boy or the school-girl who is accustomed, and who always quite expect, to 
‚move up‘ […], [t]hose ubiquitous children of the public schools who occupy 
everywhere, in the United States, so much of the forefront of the stage“ 
(179) und einer Kultur, die in blindem Fortschrittsglauben gerade dabei zu 
sein scheint, ihre tragenden Institutionen – „a visible Church, a visible State, 
a visible Society, a visible Past“ (135) – abzuschaffen. Wie soll der Staat auf 
so defizitärer Grundlage die Bedürfnisse und Erwartungen dieser ganzen 
Kinder erfüllen? Wie Maeve Pearson dargestellt hat, korrespondiert James’ 
Kritik mit seiner häufigen Charakterisierung der zeitgenössischen amerika-
nischen Kultur über Attribute wie ‚childish‘ oder ‚childlike‘ – was der Autor 
am Beispiel der amerikanischen Kinder wahrnimmt, ist zuvörderst ein unbe-
dachter und kindlich-naiver Glaube einer Nation an den eigenen Progress: 
„This massive cultural investment in childhood, for all its wishful aspiration 
to securing an ideal futurity, actually holds the nation in a regressive perpe-
tual present that is both socially and spiritually bankrupt.“12 

11	 Henry James. The American Scene. London: Chapman and Hall, 1907. Seitenan-
gaben im Folgenden im Text.

12	 Maeve Pearson: „Re-Exposing the Jamesian Child: The Paradox of Children’s 
Privacy“. The Henry James Review 28.2 (2007): S. 101-119, hier S. 104. 
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Der Umgang einer Gesellschaft mit ihren Kindern indiziert für James 
gleichsam ihren inneren Zustand. Dies lässt sich auch an anderer Stelle fest-
machen – bei seinen Reisen durch das ‚alte Europa‘ und insbesondere Italien 
wird die Beobachtung von Kindern zu einer reflexiven Figur, die dazu dient, 
soziale Machtverhältnisse zu beschreiben. Als der Autor in Venedig auf eine 
Gruppe bettelnder Kinder trifft, begreift er die Szene als ein gesellschaftli-
ches Rollenspiel, wie er in seinen Aufzeichnungen berichtet:

A delicious stillness covered the little campo at Torcello […] There was no life 
but the visible tremor of the brilliant air and the cries of half-a-dozen young 
children who dogged our steps and clamoured for coppers. These children, 
by the way, were the handsomest little brats in the world, and, each was fur-
nished with a pair of eyes that could only have signified the protest of nature 
against the meanness of fortune. They were very nearly as naked as savages, and 
their little bellies protruded like those of infant cannibals in the illustrations 
of books of travel; but as they scampered and sprawled in the soft, thick grass, 
grinning like suddenly-translated cherubs and showing their hungry little 
teeth, they suggested forcibly that the best assurance of happiness in this world 
is to be found in the maximum of innocence and the minimum of wealth.13

Aus sozialer Benachteiligung wird erst ein pittoresker Anblick, dann gar ein 
Glücksversprechen – die Beschreibung der Szene auf der venezianischen 
Piazza zeugt von einer gewissen Arroganz und einem quasi-imperialen Blick, 
der aus der Entfernung eines amüsierten Zuschauers das kindliche Spekta-
kel betrachtet. Die Kinder werden mit „Savages“ verglichen, der Verweis auf 
die „Cannibals“ in Illustrationen von Reiseberichten verstärkt diesen Kon-
trast von weltgewandtem Reisenden und seinen ‚unzivilisierten‘ Beobach-
tungsobjekten – und entlarvt ihn zugleich als ironische Maskierung, es sind 
natürlich Kinder und keine „Cannibals“, die der Reisende ohnehin nur aus 
Büchern kennt. In der Bricolage solcher kulturellen Stereotype macht die 
Beschreibung dabei ihre eigenen Mittel kenntlich: Die sprachliche Darstel-
lung greift auf Formen zurück, deren diskursive und insbesondere mediale 
Prägung offenkundig ist.

Das gesamte Setting ist von Beginn an dramaturgisch erfasst; die Leben-
digkeit der Szene bietet sich vor dem Hintergrund der sie umgebenden Stille 
umso effektvoller dar, wobei das Lachen der Kinder und ihr Herumtollen 
im Gras als der eigentliche Show-Effekt beschrieben wird, der den Betrach-
ter als Zuschauer restlos einnimmt. Die Beschreibung einer Alltagsszene als 
Schauspiel sowie vor allem die Hervorhebung ihrer bildhaften Qualitäten 
durch den Bezug auf Buchillustrationen oder klassische Gemälde („grinning 

13	 Henry James: „Venice. An Early Impression“ (im Folgenden abgekürzt „Venice“) 
– der Text wurde 1872 verfasst und erschien 1909 als Teil der Sammlung The 
Italian Hours (wie Anm. 8). S. 71-86, hier S. 76. 
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like suddenly-translated cherubs“) stellt die Darstellung in die Tradition pit-
toresker Reisebeschreibungen, deren Rhetorik im 19. Jahrhundert bei Itali-
enreisenden von Goethe bis Ruskin tonangebend war. James war sich dieses 
mächtigen stilistischen Erbes deutlich bewusst, wie die Auseinandersetzung 
mit der bzw. der oft ironische oder betont ostentative Rekurs auf die Topik 
des Pittoresken insbesondere in seinen frühen Reiseschriften zeigt.14 Wäh-
rend zeitgenössische Kritiker in der Folge John Ruskins pittoresken Dar-
stellungen vorwarfen, Szenen des realen Lebens vorschnell als idealisierte 
Bilder zu begreifen und auf diese Weise von tatsächlichen sozialen oder poli-
tischen Situationen abzusehen, die ihnen zugrunde liegen15, dient James der 
Verweis auf die theatralen und bildhaften Qualitäten der Szene in Venedig 
gerade nicht dazu, die Situation als singuläres ‚Bild‘ zu fixieren. Vielmehr 
unternimmt er in seiner Beschreibung ein ironisches Spiel mit Klischees 
und Rollenzuschreibungen, indem er die Kinder als Verkörperungen unter-
schiedlicher Typen aus Literatur und Kunst imaginiert und dem Treiben so 
groteske, phantasmagorische und, wie gezeigt wurde, latent sozialkritische 
Züge einschreibt. 

Im vorliegenden Zusammenhang ist dabei insbesondere auf die Identifi-
kation des kindlichen Treibens mit der schöpferischen Natur zu verweisen. 
Die Vorstellung des Kindes und des ‚edlen Wilden‘ scheinen für James in 
einer unkomplizierten Verwandtschaft zu stehen, in der eins für das andere 
einsetzbar ist – ein traditionsreicher Topos, der seit der Aufklärung immer 
wieder dazu diente, den Prozess der Zivilisation zugleich individual- und 
zivilisationsgeschichtlich zu denken. Gerade zu James’ Zeit erfährt diese 
Denkfigur, wie bereits eingangs erwähnt, eine Wiederbelebung in Modellen 
der Kinder- und Entwicklungspsychologie. So ist der Vergleich von Kindern 

14	 Ruskin unternimmt in Modern Painters eine berühmte Unterscheidung zwi-
schen ,niedrigen‘ und ,hohen‘ Formen des Pittoresken – Ersteres meint eine 
einfache Übertragung des Kriteriums der Bildhaftigkeit auf realweltliche Sze-
nen, um diese zu nobilitieren. Ruskins Beispiel ist die Ansicht einer verfallenen 
Scheune als ,pittoresk‘, was für ihn einer hartherzigen Ästhetisierung gleich-
kommt: Visuell attraktiv kann das Gebäude nur für den sein, der die Gründe für 
den maroden Zustand der Scheune (etwa die finanzielle Notlage des Besitzers) 
nicht mitdenkt. Das „higher picturesque“ erkennt er dagegen in der Kunst Tur-
ners, welche die Bildhaftigkeit dargestellter Naturszenen im Medium der Male-
rei transzendiere. Zur Rezeption des Pittoresken bei Henry James siehe insbe-
sondere Peter Rawlings: „Grotesque Encounters in the Travel Writing of Henry 
James“. The Yearbook of English Studies 34 (2004): S.  171-185. Sowie Kristin 
Boudreau: „Passionate Pilgrimages: Henry James’ Travel in Italy and the United 
States.“ In: dies. Henry James’ Narrative Technique. Conciousness, Perception, and 
Cognition. New York: Palgrave Macmillian, 2010. S. 139-180.

15	 Carrie Tirado Bramen: „The Urban Picturesque and the Spectacle of Americani-
zation“. American Quarterly 52.2 (2000): S. 444-477.
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und ‚primitiven‘ Kulturen beispielsweise in James Mark Baldwins Mental 
Development in the Child and the Race (1894)16 und James Sullys Studies of 
Childhood (1896)17 eine grundlegende Figur, die dazu dient, die Entwick-
lung des kindlichen Denkens und des Spracherwerbs als einerseits individu-
elles Geschehen und andererseits überindividuelle evolutionäre Dynamik 
(vom ‚primitiven‘ zum ‚kultivierten‘ Menschen) zu erfassen. Sully formuliert 
dies programmatisch:

If we proceed on the biological principle that the development of the individ-
ual represents in its main stages that of the race, we may expect to find through 
the study of use of language hints as to how our race came by the invaluable 
endowment.18

Tatsächlich führt die Analogie auch James im Fortgang dieses Textes dazu, 
auf kindliche Bildung und zivilisatorischen Fortschritt zu sprechen zu kom-
men. Einen der Jungen beschreibt er über eine neuerliche Kunstanalogie als 
„the most expressively beautiful creature I had ever looked upon – he had a 
smile to make Correggio sigh in his grave“19 – der Charme des italienischen 
Knaben ist zwar einem Gemälde der klassischen Hochkultur ebenbürtig, 
aber für James meint ‚gute Natur‘ eben nicht automatisch auch ‚gutsituiert‘: 
Niemals wird einem der italienischen „Savages“ eine so erfolgversprechende 
Zukunft beschert sein wie einem amerikanischen Schulkind, „straight-hai-
red, pale-eyed and freckled, duly darned and catechised, marching into a 
New England schoolhouse […] often seen and soon forgotten“ (ebd.). Klar 
ist zwar, wer hier in künstlerischer Hinsicht das bessere Los gezogen hat: „I 
think I shall always remember with infinite tender conjecture, as the years 
roll by, this little unlettered Eros of the Adriatic strand.“ (Ebd.) Doch auch 
dies macht die Analogie von ‚gutem Wilden‘ und ‚ungebildetem Kind‘ bei 
ihm nicht zu einer optimistischen zivilisatorischen Fabel, wie sich etwa Sul-
lys oder Baldwins Gebrauch der Figur im Rahmen der Entwicklungstheorie 
verstehen lässt, sondern sie transportiert ein eher pessimistisches Statement: 
Am Horizont steht bei James nicht die Evolution in Richtung einer Entfal-
tung und Förderung angelegter Fähigkeiten. Vielmehr hat das ‚ungebildete 
Kind‘, genau wie der ‚gute Wilde‘, nur begrenzten Anteil am zivilisatorischen 
Progress; es bleibt, als dessen Anderes, auf seinen Ort in den Mythen von 
Kunst und Entdeckertum verwiesen. 

In seinen Reiseberichten steht James als Zuschauer gleichsam auf der 
Schwelle zwischen unbeteiligter Beobachtung und Anteilnahme. Kinder 

16	 James Mark Baldwin. Mental Development in the Child and the Race (wie 
Anm. 5).

17	 James Sully. Studies of Childhood (wie Anm. 5).
18	 Ebd. S. 134f.
19	 James: „Venice“ (wie Anm. 13). S. 77. (Weitere Seitenangaben im Text.)
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werden als Teil der sozialen Szene zu Objekten seiner Beschreibung. Zugleich 
stellt James sie als Akteure dar, die unbewusst oder intentional in den beob-
achteten Situationen die Regie übernehmen. Hatte Charles Baudelaire in 
seinem programmatischen Essay „Le Peintre de la Vie Moderne“ das Kind 
als soziale Randfigur konzipiert, die – neben der Figur des Dandys und des 
Geisteskranken – dem modernen Künstler zur Identifikation dienen sollte20, 
verlagert sich bei James die Perspektive eher auf die Rolle des Kindes inner-
halb der modernen Gesellschaft, die für ihn selbst auf einer Kultur der ‚social 
manners‘ und Spektakel gründet. Dem Künstler obliegt bei ihm, anders als 
bei Baudelaire, nicht die unmittelbare Identifikation mit dem Kind, sondern 
zunächst die reflektierte Beobachtung – dank seiner Erfahrung mit dramati-
schen und ikonischen Konventionen sieht James sich offenkundig befähigt, 
Kinder in ihrem gesellschaftlichen Umfeld zu beschreiben und dabei sozi-
ale Regeln genau wie spielerische Freiräume zu identifizieren, die sich seiner 
ästhetischen Wahrnehmung eröffnen. 

Die Verbindung von Kindern, Schauspiel und Kunst rückt James in The 
Italian Hours noch in einem weiteren Zusammenhang ins Licht. In Siena ist 
er zugegen, als ein Kind in einem Café einen Löffel zurückfordert, den seine 
Mutter ihm aus den Händen genommen hat:

It was no stupid squall, and yet he was too young to speak. It was a penetrating 
concord of inarticulately pleading, accusing sounds, accompanied by gestures 
of the most exquisite propriety. These were perfectly mature; he did every-
thing that a man of forty would have done if he had been pouring out a flood 
of sonorous eloquence. He shrugged his shoulders and wrinkled his eyebrows, 
tossed out his hands and folded his arms, obtruded his chin and bobbed about 
his head – and at last, I am happy to say, recovered his spoon. If I had had a 
solid little silver one I would have presented it to him as a testimonial to a 
perfect, though as yet unconscious, artist.21

Die Szene illustriert für James nicht zuletzt das Temperament der italieni-
schen Bevölkerung, das er bereits zuvor notierte. Belustigt beobachtet er, wie 
der Junge Gestik und Mimik genau wie die Erwachsenen einsetzt, um diese 
mit allen Mitteln der Eloquenz von seinem Anliegen zu überzeugen; er rollt 
seine Augen, ringt die Hände über dem Kopf etc. Genau wie im Fall der schä-
kernden Straßenkinder in Venedig erblickt James in der non-verbalen, schau-
spielerischen Artikulation eines Kindes gleichsam eine natürliche Form von 
Kunst, die absichtslos in ihrer Gestaltung, absichtsvoll in ihrer Wirkung auf 
einen Zuschauer, dessen Aufmerksamkeit auf sich zieht. In seinen Studies 

20	 Baudelaire: „L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant“. Le 
Peintre de la Vie Moderne (wie Anm. 3). S. 58-67.

21	 James: „Siena Early and Late“. The Italian Hours (wie Anm. 13). S. 343-372, hier 
S. 350.
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of Childhood bezeichnet James Sully die präverbale gestische und mimische 
Artikulation von Kindern im selben Sinne als Vorform der Kunst:

Here, it is evident, we get something closely analogous to histrionic per-
formance. A child pantomimically representing some funny action comes, 
indeed, very near to the mimetic art of the comedian.22 

Für Sully wie auch für James bleibt dabei unentschieden, ob die kindliche 
Gestik tatsächlich jene der Erwachsenen oder die „mimetic art“ eines Komö-
dianten imitiert, oder ob der Junge unbewusst zu analogen Formen greift.23 
Es scheint in dieser Hinsicht umso wichtiger, darauf zu verweisen, dass das 
‚Schauspiel‘ des Sieneser Jungen für James restlos in seiner kommunikativen 
Funktion aufgeht; seine Darbietung ist offenbar kein Selbstzweck, sondern 
als Mitteilung eines Wunsches auf die Erwachsenenwelt bezogen. In der vor-
herigen Szene ist dies weniger eindeutig – zwar fühlt James sich als Betrach-
ter angesprochen, doch die theatrale Exponiertheit der herumtollenden 
Kinder scheint sich eben nur auf die Konventionen von Literatur und Kunst 
zu beziehen, was ja gerade ihren Reiz ausmacht. Was die beiden Situationen 
vereint, ist ihr Effekt auf den Betrachter, der angesichts der szenischen Qua-
litäten unversehens zu einem Zuschauer wird, den am Gebaren der Kinder 
vor allem ihr nonverbales Ausdruckspotenzial fasziniert.24 

In seinem Interesse unterscheidet sich James grundsätzlich von späte-
ren Formulierungen insbesondere bei Walter Benjamin, der, wie Nicola 
Gess in ihren Forschungen zum Kind als Figuration des Primitiven in der 
literarischen Moderne darlegt, der kindlichen Geste und dem Spiel eine 
schöpferische Macht zurechnet, die der Erwachsenenwelt und ihren Regeln 

22	 Sully. Studies of Childhood (wie Anm. 5). S. 323.
23	 Die Frage nach den Ursprüngen kindlicher Gesten wurde in der Entwicklungs-

theorie des 19. Jahrhunderts viel diskutiert. Für das frühe Kleinkindalter schließt 
sich Sully der u.a. von Charles Darwin vertretenen These einer nicht-imitativen 
Herkunft frühkindlicher Gestik und Mimik an – beide gehen von der Möglich-
keit einer spontanen Genese expressiver Gesten aus; gestützt wird diese These 
u.a. durch das Beispiel von Kindern, die taub und blind sind, und dennoch viele 
Gesten genau wie andere Gleichaltrige ausüben, ohne dass diese in mimetischer 
Absicht von Erwachsenen übernommen worden sein können.

24	 Sully dagegen fasst auch die performativen Aspekte vorsprachlicher Artikulation 
grundsätzlich als Teil eines selbstbezogenen, nicht-mimetischen Spiels auf: „the 
pleasure of a child in what we call ‚dramatic‘ make-believe is wholly independent 
of any appreciating eye.“ Ders. Studies of Childhood (wie Anm. 5). S. 326. In 
künstlerischer Hinsicht steht diese Vorstellung eines Selbstbezugs des kindli-
chen Spiels, das dennoch (oder gerade deswegen) ästhetisch reizvoll ist, der Idee 
einer Anmut unbewusster körperlicher Bewegungen nah, die Kleist in „Über das 
Marionettentheater“ (1810) am Beispiel des Dornausziehers entwickelt.
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prinzipiell radikal und anarchisch gegenübersteht.25 Auch bei James gehört 
destruktives Verhalten durchaus zur Welt der Kinder – so dient kindliche 
Grausamkeit ihm in The American Scene als Vergleichsbeispiel, um den rück-
sichtslosen, unbedachten Umgang der amerikanischen Nation mit ihrer 
eigenen Geschichte zu beschreiben, wo „new landmarks crushing the old 
quite as violent children stamp on snails and caterpillars“26. Doch es sind 
eben „violent children“, und James ist in diesem Fall weit davon entfernt, 
dem zerstörerischen Potenzial kindlichen Eigensinns positive Qualitäten 
abzugewinnen. Auch darin steht er den Vorstellungen James Sullys nahe, 
der im Zusammenhang mit kindlichen Moralvorstellungen auf aggressive 
Impulse von Wut, Brutalität und Grausamkeit eingeht und sie, als „outbursts 
of savage instinct“27, in den Rahmen seines zivilisatorischen Entwicklungs-
modells einrückt. Die „violent children“ bleiben bei James wie bei Sully ein-
gebettet in eine Vorstellung kultureller Fortschrittlichkeit, innerhalb derer 
sie als – noch unterentwickelte – Abweichung erscheinen. Als solche dienen 
sie James immerhin dazu, die Funktionsregeln der modernen Kultur zwar 
nicht, wie Benjamin es später beschreiben würde, anarchisch zu sabotieren, 
aber doch mit kritischer Aufmerksamkeit auf ihr Funktionieren bzw. ihre 
Grundlagen hin zu befragen. 

Kritzeln, Zeichnen und Schreiben: Kindlicher Ausdruck und 
didaktische Instruktion

Das Malen, Zeichnen und Schreiben gehört in Henry James’ erzählerischem 
Kosmos selbstverständlich zur kindlichen Alltagskultur. Zwar werden Kin-
der nur selten bei der Ausübung dieser Tätigkeiten beschrieben, doch wird 
das regelmäßige Praktizieren an einigen Stellen zum Thema. Die kleine Flora 
in The Turn of the Screw etwa erhält den Auftrag, nach dem Modell ihrer 
Gouvernante Schönschrift zu üben – was sie allerdings verweigert:

I turned and saw that Flora, whom, ten minutes before, I had established in 
the schoolroom with a sheet of white paper, a pencil, and a copy of nice ‚round 
o’s‘, now presented herself to view at the open door.28 

Das Nachzeichnen der Buchstaben auf dem Papier wird hier, zu Beginn der 
Handlung, zum Sinnbild für das erzieherische Ideal von Miss Jessel bzw. für 

25	 Vgl. Gess. Primitives Denken (wie Anm. 6). S. 370-376 und 384-391.
26	 James. The American Scene (wie Anm. 11). S. 81.
27	 Sully. Studies of Childhood (wie Anm. 5). S. 335.
28	 Henry James. The Turn of the Screw. New York u. London: W. W. Norton, 

1999. S. 11.
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die Irritationen, die ihre Schützlinge Flora und Miles bei ihr hervorrufen, 
insofern sie sich ihren Anweisungen entziehen. In What Maisie Knew ist es 
umgekehrt Maisie, welche die zeichnerischen Fähigkeiten ihrer Erzieherin-
nen bewertet, wobei sie einen kritischen Blick für die Qualitäten der Dar-
stellungen beweist. Über eine von ihnen, Mrs. Wix, befindet sie eindeutig:

[S]he was not nearly so ‚qualified‘ as Miss Overmore, who could […] state the 
position of Malabar, play six pieces without notes and, in a sketch, put in beau-
tifully the trees and houses and difficult parts. Maisie herself could play more 
pieces than Mrs. Wix, who was moreover visibly ashamed of her houses and 
trees and could only, with the help of a smutty forefinger, of doubtful legiti-
macy in the field of art, do the smoke coming out of the chimneys.29

Die ‚schöne‘ Darstellung von Objekten und „difficult parts“ ist für Maisie 
ein solider Ausweis von praktischem Wissen; genau wie Miss Overmores 
überlegene Kenntnisse in Geographie und ihre musikalischen Fähigkeiten 
zeichnet sie die Beherrschung der zeichnerischen Technik als „qualified“ aus. 
Gegenüber der smarteren Kollegin schneidet die ungebildete Mrs. Wix für 
Maisie auf ganzer Linie schlecht ab – was ihr am Ende des Romans allerdings 
eher zum Vorteil gereicht; schließlich entscheidet sich Maisie dafür, nicht 
länger bei dem einen oder anderen Elternteil und den wechselnden Erziehe-
rinnen zu leben, sondern unter der Obhut der gutherzigen Mrs. Wix. 

Die Unterscheidung zwischen ‚guter‘ und ‚schlechter‘ Malweise, die Mai-
sie hier in der Gegenüberstellung der beiden Bezugspersonen unternimmt, 
ist im zeitgenössischen Diskurs eine signifikante Differenz, wenn es darum 
geht, die Entwicklung kindlicher Darstellungspraktiken zu verstehen. Die 
kritische Bewertung eigener Werke setzt einen Außenblick voraus – ein 
gemaltes Bild oder eine Zeichnung wird einem Kind als ‚schlecht‘ oder ‚gut‘ 
erscheinen, wenn es entsprechende Standards internalisiert hat.30 In der 
Entwicklungspsychologie fasst Baldwin dies als Eintreten des Kindes in die 
soziale Ordnung, die den Bezug auf andere Darstellungen oder Vorbilder – 
„the sense of the social ‚copy‘ or example from which the lesson was learned“ 
(147) – überhaupt ermöglicht. Die kindliche Kunstpraxis ist für ihn inso-
fern ein genuin sozialer Akt: „The performances of the self cannot in any case 
be freed from the sense of possible inspection by others, and the child shrinks 

29	 James. What Maisie Knew (wie Anm. 1). S. 32.
30	 Womit nicht behauptet werden soll, dass die Frage nach der Bewertung von Kin-

derkunst bzw. internalisierten Standards nicht schon in früheren Zeiten Gegen-
stand von Interesse war. In seinem historischen Überblick bezieht sich Werner 
Hofmann auf Autoren und Künstler von J. J. Rousseau bis zur englischen und 
deutschen Romantik, wie etwa Sir J. Reynolds und P. O. Runge. Siehe Werner 
Hofmann: „The Art of Unlearning“. In: Discovering Child Art. Essays on Child-
hood, Primitivism, and Modernism (wie Anm. 5). S. 3-25.
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from this inspection“ (ebd.). Sully, der sich in seinen Childhood Studies auch 
mit Kinderzeichnungen auseinandersetzt, bezeichnet den Übergang von 
einer unbewussten Kunstpraxis zu einer kritischen Sicht auf das Gelingen 
bzw. Nicht-Gelingen von Bildern als einen Verlust der kindlichen Unschuld 
– eine Bezeichnung, die in Bezug auf What Maisie Knew besonders interes-
sant ist, da der Roman bekanntlich die vorzeitige Konfrontation des Kindes 
mit erwachsenen Verhaltensmustern beschreibt und die Frage danach, „Was 
Maisie wusste“ – nämlich von den Lügen und Intimitäten ihrer Eltern –, die 
Romanhandlung vorantreibt. Bei Sully ist dies zwar weit weniger dramatisch 
gefasst, doch auch er spricht von einer ‚Korruption‘ des Kindes durch ein 
Zuviel an rationalem Wissen: 

All this shows that the child’s eye at a surprisingly early period loses its primal 
,innocence‘, grows ,sophisticated‘ in the sense that instead of seeing what is 
really presented it sees, or pretends to see, what knowledge and logic tell it is 
there. In other words his sense-perceptions have for artistic purposes become 
corrupted by a too large admixture of intelligence.31

Mrs. Wix’ fehlende Zeichenkünste scheinen sie vor diesem Hintergrund für 
Maisie mit der Position eines Kindes gleichzusetzen, dessen soziale Vermö-
gen wenig ausgebildet sind – im Gegensatz zu Miss Overmore und, so sug-
geriert Maisies abwertende Haltung, idealerweise auch dem Mädchen selbst. 
Weder erscheint Mrs. Wix im sozialen Vergleich konkurrenzfähig, noch hält 
sie sich an standardisierte Wertekriterien (die ihr ihre unkonventionellen 
Methoden wie den Einsatz eines Spuckfingers verbieten würden), sondern 
agiert intuitiv und spontan. Eine Lesart, die sich im weiteren Verlauf des 
Romans insofern bestätigt, als sich die ungebildete Mrs. Wix mit ihrer direk-
ten und herzlichen, im wahrsten Sinne ‚ungekünstelten‘ Art letztlich als ein-
zige erwachsene Person fähig erweist, sich unbeirrt von den Verstrickungen 
und Intrigen im Umfeld der Familie Farange zu lösen und Maisie Empathie 
und aufrichtige Zuneigung entgegenzubringen. 

Neben der Entwicklungspsychologie und reformpädagogischen Ansätzen, 
die ihrerseits nach neuen Methoden suchen, die malerischen/zeichnerischen 
Fähigkeiten von Kindern zu fördern32, interessierten sich auch Künstler und 
Kunstkritik ab der Jahrhundertwende nicht nur für Kinderkunst im Allge-
meinen, sondern gerade auch für den bei Sully skizzierten Topos einer ‚Ver-
bildung‘ des Kindes samt dem damit einhergehenden Verlust ursprünglicher 

31	 Sully. Studies of Childhood (wie Anm. 5). S. 396.
32	 Als Meilenstein für die Auseinandersetzung mit Kinderkunst im pädagogischen 

Diskurs gilt die Conference on Education, die 1884 im Rahmen der Weltgesund-
heitsausstellung in London stattfand. Siehe Donna Darling Kelly. Uncovering 
the History of Children’s Drawing and Art (wie Anm. 5). S. 51-68. 
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Originalität. Im Almanach der Künstlergruppe Der Blaue Reiter von 1912 
schreibt dazu Wassily Kandinsky:

Das Praktisch-Zweckmäßige ist dem Kind fremd, da es jedes Ding mit unge-
wohnten Augen anschaut und noch die ungetrübte Fähigkeit besitzt, das 
Ding als solches aufzunehmen. Das Praktisch-Zweckmäßige wird erst später 
durch viele, oft traurige Erfahrungen langsam kennengelernt. So entblößt sich 
in jeder Kinderzeichnung ohne Ausnahme der innere Klang des Gegenstan-
des von selbst. Die Erwachsenen, be- sonders die Lehrer bemühen sich, dem 
Kinde das Praktisch-Zweckmäßige aufzudrängen und kritisieren dem Kinde 
seine Zeichnung gerade von diesem flachen Standpunkte aus: „dein Mensch 
kann nicht gehen, weil er nur ein Bein hat,“ „auf deinem Stuhl kann man 
nicht sitzen, da er schief ist“ usw. Das Kind lacht sich selbst aus. Es sollte aber 
weinen.33 

Kandinsky erhebt hier die „ungewohnten Augen“ eines Kindes, das noch 
unbeeinträchtigt von einer ‚praktisch-zweckmäßigen‘ Anschauung der Welt 
ist, zum Ideal einer künstlerischen Wahrnehmungsweise. Genau wie Mai-
sie, die für James das Potenzial besitzt, durch ihre Phantasie Alltägliches 
in Kunst zu verwandeln, schreibt auch Kandinsky dem Kind eine relative 
Unabhängigkeit gegenüber den Konventionen der Erwachsenenwelt zu. 
Darin liegt seine Angreifbarkeit – vor allem aber sein schöpferisches Poten-
zial, das Kandinsky wie auch die anderen Mitglieder des Blauen Reiters in 
diesem Manifest heranziehen, um die Konturen einer neuen, von der Erb-
schaft klassischer Darstellungsformen befreiten Kunst zu entwerfen. Maisies 
„connections with the ‚universal‘!“ scheinen hier die Anführungszeichen 
abgenommen worden zu sein: Während James nur dem Eigenrecht der 
kindlichen Vorstellungskraft das Wort redete bzw. deren Einschränkungen 
und Überforderungen durch die umgebende Erwachsenenwelt aufzeigte, 
schreibt Kandinsky dem Kind einen fast metaphysischen Auftrag zu – die 
„ungetrübte“ kindliche Wahrnehmung entbirgt das „Ding als solches“ und 
den „Klang des Gegenstands“ und macht sie dadurch zum Vorbild einer spi-
rituell gesättigten Kunstproduktion. So sehr sich Kandinskys Argument hier 
von James’ Charakterisierung der kindlichen Wahrnehmung unterscheidet, 

33	 Wassily Kandinsky. „Über die Formfrage“. Der Blaue Reiter. München 1912. 
S. 74-102, hier S. 92. In seiner Besprechung der ersten Ausstellung des Blauen 
Reiters in München spricht Paul Klee, ähnlich wie James Sully, von einer „Kor-
ruption“ des Kindes durch Erziehung: „Es gibt nämlich auch noch Uranfänge 
von Kunst, wie man sie eher im ethnographischen Museum findet oder daheim 
in der Kinderstube (lache nicht, Leser [...]. Je hilfloser diese Kinder sind, desto 
lehrreichere Kunst bieten sie; denn es gibt auch hier schon eine Korruption: 
wenn die Kinder anfangen, entwickelte Kunstwerke in sich aufzunehmen oder 
gar ihnen nachzuahmen.“ Paul Klee: „Ausstellungsrezension, Dez. 1911“ Die 
Alpen VI.5 (1912): S. 302.
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verbindet sie der Zugriff auf ihren Gegenstand – beiden, dem literarischen 
Autor wie dem bildenden Künstler, geht es darum, das Potenzial der kindli-
chen Phantasie hervorzuheben wie ihre Beeinflussung durch einen (erwach-
senen) Kontext zu betonen, dessen Wertmaßstäbe allzu oft als Beschränkung 
oder sogar Gefährdung seiner Entwicklung erscheinen. 

Von eigenen bildnerischen Versuchen berichtet Henry James selbst in 
A Small Boy and Others, dem 1913 publizierten ersten Band seiner Auto-
biographie.34 Dort schildert er, wie er als Kind von acht oder neun Jahren 
regelmäßig damit beschäftigt war, kleine Theaterstücke zu verfassen und sie 
anschließend zu illustrieren. Der Besuch verschiedener (Kinder-)Theaterauf-
führungen in seiner Heimatstadt New York hatte den Jungen zur Komposi-
tion eigener kleiner Szenen angeregt – so jedenfalls will es die autobiographi-
sche Erzählung, die zuvor von verschiedenen Theatererlebnissen berichtet. 
Der kleine Henry schrieb demnach ganze Dramen in einzelnen Szenen nie-
der und ergänzte sie auf jeder vierten Seite durch ein Bild:

I sacrificed to it with devotion – by the aid of certain quarto sheets of ruled 
paper bought in Sixth Avenue for the purpose […] grateful in particular for 
the happy provision by which each fourth page of the folded sheet was left 
blank. When the drama itself had covered three pages the last one, over which 
I most laboured, served for the illustration of what I had verbally presented. 
Every scene had thus its explanatory picture, and as each act – though I am not 
positively certain I arrived at acts – would have had its vivid climax.35

Die Illustrationen sollten als „explanatory picture“ die geschriebenen Szenen 
erläutern und dabei zugleich verdichten, ein „vivid climax“ der vorangehen-
den Handlung. Leider ist von den kindlichen Kunstwerken nichts erhalten, 
und über den Inhalt der Stücke verliert A Small Boy and Others kein wei-
teres Wort. Was am Ende tatsächlich auf dem Papier zu sehen war, scheint 
dem Autor hier weniger der Erinnerung wert als die mentalen, materiellen 
und technischen Bedingungen des Entstehungsprozesses selbst – diese näm-
lich hält James fest, indem er etwa die Wahl des geeigneten Papiers für die 
Umsetzung seiner Vorstellungen beschreibt („certain quarto sheets of ruled 
paper“), ein paar Absätze zuvor die Konkurrenz mit den Zeichenkünsten 
seines Bruders William erwähnt oder ganz konkret die Auseinandersetzung 
mit den gestalterischen Mitteln, der perspektivischen Konstruktion von 
Raum und Figuren und dem richtigen Gebrauch von Bleistift und Wasser-
farben wiedergibt: 

[T]he one difficulty was in so placing my figures on the fourth page that these 
radiations [gemeint sind die Fluchtlinien der perspektivischen Konstruktion, 

34	 Henry James. A Small Boy and Others. New York: Scribner & Sons, 1914.
35	 Ebd. S. 260f.
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A.H.] could be marked without making lines through them […] I nursed the 
conviction, or at least I try [sic] to, that if my clutch of the pencil or of the 
watercolour brush should once become intense enough it would make up for 
other weaknesses of grasp.36

Erneut, wie im Beispiel aus What Maisie Knew und implizit natürlich auch 
in den Schreibübungen von Flora in The Turn of the Screw, ist es vor allem das 
Kriterium der Richtigkeit, das dem Kind das Gelingen oder Nicht-Gelingen 
der Darstellung anzeigt. Während das ästhetische Programm dem Jungen 
klar vor Augen stand (d.h. der Ablauf der Stücke und der Rhythmus, mit dem 
die Bilder als Höhepunkte der Szenen eingesetzt werden sollen), haperte es 
an einer angemessenen Ausführung. Am Ende würden die Schwierigkeiten 
überwiegen – das Schreiben der Stücke gelang ihm bereits zufriedenstellend, 
doch für die bildliche Darstellung, so das rückblickende Fazit, fehlte es ihm 
grundsätzlich an Geschicklichkeit:

I was capable of learning, though with inordinate slowness, to express ideas 
in scenes, and was not capable, with whatever patience, of making proper pic-
tures; yet I aspired to this form of design to the prejudice of any other, and 
long after those primitive hours was still wasting time in attempts at it. […]  
[I]n the house of representation there were many chambers, each with its own 
lock, and long was to be the business of sorting and trying the keys.37 

Mit James Sully oder Kandinskys Pathos gesprochen, hat sich damit eine 
allzu anspruchsvolle, allzu ‚praktisch-zweckmäßige‘ Vorstellung der bildli-
chen Darstellung durchgesetzt, die es Henry unmöglich machte, seine Mach-
werke für etwas anderes als unvollkommen anzusehen. Mit dem „House of 
Representation“ spielt der erwachsene Autor dabei auf einen prominenten 
Topos seiner Fiktionstheorie an: In seinem Vorwort zu The Portrait of a Lady 
spricht er 1908 vom „House of Fiction“, das mit seiner Vielzahl möglicher 
Ausblicke für ihn das vielseitige Potenzial erzählerischer Darstellungswei-
sen repräsentiert. Genau wie narrative Instanzen in jedem literarischen Text 
individuell und gewissermaßen maßgeschneidert zu entwickeln sind, ist also 
auch das Kind aufgefordert, sich zwischen allen möglichen Formen der Dar-
stellung zu orientieren und sich eigene Artikulationsformen zu er-‚schließen‘. 
A Small Boy and Others zufolge hat das kindliche Alter Ego des Autors am 
Ende die selbstbewusste Entscheidung getroffen, von seinen frustrierenden 
Malversuchen abzusehen und stattdessen im Medium des Textes, dessen 
technische Konditionierungen ihm offensichtlich mehr lagen, seine Talente 
auszubauen.

36	 Ebd. S. 261.
37	 Ebd. 
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Die Förderung kindlicher Kunstproduktion jenseits normativer Vor-
stellungen, die kreative Impulse u.U. im Keim ersticken bzw. an denen 
sich abzuarbeiten Henry als enorme Frustration erlebte, fand im selben 
Zeitraum von verschiedener Seite programmatische Umsetzung. Die 
sprunghafte Zunahme von Publikationen ab 1900, zu denen etwa Georg 
Kerschensteiners einflussreiche Schrift Die Entwicklung der zeichnerischen 
Begabung beim Kinde (1905) gehörte, wurde bereits erwähnt. Ähnlich wie 
die Studien der Entwicklungspsychologie stützten ihre Beobachtungen und 
Theorien neue pädagogische Praktiken, die für einen Eigenwert kindlicher 
Kunstpraktiken eintraten und insbesondere über motorische Schulung38 
oder die Förderung der Artikulation innerer Bilder39 durch gezielte Übung 
das Selbstvertrauen von Kindern in die eigenen künstlerischen Fähigkeiten 
stärken wollten. 

Für James ist, wie deutlich geworden sein sollte, in seinen Beschreibungen 
insbesondere das Offenlegen impliziter Wertmuster von Interesse – in allen 
vorangehenden Beispielen unterzieht er Kriterien, unter denen schriftliche 
oder bildnerische Praktiken beurteilt werden, einer Art axiologischer Anam-
nese. So scheinen sich Miss Jessels Disziplinierungsideale in ihrem Gefallen 
an „nice ‚round o’s‘“ zu spiegeln; Miss Overmore, Mrs. Wix und Maisie wer-
den über ihr Verhältnis zu normativen Vorstellungen ‚guter‘ bzw. ‚schlech-
ter‘ Malweisen charakterisiert, und im Fall der eigenen Biographie meint 
der Autor die frühzeitige Entwicklung seiner ästhetischen Standards in 
seiner Auseinandersetzung mit bildnerischen Praktiken wiederzuerkennen. 
Wohlgemerkt geht es dabei nie um die kindliche Perspektive allein, sondern 
stets um ihre Bedingung und Rahmung durch einen sozialen Kontext, der 
seinerseits von Normen, Ideologien und regulativen Strukturen geprägt ist. 
Sich von diesen loszusagen, wurde, wie bereits gezeigt, zu einer der Kampf-
ansagen der klassischen Avantgarden, die u.a. in der Kunst von Kindern die 
primitiven Ursprünge menschlicher Ausdrucks- und Schöpferkraft zu erken-
nen meinten. Von ihrer Rhetorik ist James relativ weit entfernt; dagegen lässt 
sich sein Interesse an der Eigenlogik kindlicher Darstellungspraktiken in 
der Nähe zu analytisch-kritischen Ansätze der Reformpädagogik oder der 
Bloomsbury-Group verorten, welche kindliche Darstellungspraktiken über 
die individuellen und institutionellen Rahmenbedingungen zu begreifen 

38	 Dass bei James Baldwin und in verschiedenen reformpädagogischen Schulen 
die motorische Bewegung von Kindern als Ursprung gestalterischer Fähigkei-
ten angesehen wurde, zeigt anschaulich Barbara Wittmann in: dies. „Zeichnen, 
im Dunklen. Psychophysiologie einer Kulturtechnik um 1900“. Randgänge der 
Zeichnung. Hg. Werner Busch, Oliver Jehle und Carolin Meister. München: 
Wilhelm Fink Verlag, 2007. S. 165-186. 

39	 „Mental images“ als Gehalt kindlicher Darstellungen sind in dem zitierten Arti-
kel von Roger Fry zentral, vgl. auch Clive Bell. Art. New York 1913. S. 286.
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suchten, um sie – wie Roger Fry oder Clive Bell – zugleich mittels formaler 
Beschreibungen als ästhetische Objekte in den Diskurs der Kunstkritik zu 
integrieren.40

Puppenspiele: What Maisie Knew mit Paul Klee gelesen

Im Eingangszitat dieses Textes war von Maisies schöpferischer Energie 
die Rede, die gewöhnliche Dinge in „stuff of poetry and tragedy and art“ 
verwandelt. Im Roman selbst bleibt dem Mädchen allerdings nur selten 
Gelegenheit, sich in einem positiven Sinne phantastische Kunst-Welten zu 
erschaffen; vielmehr ist sie herausgefordert, das sie umgebende Geschehen 
zu begreifen. Ausnahmen bilden vereinzelte Szenen des Spiels, u.a. die bereits 
zitierte Zeichenszene mit Mrs. Wix, sowie das Spiel mit ihrer Puppe Lisette, 
das James über ein halbes Kapitel lang wiedergibt. Im Roman zieht Maggie 
sich mit Lisette zurück, als sie ahnt, dass ihr Vater und Miss Overmore ihr 
gegenüber Geheimnisse haben – vor allem hinsichtlich der Intensität ihrer 
Beziehung. „She didn’t feel at all as if she had been seriously told, and no such 
feeling was supplied by anything that occurred later“ heißt es, und Maisie 
beschleicht „the idea that this was another of the matters it was not for her, as 
her mother used to say, to go into.“41 Das Mädchen hat gelernt, den Erwach-
senen in ihrem Umfeld nicht zu viele Fragen zu stellen – „Everything had 
something behind it: life was like a long, long corridor with rows of closed 
doors. She had learned that at these doors it was wise not to knock – this 
seemed to produce from within such sounds of derision.“42 Ausgeschlossen 
von der Welt der Erwachsenen und allein mit ihrem Unverständnis beginnt 
sie, Zwiegespräche mit ihrer Puppe zu halten:

Little by little, however, she understood more, for it befell that she was 
enlightened by Lisette’s questions, which reproduced the effect of her own 
upon those for whom she sat in the very darkness of Lisette. Was she not her-
self convulsed by such innocence?43 

Das Kinderspiel hat für Maisie hier eine ganz konkrete Funktion – dem Mäd-
chen gelingt es über ihr imaginiertes Gegenüber, eigene Gefühle von Macht-
losigkeit und Unwissenheit auf die Puppe zu übertragen und gleichsam zu 

40	 Richard Shiff: „From Primitivist Phylogeny to Formalist Ontogeny: Roger Fry 
and Children’s Drawings“. In: Fineberg. Discovering Child Art (wie Anm. 5). 
S. 157-200.

41	 Henry James. What Maisie Knew (wie Anm. 1). S. 35f. Weitere Seitenangaben 
im Text.

42	 Ebd., S. 36.
43	 Ebd.
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externalisieren. Mit Lisette zusammen ist es ihr möglich, Fragen zu formu-
lieren, die sie sich gegenüber den Erwachsenen nicht erlaubt. 

Zu James’ Zeit ist das Puppenspiel ein zentraler Topos in der Entwick-
lungspsychologie; James Sully etwa widmet ihm in seinen Studies of Child-
hood im Kapitel „The Age of Imagination“ längere Passagen. Dort betont 
er zunächst die mythifizierende Kraft der kindlichen Phantasie – er spricht 
von einem „vitalising and personifying instinct“44, der eine „magic trans-
mutation of things“45 unternehme, Transformationen von unbelebter zu 
belebter Materie und umgekehrt. Das Puppenspiel ist für ihn ein Beispiel 
für diese vom Kind vorgenommene Verlebendigung, dem er große Wichtig-
keit zumisst: „Endless is the variety of role assigned to the doll as to the tiny 
shell in our last picture of play. The doll is the all-important comrade in that 
solitude a deux of which the child, like the adult, is so fond.“46 Sully spricht 
von einer vollständigen Identifikation von Kindern mit ihren Puppen – „the 
impulse to take them into the innermost and warmest circle of personal inti-
macy, to make them a living part of himself.“47 

Der „warmest circle“, von dem Sully hier spricht, ist im Fall von What 
Maisie Knew allerdings alles andere als konfliktfrei. Maisie reproduziert 
offenkundig das Verhalten ihrer Mutter, wenn sie vorgibt, die Puppe nicht 
in Geheimnisse und private Affären einweihen zu wollen, und sich über die 
,Neugier‘ Lisettes erhebt. „There were at any rate things she really couldn’t 
tell even a French doll“ betont das Mädchen,

She could only pass on her lessons and study to produce on Lisette the impres-
sion of having mysteries in her life, wondering the while whether she succeeded 
in the air of shading off, like her mother, into the unknowable. Yes, there were 
matters one couldn’t ‚go into‘ with a pupil. There were for instance days when, 
after prolonged absence, Lisette, watching her take off her things, tried hard to 
discover where she had been. Well, she discovered a little, but never discovered 
all. There was an occasion when, on her being particularly indiscreet, Maisie 
replied to her – and precisely about the motive of a disappearance – as she, 
Maisie, had once been replied to by Mrs. Farange: ‚Find out for yourself !‘.48 

In seiner Wiedergabe von Maisies inneren Monologen schließt der Roman 
einerseits an Sullys Verständnis des kindlichen Puppenspiels an. James macht 
explizit, dass das Mädchen in der Puppe ein vollwertiges Gegenüber sieht; 
die Identifikation geht so weit, dass Maisie ihre eigene Situation in Lisette 
gespiegelt sieht. Die Puppe scheint für sie die eigene kommunikative Isolation 

44	 Sully. Studies of Childhood (wie Anm. 5). S. 31.
45	 Ebd., S. 35.
46	 Ebd., S. 43.
47	 Ebd. 
48	 James. What Maisie Knew (wie Anm. 1). S. 36f.
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zu reproduzieren und eröffnet zugleich die Möglichkeit eines neuen, wenn 
auch imaginierten, dialogischen Umgangs damit. „A living part of himself “ 
(Sully) ist Lisette für Maisie somit allemal, doch klingt Sullys Beschreibung 
der Zweisamkeit von Puppe und Kind (oder „nature man“ – er berichtet, dass 
sich der Gebrauch von Puppen bei Kindern und ,primitiven‘ Kulturen glei-
chermaßen findet) harmonischer, als es in der Darstellung des Romans den 
Anschein hat. Lisette spiegelt für Maisie schließlich vor allem ihre Isolation 
inmitten der Welt der Erwachsenen, „the very darkness“, die das Kind durch-
lebt, gefangen in ihrem „long, long corridor with rows of closed doors“. Der 
„innermost and warmest circle of intimacy“, den Sully beschwört, erscheint 
im Fall von Maisie aus der Perspektive des Erzählers als ein unsicherer Schon-
raum, dessen Inneres bereits infiltriert ist von den Strukturen und latenten 
Konflikten, den Geheimnissen der Erwachsenen und der Ablehnung durch 
ihre Mutter, die Maisie das Leben zur Hölle machen.49 

Ein verstärktes Interesse am kindlichen Puppenspiel lässt sich ab 1900 
auch in den bildenden Künsten verzeichnen. Das folgende Beispiel (Abb. 1) 
ist die erste einer Reihe von Darstellungen, die Paul Klee 1905 nach eigenen 
Worten „im Kinderstil“ verfasste, „d.h. so wie Kinder es zeichnen würden.“50 
1902 hatte Klee eigene Kinderzeichnungen wiederentdeckt, die seine 
Schwester über Jahre aufbewahrt hatte, und die er aufgrund der Einfachheit 
und Expressivität ihres Ausdrucks als das Bedeutendste bezeichnete, was er 
bis dahin geschaffen habe. Einen Großteil von ihnen nahm er später in seinen 
Werkkatalog auf, der ab 1911 entstand – eine Geste, mit der er seine Kinder-
bilder offiziell zum Ursprung des eigenen künstlerischen Schaffens erklärte 
und ihnen den Rang von Kunstwerken zusprach. Mädchen mit Puppe nimmt 
motivisch keinen direkten Bezug auf eines der eigenen Kinderbilder; viel-
mehr entwickelte Klee ab 1905 eine eigene Motiv- und Formensprache in 
stilistischer Anlehnung an Kinderkunst – eine künstlerische Strategie, die er 
über sein gesamtes Leben hinweg weiterentwickelte. 

Das Hinterglasbild zeigt die Figur eines Mädchens mit einer Puppe auf 
dem Arm; die Gestalt füllt das 18x13cm große Blatt großflächig aus: Breit-
beinig, grinsend, mit einem feuerroten Haarschopf und einem gepunkteten 
Kleid steht sie dem Betrachter selbstbewusst gegenüber. Die Darstellung ist 
einfach bis ungelenk – die Proportionen sind unstimmig, die Figur ist von 
dicken Konturlinien umrahmt, die Binnendifferenzierung auf Mimik, Haare 

49	 In Sullys Darstellungen spielt die Einbindung von Kindern in soziale und damit 
potenziell konflikthafte Kontexte kaum eine Rolle. Bereits von Zeitgenossen 
wurde ihm daher eine Tendenz zur Romantisierung von Kindheit unterstellt. 
Dazu s. Shuttleworth. The Mind of the Child (wie Anm. 6). S. 285f. 

50	 Paul Klee in einem Brief an Lily Stumpf, 30.3.1905; zitiert nach Charles Wer-
ner Haxthausen. Paul Klee: The formative Years. New York: Garland Publishing, 
1981. S. 173 (Fußnote 62).
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Abb. 1: Paul Klee. Mädchen mit Puppe, 1905. 
Hinterglasmalerei; rekonstruierter Rahmen, 18 x 13 cm. 

Zentrum Paul Klee, Bern. Abdruck mit Genehmigung des ZPK.

und Kleiderstoff beschränkt. Die einfache Kleidung, die groben Schuhe 
und das ärmliche Aussehen der Puppe verweisen auf den sozialen Hinter-
grund des Kindes, ansonsten gibt die Darstellung keinerlei Aufschluss über 
die räumliche Situation oder irgendeine Form von narrativer Einbettung –  
„[k]eine Philosophie, keine Literatur, nur Linien und Formen“51 hatte Klee 

51	 Ebd.
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im zitierten Brief an Lily geschrieben. So einfach diese Darstellung „im 
Kinderstil“ auf formaler Ebene gehalten ist, desto mehr Fragen wirft sie im 
Detail auf. Von einem versunkenen Spiel des Mädchens mit seiner Puppe 
ist in diesem Bild nichts zu finden; das Spielzeug wird achtlos auf dem Arm 
gehalten, das Interesse des Kindes hingegen scheint sich frontal aus dem Bild 
heraus auf seine (erwachsenen) Betrachter zu richten. Die Darstellung wirkt 
karikaturhaft und grotesk vor allem in der starken Betonung des Kopfes der 
Figur, der durch seine überproportionale Größe, den roten Haarschopf 
sowie die überzeichnete Mimik ins Zentrum rückt. Irritierend ist dabei vor 
allem die Bewegung, die das Kind mit der rechten Hand vollführt – wäh-
rend die linke Hand die Puppe hält, ist die rechte auf Schoßhöhe in den 
Falten des Kleides verschwunden und bleibt vor den Betrachtern verborgen. 
Im Erscheinungsjahr von Freuds Abhandlungen zur kindlichen Sexualität52 
stattet Klee die Darstellung des Mädchens hier mit latent erotischen Unter-
tönen aus, wozu auch die damenhaft wirkenden roten Ohrringe und die 
Fülle der roten Haare beitragen. 

Klee „parodiert die Vordergründigkeit der Idee bürgerlicher Wohlerzogen
heit“53, wie Michael Baumgartner in Bezug auf das Mädchen mit Puppe 
schreibt. Zugleich lässt sich sein Spiel mit offensichtlichen und verborgenen 
Aspekten der kindlichen Persönlichkeit als künstlerische Evokation eines 
Themas betrachten, das mit der zunehmenden Beforschung und Diskursivie-
rung von Kindheit im ausgehenden 19. Jahrhundert unübersehbar hervorge-
treten war – der Schwierigkeit, objektivierbare Einblicke in kindliche Wahr-
nehmungswelten zu gewinnen.54 Der Topos des verschlossenen, täuschenden, 
unzugänglichen Kindes durchzog die Literatur der Entwicklungspsychologie 

52	 1904/05 erschienen Sigmund Freuds Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie.
53	 Michael Baumgartner: „Paul Klee – die Entdeckung der Kindheit“. In: Kat. Klee 

und Kobra: Ein Kinderspiel. Hg. Vom Paul Klee Zentrum Bern. Ostfildern: 
Hatje Cantz Verlag, 2011. S. 12-13; hier S. 12.

54	 Insbesondere in der Entwicklungspsychologie war der beschreibende und her-
meneutische Zugriff auf frühkindliche Wahrnehmung mangels soliden Quel-
lenmaterials keineswegs unproblematisch. Viele Autoren, unter ihnen James 
Sully, führten detailliert Tagebuch über die Entwicklung ihrer eigenen Kinder 
und integrierten die Beobachtungen in ihre Studien. Auch die Texte literari-
scher Autoren, wie z.B. Romane und Autobiographien von George Sand, Pierre 
Loti, Edmund Gosse und anderen, wurden vielfach herangezogen, um deren 
eindrückliche Darstellungen kindlicher Wahrnehmung als Beispiele für men-
tale und kognitive Entwicklungen im Kindesalter zu nutzen. Zur Methodik der 
Erfahrungswissenschaften s. Gess, Primitives Denken (wie Anm. 6). S. 100-107. 
Die gegenseitige Beeinflussung von Literatur und Entwicklungspsychologie seit 
den 1880ern beschreibt Sally Shuttleworth: „Autobiography and the Science of 
Child Study“. In dies.: The Mind of the Child (wie Anm. 6). S. 290-303. – Ins-
besondere James Sully publizierte auch literarische Studien, verfasste z.B. einen 
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gewissermaßen als Schatten des positiven Glaubens an inhärente Gesetz-
mäßigkeiten der kindlichen Entwicklung und die Träume ihrer Disziplinie-
rung.55 Die Spannung zwischen diesen Polen – dem diskursiv zugänglichen 
und andererseits rätselhaft verschlossenen Kind – ist für Klees Darstellung 
des Kindes in Mädchen mit Puppe konstitutiv und fungiert auch in James’ 
What Maisie Knew als zentrale poetische Signatur der erzählerischen Darstel-
lung, wie im Folgenden abschließend gezeigt werden soll.

James gibt in seinem Romanvorwort Einblick in die Darstellungsstrate-
gien des Romans, zu denen nicht zuletzt gehört, einen Gegenstand zu schil-
dern, der sich dem erzählerischen Zugriff potenziell entzieht:

Small children have many more perceptions than they have terms to translate 
them; their vision is at any moment much richer, their apprehension even con-
stantly stronger, than their prompt, their at all producible, vocabulary. Amus-
ing therefore as it might at the first blush have seemed to restrict myself in this 
case to the terms as well as to the experience, it became at once plain that such 
an attempt would fail. Maisie’s terms accordingly play their part – since her 
simpler conclusions quite depend on them; but our own commentary con-
stantly attends and amplifies.56

Ebenso wenig wie es Maisie gestattet ist, sich ein unmittelbares Bild von den 
Angelegenheiten der Erwachsenen zu verschaffen, erscheint es dem Autor 
möglich, den Reichtum der kindlichen Wahrnehmung direkt zur Darstellung 
zu bringen. Die Poetik der erzählerischen Perspektive, die James hier ent-
wirft, hat den Roman zu einem Fallbeispiel diverser Erzähltheorien gemacht. 
Mieke Bal etwa bezeichnet James in Bezug auf Maisie als den „perhaps […] 
most radical experimenter whose project was to demonstrate that […] narra-
tor and focalizer are not to be conflated.“57 Maisies Unvermögen, die kom-
plexen Strukturen der Erwachsenenwelt zu begreifen, erscheint vor diesem 
Hintergrund in gewisser Weise als eine metafiktionale Reflexion – als Spie-
gelung von James’ eigenem Bemühen, das komplexe kindliche Innenleben 
einer erzählerischen Darstellung zugänglich zu machen, das in beiden Fällen 
in einer Entkopplung der sozialen Figur des Kindes (im Roman für Mai-
sie repräsentiert oder ‚reproduziert‘ von Lisette) von dem reflektierenden 
Zugriff darauf mündet. 

längeren Artikel zum ‚psychologischen Realismus‘ George Eliots und zu Kinder-
figuren in der zeitgenössischen Literatur.

55	 Vgl. Gess. Primitives Denken (wie Anm. 6). S. 84-93.
56	 Henry James. What Maisie Knew (wie Anm. 1). Hier S. 8.
57	 Mieke Bal. Narratology. Introduction to the Theory of Narrative. 2. Aufl. Toronto: 

University of Toronto Press, 1997. S. 147. Bal argumentiert damit gegen Gerard 
Genette, der Maisies Perspektive im Discours du récit als eingeschränkte Fokali-
sierung beschrieben hatte, ohne auf die kategorische Unterscheidung der narra-
tiven Instanzen im Roman einzugehen. 
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Maisies Spiel beinhaltet jedoch einen Aspekt, der James’ Darstellungsab-
sichten fremd ist, nämlich den der bewussten, manipulierenden Täuschung 
– so ist das Mädchen einerseits in die „meanings, aspects, solidities“ seiner 
Phantasiewelt absorbiert, scheint z.B. tatsächlich von der Beseelung der Puppe 
auszugehen, der gegenüber sie sich ausspricht wie gegenüber einer Freundin. 
Zugleich ist sie beständig darum bemüht, bei anderen bestimmte Eindrücke 
von sich zu erzeugen; möglichst möchte sie gegenüber Lisette den Anschein 
erwecken, „of having mysteries in her life“, und gegenüber den Erwachsenen 
in ihrem Umfeld übt sie aus, was sie „the pacific art of stupidity“58 nennt: Sie 
stellt sich dumm und erzeugt so eine gewisse Undurchschaubarkeit – „that, 
[…] either from extreme cunning or from extreme stupidity, she appeared 
not to take things in“59. Während What Maisie Knew insofern einerseits die 
Intrigen und Lügen der Erwachsenen mit Maisies Wunsch nach Aufklärung 
und Wahrhaftigkeit konfrontiert, lässt der Roman zugleich Raum für unbe-
rechenbare Züge des kindlichen Charakters. Hierzu gehört Maisies Täu-
schungsmanöver ebenso wie die latente Sexualisierung ihres Verhaltens vor 
allem gegenüber einem der Liebhaber ihrer Mutter, Sir Claude. Der Roman 
spielt so, neben der Charakterisierung Maisies als unschuldig, wissbegie-
rig und phantasievoll, auch opake Aspekte der kindlichen Persönlichkeit 
ein – gleichsam die ‚dunkle Seite‘ der spätviktorianischen Erziehungs- und 
Disziplinierungsutopien.60 

James’ erzählerisches Projekt entwirft gewissermaßen den Möglichkeits-
raum, Maisies Persönlichkeit in allen diesen offensichtlichen und latenten 
Zügen zur Darstellung zu bringen. Die Unergründlichkeit des kindlichen 
Innenlebens, die der Autor im Vorwort zum Roman problematisiert, erweist 
sich in diesem Sinne als poietisches Zentrum der Erzählperspektive, und 
dabei zugleich als historische Signatur eines Verständnisses von Kindheit, das 
sich im Kraftfeld unterschiedlicher Diskurse und Disziplinen zwischen dem 
Ende des 19. und dem Beginn des 20. Jahrhunderts ausbildete. Wie gezeigt 
wurde, entwickelte sich die Wertschätzung von Kindern als Künstlern seit 
dem Ende des 19. Jahrhunderts auf vielfältige Weise zeitgleich in verschie-
denen Diskursen. James partizipiert an dieser Bewegung und trägt seinen 
eigenen aufklärerischen Anspruch bei, implizite Werturteile und repressive 
Strukturen gesellschaftlicher Diskurse freizulegen, welche die Entwicklung 
kindlicher Kreativität beeinflussen oder sogar behindern. Sein Rekurs auf 

58	 Ebd., S. 63.
59	 Ebd., S. 22.
60	 Michèle Mendelsson: „‚I’m not a bit expensive‘ – Henry James and the Sexuali-

zation of the Victorian Girl.“ The Nineteenth-Century Child and Consumer Cul-
ture. Hg. Dennis Dennisoff, Burlington: Ashgate, 2008. S. 81-94. Zum Topos 
des täuschenden, böswilligen, listigen Kindes in der Literatur der Entwicklungs-
psychologie; vgl. dazu Gess. Primitives Denken (wie Anm. 6). S. 84-93.
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Kindheit bleibt dabei, wie in der vorangehenden Untersuchung in Bezug auf 
unterschiedliche Kontexte deutlich geworden sein sollte, grundsätzlich an 
eine distanzierende, ‚erwachsene‘ Perspektive gebunden. Von avantgardis-
tischen Kunstpraktiken, deren Annäherung an kindliche Kreativität nicht 
selten wie in Klees Mädchen mit Puppe über die Imitation von Formsprache, 
Farbgebung und Motivwahl verläuft, ist James’ Schreiben insofern auf pro-
duktionsästhetischer Ebene grundsätzlich verschieden. Die poetische Inno-
vation, die er in Kindern erkennt, ist für ihn nur auf dem Wege der erzäh-
lerischen Vermittlung und distanzierenden Reflexion zu erschließen. Doch 
sollte dies nicht darüber hinwegtäuschen, dass sich auch bei James die Annä-
herung an seinen Gegenstand über erzähltechnische Innovationen auf Ebene 
der techné vollzieht. Während einerseits die Autorität der erwachsenen Sicht 
auf Maisie und andere Kinder stets reflektiert und hinterfragt wird, geraten 
andererseits die unterschiedlichen Formen kindlicher Artikulation selbst 
in den Fokus der erzählerischen Aufmerksamkeit und werden, wenn nicht 
zum Reservoir avantgardistischer Ausdrucksformen, so doch zum zentra-
len Gegenstand der Darstellung und zum Ausgangspunkt der poietischen 
Formgenese.
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