JoacHiM HarsT

»The Dream She Clung To Enfolded Her«
Apparat und Begehren im Hollywood-Film

1. Maschinelles Begehren

In seiner Fragmentsammlung Le plaisir du texte schreibt Roland Barthes unter dem Titel
Représentation: »Le texte de plaisir n’est pas forcément celui qui relate des plaisirs, le
texte de jouissance n’est jamais celui qui raconte une jouissance. |...] En termes zoolo-
giques, on dira que le lieu du plaisir textuel n’est pas le rapport du mime et du modéle
(rapport d’imitation), mais seulement celui de la dupe et du mime (rapport de désir, de
production)« (Barthes 1973, 88). Mit apodiktischer Selbstverstandlichkeit wird festge-
stellt, dass plazsir und jouissance sich nicht auf den Inhalt von Texten bezichen: Ein fexte
de plaisir ist nicht derjenige, der erotische Geschichten erzihlt (Imitation), sondern
derjenige, in dessen Sprachlichkeit sich ein erotischer Prozess vollzieht (Produktion).
Aus eben diesem Grund siedelt Barthes den liex du plaisir nicht auf der Ebene der Imi-
tation an - hier kénnte es ja nur darum gehen, dass die erzahlte Geschichte so genau
wie moglich dem modéle, also der Wirklichkeit entspricht - sondern auf der Ebene des
Wunsches bzw. des Begehrens, die Barthes im Verhiltnis zwischen dupe und mime, also
zwischen dem Sich-Tduschenden und dem nachahmend Tauschenden eroffnet. Wih-
rend das Verhiltnis der Imitation einen einseitigen Bezug zwischen Nachahmendem
und Vorbild (#odéle) nahelegt, ist das Verhiltnis des Wunsches wechselseitig: Um die
dupe tiuschen, die Wunscherfillung vorspiegeln zu kdnnen, muss der mime sich ihr
Begehren zu eigen machen; und um sich den Wunsch erfiillen lassen zu kénnen, muss
die dupe grundsitzlich auf das Spiel des Mimen eingehen wollen. Denn dass es sich um
ein Spiel handelt, daruber kann keine lllusion bestehen, da die Referenz auf ein modéle,
d. h. eine vorbildhafte Realitat, ausgeschlossen wurde. Die beiden Positionen sind also
innerlich von einander abhingig; das eigentliche Objekt des Begehrens tritt hinter die
Relation des Begehrens zuriick, in der der mime als Abbild der dupe erscheint - und
umgekehrt: Was die dupe im mime als begehrenswert erkennt, st Widerspiegelung thres
Begehrens; aber indem sie sich im anderen zu erkennen glaubt, tiuscht sie sich. In-
sofern Begehren hier also nicht als existentieller Objektbezug, sondern als Beziehung
tout court verstanden wird, wird es als schiere Medialitit - und nicht als menschlicher
Wesenszug - verstanden.

Damit ldsst sich Barthes’ Aphorismus mit Lacans Modell des »Spiegelstadiums« in
Zusammenhang bringen, das die Konstitution des »Ich« (»moi«) in der Identifizierung
mit dem eigenen Spiegelbild beschreibt: Das Erkennen der eigenen Gestalt im Spiegel,
so Lacan, bringt in der identifizierenden Riuckprojektion der Gestalt auf den (ansons-
ten ja nur fragmentarisch sichtbaren) Kérper die Vorstellung eines einheitlichen Ich
hervor, das Lacan folglich weniger als Grund von Bewusstsein denn als imaginiren Ge-
genstand denkt.! Dabei weckt die Differenz zwischen dem als fragmentarisch erfahre-

1 Vgl Lacan 1999, 93f. Fiir das Verstandnis des von Lacan eingefiihrten Begriffs des »Imagini-
ren« (»I'imaginaire«) ist seine Herleitung von frz. »image« (Bild, Spiegelbild) bzw. lat. »imago«
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nen Kérper und der einheitlichen Spiegelgestalt ein (unstillbares) Begehren nach dem
imaginiren Objekt, das fiir Lacan am Grund jedes begehrenden Objektbezugs liegt
- auch hier wire der mapport du désir grundsitzlich ein Spiegelverhiltnis, Vermittlung
des Subjekts mit den Imaginationen seiner selbst. Es ist in diesem Zusammenhang be-
merkenswert, dass Lacan die prigende Wirkung des Spiegelbilds mit einem konkreten
»zoologischen Beispiel« veranschaulicht: »la maturation de la gonade chez la pigeonne
a pour condition nécessaire la vue d’un congénére, peu important son sexe, - et si
suffisante, que I'effet en est obtenue par la seule mise & portée de I'individu du champ
de réflexion d’un miroir« (Lacan 1999, 94). Damit soll auch unterstrichen werden, dass
die vom Spiegelbild ausgeldste »Mimesis« konkrete kdrperliche Auswirkungen hat.?

Die Auffassung des Ich als imaginirer Gegenstand ist u.a. gegen die Phinomenolo-
gie und thren Ausgang vom cogito gerichtet (vgl. ebd., 92 und 98). In seinem Seminar
Le moi dans la théorie de Frend (1954-1955) geht Lacan hier noch einen Schritt weiter,
indem er einen dezidiert »materialistischen« Begriff von Bewusstsein einfiihrt, der das
phinomenologische Apriori der Selbstreflexion auf den optischen Reflex reduziert: »la
conscience, ¢a se produit chaque fois qu’est donnée [...] une surface telle qu’elle puisse
produire ce qu’on appelle une image« (73). Das »image« wiederum wird explizit als
Spiegelbild definiert: »Une image, ¢a veut dire que les effets énérgétiques partant d’un
pomnt donné du réel [...] viennent se réfléchir en quelque point d’une surface« (ebd.)
und somit einen »espace imaginaire« erdffnen. Um zu veranschaulichen, dass Bewusst-
sein nicht an menschliche Subjektivitit gebunden ist, dient Lacan die Vorstellung
einer entvblkerten Welt als Beispiel, in der sich ein Gebirgszug in einem See spiegelt:
Auch in Abwesenheit jedes menschlichen Wesens bleibe das »Spiegelbild«, der Reflex
der Bergkette im See bestehen (69f.) - und nicht anders sei das Funktionieren der area
striata zu verstehen (73).

Lacan schliefit an seine »materialistische« Bestimmung von Bewusstsein ein Ber-
spiel (»image«) an, das die angesprochene Konstellation aus dem Aufsatz iiber das
»Spiegelstadium« in die Welt der Maschinen transponiert: Man stelle sich einen Au-
tomaten vor - »une de ces petites machines auxquelles nous savons maintenant [...]
donner une homéostase et quelque chose qui ressemble 4 des désirs« (75) - dessen Me-
chanismus sich erst dann in Gang setzen kann, wenn er eine zweite, identische, aber
schon fortgeschrittenere Maschine bspw. mithilfe einer Kamera »wahrnimmt«. »Le
mouvement de chaque machine est ainsi conditionné par la perception d’un certain
stade atteint par une autre« (ebd.); die »Wahrnehmung« der spiegelbildlichen zweiten
Maschine »identifiziert« die erste mit ihr, lisst sie ein fortgeschritteneres Stadium
erreichen, legt sie aber auch in ihrem »Begehren« auf die zweite Maschine fest: »Pour
autant que l'unité de la premiére machine est suspendue 4 celle de I'autre, que 'autre
lui donne le modéle et la forme méme de son unité, ce vers quot se dirigera la premiére
dépendra toujours de ce vers quoi se dirigera autre« (76). Was »begehrt« wird, ist also
nicht vom Objekt selbst abhingig, sondern wird von der Spiegelbeziehung zwischen
der Maschine und ihrem identischen Abbild festgelegt.

(Erscheinung, Gespenst) entscheidend: Das Imaginire ist nicht zuerst der Bereich von Phan-
tasie und Fiktion, sondern der des Visuellen und Phantasmatischen.

2 Der »zoologische« mimétisme als Grundmodell animalischen (und menschlichen) Verhaltens
ist eine zentrale Kategorie fiir Lacan, auf die er immer wieder zuriickkommt; vgl. Lacan 1999,
95; Lacan 1990, 86; 113-115; 122f.
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Wie erwahnt fithrt Lacan die genannten Denkbilder (»images«) ein, um zu zeigen,
dass basale Phinomene wie Bewusstsein und Begehren auf einer v6llig unmenschli-
chen, strikt »imaginiren« Ebene gedacht werden kénnen: auf der Ebene des Bildes als
Reflex und Spiegelung. Freilich riumt er ein, dass das beschriebene »Maschinenstadi-
umc« eine »virtuelle Etappe« bleiben miisse, insofern die veranschaulichte »rivalité con-
stitutive« mit der Problematik der Anerkennung (»reconnaissance«) verzahnt sei, die
ihrerseits die Einfithrung eines Dritten - des als nicht weniger maschinell verstandenen
»ordre symbolique«® -~ voraussetze. Doch schon auf dieser Ebene des vereinfachenden
Denkbildes zeichnet sich die Stofrichtung Lacans ab: Es geht darum, das »Wesen« des
Menschen als Komplex maschineller Prozesse zu denken, deren Grundmodell - inso-
fern das Imaginire angesprochen ist - der optische Reflex ist.

Die hier ganz knapp ausgefithrten Uberlegungen zum Zusammenhang von Reflex
und Begehren legen eine Affinitit zwischen Psychoanalyse und Kino - jener Instituti-
on, deren Apparat zu einem grof8en Teil auf Projektion und Widerspiegelung beruht
- nahe.* In diesem Sinn haben Baudry und Metz die Maschinerie des Kinos in psycho-
analytischer Begrifflichkeit beschrieben und die komplexen Identifikationsverfahren
analysiert, die zwischen Zuschauer, Projektor und Leinwand stattfinden. Im Ganzen
sel das Kino eine »technique de I'imaginaire«, wobei hier das Imaginire im Sinne
Lacans verstanden wird als »le leurre fondamental du Moy, [...] la marque durable
du miroir qui aliéne 'homme a son propre reflet et en fait le double de son double,
[...] le désir comme pur effet de manque et poursuite sans fin« (Metz 1984, 10); im
besonderen erscheine bspw. die Leinwand als »cet autre miroir«, als »véritable postiche
psychique, prothése de nos membres originairement disjoint.«’ Eine solche Perspek-
tive lisst es zu, die Institution Kino 1m Allgemeinen, ithre Techniken und ithre soziale
sowie dkonomische Fundierung zu analysieren; sie trigt aber nicht direkt zu einer
genaueren Interpretation einzelner Filme bei. Wo psychoanalytische Theorie hingegen
bemiiht wird, um konkrete Filme zu deuten - besonders gerne bspw. bei David Lynch
-, geht es oft um die Veranschaulichung vorausgesetzter Modelle oder um die »Tiefen-
analyse« von Leinwandfiguren; solche Lesarten kommen nicht umhin, Elemente des
Films zu allegorisieren, um bspw. das »Unbewusste« in einem Gegenstand der vorge-
stellten Welt zu erkennen.® Dagegen méchte ich im Folgenden die Affinitit zwischen
psychoanalytischem und cineatischem Apparat anders zur Auseinandersetzung mit
konkreten Filmen nutzen, indem ich drei Filme vorstelle, die ihrerseits Projektionen,
Spiegelungen und Identifikationen thematisieren und diese Konstellation inhaltlich
mit Geschichten des Begehrens verkniipfen. Solche Momente fihren eine doppelwen-
dige Struktur in den Film ein: Sie stellen zum einen optische Reflexe - ohne jede »tie-
fere« Bedeutung - als Grundlage des Begehrens dar, wihrend diese zum anderen den
medialen Apparat innerhalb des Films spiegeln; das steigert sich weiterhin, wenn die

3 Vgl ebd., 70; zur Position des Dritten im Spiegelstadium vgl. Lacan 1999, 124-163. Als cine
Instanz des »ordre symbolique« wire die Sprache (im Sinne der Schrift, nicht der Stimme) zu
nennen. Vgl. zum Verhiltnis Imaginires / Symbolisches erhellend Weber 1978, 85-97.

4 Psychoanalytische Theorie wird im Film Noir schon frith thematisiert; als herausragende Ber-
spiele wiren The Dark Mirror (1946) und Whirlpool (1950) zu nennen.

5 Ebd. Diese Analogie wird von Metz natiirlich weiter differenziert: vgl. ebd., bes. 61-81.

6 Im vorliegenden Zusammenhang ist Zizeks Buch iiber Hollywood und Psychoanalyse (1992)
von Interesse: Dort wird gezeigt, inwiefern der Hollywood-Film - »unbewusst«, wie man an-
nehmen muss - psychoanalytische Grundkonzepte veranschaulicht.
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Filme explizit oder implizit auf Hollywood als Ort der »Traumproduktion« verweisen.
Dabei mochte ich in der Interpretation zeigen, dass es in den ausgewihlten Werken
weniger um Befriedigung durch imitierende Reprisentation als um die ganz konkrete
Produktion von Begehren im Film geht. Das sei im folgenden am Beispiel dreier Filme
aus bzw. tiber Hollywood - Sunset Blvd., Mulbolland Dr. und No Country for Old Men ~
anschaulicher vorgefiihrt.

2. Projektor, Leinwand, Kamera: Sunset Blvd.

Billy Wilders Film Noir Sunset Blud. (1950) setzt mit einem spektakuldren Bild ein
(Abb. 1): Auf der Oberfliche eines Swimmingpools treibt die Leiche eines Mannes,
die offenen, blicklosen Augen nach unten gekehrt. In seinem Riicken, am Rand des
Pools, ist eine Gruppe Polizisten und Reporter aufgezogen, die Tatort und Opfer

; fotografieren - der Blitz des Fotoapparats wird
kurzzeitig den Kamerablick blenden und das
Bild teilweise ausloschen. Dazu kommentiert
ein Erzihler aus dem Off, der die Leiche kurz
zuvor als glicklosen Hollywood-Drehbuchautor
identifizierte: »The poor dope. He always wan-
ted a pool. Well, in the end, he got himself a
pool. Only the price turned out to be a little
high ...« (2:34-2:42). Damit ist zum einen an-
gedeutet, dass der Film die Geschichte eines
Wunsches erzihlen wird, dessen letztendliche
Erfilllung mit dem Tod des Protagonisten zusammenfillt; insofern der Film mit dem
Anblick der Leiche beginnt, ist sein Anfang der Endpunkt der erzdhlten Geschichte,
die in klassischer Film Noir-Manier das Begehren ihrer Protagonisten in einer schick-
sathaften Kreisstruktur einfingt.” Die somit in einem Augenblick umrissene narrative
Totalitdt findet zum anderen im Gegeniiber von Filmkamera (extradiegetischer Blick-
punkt) und Fotoapparat (intradiegetischer Blickpunkt) ihre bildliche Entsprechung:
Das Bild zeigt, wie das Gezeigte zum Bild wird, und fiigt so das Sichtbare mit dem aus
perspektivischer Notwendigkeit Unsichtbaren zur imaginiren Totalitit von Blick und
Gegenblick zusammen. Dabeti ist es konsequent, dass der extradiegetische Blickpunkt
unter Wasser zu lokalisieren ist und damit einen wenig menschlichen, weil auf Dauer
todlichen Blickwinkel einnimmt, von dem aus die Menschengruppe am Beckenrand
gespenstisch verschwimmt: Die inhaltlich wie formal angedeutete Erfiillung ist nur aus
der Perspektive des Todes darzustellen. Folglich kann sich die anschliefende, in der

Abb. 1: Sunset Blvd., 2:34.

7  Diese Struktur wird auch in Wilders erstem Film Noir-Klassiker Double Indemnity (1944) exem-
plarisch eingesetzt: Hier wird die Geschichte eines Verbrechens in einer Riickblende erzihlt,
die das in ein Diktiergerat gesprochene Gestindnis des Protagonisten veranschaulicht; in dem
Moment, in dem die Narration die Erzihlgegenwart erreicht, stirbt der Ich-Erzihler an einer
Schusswunde. Geradezu karikiert wird diese todliche Erzahlstruktur in D.0.A. (1950), dessen
Protagonist ebenfalls ein Gestandnis ablegt; seine (ebenfalls in der Riickblende erzahlte) Ge-
schichte handelt allerdings nicht von einem Verbrechen, sondern von seiner versehentlichen
Vergiftung durch einen unbekannten Dritten, dessen Identitit der Protagonist in der ihm ver-
bleibenden Lebenszeit aufzukliren versucht. Auch hier stirbt der Protagonist in dem Augen-
blick, in dem er seine Erzihlung beendet.
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Riickblende vorgetragene Erzihlung nur zeitweise von der unheimlichen Atmosphire
einer unwirklichen Unterwasserwelt befreien.

Die sich von ihrem Endpunkt aus entfaltende Geschichte des Films handelt von
dem verschuldeten Drehbuchautor Joe Gillis, der sich auf der Flucht vor Gliubi-
gern auf das herrschaftliche, aber heruntergekommene Anwesen Norma Desmonds
verirrt: eine ehemalige Stummfilmgrofle, die sich
der Illusion hingibt, thr kénne ein Comeback ge-
lingen. Sie engagiert Gillis, ihr Drehbuch fiir eine
geplante Salomé-Adaption zu bearbeiten, die sie
ganz offensichtlich als unwiderstehliche Versuche-
rin darstellen und thr die Wiederauferstehung als
Hollywood-Star sichern soll. Je langer Gillis jedoch
mit der alternden Schauspielerin in der ansonsten ' '
verlassenen Villa zusammenlebt, desto deutlicher Abb. 2: The Lady from Shanghai

. . - . »Of course, killing you is killing
wird thm, dass Norma in einer wirklichkeitsfernen myself (1:20:48)
Traumwelt lebt. Hollywood und der Rest der Welt
hat sie lingst vergessen; nur ithr Butler Max bestdrkt ihre Selbsttiuschung, indem er
ihr tglich fingierte Fanpost zukommen lisst. Der Butler aber, so erfahrt man spiter,
ist der ehemalige Entdecker, Regisseur und Ehemann Normas, der den Anblick ihres
Niedergangs ebenso wenig ertragen kann wie sie.

Wilders Film Noir ergeht sich in der diisteren Atmosphire des halb verfallenen
Anwesens, das die alternde Schauspielerin umgibt; in deutlicher Erfillung der Genre-
Konventionen begleitet Joe Gillis als Ich-Erzihler aus dem Off die Geschichte und
platziert pointierte Kommentare, die Fatalismus, Melancholie und schwarzen Humor
zur Schau stellen. Es verwundert in diesem Setting
nicht, dass der zentrale Aufenthaltsraum der Hol-
lywood-Villa voller Fotografien der Schauspielerin
ist, die Norma wie eine Unmenge Spiegel umgeben
(Abb. 3): Die (oft triigerische) Spiegelung gehort
ebenso wie der doppelte Betrug zu den Grundele-
menten des Film Noir, dessen Handlung gerne
in bildliche oder, wie in Orson Welles’ Lady from
Shanghai (1947), tatsichliche Spiegellabyrinthe
mundet (Abb. 2): Ausdruck dafiir, dass der Prot- Abb. 3: Normas Spiegelkabinett
agonist in den Wirren des Plots die Orientierung Sunset Blvd., 30:50.
verliert, bis er zwischen sich und den Gegnern
nicht mehr deutlich unterscheiden kann: Wer hier dupe und wer mime ist, lisst sich
nicht endgiiltig sagen. Ahnlich verhilt es sich in Sunset Blvd. - Norma Desmond ist
in dem Spiegellabyrinth ihrer Vergangenheit gefangen, ohne zwischen sich und ihrem
»celluloid self« (30:42), wie es der Erzihler nennt, unterscheiden zu kénnen: »How
could she breathe in that house so crowded of Norma Desmonds - more Norma
Desmonds - and still more Norma Desmonds...« (30:50). Zwischen den Fotografien,
deren Vielzahl durch Uberblendung ins Uniibersehbare gesteigert wird, befindet sich
auch eine Portraitzeichnung 4 la Beardsley, dem berithmten Ilustrator der Salomé
Oscar Wildes: Ganz offensichtlich erinnern die Bilder nicht nur an eine glorreiche
Vergangenheit, sondern weisen bereits auf das Schicksal der Protagonistin als imagina-
re Salomé-Darstellerin voraus.
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Die Gefangenschaft der Protagonistin in el-
nem imagindren Bildraum wird weiterhin durch
den Umstand betont, dass Norma eine Art Heim-
kino besitzt, in dem sie zusammen mit Gillis re-
gelmiBig Stummfilme schaut - selbstverstindlich
nur solche, in denen sie selber die Hauptrolle
spielt. In der Szene, die eine derartige Filmvor-
fithrung zeigt (vgl. Abb. 4), sieht man Gillis und
Desmond gemeinsam auf dem Sofa sitzen, wih-
rend der Butler den Projektor bedient; »some-
times as we watcheds, so fiigt der Erzihler hinzu,
»she’d clutch my arm or my hand, forgetting she
was my employer, just becoming a fan, excited
about that actress up there on the screen« (31:53-
57). Kaum konnte die Faszination Normas mit
threm »celluloid self« deutlicher ausgesprochen
werden - die entsprechende Bildfolge, in der man
Normas Hand sich um Gillis’ Arm schliefen
sieht, versieht die Worte des Erzihlers mit an-
schaulicher Evidenz. Doch Norma vergisst nicht
nur sich selbst, wihrend sie ihr jingeres Abbild
betrachtet; als sie am Ende der eingeblendeten
Stummfilmsequenz voller Empérung tber die

. . . .Cast out this

wicked dream which has Tonfilmregisseure aufspringt - »have they forgot-
. . ten what a star looks like?« -, erinnern ithre lei-
seized my heart . . . denschaftlich emporgereckte Hand und die auf-

gerissenen Augen ihrerseits deutlich an typische
Stummfilmgesten: Im grellen Licht des Projektors
vor tiefschwarzem Hintergrund erscheint sie nun
selbst als schattenhafte Stummfilmfigur.

Wenn die angesprochene Bildfolge in der
Konstellation von Projektor, Leinwand und Zu-
schauerin die Konstitution eines imaginiren, in
sich geschlossenen »celluloid self« darstellt, so
wird diese Einheit in der Mitte der Stummfilm-
sequenz von einem leisen Riss gezeichnet. Der
projizierte Filmausschnitt zeigt eine junge Frau
im Gebet, das sie zum Schluss mit einer ange-
steckten Kerze bekriftigt.® Die kurze Bildfolge

Abb. 4: Sunset Blvd., 31-33. wird ziemlich genau in der Mitte durch einen
Schriftzug unterbrochen, der offensichtlich das

Gebet wiedergibt: »... Cast out this wicked dream which has seized my heart...« (32:16)
Natiirlich lisst sich diese Zeile (wie auch Sumser Blvd. im Ganzen) als bissiger Kom-

8 Es handelt sich dabei um einen ebenfalls von Gloria Swanson gespielten Ausschnitt aus Queen
Kelly (1929); bei diesem Film fiihrte Erich von Stroheim Regie, der in Sunset Blvd. den Butler
Max (und ehemaligen Regisseur Norma Desmonds) spielt.
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mentar zu der Art »American Dream« verstehen,
den Hollywood verkérpert - hier wendet sich ge-
wissermaflen der Film gegen seine Protagonistin,
ohne dass ihr dies bewusst werden kénnte. Eben-
so bedeutsam ist jedoch, dass dieser Einschub
einen Registerwechsel einschlieft: Wihrend die
projektive Identifikation ganz offensichtlich im
Feld des Imaginiren stattfindet, wird sie von ei-
nem Schriftzug durchschnitten, der sich zudem
mit den abgebildeten Lippenbewegungen kaum
abgleichen lasst. Die banale Tatsache, dass der
Stummfilm Bild und Schrift, Imaginires und
Symbolisches alternierend zusammenbringt, be-
deutet auch, dass er projektive Identifikation und
anschauliche Reprisentation nicht bruchlos zu-
lasst.

Eine ahnliche Problematik greift fur die
Schlussszene des Films. Gillis, der Norma zuletzt
mit der unertriglichen Wirklichkeit konfrontier-
te, wurde von ihr hinterriicks erschossen - die
Verneinung der Realitit ist immer noch stirker als
die Liebe, die Norma fiir Gillis empfindet. Die im
Swimmingpool treibende Leiche wird entdecks;
die an den Tatort eilende Polizei findet Norma
vor ithrem Schminkspiegel vor: Sie macht sich fir
die ertraumte Rolle in Salomé zurecht, ohne die
Beamten zu bemerken. Erst als verlautet, dass die
Kameras der Boulevardpresse angekommen sind,
wird sie hellhérig: Endlich kommt, wie sie meint,
ihr grofler Auftritt als Salomé. In der Tiuschung
wird sie erneut durch den Butler Max bestirkt,
der fiir sie die Rolle des Regisseurs spielt - al-
lerdings nur, um Norma dazu zu bewegen, als
Salomé die Treppe herabzusteigen, an deren
Fufl man sie festnehmen wird. »The dream she
had clung to so desperately had enfolded her«
(1:48:14-16), kommentiert der Erzahler aus dem
Off. Der Wunsch, von den Kameras aufgezeich-
net zu werden, ist derart stark, dass er die gesam-
te Wirklichkeit der Figur absorbiert. Man kann
daher den Schluss des Films als Gegenstiick zu

Abb. 5: Sunset Blud., 1:47:54-1:49:48.

der zuvor angesprochenen Kinoszene ansehen: Hier wird nicht ein Spiegel-Ich auf
die Leinwand projiziert, sondern die Figur von dem schwarzen Kameraauge fasziniert
und aufgesogen, bis von ihr nur noch die licherlich {ibertriebene Stummfilmgestik
tibrigbleibt. Am Fuf der Treppe angelangt, vermeldet Norma: »I'm ready for my close-
up« - und scheint direkt in die Kamera hineinzutreten, wihrend ihre Gestalt zu hellem
Licht zerfliefit (Abb. 5). Im Grunde geht es hier aber auch um ein Spiegelverhiltnis,



108 JoacHm HarsT

das um so abgriindiger ist, als das begehrte dunkle Auge der Kamera jede Projektion in
ein schwarzes Loch fallen ldsst - und sich gerade deswegen als ultimatives Spiegel-Ich
anbietet. Kurz vor ihrem letzten Schritt, der sie geradewegs in die Kamera hineinfiihrt,
hilt Norma in threm imaginiren Schauspiel inne, um sich an die umstehenden Zu-
schauer zu wenden: »I can’t go on with the scene, I'm too happy [...] You see, this is
my life - there’s nothing else - just us, and the cameras, and those wonderful people
out there in the dark« (1:49:23). Damit variiert Sunset Blvd. die bereits angesprochene
Konstellation von Projektion, Leinwand und Zuschauer: Hier ist es ganz offensicht-
lich Norma, die auf das undurchdringliche Kameraobjektiv jenen Blick projiziert,
von dem sie ihr »celluloid self« umfangen wiinscht. Als Leinwand und Spiegelflache
eines »fotogenenc, aus dem Imaginiren erstehenden Ich wiirde ausgerechnet derjenige
Apparat dienen, der jedes Bild verschluckt.

Natiirlich liegt es nahe, auch diese fulminante Schlussszene im Sinn emner kri-
tischen Reflexion auf die Traumproduktion Hollywoods zu verstehen: So stellt der
Erzihlerkommentar ~ »The dream she had clung to so desperately had enfolded her« -
das Untergehen der Figur in einer medial hervorgebrachten Traumwelt kritisch heraus.
Diese Reflexion wird weiter gesteigert, wenn man bedenkt, dass die »Kritik« an Holly-
wood nach Genrekonventionen des Film Noir vorgetragen wird - und sich damit aus-
gerechnet jenem abgrindigen Imaginationsraum verdankt, der kritisiert werden soll.’?
Das wird durch den paradoxen Status der Erzdhlerstimme unterstrichen: Sie ist nach
der Er6flnungsszene von der Er- in die Ich-Perspektive ubergegangen und hat damit
deutlich gemacht, dass sie der im Swimmingpool treibenden Leiche zuzuordnen ist.
Ganz offensichtlich wird die chrono-logisch unmégliche Position der Stimme allein
von den formalen Regeln eines Genres getragen, dem die totalisierende Erzihlung in
der Riickblende zur Selbstverstandlichkeit geworden ist; ihr dient der Tod des Protago-
nisten als Spiegelachse, dank der sich Vergangenheit (Plot) und Zukunft (Diskurs) zur
Deckung bringen lassen. Damit wird auch formal das Ende jeglicher Reprisentation
zu ihrem ~ freilich unsicheren - Grund gemacht: Traumwelt und Tod komzidieren im
spiegelnden Grund des Reflexes. Auch das wird von dem einleitend besprochenen Bild
der treibenden Leiche veranschaulicht: Entgegen dem suggerierten Anschein wurde
das Bild nicht von unterhalb, sondern von oberhalb der Wasseroberfliche aufgenom-
men, wihrend ein am Beckengrund platzierter Spiegel das Gesicht der Leiche und
dem hinter ihr befindlichen Fotoapparat reflektierte.’® Der im Bild nicht erkennbare
Spiegel versetzt den Blickpunkt der Kamera an einen imaginiren Ort, den Grund des
Schwimmbeckens, von dem aus erst Leiche und Fotoapparat in ihrer fatalen, den Rest
des Films zusammenfassenden Konstellation sichtbar werden kénnen. Insofern kann
es bei Sunset Blvd, nicht um eine einfache Kritik an der Imaginationswelt Hollywoods
gehen - der reflektierende Standpunkt verortet sich ja seinerseits im Imaginiren - son-
dern es geht um die mediale Verfasstheit des Begehrens, der sich auch Hollywood ver-
dankt, und die sich im filmischen Apparat (Kamera, Leinwand, Projektor) verkorpert.

9 Die Grenze zwischen Realitit und Fiktion wird im Film auch durch weitere Momente durch-
brochen: So wiinscht sich Norma, die geplante Salomé-Verfilmung mit Cecil DeMille in den
Paramount Studios zu drehen; der damals erfolgreiche Regisseur tritt im Film personlich auf,
wie auch Sumset Blud. von Paramount produziert wurde. Fiir weitere Beispiele vgl. Bronfen
2009, 64-69.

10 Fir das Verhiltnis zwischen Korper und Spiegel im Film (u.a. am Beispiel von Sunset Blod.)
vgl. Chateauvert/ Gaudreault 1996.
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3. Blue Box und Schwarzes Loch: Mulholland Dr.

Von einer ganz dhnlichen Konstellation geht Mulholland Dr. aus - ein Film, der be-
reits im Titel eine Parallele zu Sumser Blvd. trigt, denn beide verweisen auf berithmte
Stralen in der Nihe von Hollywood.!! Konkreter ibernimmt Mulholland Dr. die Pro-
blematik von Projektion und Spiegelung, die in Swnset Blvd. zwischen Norma und
der Leinwand bzw. Kamera besteht, versetzt sie aber in den Raum intersubjektiver
Beziehung. Dieser wird v.a. von drei Positionen (Schauspielerin, Double, Regisseur'?)
erdffnet, die von jeweils verschiedenen Figuren besetzt werden kdnnen; so erzihlt der
Film - obwohl in thm ebenfalls Anfang und Ende auf komplexe Weise ineinander
greifen - nicht eine einsinnige Geschichte, sondern fiigt zunichst disparate Fragmente
zusammen, die einander varileren, reflektieren und somit ein imaginires Universum
ergeben. Wenn im Film also mehrmals der bekannte Schriftzug »Hollywood« gezeigt
wird (bspw. 20:08), so ist dies weniger als Hinweis auf den Ort der Handlung als auf
die Struktur seiner Welt zu verstehen: Sie ist inhaltlich wie formal von jener Medialitit
geprigt, die Hollywood tiberhaupt erst zum Inbegriff einer Traumwelt werden liefs.
Das lisst sich zunichst an jenem Fragment veranschaulichen, das von der jun-
gen Betty erzihlt, deren Traum, Schauspielerin zu werden, kurz vor der Erfiillung
steht: Sie 1st zu einem Casting ein-
geladen worden und zeigt sich von
der Filmstadt offenkundig fasziniert.
Fir die Zeit ihres Aufenthalts darf
sie das Apartment ihrer abwesenden
Tante beziehen und trifft dort vollig
unvermutet auf eine schwarzhaarige
Frau, die bei einem Unfall ithr Ge-
dachtnis verloren und sich in die ver-
lassene Wohnung gerettet hat. Nach
threm Namen gefragt, antwortet die
Schwarzhaarige, sie heifle Rita - muss aber spater einrdumen, dass sie auch ihren Na-
men nicht mehr erinnere; »Rita« kam ihr nur in den Sinn, weil sie im Badezimmerspie-
gel ein Filmplakat mit Rita Hayworth gesehen hat. Die entsprechende Einstellung ist
bemerkenswert (vgl. Abb. 6): Die Kamera, tiber der linken Schulter der Schauspielerin
platziert, fokussiert das Spiegelbild der Schwarzhaarigen im Dreiviertelprofil, wihrend
die Konturen ihres Gesichts am rechten Bildrand verschwimmen. Die so hergestell-
te imagindre Totalansicht der Figur - sonst gerne eingesetzt, um die Selbstreflexion
einer Person zu veranschaulichen - wird durch den Umstand gebrochen, dass »Rita«
nicht ihr Spiegelbild, sondern einen zweiten, kleineren Spiegel betrachtet, der sich

Abb. 6: Mulholland Dr., 25:16.

11 Lynch verweist immer wieder auf Sumset Blvd. als fiir seine Arbeit wichtigen Film. In Inland
Empire (2006) nimmt er bspw. den in Sunset Blod. gezeigten Filmausschnitt auf, indem er eine
Figur die Zeile »Cast out this wicked dream that has seized my heart« wiederholen ldsst.

12 Die Handlung um den Regisseur Adam Kesher bleibt zunichst unverbunden mit dem Rest
der vorgestellten Geschichten, biete dafiir dem zunehmend alptraumhaft-bedeutungsschwan-
geren Film in mancherlei Hinsicht ein komisches Gegengewicht. Zudem karikiert Lynch
in der Auseinandersetzung des Regisseurs mit den unberechenbaren Produzenten auch das
Schicksal seines eigenen Films (der zunichst von ABC als Pilot einer TV-Serie geplant war,
dann aber - trotz bereits geleisteter Arbeit - fallen gelassen wurde und erst nach langen Ver-
handlungen zum Kinofilm verarbeitet werden konnte).
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zwischen sie und ihr Abbild zu schieben scheint. Er zeigt das Bild eines Plakats, das
den Film Noir Gilda (1946) mit der blonden Rita Hayworth in der Hauptrolle bewirbt.
Deutlich genug wird also Film und Spiegelung zusammengebracht; und wenn in der
anschliefenden Sequenz die Kamera immer niher an den Spiegel heranfihrt, bis alle
Konturen verschwimmen und die schwarzhaarige »Rita« aus dem Nebel tritt, so wird
diese Identifizierung einem Eintreten in den Spiegel gleichgesetzt.

Das in der besprochenen Einstellung problematisterte Selbstverhiltnis - als Spie-
gelbild der Figur wird ein Filmplakat gegeben - greift in der anschliefenden Geschich-
te auf das Verhiltnis zwischen Rita und Betty aus. Tatsichlich scheint Rita in den
Augen Bettys der unwiderstehlichen Frau »ohne Vergangenheit« zu gleichen, die Rita
Hayworth in Gilda verkorpert; dies freilich nur, insofern sie, die zumeist schweigsam,
verletzlich und passiv erscheint, eine Art Leinwand verkorpert, auf die Betty ihre et
genen Wiinsche projizieren kann: Sie versteht das Ritsel um Ritas Identitit vor allem
als Gelegenheit, gemeinsam heimliche Nachforschungen anzustellen und sich »just
like in the movies« (48:03) zu verhalten.
Als ersten Schritt schligt Betty in einer
symboltrichtigen Geste vor, die Handta-
sche Ritas zu durchsuchen - »your name
must be in your purse« (43:21), meint
sie - doch dort findet sich nur eine
Menge Banknoten sowie ein seltsamer,
grellblauer Schliissel, dessen Funktion
zunichst ebenso ritselhaft bleibt wie die
Identitat Ritas.

Abb. 7: »Let me do it for you.« Wihrend der anschlieRenden Nach-
Mulholland Dr., 1:37:35. forsch tsteht eine intensive Lie-
orschungen en
besbeziehung zwischen den beiden Frauen, die derart gegensitzlich in Aussehen und
Charakter dargestellt werden, dass sie als spiegelverkehrte Abbilder von einander er-
scheinen. Diese verborgene Spiegelbeziehung wird durch eine Liebesszene zwischen
den beiden Frauen explizit gemacht (1:36:30-1:42:00): Die Ergebnisse der Nachfor-
schungen um ihre Identitit erschiittern Rita dermaflen, dass sie ihre Haare abschner-
den will; Betty hilt sie davon ab, indem sie ihr sagt: »I know what you have to do. Let
me do it for you.« Sie setzt ihr eine blonde Periicke auf, die beiden betrachten sich im
Badezimmerspiegel: »You look like someone else«, staunt Betty. In der Tat erscheint
Rita, die puppenhaft starr in den Spiegel blickt, nun auch duferlich als Spiegelbild
Bettys (Abb. 7). Das Hilfsangebot »let me do it for you« wirft folglich das Verhiltnis
zwischen den Frauen en abime, da Rita faktisch immer schon reine Projektionsfliche
fir Betty war; indem Betty nun Ritas Sorgen auf sich nehmen will, wird sie zur
Stellvertreterin ihrer eigenen Projektion. In dieser Komplexitit ist die anschliefende
Liebesszene zu verstehen, in der Betty, mit gliickseligen Trinen in den Augen und der
Hilflosigkeit einer Versinkenden in der Stimme, immer wieder ausruft: »I'm in love
with you ... 'm in love with you.«

Kurz nach diesem ersten Hohepunkt einer Beziehung, in der Bettys fassungslo-
ses Liebesgliick immer deutlicher als narzisstische Faszination erkennbar wird, findet
Betty eine kleine Kiste von grellblauer Farbe in threr Handtasche, die augenscheinlich
zu dem eben genannten blauen Schlussel passt. So schliefft sich ein traditioneller Er-
zdhlkreis, in dem sich das Ritsel der Identitit und seine Erschliefung symbolisieren
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mag; er bindet die beiden Frauenfiguren nun auch formal zusammen.” Ebenso wich-
tig ist jedoch, dass man die blaue Kiste auch als Rebus lesen kann, in dem sich die
als blue box bekannte Schnitttechnik verkdrpert: Sie erméglicht es z.B., dieselbe Figur
mehrmals ins Bild zu kopieren und sich im Raum spiegeln zu lassen; auf sie spielt die
Erdflnungsszene des Films an (Abb. 8), in der man vervielfiltigte Paare vor blauem
Hintergrund tanzen sieht.’* Die blaue Kiste macht also (dhnlich wie der Spiegel) das
Problem der Geschichte, das auf die Faszination durch Spiegelung und Projektion
zielt, in der Erzahlung gegenstindlich lesbar und bezieht es zugleich auf eine explizit
filmische Technik.

So ist die blue box Inbegriff der spiegelnden Verdopplung, aus der sich die ima-
ginire Liebe zwischen Betty und Rita entwickelt. Als Rebus, d.h. als Gegenstand
mit Schriftcharakter, steht die blaue Kiste aber auch quer zur Ordnung des Ima-
gindren, dhnlich wie der Schriftzug in dem Stummfilmausschnitt aus Sunser Blvd.
die imaginire Identifikation zwischen Norma und threm »celluloid self« unterbrach.
Die blaue Kiste wire also zugleich Ur-
sprung und Unterbrechung jenes Spiels
von Projektion und Identifikation, das
der Film thematisiert. Das wird im Film
weiter vertieft, wenn die Kiste gedfinet
wird: In dem Moment, in dem Rita den
Schliissel aus ihrer Handtasche nimmt,
verschwindet Betty aus dem Bild; und
als sie die blue box vorsichtig offnet, wird
der Kamerablick in ihr Inneres gesogen, 5
die dargestellte Welt verschwindet in Abb. 8: Mulholland Dr., 1:19.
dem schwarzen Loch der Offnung und
es folgt ein sekundenlanges blackout. Ahnlich wie das Kameraauge in Sumset Blvd,
scheint die blaue Kiste also mit einer Dunkelheit zusammenzuhingen, die am Grund
von Projektion, Spiegelung und Identifizierung liegt und die imaginire Welt zugleich
tragt und bedroht.

Fiir die Deutung der Aiue box ist ein weiteres Fragment von Interesse, das mit der
bislang vorgetragenen Geschichte nur lose verbunden ist - sie spielt in einem Diner
mit dem sprechenden Namen Winkze’, zu dem die Handlung immer wieder zurick-
kehrt. Zwei Minner befinden sich in einer Art Therapiesituation: Der eine berichtet
dem anderen von seinen schrecklichen Albtriumen, in denen er sich mit seinem Ge-
geniiber in Winkie’s befinde; die namenlose Angst, die er im Gesicht des anderen liest,
verdoppele seine eigene - »and then I realize what it is... there’s a man in the back
of this place - he’s the one who’s doing it! [...] I can see his face! I hope that I never
see that face ever outside of a dream...« (13:30-14:12). Der Gesprichspartner begreift,
warum ihm der Traum erzihlt wird: »You came to see if he’s out there.« Doch die
folgende Szene verkehrt sich von der sachlichen Realititsprufung zum Ausagieren des

13 Zur Kontextualisierung und Deutung dieser Szene vgl. meinen Aufsatz »No hay banda«
(2013), aus dem ich einige Gedanken fiir meine Argumentation Ubernchme.

14 Die Verbindung zwischen »blue box« und der Eréfinungsszene wird auch von Shostak (2008,
11) hergestellt, ohne allerdings auf das mediale Verfahren der »blue box« zu verweisen. Statt
dessen versteht sie die Kiste als »a metaphor for the psyche’s screen« - und ldsst sich daher als
gutes Beispiel fir die psychologisierenden Lesarten von Lynchs Filmen anfiihren.
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Albtraums (leise unterstrichen durch die Ausblendung von Geriduschen und die unru-
higer werdende Kamerafihrung); als die beiden Minner an die Riickwand des Diners
gelangt sind, schieflt ein schwarz verfirbtes und entstelltes Gesicht hinter der Mau-
er hervor, dessen blitzartiger Anblick
den »Triumenden« unmittelbar totet.
Das schwarze Gesicht scheint mit der
Dunkelheit im Innern der dlue box ver-
bunden zu sein, in der die vorgestellte
Realitit verschwindet.

Diese Vermutung wird von dem
Schluss des Films bestatigt, der nach
dem blackout die bisher erzihlte Ge-
schichte von Betty und Rita abbricht,
um eine Welt zu skizzieren, die das
begehrte Gegeniiber verloren hat. In
ihr stellt sich das Verhiltnis zwischen
den beiden Frauen anders, nimlich
als Demiitigungs- und Eifersuchtsge-
schichte dar: Die blonde Schauspiele-
rin, die nun Diane heifit, wurde von
der schwarzhaarigen Camilla wegen
eines Dritten, dem Regisseur Adam
Kesher, verlassen, und mit ebenso
grofler Leidenschaft wendet sich Dia-
ne nun gegen jene Welt, die sie zuvor
so fasziniert bejaht hat - eingeschlos-
sen sich selbst. Doch darf man diese
zweite Version der Geschichte nicht
fur die einzig wahre halten, bloff weil
sie am Ende des Films steht: Sie stellt
vielmehr das spiegelverkehrte Abbild
des faszinierten Liebesverhiltnisses
dar. Ganz offensichtlich fallt Diane
in der Einsamkeit in eben jenen Ab-
grund, in den Betty und Rita in der
geschilderten Liebesnacht gemeinsam
stirzten - nur dass thr nun das gespie-
gelte Gegeniiber fehlt. Das wird in el-

d{ ‘ ner Szene anschaulich, in der man die
A i : _ . verlassene Diane hilflos in der Kiiche
Abb. 9: »You've come backl« stehen sieht; unvermittelt erscheint
Mulbolland Dr., 2:09:44-2:10:35. Camilla ihr gegentiber - »You’ve come

back!« ruft Diane zuerst in fassungs-
losem Gliick aus. Langsam wandelt sich jedoch in den folgenden Sekunden ihr Ge-
sichtsausdruck von Faszination zu angewiderter Aggression: Der Gegenschnitt zeigt
Diane selbst an jener Stelle, an der Camilla erschien; mit stumpfem Blick starrt sie in
die Leere (Abb. 9).
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Diese nur kurz skizzierte Variante der Liebesgeschichte endet damit, dass Diane
den Mord Camillas in Auftrag gibt. Als Zeichen dafiir, dass Camilla tot sei, wird
der Mdrder einen grellblauen Schliissel in Dianes Apartment hinterlassen. Die Frage,
was dieser Schliissel dffne, quittiert er mit einem Lachen, das noch lange nachhallt,
wihrend die Kamera langsam zur Riickwand von Winkie’s zuriickkehrt: Dort sieht
man in volliger Dunkelheit das Wesen mit dem schwarzen Gesicht die blue box in den
Hinden wenden, bevor es sie fallen lisst; aus der am Boden liegenden Kiste krabbelt
jenes Rentnerchepaar, mit dem Betty einst in Hollywood angekommen ist und thre
Faszination fir die Filmstadt geteilt hat. Unter wildem Gelidchter dringt es in Dianes
Apartment ein, in dem man einen blauen Schliissel auf dem Couchtisch liegen sieht.
Vor den jetzt ins Riesenhafte wachsenden grotesken Rentnern flicht Diane ins Schlaf-
zimmer, tastet in blinder Panik nach einem Revolver und erschieflt sich. Die Gewalt,
die sich gegen Diane wendet, stammt also aus dem Innern der bine box, die zugleich
den medialen Ursprung ihrer Wunschprojektionen verkdrpert. Rauch verhiillt das
Zimmer, in dem es bliulich schimmert, bevor ein Panorama-Blick tiber Hollywood
gezeigt wird. Wenn die Kamera nach Dianes Selbstmord wieder das stumme Panorama
L.As zeigt, so dass gewissermaflen die Wogen tiber Dianes Haupt zusammenschlagen,
um sich darauf in elegischer Ruhe wieder auszubreiten, so kénnte man auch hier
kommentieren: »The dream she clung to enfolded her.« Hollywood wiirde damit zu
einem Namen fiir die Ambivalenz faszinierter Liebe und selbstmorderischer Gewalt,
die in der blue box vergegenstindlicht und in den zwei Liebesgeschichten des Films
erzihlerisch entwickelt wird. Das unmenschliche schwarze Gesicht hingegen lieRe sich
als ein weiterer Versuch deuten, dem dunklen Grund und Ende des Imaginiren ein
Abbild zu geben.

4. Blinde Reflexe: No Country for Old Men

An diesem entscheidenden Punkt - dem Versuch, das Unsichtbare zu reprisentieren
- kommt Lynchs Film mit No Country for Old Men der Briider Coen zusammen. Diese
Anschlussfihigkeit ist um so bemerkenswerter, als sich die Filme der Coens ansons-
ten deutlich von denen Lynchs unterscheiden: So gestalten die Briider Coen ihre
Erzihlungen meist chronologisch, wihrend Lynch fiir seine nicht-chronologischen,
kreisformigen Erzdhlstrukturen bertchtigt ist. In Mulbolland Dr. bspw. waren die ver-
schiedenen Erzihlstringe u.a. dadurch miteinander verkniipft, dass dieselben Schau-
spieler in verschiedenen Rollen auftauchen; durch die so entstehenden Reflexe und
Spiegelungen wird ein stets suggestives, aber auch kaum genauer zu artikulierendes
Netz von Verweisen gekniipft. Ganz anders die Briider Coen: Zwar gibt es auch in
ithrem Film Echos und Spiegelungen, aber sie zeitigen ganz andere Effekte; wihrend
die Spiegelungen bei Lynch eine traumihnliche, bedeutungsschwangere Atmosphire
schaffen, zeigen sie sich bei den Coens nur als blinde Reflexe, in denen sich kein
Bild mehr erkennen lisst - und an diesen blinden Punkten zerbricht zuletzt auch
das offenkundige Sinnversprechen der Chronologie. Ebenso fehlt ithrem Film eine
inhaltliche Referenz auf Hollywood und den filmischen Apparat, wie sie bei Lynch
gegeben ist; die Anspielungen auf die Filmwelt sind bel den Bridern Coen subtiler
und nur in der formalen Adaption verschiedener Hollywood-typischer Filmgenres zu
erkennen: So wie bspw. The Man Who Wasn't There oder Miller’s Crossing ganz deutliche
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Abb. 10a: Chigurh, No Country for Old Men, 33:16-36:53.

Auseinandersetzungen mit dem Film Noir sind, so spielt No Country for Old Men mit
einigen einprigsamen Bildern auf den Western an, dessen Genrekonventionen in der
Handlung zugleich gesprengt werden.

Der Kern der Geschichte beginnt, als Llewlyn Moss durch Zufall auf die Stitte
eines vernichtenden Shootouts zwischen zwei Drogenbanden trifft, in deren Umgebung
er einen schwarzen Aktenkoffer findet. Seine Reaktion, als er die Unmenge Bankno-
ten im Innern des Koffers erblickt, ist bemerkenswert: Er verzieht keine Miene, nickt
schweigend, als hitte er genau diesen Anblick erwartet, und schliefft den Koffer wieder.
Sein Leben jedoch - das heiflt die nichste halbe Stunde, bis er geradezu achtlos iiber
den Haufen geschossen werden wird - wird von nun an von dieser »black box« be-
stimmt, die das Objekt des Begehrens schlechthin verkérpert: Thr konkreter Inhalt ist
fiir die folgende Erzihlung, die allein von dem Kampf um den Koffer handelt, vollig
irrelevant. Wie Moss richtig erkennt, werden beide Parteien nach dem Objekt suchen
und ohne zu zdgern jeden tdten, der ihn sich angeeignet hat; was er jedoch nicht
wissen kann, ist, dass der auf ihn angesetzte Killer noch nicht einmal dieser basalen
Motivationsstruktur bedarf und dementsprechend unberechenbar ist.

Chigurh - so heiflt der Morder - zeigt meist einen vollig emotionslosen Ausdruck
(vgl. Abb. 10a), so dass man sein Gesicht mit einer blanken Leinwand vergleichen
kénnte. Die Geschichte hingegen zeigt, dass das Gegenteil der Fall ist: Jeder Versuch,
eine nachvollziehbare Intention, ja nur ein basales Begehren auf dieses Gesicht zu
projizieren, schligt radikal fehl - Chigurh bleibt undurchdringlich wie eine »black
box«. Die erste Tat, die Chigurh als Auftragsmérder vollbringt, ist, seine Auftraggeber
zu toten - warum, wird man nie mit Sicherheit erfahren. Das Geld jedenfalls interes-
siert ihn offensichtlich nur zweitranging: Auf den Versuch eines Opfers, sich mit der
Behauptung freizukaufen, er wisse, wo sich der Koffer befinde, antwortet Chigurh,
bevor er ihn totet: »I know something better. I know where it’s going to be.« Und
tatsichlich sind seine Handlungen von einer riicksichtslosen Gewaltsamkeit gepragt,
die sich nur dadurch erklidren lisst, dass Chigurh keine wesentliche Differenz zwischen
Gegenwart (Suche nach dem Koffer) und Zukunft (Besitz der Koffers) anerkennt; und
selbst nachdem er sich den Koffer angeeignet hat, tétet er weiter. Insofern ist es nur
konsequent, wenn auch der Film den Aktenkoffer im letzten Drittel aus den Augen
verliert: Er interessiert sich vorrangig fir die Figur Chigurh, die, von jedem konkreten
Objekt des Begehrens abstrahierend, die rein formale Gesetzmifligkeit und schiere
Negation zu verkdrpern scheint. Das wird allgemein von dem Umstand verdeutlicht,
dass der Anblick Chigurhs fiir jede handlungstragende Figur den Tod bedeutet; und
weiterhin von jenen Szenen eindriicklich unterstrichen, in denen Chigurh von zwel
Menschen fordert, thr Leben im Wortsinne aufs Spiel zu setzen - indem sie auf die
Miinze wetten, die er bereits geworfen hat. Die Reaktion von Carla Moss, einem der
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Abb. 10b: Shenff Tom Bell, No Country for Old Men, 33:16-36:53.

Opfer, bringt es auf den Punkt: »The coin don’t have no say - it’s just you.« Chigurh,
nicht der Manzwurf, verkorpert das zum formalen Gesetz erhobene Zufallsprinzip.

Nichts ist auswegloser, als die blinde Gewalt des Zufalls begreifen zu wollen. Das
betont ein weiterer Erzihlstrang, der die Verfolgung Chigurhs durch den alternden
Sheriff Tom Bell schildert und den Film bildlich wie thematisch mit dem Western
verbindet. Wihrend es im Western hdufig um den Gegensatz zwischen Zivilisation
und Wiiste, Gesetz und Verbrechen geht, zeigen die ersten Worte des Sheriffs, die zu
Beginn des Films noch aus dem Off verlauten, allerdings eine grundsitzliche Verschie-
bung an: Der Kampf gegen die Outlaws wird an der Stelle unméglich, an der letztere
nicht einmal mehr dem alltiglichen Gesetz des Begehrens unterworfen sind - in wel-
chen Zeiten leben wir, so die wiederholte Klage des Sheriffs, in denen ein Mord nicht
einmal mehr der Motivation bedarf. Gegeniiber dieser absoluten Leere, die in Chigurh
ein ausdrucksloses Gesicht erhilt, kann der alte Sheriff nur immer wieder sein hilfloses
Unverstindnis konstatieren; zwar nimmt er die aussichtslose Verfolgung auf, doch ge-
lingt es thm nicht, den Titer zu identifizieren, geschweige denn zu stellen. So lisst der
Film neben dem Verstindnis seiner Figuren auch die Genreregeln des Westerns - hier:
klare Oppositionen, die sich im Duell gegeniiberstehen - zusammenbrechen. Das lasst
sich am Beispiel zweier Szenen veranschaulichen, die noch einmal mit Projektion und
Spiegelung zusammenhingen, und sie mit Identifikation und Duell verbinden.

Die erste Szene ergibt sich am Beginn der Verfolgung. Chigurh hat den Wohn-
wagen, in dem Moss lebte, gefunden, doch Moss ist vor wenigen Stunden geflohen;
gleichgiiltig nimmt Chigurh dies zur Kenntnis, indem er eine Flasche frische Milch
aus dem Kiihlschrank nimmt, sich ins Sofa fallen lisst und seine Silthouette in der
Mattscheibe des Fernsehgerits betrachtet (Abb. 10a). Nur wenige Minuten spiter trifft
der Sheriff ein; er bemerkt sofort, das Chigurh vor thm da war ~ die Flasche Milch auf
dem Couchtisch ist noch kalt - und weif§ zugleich um die uniiberbriickbare Distanz
zwischen thm und dem Mérder: Dem aufgeregten Kommentar seines Assistenten, man
miisse eine Fahndung nach dem Einbrecher einleiten, entgegnet er kalt, wihrend er
sich ein Glas Milch einschenkt: »Alright. What are we searching for? Looking for a
man who has recently drunk milk?>« (36:32) Die Geste ist bedeutsam: das Zeichen, das
die Prisenz des Morders anzeigt - die kalte Milchflasche - reicht zu seiner Identifi-
zierung nicht aus; ansonsten ist {iber die Identitit des Morders nichts bekannt. Doch
indem der Sheriff nun von eben jener Milch trinkt, die Chigurh aus dem Kiihlschrank
nahm, findet eine andere, verschobene Form der Identifizterung statt: Der Sheriff
fithrt die Handlung aus, die Chigurh begann - natiirlich ohne dass diese kérperliche
Kontiguitit zu einer Festnahme fithren kdnnte. Diese gleichzeitige Nihe und Distanz
wird nochmals unterstrichen, wenn nun der Sheriff - wie zuvor Chigurh - im Sofa
sitzt und mit hilflosem Blick seinen ungestalten Schatten in der Mattscheibe betrach-
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Abb. 11a: Reflexe im Tiirschloss, No Country for Old Men 1:40:11-1:41:09.

tet (Abb. 10b). Anders als bei Wilder und Lynch fithrt die Spiegelung hier gerade nicht
zu einer projektiven Identifizierung mit dem anderen, sondern wirft den Gespiegelten
hoffnungs- und verstindnislos auf sich selbst zuriick. Und natiirlich ist es bedeutsam,
dass es sich bei diesem Spiegel um ein ausgeschaltetes Fernsehen handelt: So verneint
der Film in sich jenen Apparat, dem sich die imaginire Welt verdankt.

Die angesprochene Szene zu Beginn der Verfolgung spiegelt sich in einer zweiten,
die sich an deren Ende ergibt: Moss ist, wie der Film in kalter Beildufigkeit registriert,
in einem Motel von einer Bande Mexikaner {iberrascht und niedergeschossen worden;
wieder zu spit erreicht der Sherift den Tatort und erkennt an dem zerstérten Tir-
schloss, dass Chigurh ihm auch hier zuvorgekommen ist, um den im Motelzimmer
versteckten Koffer zu suchen. Ja, die Reflexe in der Schlossfassung scheinen anzudeu-
ten, dass er immer noch dort ist. Tatsichlich sieht man Chigurh im Gegenschnitt hin-
ter der Tur stehen - und auch er erkennt am Lichtspiel im Tirschloss die Anwesenheit
des Sheriffs. Dreiflig lange Sekunden zeigt der Film das Gegeneinander von Sheriff
und Outlaw in den Reflexen des Schlosses, bis Bell die Tiire aufstoflit - und damit
den Gesuchten hinter ihr verbirgt, den er nun vergeblich im Motelzimmer sucht. Den
Sheriff im Tiirrahmen aber zeigt die Kamera als Schattenbild an der Wand, wo der
alternde Ordnungshiiter noch einmal als Westernheld in der Pose des Duells erscheint
(Abb. 11a/b). Erneut ist das Genre des Westerns ad absurdum gefithrt: Das Duell,
in dem das Verbrechen nach klassischer Westernkonvention durch Schussfertigkeit
besiegt wird, entpuppt sich als Spiegelfechterei; die Figur aber, die zu dieser Reprisen-
tation Anlass gibt, wird durch eben die Geste verborgen, die den Raum der Reprisen-
tation (hier: das Motelzimmer) 6ffnet. Es ist daher konsequent, wenn der enttduschte
Sheriff sich in Wiederholung der zuvor besprochenen Szene auf das Bett fallen lsst,
um den blinden Fernseher mit verstindnislosem Blick anzustarren.

Wie der Film das identifizierende Projektionsspiel, von dem Sunser Blvd. und Mul-
holland Dr. handelten, unterbricht - sei es in Chigurhs unmenschlichem Wesen oder
in der Konfrontation mit der blinden Mattscheibe -, so bricht er auch die linea-
re, Verstindlichkeit suggerierende Handlung in einem Moment schierer Willkiir ab.
Nachdem Chigurh (wie man annehmen muss) den Koffer gefunden und alle Gegner
getotet hat, sucht er die Frau Moss’ auf, um sie - seiner anfinglichen Drohung gemif§
- zu téten. Dass es zu diesem Mord keinerlei Anlass gibt (Moss selbst ist ja bereits
gestorben), kann ihn nicht daran hindern, sein »Wort zu halten.« Als Akt der Gnade
bietet er Carla Moss an, thr Leben auf einen Miinzwurf zu setzen - was diese ablehnt
und damit ihr Leben verliert. Auf der Riickfahrt vom Tatort jedoch wendet sich das
Zufallsprinzip, nach dem Chigurh zu handeln scheint, gegen ihn: Bei der Uberque-
rung einer Kreuzung rast ein Fahrer, der das Rotlicht tibersehen haben muss, in seinen
Pickup; schwer verletzt schleppt sich Chigurh vom Unfallort und verschwindet aus
der Geschichte. So macht sich der Film die Unbegreiflichkeit Chigurhs zu eigen und
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Abb. 11b: Reflexe und Spiegelduell, No Country for Old Men 1:40:11-1:41:09.

wendet sie gegen seinen Protagonisten - und damit auch gegen sich selbst. Seine letzte
»Einstellung« zeigt sekundenlang die schwarze Leinwand; in dieser Abwesenheit jeder
Reprasentation ist nur das sture Ticken einer Uhr zu héren.

Vor dem Hintergrund der vorgetragenen Uberlegungen lassen sich die drei Filme
als Auseinandersetzungen mit der Medialitit des Begehrens verstehen: Susmset Blvd.
zeigt die Faszination von Spiegelung und Projektion; Mulholland Dr. entwickelt die
Spiegelwelten, die aus dieser Faszination entstehen, und prisentiert die blinde, jede
Reprisentation zerstdrende Aggression als thre andere, gleichwohl tragende Seite. Chi-
gurh aus No Country for Old Men schliellich gibt dieser Gewalt ein - ausdrucksloses
- Gesicht; an thm zerbricht die anzitierte Westernkonvention, Sheriff und Qutlaw in
einer eindeutigen Opposition zu reprisentieren, indem er erneut der (schattenhaft-
ambivalenten) Projektion Raum gibt, wenn er identifiziert und gestellt werden soll. So
schlieffen sich die drei besprochenen Filme zu einem (imaginiren) Kreis zusammen,
der die Produktion von Begehren im Apparat des Kinos abschreitet. Die sich in die-
ser Perspektive herausbildenden Strukturen lassen sich psychoanalytischen Modellen
vergleichen; ihre Doppelwendigkeit - sie verkérpern zugleich das Medium Film selbst
- lasst es hingegen nicht zu, sie als reine Reprisentation zu begreifen und tiefenpsy-
chologisch auszudeuten oder umgekehrt als unbeteiligte Reflexion des Films auf seine
mediale Verfasstheit bzw. seinen Rezeptionsmodus aufzufassen. Was sich auf der Lein-
wand zeigt, ist auch 1m Fall der besprochenen Filme nicht Reflexion, sondern Reflex:
Instanzen eines Apparats des Begehrens, die den Film (als Subjekt) konstituieren und
deshalb erlauben, von einem plaisir du cinéma zu sprechen.
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