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»The Dream She Clung To Enfolded Her« 
Apparat und Begehren im Hollywood-Film 

1. Maschinelles Begehren 

In seiner Fragmentsammlung Le plaisir du texte schreibt Roland Barthes unter dem Titel 
Representation: "Le texte de plaisir n'est pas forcement celui qui relate des plaisirs, le 
texte de jouissance n' est jamais celui qui raconte une jouissance. [ ... ] En termes 20010-

giques, on dira que le lieu du plaisir textuel n'est pas le rapport du mime et du modele 
(rapport d'imitation), mais seulement celui de la dupe et du mime (rapport de desir, de 
production)« (Barthes 1973,88). Mit apodiktischer Selbstverständlichkeit wird festge­
stellt, dass plaisir und jouissance sich nicht auf den Inhalt von Texten beziehen: Ein texte 
de plaisir ist nicht derjenige, der erotische Geschichten erzählt (Imitation), sondern 
derjenige, in dessen Sprachlichkeit sich ein erotischer Prozess vollzieht (Produktion). 
Aus eben diesem Grund siedelt Barthes den lieu du plaisir nicht auf der Ebene der Imi­
tation an - hier könnte es ja nur darum gehen, dass die erzählte Geschichte so genau 
wie möglich dem modele, also der Wirklichkeit entspricht - sondern auf der Ebene des 
Wunsches bzw. des Begehrens, die Barthes im Verhältnis zwischen dupe und mime, also 
zwischen dem Sich-Täuschenden und dem nachahmend Täuschenden eröffuet. Wäh­
rend das Verhältnis der Imitation einen einseitigen Bezug zwischen Nachahmendem 
und Vorbild (modele) nahelegt, ist das Verhältnis des Wunsches wechselseitig: Um die 
dupe täuschen, die Wunscherfüllung vorspiegeln zu können, muss der mime sich ihr 
Begehren zu eigen machen; und um sich den Wunsch erfüllen lassen zu können, muss 
die dupe grundsätzlich auf das Spiel des Mimen eingehen wollen. Denn dass es sich um 
ein Spiel handelt, darüber kann keine Illusion bestehen, da die Referenz auf ein modele, 
d. h. eine vorbildhafte Realität, ausgeschlossen wurde. Die beiden Positionen sind also 
innerlich von einander abhängig; das eigentliche Objekt des Begehrens tritt hinter die 
Relation des Begehrens zurück, in der der mime als Abbild der dupe erscheint - und 
umgekehrt: Was die dupe im mime als begehrenswert erkennt, ist Widerspiegelung ihres 
Begehrens; aber indem sie sich im anderen zu erkennen glaubt, täuscht sie sich. In­
sofern Begehren hier also nicht als existentieller Objektbezug, sondern als Beziehung 
tout court verstanden wird, wird es als schiere Medialität - und nicht als menschlicher 
Wesenszug - verstanden. 

Damit lässt sich Barthes' Aphorismus mit Lacans Modell des »Spiegelstadiums« in 
Zusammenhang bringen, das die Konstitution des "Ich« (»moi«) in der Identifizierung 
mit dem eigenen Spiegelbild beschreibt: Das Erkennen der eigenen Gestalt im Spiegel, 
so Lacan, bringt in der identifizierenden Rückprojektion der Gestalt auf den (ansons­
ten ja nur fragmentarisch sichtbaren) Körper die Vorstellung eines einheitlichen Ich 
hervor, das Lacan folglich weniger als Grund von Bewusstsein denn als imaginären Ge­
genstand denkt. 1 Dabei weckt die Differenz zwischen dem als fragmentarisch erfahre-

Vgl. Laean 1999, 93 f Für das Verständnis des von Laean eingeführten Begriffs des »Imaginä­
ren« (»l'imaginaire«) ist seine Herleitung von frz. »image« (Bild, Spiegelbild) bzw. lat. »imago« 
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nen Körper und der einheitlichen Spiegelgestalt ein (unstillbares) Begehren nach dem 
imaginären Objekt, das für Lacan am Grund jedes begehrenden Objektbezugs liegt 
- auch hier wäre der rapport du desir grundsätzlich ein Spiegelverhältnis, Vermittlung 
des Subjekts mit den Imaginationen seiner selbst. Es ist in diesem Zusammenhang be­
merkenswert, dass Lacan die prägende Wirkung des Spiegelbilds mit einem konkreten 
»zoologischen Beispiel« veranschaulicht: »la maturation de la gonade chez la pigeonne 
a pour condition necessaire la vue d'un congenere, peu important son sexe, - et si 
suffisante, que l'effet en est obtenue par la seule mise a portee de l'individu du champ 
de reflexion d'un miroir« (Lacan 1999, 94). Damit soll auch unterstrichen werden, dass 
die vom Spiegelbild ausgelöste »Mimesis« konkrete körperliche Auswirkungen hat.2 

Die Auffassung des Ich als imaginärer Gegenstand ist u. a. gegen die Phänomenolo­
gie und ihren Ausgang vom cogito gerichtet (vgl. ebd., 92 und 98). In seinem Seminar 
Le mai dans la theorie de Freud (1954-1955) geht Lacan hier noch einen Schritt weiter, 
indem er einen dezidiert »materialistischen« Begriff von Bewusstsein einführt, der das 
phänomenologische Apriori der Selbstreflexion auf den optischen Reflex reduziert: »la 
conscience, c;:a se produit chaque fois qu' est donnee [ ... ) une surface teIle qu' elle puisse 
produire ce qu'on appelle une image« (73). Das »image« wiederum wird explizit als 
Spiegelbild definiert: »Une image, c;:a veut dire que les effets energetiques partant d'un 
point donne du reel [ ... ) viennent se reflechir en quelque point d'une surface« (ebd.) 
und somit einen »espace imaginaire« eröffnen. Um zu veranschaulichen, dass Bewusst­
sein nicht an menschliche Subjektivität gebunden ist, dient Lacan die Vorstellung 
einer entvölkerten Welt als Beispiel, in der sich ein Gebirgszug in einem See spiegelt: 
Auch in Abwesenheit jedes menschlichen Wesens bleibe das »Spiegelbild«, der Reflex 
der Bergkette im See bestehen (69 f) - und nicht anders sei das Funktionieren der area 
striata zu verstehen (73). 

Lacan schließt an seine »materialistische« Bestimmung von Bewusstsein ein Bei­
spiel (»image«) an, das die angesprochene Konstellation aus dem Aufsatz über das 
»Spiegelstadium« in die Welt der Maschinen transponiert: Man stelle sich einen Au­
tomaten vor - »une de ces petites machines auxquelles nous savons maintenant [ ... ) 
donner une homeostase et quelque chose qui ressemble ades desirs« (75) - dessen Me­
chanismus sich erst dann in Gang setzen kann, wenn er eine zweite, identische, aber 
schon fortgeschrittenere Maschine bspw. mithilfe einer Kamera »wahrnimmt«. »Le 
mouvement de chaque machine est ainsi conditionne par la perception d'un certain 
stade atteint par une autre« (ebd.); die »Wahrnehmung« der spiegelbildlichen zweiten 
Maschine »identifiziert« die erste mit ihr, lässt sie ein fortgeschritteneres Stadium 
erreichen, legt sie aber auch in ihrem »Begehren« auf die zweite Maschine fest: »Pour 
autant que l'unite de la premiere machine est suspendue a celle de l'autre, que l'autre 
lui donne le modele et la forme me me de son unite, ce vers quoi se dirigera la premiere 
dependra toujours de ce vers quoi se dirigera l'autre« (76). Was »begehrt« wird, ist also 
nicht vom Objekt selbst abhängig, sondern wird von der Spiegelbeziehung zwischen 
der Maschine und ihrem identischen Abbild festgelegt. 

(Erscheinung, Gespenst) entscheidend: Das Imaginäre ist nicht zuerst der Bereich von Phan­
tasie und Fiktion, sondern der des Visuellen und Phantasmatischen. 

2 Der »zoologische« mimetisme als Grundmodell animalischen (und menschlichen) Verhaltens 
ist eine zentrale Kategorie für Lacan, auf die er immer wieder zurückkommt; vgl. Lacan 1999, 
95; Lacan 1990,86; 113-115; 122f 



ApPARAT UND BEGEHREN IM HOLLYWOOD-FILM 103 

Wie erwähnt führt Lacan die genannten Denkbilder (»images«) ein, um zu zeigen, 
dass basale Phänomene wie Bewusstsein und Begehren auf einer völlig unmenschli­
chen, strikt »imaginären« Ebene gedacht werden können: auf der Ebene des Bildes als 
Reflex und Spiegelung. Freilich räumt er ein, dass das beschriebene »Maschinenstadi­
um« eine ,>virtuelle Etappe« bleiben müsse, insofern die veranschaulichte »rivalite con­
stitutive« mit der Problematik der Anerkennung (»reconnaissance«) verzahnt sei, die 
ihrerseits die Einführung eines Dritten - des als nicht weniger maschinell verstandenen 
»ordre symbolique«J - voraussetze. Doch schon auf dieser Ebene des vereinfachenden 
Denkbildes zeichnet sich die Stoßrichtung Lacans ab: Es geht darum, das »Wesen« des 
Menschen als Komplex maschineller Prozesse zu denken, deren Grundmodell - inso­
fern das Imaginäre angesprochen ist - der optische Reflex ist. 

Die hier ganz knapp ausgeführten Überlegungen zum Zusammenhang von Reflex 
und Begehren legen eine Affinität zwischen Psychoanalyse und Kino - jener Instituti­
on, deren Apparat zu einem großen Teil auf Projektion und Widerspiegelung beruht 
- nahe.4 In diesem Sinn haben Baudry und Metz die Maschinerie des Kinos in psycho­
analytischer BegriIDichkeit beschrieben und die komplexen Identifikationsverfahren 
analysiert, die zwischen Zuschauer, Projektor und Leinwand stattfinden. Im Ganzen 
sei das Kino eine »technique de l'imaginaire«, wobei hier das Imaginäre im Sinne 
Lacans verstanden wird als »Ie leurre fondamental du Moi, [ ... ) la marque durable 
du miroir qui aliene I'homme a son propre reflet et en fait le double de son double, 
[ ... )Ie desir comme pur effet de manque et poursuite sans fin« (Metz 1984, 10); im 
besonderen erscheine bspw. die Leinwand als »cet autre miroir«, als »veritable po stiche 
psychique, prothese de nos membres originairement disjoint.«5 Eine solche Perspek­
tive lässt es zu, die Institution Kino im Allgemeinen, ihre Techniken und ihre soziale 
sowie ökonomische Fundierung zu analysieren; sie trägt aber nicht direkt zu einer 
genaueren Interpretation einzelner Filme bei. Wo psychoanalytische Theorie hingegen 
bemüht wird, um konkrete Filme zu deuten - besonders gerne bspw. bei David Lynch 
-, geht es oft um die Veranschaulichung vorausgesetzter Modelle oder um die »Tiefen­
analyse« von Leinwandfiguren; solche Lesarten kommen nicht umhin, Elemente des 
Films zu allegorisieren, um bspw. das »Unbewusste« in einem Gegenstand der vorge­
stellten Welt zu erkennen.6 Dagegen möchte ich im Folgenden die Affinität zwischen 
psychoanalytischem und cineatischem Apparat anders zur Auseinandersetzung mit 
konkreten Filmen nutzen, indem ich drei Filme vorstelle, die ihrerseits Projektionen, 
Spiegelungen und Identifikationen thematisieren und diese Konstellation inhaltlich 
mit Geschichten des Begehrens verknüpfen. Solche Momente führen eine doppelwen­
dige Struktur in den Film ein: Sie stellen zum einen optische Reflexe - ohne jede »tie­
fere« Bedeutung - als Grundlage des Begehrens dar, während diese zum anderen den 
medialen Apparat innerhalb des Films spiegeln; das steigert sich weiterhin, wenn die 

3 Vgl. ebd., 70; zur Position des Dritten im Spiegelstadium vgl. Lacan 1999, 124-163. Als eine 
Instanz des »ordre symbolique« wäre die Sprache (im Sinne der Schrift, nicht der Stimme) zu 
nennen. Vgl. zum Verhältnis Imaginäres/ Symbolisches erhellend Weber 1978, 85-97. 

4 Psychoanalytische Theorie wird im Film Noir schon früh thematisiert; als herausragende Bei­
spiele wären Tbe Dark Mirror (1946) und Wbirlpool (1950) zu nennen. 

5 Ebd. Diese Analogie wird von Metz natürlich weiter differenziert: vgl. ebd., bes. 61-81. 
6 Im vorliegenden Zusammenhang ist Zizeks Buch über Hollywood und Psychoanalyse (1992) 

von Interesse: Dort wird gezeigt, inwiefern der Hollywood-Film - »unbewusst«, wie man an­
nehmen muss - psychoanalytische Grundkonzepte veranschaulicht. 
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Filme explizit oder implizit aufHollywood als Ort der »Traumproduktion« verweisen. 
Dabei möchte ich in der Interpretation zeigen, dass es in den ausgewählten Werken 
weniger um Befriedigung durch imitierende Repräsentation als um die ganz konkrete 
Produktion von Begehren im Film geht. Das sei im folgenden am Beispiel dreier Filme 
aus bzw. über Hollywood - Sunset Blvd., Mulholland Dr. und No Country for Old Men -
anschaulicher vorgeführt. 

2. Projektor, Leinwand, Kamera: Sunset Blvd. 

Billy Wilders Film Noir Sunset Blvd. (1950) setzt mit einem spektakulären Bild ein 
(Abb. 1): Auf der Oberfläche eines Swimmingpools treibt die Leiche eines Mannes, 
die offenen, blicklosen Augen nach unten gekehrt. In seinem Rücken, am Rand des 
Pools, ist eine Gruppe Polizisten und Reporter aufgezogen, die Tatort und Opfer 

Abb. 1: Sunset Blvd., 2:34. 

fotografieren - der Blitz des Fotoapparats wird 
kurzzeitig den Kamerablick blenden und das 
Bild teilweise auslöschen. Dazu kommentiert 
ein Erzähler aus dem Off, der die Leiche kurz 
zuvor als glücklosen Hollywood-Drehbuchautor 
identifizierte: »The poor dope. He always wan­
ted a pool. Weil, in the end, he got himself a 
pool. Only the price turned out to be a little 
high ... « (2:34-2:42). Damit ist zum einen an­
gedeutet, dass der Film die Geschichte eines 
Wunsches erzählen wird, dessen letztendliche 

Erfüllung mit dem Tod des Protagonisten zusammenfallt; insofern der Film mit dem 
Anblick der Leiche beginnt, ist sein Anfang der Endpunkt der erzählten Geschichte, 
die in klassischer Film Noir-Manier das Begehren ihrer Protagonisten in einer schick­
salhaften Kreisstruktur einfangt.7 Die somit in einem Augenblick umrissene narrative 
Totalität findet zum anderen im Gegenüber von Filmkamera (extradiegetischer Blick­
punkt) und Fotoapparat (intradiegetischer Blickpunkt) ihre bildliche Entsprechung: 
Das Bild zeigt, wie das Gezeigte zum Bild wird, und fügt so das Sichtbare mit dem aus 
perspektivischer Notwendigkeit Unsichtbaren zur imaginären Totalität von Blick und 
Gegenblick zusammen. Dabei ist es konsequent, dass der extradiegetische Blickpunkt 
unter Wasser zu lokalisieren ist und damit einen wenig menschlichen, weil auf Dauer 
tödlichen Blickwinkel einnimmt, von dem aus die Menschengruppe am Beckenrand 
gespenstisch verschwimmt: Die inhaltlich wie formal angedeutete Erfüllung ist nur aus 
der Perspektive des Todes darzustellen. Folglich kann sich die anschließende, in der 

7 Diese Struktur wird auch in Wilders erstem Film Noir-Klassiker Double Indemnity (1944) exem­
plarisch eingesetzt: Hier wird die Geschichte eines Verbrechens in einer Rückblende erzählt, 
die das in ein Diktiergerät gesprochene Geständnis des Protagonisten veranschaulicht; in dem 
Moment, in dem die Narration die Erzählgegenwart erreicht, stirbt der Ich-Erzähler an einer 
Schusswunde. Geradezu karikiert wird diese tödliche Erzählstruktur in D.OA. (1950), dessen 
Protagonist ebenfalls ein Geständnis ablegt; seine (ebenfalls in der Rückblende erzählte) Ge­
schichte handelt allerdings nicht von einem Verbrechen, sondern von seiner versehentlichen 
Vergiftung durch einen unbekannten Dritten, dessen Identität der Protagonist in der ihm ver­
bleibenden Lebenszeit aufzuklären versucht. Auch hier stirbt der Protagonist in dem Augen­
blick, in dem er seine Erzählung beendet. 
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Rückblende vorgetragene Erzählung nur zeitweise von der unheimlichen Atmosphäre 
einer unwirklichen Unterwasserwelt befreien. 

Die sich von ihrem Endpunkt aus entfaltende Geschichte des Films handelt von 
dem verschuldeten Drehbuchautor Joe Gillis, der sich auf der Flucht vor Gläubi­
gern auf das herrschaftliche, aber heruntergekommene Anwesen Norma Desmonds 
verirrt: eine ehemalige Stummfilmgröße, die sich 
der Illusion hingibt, ihr könne ein Comeback ge­
lingen. Sie engagiert Gillis, ihr Drehbuch für eine 
geplante Salami-Adaption zu bearbeiten, die sie 
ganz offensichtlich als unwiderstehliche Versuche­
rin darstellen und ihr die Wiederauferstehung als 
Hollywood-Star sichern soll. Je länger Gillis jedoch 
mit der alternden Schauspielerin in der ansonsten 
verlassenen Villa zusammenlebt, desto deutlicher 
wird ihm, dass Norma in einer wirklichkeitsfernen 
Traumwelt lebt. Hollywood und der Rest der Welt 

Abb. 2: Tbe LadyJrom Sbangbai 
"Of course, killing you is killing 

myself.« (1:20:48) 

hat sie längst vergessen; nur ihr Butler Max bestärkt ihre Selbsttäuschung, indem er 
ihr täglich fingierte Fanpost zukommen lässt. Der Butler aber, so erfährt man später, 
ist der ehemalige Entdecker, Regisseur und Ehemann Normas, der den Anblick ihres 
Niedergangs ebenso wenig ertragen kann wie sie. 

Wilders Film Noir ergeht sich in der düsteren Atmosphäre des halb verfallenen 
Anwesens, das die alternde Schauspielerin umgibt; in deutlicher Erfüllung der Genre­
Konventionen begleitet Joe Gillis als Ich-Erzähler aus dem Off die Geschichte und 
platziert pointierte Kommentare, die Fatalismus, Melancholie und schwarzen Humor 
zur Schau stellen. Es verwundert in diesem Setting 
nicht, dass der zentrale Aufenthaltsraum der Hol­
lywood-Villa voller Fotografien der Schauspielerin 
ist, die Norma wie eine Unmenge Spiegel umgeben 
(Abb. 3): Die (oft trügerische) Spiegelung gehört 
ebenso wie der doppelte Betrug zu den Grundele­
menten des Film Noir, dessen Handlung gerne 
in bildliche oder, wie in Orson Welles' Lady fram 
Shanghai (1947), tatsächliche Spiegellabyrinthe 
mündet (Abb. 2): Ausdruck dafür, dass der Prot­
agonist in den Wirren des Plots die Orientierung 
verliert, bis er zwischen sich und den Gegnern 

Abb. 3: Normas Spiegelkabinett 
Sunset Blvd., 30:50. 

nicht mehr deutlich unterscheiden kann: Wer hier dupe und wer mime ist, lässt sich 
nicht endgültig sagen. Ähnlich verhält es sich in Sunset Blvd. - Norma Desmond ist 
in dem Spiegellabyrinth ihrer Vergangenheit gefangen, ohne zwischen sich und ihrem 
»celluloid selt;< (30:42), wie es der Erzähler nennt, unterscheiden zu können: »How 
could she breathe in that house so crowded of Norma Desmonds - more Norma 
Desmonds - and still more Norma Desmonds ... « (30:50). Zwischen den Fotografien, 
deren Vielzahl durch Überblendung ins Unübersehbare gesteigert wird, befindet sich 
auch eine Portraitzeichnung a la Beardsley, dem berühmten Illustrator der Salami 
Oscar Wildes: Ganz offensichtlich erinnern die Bilder nicht nur an eine glorreiche 
Vergangenheit, sondern weisen bereits auf das Schicksal der Protagonistin als imaginä­
re Salome-Darstellerin voraus. 
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Die Gefangenschaft der Protagonistin in ei­
nem imaginären Bildraum wird weiterhin durch 
den Umstand betont, dass Norma eine Art Heim­
kino besitzt, in dem sie zusammen mit Gillis re­
gelmäßig Stummfilme schaut - selbstverständlich 
nur solche, in denen sie selber die Hauptrolle 
spielt. In der Szene, die eine derartige Filmvor­
führung zeigt (vgl. Abb. 4), sieht man Gillis und 
Desmond gemeinsam auf dem Sofa sitzen, wäh­
rend der Butler den Projektor bedient; »some­
times as we watched«, so fügt der Erzähler hinzu, 
»she'd clutch my arm or my hand, forgetting she 
was my employer, just becoming a fan, excited 
about that actress up there on the screen« (31:53-
57). Kaum könnte die Faszination Normas mit 
ihrem »celluloid sell« deutlicher ausgesprochen 
werden - die entsprechende Bildfolge, in der man 
Normas Hand sich um Gillis' Arm schließen 
sieht, versieht die Worte des Erzählers mit an­
schaulicher Evidenz. Doch Norma vergisst nicht 
nur sich selbst, während sie ihr jüngeres Abbild 
betrachtet; als sie am Ende der eingeblendeten 
Stummfilmsequenz voller Empörung über die 
Tonfilmregisseure aufspringt - »have they forgot­
ten what a star looks like?« -, erinnern ihre lei­
denschaftlich emporgereckte Hand und die auf. 
gerissenen Augen ihrerseits deutlich an typische 
Stummfilmgesten: Im grellen Licht des Projektors 
vor tiefschwarzem Hintergrund erscheint sie nun 
selbst als schattenhafte Stummfilmfigur. 

Wenn die angesprochene Bildfolge in der 
Konstellation von Projektor, Leinwand und Zu­
schauerin die Konstitution eines imaginären, in 
sich geschlossenen »celluloid sell« darstellt, so 
wird diese Einheit in der Mitte der Stummfilm­
sequenz von einem leisen Riss gezeichnet. Der 
projizierte Filmausschnitt zeigt eine junge Frau 
im Gebet, das sie zum Schluss mit einer ange-
steckten Kerze bekräftigt. 8 Die kurze Bildfolge 

Abb. 4: Sunset Blvd., 31-33. wird ziemlich genau in der Mitte durch einen 
Schriftzug unterbrochen, der offensichtlich das 

Gebet wiedergibt: » ... Cast out this wicked dream which has seized my heart...« (32:16) 
Natürlich lässt sich diese Zeile (wie auch Sunset Blvd. im Ganzen) als bissiger Kom-

8 Es handelt sich dabei um einen ebenfalls von Gloria Swanson gespielten Ausschnitt aus {hteen 
Kelly (1929); bei diesem Film führte Erich von Stroheim Regie, der in Sunset Blvd den Butler 
Max (und ehemaligen Regisseur Norma Desmonds) spielt. 
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mentar zu der Art »American Dream« verstehen, 
den Hollywood verkörpert - hier wendet sich ge­
wissermaßen der Film gegen seine Protagonistin, 
ohne dass ihr dies bewusst werden könnte. Eben­
so bedeutsam ist jedoch, dass dieser Einschub 
einen Registerwechsel einschließt: Während die 
projektive Identifikation ganz offensichtlich im 
Feld des Imaginären stattfindet, wird sie von ei­
nem Schriftzug durchschnitten, der sich zudem 
mit den abgebildeten Lippenbewegungen kaum 
abgleichen lässt. Die banale Tatsache, dass der 
Stummfilm Bild und Schrift, Imaginäres und 
Symbolisches alternierend zusammenbringt, be­
deutet auch, dass er projektive Identifikation und 
anschauliche Repräsentation nicht bruchlos zu­
lässt. 

Eine ähnliche Problematik greift für die 
Schlussszene des Films. Gillis, der Norma zuletzt 
mit der unerträglichen Wirklichkeit konfrontier­
te, wurde von ihr hinterrücks erschossen - die 
Verneinung der Realität ist immer noch stärker als 
die Liebe, die Norma für Gillis empfindet. Die im 
Swimmingpool treibende Leiche wird entdeckt; 
die an den Tatort eilende Polizei findet Norma 
vor ihrem Schminkspiegel vor: Sie macht sich für 
die erträumte Rolle in Salami zurecht, ohne die 
Beamten zu bemerken. Erst als verlautet, dass die 
Kameras der Boulevardpresse angekommen sind, 
wird sie hellhörig: Endlich kommt, wie sie meint, 
ihr großer Auftritt als Salome. In der Täuschung 
wird sie erneut durch den Butler Max bestärkt, 
der für sie die Rolle des Regisseurs spielt - al­
lerdings nur, um Norma dazu zu bewegen, als 
Salome die Treppe herabzusteigen, an deren 
Fuß man sie festnehmen wird. »The dream she 
had dung to so desperately had enfolded her« 
(1:48:14-16), kommentiert der Erzähler aus dem 
Off. Der Wunsch, von den Kameras aufgezeich­
net zu werden, ist derart stark, dass er die gesam-

107 

te Wirklichkeit der Figur absorbiert. Man kann Abb. 5: Sumet Blvd., 1:47:54-1:49:48. 
daher den Schluss des Films als Gegenstück zu 
der zuvor angesprochenen Kinoszene ansehen: Hier wird nicht ein Spiegel-Ich auf 
die Leinwand projiziert, sondern die Figur von dem schwarzen Kameraauge fasziniert 
und aufgesogen, bis von ihr nur noch die lächerlich übertriebene Stummfilmgestik 
übrigbleibt. Am Fuß der Treppe angelangt, vermeldet Norma: »I'm ready for my dose­
up« - und scheint direkt in die Kamera hineinzutreten, während ihre Gestalt zu hellem 
Licht zerfließt (Abb. 5). Im Grunde geht es hier aber auch um ein Spiegelverhältnis, 
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das um so abgründiger ist, als das begehrte dunkle Auge der Kamera jede Projektion in 
ein schwarzes Loch fallen lässt - und sich gerade deswegen als ultimatives Spiegel-Ich 
anbietet. Kurz vor ihrem letzten Schritt, der sie geradewegs in die Kamera hineinführt, 
hält Norma in ihrem imaginären Schauspiel inne, um sich an die umstehenden Zu­
schauer zu wenden: "I can't go on with the scene, I'm too happy [ ... ] You see, this is 
my life - there's nothing else - just us, and the cameras, and those wonderful people 
out there in the dark« (1:49:23). Damit variiert Sunset Blvd. die bereits angesprochene 
Konstellation von Projektion, Leinwand und Zuschauer: Hier ist es ganz offensicht­
lich Norma, die auf das undurchdringliche Kameraobjektiv jenen Blick projiziert, 
von dem sie ihr "celluloid self« umfangen wünscht. Als Leinwand und Spiegelfläche 
eines "fotogenen«, aus dem Imaginären erstehenden Ich würde ausgerechnet derjenige 
Apparat dienen, der jedes Bild verschluckt. 

Natürlich liegt es nahe, auch diese fulminante Schluss szene im Sinn einer kri­
tischen Reflexion auf die Traumproduktion Hollywoods zu verstehen: So stellt der 
Erzählerkommentar - "The dream she had dung to so desperately had enfolded her« -
das Untergehen der Figur in einer medial hervorgebrachten Traumwelt kritisch heraus. 
Diese Reflexion wird weiter gesteigert, wenn man bedenkt, dass die "Kritik« an Holly­
wood nach Genrekonventionen des Film Noir vorgetragen wird - und sich damit aus­
gerechnet jenem abgründigen Imaginationsraum verdankt, der kritisiert werden solJ.9 
Das wird durch den paradoxen Status der Erzählerstimme unterstrichen: Sie ist nach 
der Eröffnungsszene von der Er- in die Ich-Perspektive übergegangen und hat damit 
deutlich gemacht, dass sie der im Swimmingpool treibenden Leiche zuzuordnen ist. 
Ganz offensichtlich wird die chrono-Iogisch unmögliche Position der Stimme allein 
von den formalen Regeln eines Genres getragen, dem die totalisierende Erzählung in 
der Rückblende zur Selbstverständlichkeit geworden ist; ihr dient der Tod des Protago­
nisten als Spiegelachse, dank der sich Vergangenheit (Plot) und Zukunft (Diskurs) zur 
Deckung bringen lassen. Damit wird auch formal das Ende jeglicher Repräsentation 
zu ihrem - freilich unsicheren - Grund gemacht: Traumwelt und Tod koinzidieren im 
spiegelnden Grund des Reflexes. Auch das wird von dem einleitend besprochenen Bild 
der treibenden Leiche veranschaulicht: Entgegen dem suggerierten Anschein wurde 
das Bild nicht von unterhalb, sondern von oberhalb der Wasseroberfläche aufgenom­
men, während ein am Beckengrund platzierter Spiegel das Gesicht der Leiche und 
dem hinter ihr befindlichen Fotoapparat reflektierte. lO Der im Bild nicht erkennbare 
Spiegel versetzt den Blickpunkt der Kamera an einen imaginären Ort, den Grund des 
Schwimmbeckens, von dem aus erst Leiche und Fotoapparat in ihrer fatalen, den Rest 
des Films zusammenfassenden Konstellation sichtbar werden können. Insofern kann 
es bei Sunset Blvd. nicht um eine einfache Kritik an der Imaginationswelt Hollywoods 
gehen - der reflektierende Standpunkt verortet sich ja seinerseits im Imaginären - son­
dern es geht um die mediale Verfasstheit des Begehrens, der sich auch Hollywood ver­
dankt, und die sich im filmischen Apparat (Kamera, Leinwand, Projektor) verkörpert. 

9 Die Grenze zwischen Realität und Fiktion wird im Film auch durch weitere Momente durch­
brochen: So wünscht sich Norma, die geplante Salome-Verfilmung mit Cecil DeMille in den 
Paramount Studios zu drehen; der damals erfolgreiche Regisseur tritt im Film persönlich auf; 
wie auch Sunset Blvd. von Paramount produziert wurde. Für weitere Beispiele vgl. Bronfen 
2009, 64-69. 

10 Für das Verhältnis zwischen Körper und Spiegel im Film (u.a. am Beispiel von Sunset Blvd) 
vgl. Chateauvertj Gaudreault 1996. 
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3. Blue Box und Schwarzes Loch: Mulholland Dl: 

Von einer ganz ähnlichen Konstellation geht Mulholland Dr. aus - ein Film, der be­
reits im Titel eine Parallele zu Sunset Blvd. trägt, denn beide verweisen auf berühmte 
Straßen in der Nähe von Hollywood. ll Konkreter übernimmt Mulholland Dr. die Pro­
blematik von Projektion und Spiegelung, die in Sunset Blvd. zwischen Norma und 
der Leinwand bzw. Kamera besteht, versetzt sie aber in den Raum intersubjektiver 
Beziehung. Dieser wird v. a. von drei Positionen (Schauspielerin, Double, Regisseur!2) 
eröffnet, die von jeweils verschiedenen Figuren besetzt werden können; so erzählt der 
Film - obwohl in ihm ebenfalls Anfang und Ende auf komplexe Weise ineinander 
greifen - nicht eine einsinnige Geschichte, sondern fügt zunächst disparate Fragmente 
zusammen, die einander variieren, reflektieren und somit ein imaginäres Universum 
ergeben. Wenn im Film also mehrmals der bekannte Schriftzug "Hollywood« gezeigt 
wird (bspw. 20:08), so ist dies weniger als Hinweis auf den Ort der Handlung als auf 
die Struktur seiner Welt zu verstehen: Sie ist inhaltlich wie formal von jener Medialität 
geprägt, die Hollywood überhaupt erst zum Inbegriff einer Traumwelt werden ließ. 

Das lässt sich zunächst an jenem Fragment veranschaulichen, das von der jun­
gen Betty erzählt, deren Traum, Schauspielerin zu werden, kurz vor der Erfüllung 
steht: Sie ist zu einem Casting ein­
geladen worden und zeigt sich von 
der Filmstadt offenkundig fasziniert. 
Für die Zeit ihres Aufenthalts darf 
sie das Apartment ihrer abwesenden 
Tante beziehen und trifft dort völlig 
unvermutet auf eine schwarzhaarige 
Frau, die bei einem Unfall ihr Ge­
dächtnis verloren und sich in die ver­
lassene Wohnung gerettet hat. Nach 
ihrem Namen gefragt, antwortet die 

Abb. 6: Mulholland DI:, 25:16. 

Schwarzhaarige, sie heiße Rita - muss aber später einräumen, dass sie auch ihren Na­
men nicht mehr erinnere; "Rita« kam ihr nur in den Sinn, weil sie im Badezimmerspie­
gel ein Filmplakat mit Rita Hayworth gesehen hat. Die entsprechende Einstellung ist 
bemerkenswert (vgl. Abb. 6): Die Kamera, über der linken Schulter der Schauspielerin 
platziert, fokussiert das Spiegelbild der Schwarzhaarigen im Dreiviertelprofil, während 
die Konturen ihres Gesichts am rechten Bildrand verschwimmen. Die so hergestell­
te imaginäre Totalansicht der Figur - sonst gerne eingesetzt, um die Selbstreflexion 
einer Person zu veranschaulichen - wird durch den Umstand gebrochen, dass "Rita« 
nicht ihr Spiegelbild, sondern einen zweiten, kleineren Spiegel betrachtet, der sich 

11 Lynch verweist immer wieder auf Sunset Blvd. als für seine Arbeit wichtigen Film. In Inland 
Empire (2006) nimmt er bspw. den in Sumet Blvd. gezeigten Filmausschnitt auf, indem er eine 
Figur die Zeile »Cast out this wicked dream that has seized my heart« wiederholen lässt. 

12 Die Handlung um den Regisseur Adam Kesher bleibt zunächst unverbunden mit dem Rest 
der vorgestellten Geschichten, biete dafür dem zunehmend alptraumhaft-bedeutungsschwan­
geren Film in mancherlei Hinsicht ein komisches Gegengewicht. Zudem karikiert Lynch 
in der Auseinandersetzung des Regisseurs mit den unberechenbaren Produzenten auch das 
Schicksal seines eigenen Films (der zunächst von ABC als Pilot einer TV-Serie geplant war, 
dann aber - trotz bereits geleisteter Arbeit - fallen gelassen wurde und erst nach langen Ver­
handlungen zum Kinofilm verarbeitet werden konnte). 
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zwischen sie und ihr Abbild zu schieben scheint. Er zeigt das Bild eines Plakats, das 
den Film Noir Gilda (1946) mit der blonden Rita Hayworth in der Hauptrolle bewirbt. 
Deutlich genug wird also Film und Spiegelung zusammengebracht; und wenn in der 
anschließenden Sequenz die Kamera immer näher an den Spiegel heranfährt, bis alle 
Konturen verschwimmen und die schwarzhaarige »Rita« aus dem Nebel tritt, so wird 
diese Identifizierung einem Eintreten in den Spiegel gleichgesetzt. 

Das in der besprochenen Einstellung problematisierte Selbstverhältnis - als Spie­
gelbild der Figur wird ein Filmplakat gegeben - greift in der anschließenden Geschich­
te auf das Verhältnis zwischen Rita und Betty aus. Tatsächlich scheint Rita in den 
Augen Bettys der unwiderstehlichen Frau »ohne Vergangenheit« zu gleichen, die Rita 
Hayworth in Gilda verkörpert; dies freilich nur, insofern sie, die zumeist schweigsam, 
verletzlich und passiv erscheint, eine Art Leinwand verkörpert, auf die Betty ihre ei­
genen Wünsche projizieren kann: Sie versteht das Rätsel um Ritas Identität vor allem 
als Gelegenheit, gemeinsam heimliche Nachforschungen anzustellen und sich »just 

like in the movies« (48:03) zu verhalten. 
Als ersten Schritt schlägt Betty in einer 
symbolträchtigen Geste vor, die Handta­
sche Ritas zu durchsuchen - »your name 
must be in your purse« (43:21), meint 
sie - doch dort findet sich nur eine 
Menge Banknoten sowie ein seltsamer, 
grellblauer Schlüssel, dessen Funktion 
zunächst ebenso rätselhaft bleibt wie die 
Identität Ritas. 

Während der anschließenden Nach-Abb. 7: »Let me da it far yau.« 
Mulholland Dr., 1:37:35. forschungen entsteht eine intensive Lie­

besbeziehung zwischen den beiden Frauen, die derart gegensätzlich in Aussehen und 
Charakter dargestellt werden, dass sie als spiegelverkehrte Abbilder von einander er­
scheinen. Diese verborgene Spiegelbeziehung wird durch eine Liebesszene zwischen 
den beiden Frauen explizit gemacht (1:36:30-1:42:00): Die Ergebnisse der Nachfor­
schungen um ihre Identität erschüttern Rita dermaßen, dass sie ihre Haare abschnei­
den will; Betty hält sie davon ab, indem sie ihr sagt: »I know what you have to do. Let 
me do it for you.« Sie setzt ihr eine blonde Perücke auf, die beiden betrachten sich im 
Badezimmerspiegel: »You look like someone else«, staunt Betty. In der Tat erscheint 
Rita, die puppenhaft starr in den Spiegel blickt, nun auch äußerlich als Spiegelbild 
Bettys (Abb. 7). Das Hilfsangebot »let me do it for you« wirft folglich das Verhältnis 
zwischen den Frauen en aMme, da Rita faktisch immer schon reine Projektionsfläche 
für Betty war; indem Betty nun Ritas Sorgen auf sich nehmen will, wird sie zur 
Stellvertreterin ihrer eigenen Projektion. In dieser Komplexität ist die anschließende 
Liebesszene zu verstehen, in der Betty, mit glückseligen Tränen in den Augen und der 
Hilflosigkeit einer Versinkenden in der Stimme, immer wieder ausruft: »I'm in love 
with you ... I'm in love with you.« 

Kurz nach diesem ersten Höhepunkt einer Beziehung, in der Bettys fassungslo­
ses Liebesglück immer deutlicher als narzisstische Faszination erkennbar wird, findet 
Betty eine kleine Kiste von grellblauer Farbe in ihrer Handtasche, die augenscheinlich 
zu dem eben genannten blauen Schlüssel passt. So schließt sich ein traditioneller Er­
zählkreis, in dem sich das Rätsel der Identität und seine Erschließung symbolisieren 
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mag; er bindet die beiden Frauenfiguren nun auch formal zusammen. ll Ebenso wich­
tig ist jedoch, dass man die blaue Kiste auch als Rebus lesen kann, in dem sich die 
als blue box bekannte Schnitt technik verkörpert: Sie ermöglicht es z. B., dieselbe Figur 
mehrmals ins Bild zu kopieren und sich im Raum spiegeln zu lassen; auf sie spielt die 
Eröffnungsszene des Films an (Abb. 8), in der man vervielfältigte Paare vor blauem 
Hintergrund tanzen sieht. 14 Die blaue Kiste macht also (ähnlich wie der Spiegel) das 
Problem der Geschichte, das auf die Faszination durch Spiegelung und Projektion 
zielt, in der Erzählung gegenständlich lesbar und bezieht es zugleich auf eine explizit 
filmische Technik. 

So ist die blue box Inbegriff der spiegelnden Verdopplung, aus der sich die ima­
ginäre Liebe zwischen Betty und Rita entwickelt. Als Rebus, d. h. als Gegenstand 
mit Schriftcharakter, steht die blaue Kiste aber auch quer zur Ordnung des Ima­
ginären, ähnlich wie der Schriftzug in dem Stummfilmausschnitt aus Sunset Blvd. 
die imaginäre Identifikation zwischen Norma und ihrem »celluloid selt~( unterbrach. 
Die blaue Kiste wäre also zugleich Ur­
sprung und Unterbrechung jenes Spiels 
von Projektion und Identifikation, das 
der Film thematisiert. Das wird im Film 
weiter vertieft, wenn die Kiste geöffnet 
wird: In dem Moment, in dem Rita den 
Schlüssel aus ihrer Handtasche nimmt, 
verschwindet Betty aus dem Bild; und 
als sie die blue box vorsichtig öffnet, wird 
der Kamerablick in ihr Inneres gesogen, 
die dargestellte Welt verschwindet in Abb. 8: Mulholland Dr., 1:19. 
dem schwarzen Loch der Öffnung und 
es folgt ein sekundenlanges blackout. Ähnlich wie das Kameraauge in Sunset Blvd. 
scheint die blaue Kiste also mit einer Dunkelheit zusammenzuhängen, die am Grund 
von Projektion, Spiegelung und Identifizierung liegt und die imaginäre Welt zugleich 
trägt und bedroht. 

Für die Deutung der blue box ist ein weiteres Fragment von Interesse, das mit der 
bislang vorgetragenen Geschichte nur lose verbunden ist - sie spielt in einem Diner 
mit dem sprechenden Namen Winkie's, zu dem die Handlung immer wieder zurück­
kehrt. Zwei Männer befinden sich in einer Art Therapiesituation: Der eine berichtet 
dem anderen von seinen schrecklichen Albträumen, in denen er sich mit seinem Ge­
genüber in Winkie's befinde; die namenlose Angst, die er im Gesicht des anderen liest, 
verdoppele seine eigene - »and then I realize what it is ... there's a man in the back 
of this place - he's the one who's doing it! [ ... ] I can see his face! I hope that I never 
see that face ever outside of a dream ... « (13:30-14:12). Der Gesprächspartner begreift, 
warum ihm der Traum erzählt wird: >>You came to see if he's out there.« Doch die 
folgende Szene verkehrt sich von der sachlichen Realitätsprüfung zum Ausagieren des 

13 Zur Kontextualisierung und Deutung dieser Szene vgl. meinen Aufsatz »No hay banda« 
(2013), aus dem ich einige Gedanken für meine Argumentation übernehme. 

14 Die Verbindung zwischen »blue box« und der Eröffnungsszene wird auch von Shostak (2008, 
11) hergestellt, ohne allerdings auf das mediale Verfahren der »blue box« zu verweisen. Statt 
dessen versteht sie die Kiste als »a metaphor for the psyche' s screen« - und lässt sich daher als 
gutes Beispiel für die psychologisierenden Lesarten von Lynchs Filmen anführen. 
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Albtraums (leise unterstrichen durch die Ausblendung von Geräuschen und die unru­
higer werdende Kameraführung) ; als die beiden Männer an die Rückwand des Diners 
gelangt sind, schießt ein schwarz verfärbtes und entstelltes Gesicht hinter der Mau­

Abb. 9: »You've come back!« 
Mltlholland Dr., 2:09:44-2:10:35. 

er hervor, dessen blitzartiger Anblick 
den »Träumenden« unmittelbar tötet. 
Das schwarze Gesicht scheint mit der 
Dunkelheit im Innern der blue box ver­
bunden zu sein, in der die vorgestellte 
Realität verschwindet. 

Diese Vermutung wird von dem 
Schluss des Films bestätigt, der nach 
dem blackout die bisher erzählte Ge­
schichte von Betty und Rita abbricht, 
um eine Welt zu skizzieren, die das 
begehrte Gegenüber verloren hat. In 
ihr stellt sich das Verhältnis zwischen 
den beiden Frauen anders, nämlich 
als Demütigungs- und Eifersuchtsge­
schichte dar: Die blonde Schauspiele­
rin, die nun Diane heißt, wurde von 
der schwarzhaarigen Camilla wegen 
eines Dritten, dem Regisseur Adam 
Kesher, verlassen, und mit ebenso 
großer Leidenschaft wendet sich Dia­
ne nun gegen jene Welt, die sie zuvor 
so fasziniert bejaht hat - eingeschlos­
sen sich selbst. Doch darf man diese 
zweite Version der Geschichte nicht 
für die einzig wahre halten, bloß weil 
sie am Ende des Films steht: Sie stellt 
vielmehr das spiegelverkehrte Abbild 
des faszinierten Liebesverhältnisses 
dar. Ganz offensichtlich fällt Diane 
in der Einsamkeit in eben jenen Ab­
grund, in den Betty und Rita in der 
geschilderten Liebesnacht gemeinsam 
stürzten - nur dass ihr nun das gespie­
gelte Gegenüber fehlt. Das wird in ei­
ner Szene anschaulich, in der man die 
verlassene Diane hilflos in der Küche 
stehen sieht; unvermittelt erscheint 
Camilla ihr gegenüber - »You've come 
back!« ruft Diane zuerst in fassungs­

losem Glück aus. Langsam wandelt sich jedoch in den folgenden Sekunden ihr Ge­
sichtsausdruck von Faszination zu angewiderter Aggression: Der Gegenschnitt zeigt 
Diane selbst an jener Stelle, an der Camilla erschien; mit stumpfem Blick starrt sie in 
die Leere (Abb. 9). 
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Diese nur kurz skizzierte Variante der Liebesgeschichte endet damit, dass Diane 
den Mord Camillas in Auftrag gibt. Als Zeichen dafür, dass Camilla tot sei, wird 
der Mörder einen grellblauen Schlüssel in Dianes Apartment hinterlassen. Die Frage, 
was dieser Schlüssel öffne, quittiert er mit einem Lachen, das noch lange nachhallt, 
während die Kamera langsam zur Rückwand von Winkie's zurückkehrt: Dort sieht 
man in völliger Dunkelheit das Wesen mit dem schwarzen Gesicht die blue box in den 
Händen wenden, bevor es sie fallen lässt; aus der am Boden liegenden Kiste krabbelt 
jenes Rentnerehepaar, mit dem Betty einst in Hollywood angekommen ist und ihre 
Faszination für die Filmstadt geteilt hat. Unter wildem Gelächter dringt es in Dianes 
Apartment ein, in dem man einen blauen Schlüssel auf dem Couchtisch liegen sieht. 
Vor den jetzt ins Riesenhafte wachsenden grotesken Rentnern flieht Diane ins Schlaf-. 
zimmer, tastet in blinder Panik nach einem Revolver und erschießt sich. Die Gewalt, 
die sich gegen Diane wendet, stammt also aus dem Innern der blue box, die zugleich 
den medialen Ursprung ihrer Wunschprojektionen verkörpert. Rauch verhüllt das 
Zimmer, in dem es bläulich schimmert, bevor ein Panorama-Blick über Hollywood 
gezeigt wird. Wenn die Kamera nach Dianes Selbstmord wieder das stumme Panorama 
L.A.s zeigt, so dass gewissermaßen die Wogen über Dianes Haupt zusammenschlagen, 
um sich darauf in elegischer Ruhe wieder auszubreiten, so könnte man auch hier 
kommentieren: »The dream she dung to enfolded her.« Hollywood würde damit zu 
einem Namen für die Ambivalenz faszinierter Liebe und selbstmörderischer Gewalt, 
die in der blue box vergegenständlicht und in den zwei Liebesgeschichten des Films 
erzählerisch entwickelt wird. Das unmenschliche schwarze Gesicht hingegen ließe sich 
als ein weiterer Versuch deuten, dem dunklen Grund und Ende des Imaginären ein 
Abbild zu geben. 

4. Blinde Reflexe: No Country Jor Old Men 

An diesem entscheidenden Punkt - dem Versuch, das Unsichtbare zu repräsentieren 
- kommt Lynchs Film mit No Country Jor Old Men der Brüder Coen zusammen. Diese 
Anschlussfähigkeit ist um so bemerkenswerter, als sich die Filme der Coens ansons­
ten deutlich von denen Lynchs unterscheiden: So gestalten die Brüder Coen ihre 
Erzählungen meist chronologisch, während Lynch für seine nicht-chronologischen, 
kreisförmigen Erzählstrukturen berüchtigt ist. In Mulholland Dr. bspw. waren die ver­
schiedenen Erzählstränge u. a. dadurch miteinander verknüpft, dass dieselben Schau­
spieler in verschiedenen Rollen auftauchen; durch die so entstehenden Reflexe und 
Spiegelungen wird ein stets suggestives, aber auch kaum genauer zu artikulierendes 
Netz von Verweisen geknüpft. Ganz anders die Brüder Coen: Zwar gibt es auch in 
ihrem Film Echos und Spiegelungen, aber sie zeitigen ganz andere Effekte; während 
die Spiegelungen bei Lynch eine traumähnliche, bedeutungsschwangere Atmosphäre 
schaffen, zeigen sie sich bei den Coens nur als blinde Reflexe, in denen sich kein 
Bild mehr erkennen lässt - und an diesen blinden Punkten zerbricht zuletzt auch 
das offenkundige Sinnversprechen der Chronologie. Ebenso fehlt ihrem Film eine 
inhaltliche Referenz auf Hollywood und den filmischen Apparat, wie sie bei Lynch 
gegeben ist; die Anspielungen auf die Filmwelt sind bei den Brüdern Coen subtiler 
und nur in der formalen Adaption verschiedener Hollywood-typischer Filmgenres zu 
erkennen: So wie bspw. The Man Who Wasn't There oder Miller's Crossing ganz deutliche 
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Abb. 10a: Chigurh, No CountryJor Old Men, 33:16-36:53. 

Auseinandersetzungen mit dem Film Noir sind, so spielt No Country JOr Old Men mit 
einigen einprägsamen Bildern auf den Western an, dessen Genrekonventionen in der 
Handlung zugleich gesprengt werden. 

Der Kern der Geschichte beginnt, als Llewlyn Moss durch Zufall auf die Stätte 
eines vernichtenden Shootauts zwischen zwei Drogenbanden trifft, in deren Umgebung 
er einen schwarzen Aktenkoffer findet. Seine Reaktion, als er die Unmenge Bankno­
ten im Innern des Koffers erblickt, ist bemerkenswert: Er verzieht keine Miene, nickt 
schweigend, als hätte er gen au diesen Anblick erwartet, und schließt den Koffer wieder. 
Sein Leben jedoch - das heißt die nächste halbe Stunde, bis er geradezu achtlos über 
den Haufen geschossen werden wird - wird von nun an von dieser »black box« be­
stimmt, die das Objekt des Begehrens schlechthin verkörpert: Ihr konkreter Inhalt ist 
für die folgende Erzählung, die allein von dem Kampf um den Koffer handelt, völlig 
irrelevant. Wie Moss richtig erkennt, werden beide Parteien nach dem Objekt suchen 
und ohne zu zögern jeden töten, der ihn sich angeeignet hat; was er jedoch nicht 
wissen kann, ist, dass der auf ihn angesetzte Killer noch nicht einmal dieser basalen 
Motivationsstruktur bedarf und dementsprechend unberechenbar ist. 

Chigurh - so heißt der Mörder - zeigt meist einen völlig emotionslosen Ausdruck 
(vgl. Abb. lOa), so dass man sein Gesicht mit einer blanken Leinwand vergleichen 
könnte. Die Geschichte hingegen zeigt, dass das Gegenteil der Fall ist: Jeder Versuch, 
eine nachvollziehbare Intention, ja nur ein basales Begehren auf dieses Gesicht zu 
projizieren, schlägt radikal fehl - Chigurh bleibt undurchdringlich wie eine »black 
box«. Die erste Tat, die Chigurh als Auftragsmörder vollbringt, ist, seine Auftraggeber 
zu töten - warum, wird man nie mit Sicherheit erfahren. Das Geld jedenfalls interes­
siert ihn offensichtlich nur zweitranging: Auf den Versuch eines Opfers, sich mit der 
Behauptung freizukaufen, er wisse, wo sich der Koffer befinde, antwortet Chigurh, 
bevor er ihn tötet: »I know something better. I know where it's going to be.« Und 
tatsächlich sind seine Handlungen von einer rücksichtslosen Gewaltsamkeit geprägt, 
die sich nur dadurch erklären lässt, dass Chigurh keine wesentliche Differenz zwischen 
Gegenwart (Suche nach dem Koffer) und Zukunft (Besitz der Koffers) anerkennt; und 
selbst nachdem er sich den Koffer angeeignet hat, tötet er weiter. Insofern ist es nur 
konsequent, wenn auch der Film den Aktenkoffer im letzten Drittel aus den Augen 
verliert: Er interessiert sich vorrangig für die Figur Chigurh, die, von jedem konkreten 
Objekt des Begehrens abstrahierend, die rein formale Gesetzmäßigkeit und schiere 
Negation zu verkörpern scheint. Das wird allgemein von dem Umstand verdeutlicht, 
dass der Anblick Chigurhs für jede handlungs tragende Figur den Tod bedeutet; und 
weiterhin von jenen Szenen eindrücklich unterstrichen, in denen Chigurh von zwei 
Menschen fordert, ihr Leben im Wortsinne aufs Spiel zu setzen - indem sie auf die 
Münze wetten, die er bereits geworfen hat. Die Reaktion von Carla Moss, einem der 
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Abb. lOb: Sheriff Tom Bell, No CountryjOr Old Men, 33:16-36:53. 

Opfer, bringt es auf den Punkt: »The coin don't have no say - it's just you.« Chigurh, 
nicht der Münzwurf, verkörpert das zum formalen Gesetz erhobene Zufallsprinzip. 

Nichts ist auswegloser, als die blinde Gewalt des Zufalls begreifen zu wollen. Das 
betont ein weiterer Erzählstrang, der die Verfolgung Chigurhs durch den alternden 
Sheriff Tom Bell schildert und den Film bildlich wie thematisch mit dem Western 
verbindet. Während es im Western häufig um den Gegensatz zwischen Zivilisation 
und Wüste, Gesetz und Verbrechen geht, zeigen die ersten Worte des Sheriffs, die zu 
Beginn des Films noch aus dem Off verlauten, allerdings eine grundsätzliche Verschie­
bung an: Der Kampf gegen die Outlaws wird an der Stelle unmöglich, an der letztere 
nicht einmal mehr dem alltäglichen Gesetz des Begehrens unterworfen sind - in wel­
chen Zeiten leben wir, so die wiederholte Klage des Sheriffs, in denen ein Mord nicht 
einmal mehr der Motivation bedarf. Gegenüber dieser absoluten Leere, die in Chigurh 
ein ausdrucksloses Gesicht erhält, kann der alte Sheriff nur immer wieder sein hilfloses 
Unverständnis konstatieren; zwar nimmt er die aussichtslose Verfolgung auf, doch ge­
lingt es ihm nicht, den Täter zu identifizieren, geschweige denn zu stellen. So lässt der 
Film neben dem Verständnis seiner Figuren auch die Genreregeln des Westerns - hier: 
klare Oppositionen, die sich im Duell gegenüberstehen - zusammenbrechen. Das lässt 
sich am Beispiel zweier Szenen veranschaulichen, die noch einmal mit Projektion und 
Spiegelung zusammenhängen, und sie mit Identifikation und Duell verbinden. 

Die erste Szene ergibt sich am Beginn der Verfolgung. Chigurh hat den Wohn­
wagen, in dem Moss lebte, gefunden, doch Moss ist vor wenigen Stunden geflohen; 
gleichgültig nimmt Chigurh dies zur Kenntnis, indem er eine Flasche frische Milch 
aus dem Kühlschrank nimmt, sich ins Sofa fallen lässt und seine Silhouette in der 
Mattscheibe des Fernsehgeräts betrachtet (Abb. lOa). Nur wenige Minuten später trifft 
der Sheriff ein; er bemerkt sofort, das Chigurh vor ihm da war - die Flasche Milch auf 
dem Couchtisch ist noch kalt - und weiß zugleich um die unüberbrückbare Distanz 
zwischen ihm und dem Mörder: Dem aufgeregten Kommentar seines Assistenten, man 
müsse eine Fahndung nach dem Einbrecher einleiten, entgegnet er kalt, während er 
sich ein Glas Milch einschenkt: »Alright. Wh at are we searching for? Looking for a 
man who has recently drunk milk?« (36:32) Die Geste ist bedeutsam: das Zeichen, das 
die Präsenz des Mörders anzeigt - die kalte Milchflasche - reicht zu seiner Identifi­
zierung nicht aus; ansonsten ist über die Identität des Mörders nichts bekannt. Doch 
indem der Sheriff nun von eben jener Milch trinkt, die Chigurh aus dem Kühlschrank 
nahm, findet eine andere, verschobene Form der Identifizierung statt: Der Sheriff 
führt die Handlung aus, die Chigurh begann - natürlich ohne dass diese körperliche 
Kontiguität zu einer Festnahme führen könnte. Diese gleichzeitige Nähe und Distanz 
wird nochmals unterstrichen, wenn nun der Sheriff - wie zuvor Chigurh - im Sofa 
sitzt und mit hilflosem Blick seinen ungestalten Schatten in der Mattscheibe betrach-
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Abb. 11a: Reflexe im Türschloss, No CountryJorOldMen 1:40:11-1:41:09. 

tet (Abb. lOb). Anders als bei Wilder und Lynch führt die Spiegelung hier gerade nicht 
zu einer projektiven Identifizierung mit dem anderen, sondern wirft den Gespiegelten 
hoffnungs- und verständnislos auf sich selbst zurück. Und natürlich ist es bedeutsam, 
dass es sich bei diesem Spiegel um ein ausgeschaltetes Fernsehen handelt: So verneint 
der Film in sich jenen Apparat, dem sich die imaginäre Welt verdankt. 

Die angesprochene Szene zu Beginn der Verfolgung spiegelt sich in einer zweiten, 
die sich an deren Ende ergibt: Moss ist, wie der Film in kalter Beiläufigkeit registriert, 
in einem Motel von einer Bande Mexikaner überrascht und niedergeschossen worden; 
wieder zu spät erreicht der Sheriff den Tatort und erkennt an dem zerstörten Tür­
schloss, dass Chigurh ihm auch hier zuvorgekommen ist, um den im Motelzimmer 
versteckten Koffer zu suchen. Ja, die Reflexe in der Schlossfassung scheinen anzudeu­
ten, dass er immer noch dort ist. Tatsächlich sieht man Chigurh im Gegenschnitt hin­
ter der Tür stehen - und auch er erkennt am Lichtspiel im Türschloss die Anwesenheit 
des Sheriffs. Dreißig lange Sekunden zeigt der Film das Gegeneinander von Sheriff 
und Outlaw in den Reflexen des Schlosses, bis Bell die Türe aufstößt - und damit 
den Gesuchten hinter ihr verbirgt, den er nun vergeblich im Motelzimmer sucht. Den 
Sheriff im Türrahmen aber zeigt die Kamera als Schattenbild an der Wand, wo der 
alternde Ordnungshüter noch einmal als Westernheld in der Pose des Duells erscheint 
(Abb. 11a/b). Erneut ist das Genre des Westerns ad absurdum geführt: Das Duell, 
in dem das Verbrechen nach klassischer Westernkonvention durch Schussfertigkeit 
besiegt wird, entpuppt sich als Spiegelfechterei; die Figur aber, die zu dieser Repräsen­
tation Anlass gibt, wird durch eben die Geste verborgen, die den Raum der Repräsen­
tation (hier: das Motelzimmer) öffnet. Es ist daher konsequent, wenn der enttäuschte 
Sheriff sich in Wiederholung der zuvor besprochenen Szene auf das Bett fallen lässt, 
um den blinden Fernseher mit verständnislosem Blick anzustarren. 

Wie der Film das identifizierende Projektionsspiel, von dem Sunset Blvd. und Mul­
holland Dr. handelten, unterbricht - sei es in Chigurhs unmenschlichem Wesen oder 
in der Konfrontation mit der blinden Mattscheibe -, so bricht er auch die linea­
re, Verständlichkeit suggerierende Handlung in einem Moment schierer Willkür ab. 
Nachdem Chigurh (wie man annehmen muss) den Koffer gefunden und alle Gegner 
getötet hat, sucht er die Frau Moss' auf, um sie - seiner anfänglichen Drohung gemäß 
- zu töten. Dass es zu diesem Mord keinerlei Anlass gibt (Moss selbst ist ja bereits 
gestorben), kann ihn nicht daran hindern, sein »Wort zu halten.« Als Akt der Gnade 
bietet er Carla Moss an, ihr Leben auf einen Münzwurf zu setzen - was diese ablehnt 
und damit ihr Leben verliert. Auf der Rückfahrt vom Tatort jedoch wendet sich das 
Zufallsprinzip, nach dem Chigurh zu handeln scheint, gegen ihn: Bei der Überque­
rung einer Kreuzung rast ein Fahrer, der das Rotlicht übersehen haben muss, in seinen 
Pickup; schwer verletzt schleppt sich Chigurh vom Unfallort und verschwindet aus 
der Geschichte. So macht sich der Film die Unbegreiflichkeit Chigurhs zu eigen und 
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Abb. llb: Reflexe und Spiegel duell, No CountryJorOldMen 1:40:11-1:41:09. 

wendet sie gegen seinen Protagonisten - und damit auch gegen sich selbst. Seine letzte 
»Einstellung« zeigt sekundenlang die schwarze Leinwand; in dieser Abwesenheit jeder 
Repräsentation ist nur das sture Ticken einer Uhr zu hören. 

Vor dem Hintergrund der vorgetragenen Überlegungen lassen sich die drei Filme 
als Auseinandersetzungen mit der Medialität des Begehrens verstehen: Sunset Blvd. 
zeigt die Faszination von Spiegelung und Projektion; Mulholland Dr. entwickelt die 
Spiegelwelten, die aus dieser Faszination entstehen, und präsentiert die blinde, jede 
Repräsentation zerstörende Aggression als ihre andere, gleichwohl tragende Seite. Chi­
gurh aus No Country Jor Old Men schließlich gibt dieser Gewalt ein - ausdrucksloses 
- Gesicht; an ihm zerbricht die anzitierte Westernkonvention, Sheriff und Outlaw in 
einer eindeutigen Opposition zu repräsentieren, indem er erneut der (schattenhaft­
ambivalenten) Projektion Raum gibt, wenn er identifiziert und gestellt werden soll. So 
schließen sich die drei besprochenen Filme zu einem (imaginären) Kreis zusammen, 
der die Produktion von Begehren im Apparat des Kinos abschreitet. Die sich in die­
ser Perspektive herausbildenden Strukturen lassen sich psychoanalytischen Modellen 
vergleichen; ihre Doppelwendigkeit - sie verkörpern zugleich das Medium Film selbst 
- lässt es hingegen nicht zu, sie als reine Repräsentation zu begreifen und tiefenpsy­
chologisch auszudeuten oder umgekehrt als unbeteiligte Reflexion des Films auf seine 
mediale Verfasstheit bzw. seinen Rezeptionsmodus aufzufassen. Was sich auf der Lein­
wand zeigt, ist auch im Fall der besprochenen Filme nicht Reflexion, sondern Reflex: 
Instanzen eines Apparats des Begehrens, die den Film (als Subjekt) konstituieren und 
deshalb erlauben, von einem plaisir du cinema zu sprechen. 
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