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Sollen sie pfeifen und winken!

FELICITAS HOPPE

Die schlecht rasierten Liebhaber stehen abends immer paarweise an den Ecken vor dem Mu-
seum. Sie tragen ungebiigelte Hosen und unpassende Hemden und warten darauf, daf ich
meine Arbeit beende, um mit ihnen ein neues Leben zu beginnen. Aber ich vertiefe mich
nicht in ihren Anblick. Sollen sie pfeifen und winken, ich bin nicht gliicklich und habe nicht
die Absicht, es zu werden. (Picknick, S. 75)

So beginnt die siebzehnte von insgesamt zwanzig Geschichten meines Debiits,
Picknick der Friseure, die den schlichten Titel Leben und Werk tragt. Sie konnte
auch Hemd und Hose heilen oder Neue Leben, von mir aus auch Gliick. Aber da ist
nichts zu machen, der Titel war (was mir nicht selten geschieht) lange vor seiner
Geschichte da, mithin ein Auftrag, denn

[a]uf meinen Schultern ruht die Hoffnung einer ganzen Familie, die ihre Arbeit tut und nach
getaner Arbeit den Schliissel an immer denselben Haken héngt. Ich werde meinen Posten

nicht verlassen. (ebd.)

Auf meinem Posten war ich bereits mit sieben; hinter mir, was (angeblich) noch gar
kein Leben war, aber vor mir schon ein fantastisches Werk, das einzig aus meiner
Einbildung lebte, neben den iiblichen Kinderlektiiren die einzige Nahrung meines
frohlichen Schreibens; dass dieses Werk eines eigenen Lebens bediirfte, um tatsdch-
lich Inhalt und Form anzunehmen, stand nicht zur Debatte: Wozu seine Zeit mit
einem Leben verschwenden, das sich im Werk wie von selbst erfindet und haltbarer
als jedes Tagwerk ist.

So denkt und schreibt nur ein Kind, das noch jede Legende fiir Wahrheit halt
und das ich bis heute geblieben bin: ein denkendes Kind, das sich in Grofle hinein-
traumt und schreibend den Zugang zu einer Welt erschafft, die mir (wie ich umge-
kehrt ihr) immer fremd bleiben wird, das aber (immerhin) weil3, dass sich die Ge-
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12 | FELICITAS HOPPE

schichte des Lebens nicht in ein Buch binden lésst, sondern sich unabléssig weiter-
erzahlt und weiterschreibt, von Text zu Text und Buch zu Buch und iiber die Rén-
der der Biicher hinaus, ohne Aussicht auf Rettung und Ende, scheinbar absichtslos
hinein in die Welt, die sich sowieso nicht erzdhlen ldsst. Die letzten Sétze werden
die ersten sein und die ersten die letzten, und immer so fort, bis ich eines Tages
(niemand weil3, wann), den Stift endlich aus der Hand legen darf.

Was iibrigens die Hande betrifft:

[Dlie Kontrollen sind streng. Die Hinde liegen nicht unter dem Tisch, sondern neben dem
Teller. Gesprochen wird wiahrend der Mahlzeiten nie, auch nicht gesungen [Hoppe singt
nachweislich gern!/th]. Allerdings ist es moglich, dafl ich mir einmal mit der Serviette {iber
die Stirn fuhr, anstatt nur die Mundwinkel zu betupfen. Es ist heif3 in den Kantinen, denn die

Fenster bleiben geschlossen, und man legt die Uniform nicht ab. (ebd.)

Leben und Werk trégt seine Uniform jedenfalls mit Stolz, nimmt die Kantinenhitze
gelassen und lésst sich auch jenseits des Titels nicht lumpen, was die Aussicht auf
Frischluft und die Kraft der Behauptung zum Gesamtwerk betrifft:

Der Aufstieg ist aber unaufhaltsam. Ich weil3, da3 ich eines Tages, aufrecht der Gang, die
Knopfe poliert, das oberste Stockwerk erreiche, um von da an fiir den Rest meines Lebens das
Angesicht der schonen Tochter eines Miillers zu bewachen, die, in einem kostbaren Rahmen

auf einem holzernen Schemel hockend, unermiidlich Stroh zu Gold spinnt. (ebd., S. 75f.)

Stroh zu Gold blieb von sieben bis dreiflig meine marchenhaft produktive Devise.
Ich schrieb, ich war gliicklich, ich hielt mich fiir grof3 (fast fiir unsterblich), Leben
und Werk fiir eine einzige Einheit. Erst als ich zu publizieren begann (Eintritt in die
wirkliche Welt), verlor das Werk schlagartig an Ubertreibungskraft und zerfiel, so
plotzlich wie unerwartet, in einzelne Biicher und Texte, die (Zeichen meines Er-
folgs?) eines Tages sogar zu versteuern sein wiirden.

Tatsdchlich ist es die Steuer gewesen, die meinen Werkbegriff auf den Punkt
gebracht hat und mich endlich das wirkliche Leben lehrte, das notige Unterschei-
dungsvermogen, das mir die praktische Buchfiithrung naher brachte und RuhAm und
Ehre auf eine Definition, die mit der meiner Ritter und Duellanten nur wenig ge-
meinsam hatte. Es schlug die Stunde der Kategorie, es gab plotzlich Preise, und

Preisgelder sind steuerpflichtig, wenn sie in einem untrennbaren wirtschaftlichen Zusammen-
hang mit einer Einkunftsart des Einkommensteuergesetzes stehen; dies ist anzunehmen, wenn
die Preisverleihung den Charakter eines leistungsbezogenen Entgelts hat und sowohl Ziel als

auch Folge der ausgeiibten Tatigkeit ist.
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Preisgelder sind hingegen steuerfrei, wenn der Preis ein Lebenswerk oder Gesamtschaffen
wiirdigt, eine personliche Grundhaltung auszeichnet oder eine Vorbildfunktion herausstellt. In
diesen Fillen besteht kein Zusammenhang mit einer Einkunftsart.

(Die Inhalte der Verfiigung entsprechen den Grundsétzen aus dem BMF-Schreiben vom
5.9.1996 [BStB1 I S.1150] und vom 23.12. 2002 [BStB1 2003 I S.76].)

Grundhaltung und Vorbild sind fantastisch praktische Worter, zumal fiir ein Kind,
das seit sieben an einem Gesamtwerk sitzt, das mit keiner Einkunftsart in Zusam-
menhang steht und keinen Gedanken an Trennung verschwendet; nichts, was ein-
zeln verhandelbar oder womoglich versteuerbar wére. Schon im Picknick ist alles
vorhanden, wovon spéter genauer die Rede sein wird: Die Meerfahrt mit Pigafetta,
der Ritter aus Paradiese, die Fliichtlinge aus Verbrecher und Versager, die Not und
Tugend einer Johanna, und, last but not least, Leben und Werk von th in Hoppe.

Nur die Kostiime haben gewechselt und die Kulissen hinter der Biihne, auf der
alles, immer wieder von vorn, zu ein- und derselben Auffiihrung kommt: derselbe
Ritter mit demselben Rucksack, der sich vor Jahren auf den Weg gemacht hat, um
ein Abenteuer zu suchen, das ihn bis heute nicht findet. Was die Frage nach der
Versteuerbarkeit allerdings nicht ins Unrecht setzt; denn irgendetwas ist anders ge-
worden, die Stimme ist nicht ganz dieselbe geblieben, sie ist, bei ndherem Hinho-
ren, natiirlich allméhlich dlter geworden, trennschérfer, selbstreflexiver, unfreier, in
anderen Worten: befangen; spricht nicht mehr nach vorn, sondern plétzlich nach
hinten.

Und wihrend ich hinten sitze und schreibe (auf Bestellung der Wissenschaft in
eine Selbstbetrachtung versunken, die meinem Schreiben nicht zutrdglich ist),
kommt eine leise Erinnerung auf: an das Jahr 96, in dem ich die ersten Preise be-
kam und zum ersten Mal ernsthaft an Buchhaltung dachte; in einem kleinen Saal
vor einem kleinen freundlichen Publikum, vor dem ein groer Moderator mich
nachsichtig fragte, ob meine Geschichten aus Picknick nicht in Wahrheit kleine
Romane seien, nichts als fliichtige Exposés, die bis heute auf ihre romanhafte
Durchfiihrung warten.

Vielleicht hatte er recht, und die Wahrheit ist, dass ich mein Werk von hinten
nach vorne erzdhle, in anderen Worten: Das Ende ist Picknick und Hoppe ist folg-
lich nichts als der Anfang einer allzu langen Geschichte, die, statt als Lebensge-
schichte versteuert zu werden, vor ihrer Zeit in einem einzigen Satz aufging, der
niemals versteuerbar war. Denn Romane interessieren mich nicht. Sollen sie pfeifen
und winken. Ich habe nicht die Absicht, gliicklich zu werden, weil ich ldngst unter-
wegs zum Gipfel bin. Allerdings ist es moglich, dass ich mir, einmal, auf dem Weg
nach oben, mit der Serviette iiber die Stirn fuhr, anstatt nur die Mundwinkel zu be-
tupfen. Der Aufstieg ist aber unaufhaltsam.

th/5.2015
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