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Bernd Auerochs

Menschenmäckelei
Über Lessings »Nathan der Weise«

Man kann im Dunklen wie im Hellen zeugen.
Dov Desperes, Aphorismen, Konvolut  

I. »Von einer Vereinigung des Christenthums mit der Philosophie kann ich mir 
nichts Bestimmtes denken«, schreibt Friedrich Schleiermacher am 28. März 
1801 an Friedrich Heinrich Christian Schwarz, den später nach Heidelberg 
berufenen Theologen und Pädagogen. »Was wollen Sie vereinigen, wo gar kein 
Streit ist? Die Religion kann nicht umhin, die philosophierende Anlage im 
Menschen anzuerkennen, und das tut sie auch wohl jetzt durchaus; und ebenso 
kann man die Philosophie nötigen, die religiöse Stimmung anzuerkennen, wenn 
sie sich gleich etwas ungebärdig dabei anstellt.«1 Man glaubt in diesen Worten 
das irenische, zum Ausgleich geneigte Gemüt Schleiermachers zu vernehmen, 
welches gleichwohl nicht hat verhindern können, dass er mehrfach in seinem 
Leben in heftigen religiösen, politischen und literarischen Streit verwickelt wur-
de. In seinen Worten klingt jedoch auch noch das Bewusstsein nach, dass die 
Harmonie von Philosophie und Religion, falls es sie überhaupt gibt, jedenfalls 
jüngeren Datums ist. Die Philosophie stellt sich immer noch ungebärdig dabei 
an, die religiöse Stimmung anzuerkennen. Umgekehrt scheint die Religion eben 
erst jetzt – um 1800 – ihren Frieden mit der philosophierenden Anlage im 
Menschen gemacht zu haben. Man muss hier nicht unbedingt an jene jahrtau-
sendealte Tradition der Auseinandersetzung zwischen Philosophie und Religion 
denken, die wir heute noch mit dem Stichwort Athen vs. Jerusalem bezeichnen. 
Es genügt, sich ans 17. und 18. Jahrhundert zu erinnern, an die philosophes, die 
kritischen Intellektuellen Frankreichs, die einen zähen, nach und nach immer 
besser organisierten Kampf gegen die katholische Kirche führen, oder an die 
nach der Massenflucht der Hugenotten aus Frankreich vor und nach 1685 und 
der Glorious Revolution (1688) besonders in England und den niederländischen 
vereinigten Provinzen intensiv und erbittert geführte Debatte über religiöse 
Toleranz und katholische wie protestantische Intoleranz.
 Die Geschichte der letztgenannten Debatte ist von der Historiographie in der 
Vergangenheit vielleicht allzusehr als ein Siegeszug der Toleranzidee beschrieben 
worden, der, von den Pionieren Sebastian Castellio aus Basel und Erasmus von 
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Rotterdam ausgehend, das 18. Jahrhundert durcheilt.2 Im Gefolge dieser »Whig 
history« der Toleranz war es ein wenig in Vergessenheit geraten, wie massiv und 
selbstverständlich die Argumente für religiöse Intoleranz im späten 17. und in 
der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts noch präsent und dominant waren: dass 
Indifferenz definitiv unangebracht sei, wo die Erlösung auf dem Spiel stehe; dass 
Häresie – von welchem orthodoxen Standpunkt auch immer man sie definier-
te – in nahezu unlöslicher Verbindung mit Hochverrat, Aufruhr und Sodomie 
gesehen wurde und sich die Obrigkeiten zur Verfolgung verpflichtet fühlten, 
um ihre Untertanen vor göttlichen Strafen wie Hungersnöten, Seuchen und 
Kriegen zu schützen. Erst die jüngere Forschung hat, indem sie sich vermehrt 
mit den religiösen Orthodoxien befasst und die Pamphlet- und Traktatliteratur 
aus der zweiten und dritten Reihe wieder ans Licht gezogen hat, unseren Blick 
für die Schwierigkeiten geschärft, unter denen ein John Locke, ein Philipp van 
Limborch, ein Pierre Bayle und andere ihre Schriften schrieben und veröf-
fentlichten und ihre Netzwerke zu bilden und aufrechtzuerhalten versuchten.3 
Wenn man bedenkt, dass man im frühen 18. Jahrhundert im bekanntermaßen 
liberalsten Gemeinwesen dieser Zeit, den Niederlanden, für die Leugnung des 
Dogmas der Trinität ins Gefängnis geworfen werden konnte,4 so leuchtet es ein, 
dass die religionskritischen Autoren in der Regel nicht unbesonnen, sondern 
vorsichtig agierten und oft davon Abstand nahmen, sich über die Gründe, die 
sie zur Trennung von der Mehrheitsmeinung trieben, allzu offen zu erklären. Sie 
griffen zu Strategien des Schreibens, für die sich im angelsächsischen Sprach-
raum der Terminus »secret writing« inzwischen fest etabliert hat und die man 
im Deutschen »verdecktes« , »verhülltes« oder vielleicht besser noch »verstelltes 
Schreiben« nennen könnte: ein raffiniertes Konglomerat aus Täuschungsmanö-
vern und Andeutungen, Lippenbekenntnissen und vielsagendem Schweigen, 
verborgenen Zusammenhängen und offen zu Tage liegenden Widersprüchen, 
die bereits ein durchschnittlich begabter Lateinschüler hätte vermeiden können. 
Diese komplexen schriftstellerischen Techniken müssen angewandt werden, weil 
der Zweck des verstellten Schreibens schwierig zu erreichen ist: das, was man 
sagen möchte, zugleich zu verbergen und zu kommunizieren.
 Das »verstellte Schreiben« stellt heutige Interpreten des Schrifttums des 17. 
und 18. Jahrhunderts vor gravierende hermeneutische Probleme. Eine »Her-
meneutik des Verdachts« hat in der Gegenwart keine guten Karten und wird 
vielfach als illegitim erachtet. Sobald man damit begonnen hat, seinen Autoren 
geheime Intentionen zu unterstellen, erhebt sich die Frage, wie man mit den 
Unterstellungen wieder ein Ende machen kann, wie man auf dem uferlosen 
Meer aus Gesagtem und Nicht-Gesagtem navigieren soll, um die Küstenlinie 
eines zustimmungsfähigen Sinnes zu erreichen. Dieses Argument ist unbedingt 
ernst zu nehmen. Auf der anderen Seite führt kein Weg daran vorbei, dass die 
Religionskritiker des 17. und 18. Jahrhunderts sich der Praxis des verstellten 
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Schreibens bedient und sich gelegentlich auch explizit dazu bekannt haben. Ja, 
mehr noch: von ihren Gegnern wurden sie eben mit der Brille einer Hermeneutik 
des Verdachts gelesen. Die moralische Empörung dieser Gegner ist echt und 
intensiv, bis weit ins 18. Jahrhundert hinein. Im Streit um das fünfzehnte und 
sechzehnte Kapitel des ersten Bandes von Gibbons Decline and Fall, die die 
Geschichte des frühen Christentums zum Gegenstand haben, beanstandet so 
mancher, der gegen Gibbon auftritt, dessen ungreifbare Ironie, den »perpetual 
and unnecessary sneer« in Gibbons Schreibweise. Archibald Maclaine schreibt 
z.B. 1778: »Mr Gibbon lives in a country where a man may write and speak as 
he thinks, without danger or molestation« – kein Grund also, in England zu 
schreiben wie ein französischer philosophe.5 Lessing – um seinen Namen hier 
zum ersten Mal zu nennen – ging es nicht anders. Hamann bezweifelte, wenige 
Jahre nach Lessings Tod, in einem Brief an Jacobi vom Dezember 1784, »des 
Mannes Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit in dem ganzen Handel über die Fragmen-
te« und schrieb: »Lag nicht im Eifer des unglückl.[ichen] Mannes, Feindschaft 
gegen das Christentum auf dem Boden? War’s die Rolle eines christl.[ichen] 
Philosophen, deßen Maske er brauchte, oder eines Heuchlers und Sophisten, die 
er spielte?«6 Maske, Heuchelei, Sophistik – der Verdacht der Verstellung also 
auch hier. Natürlich hätten Gibbon und Lessing entgegnen können, dass man 
sich selten oder nie in Ländern oder Gesellschaften vorfindet, in denen man 
so schreiben und sprechen kann, wie man denkt. Indes hätte ihnen dies wenig 
geholfen, sondern nur die Empörung nochmals gesteigert.
 Es zählt zu den auffälligen Kennzeichen von Forschungslandschaften, in 
denen verstelltes Schreiben eine Rolle spielt, dass sich Forschungskontrover-
sen lange hinziehen, ohne dass sie einer Lösung näher kommen. Das Werk 
des späten Lessing ist ein Beispiel dafür unter mehreren. Die Probleme sind 
bekannt. Es ist nicht einfach, Nathan der Weise und Die Erziehung des Men-
schengeschlechts miteinander in Übereinstimmung zu bringen. Hier die – in 
der Ringparabel – geradezu ostentative Behauptung der Gleichrangigkeit der 
drei Offenbarungsreligionen; dort die Überlegenheit des Christentums über das 
Judentum, das es historisch ablöst und antiquiert. Noch komplizierter wird die 
Situation, wenn man sich bereit erklärt, Lessings im Gespräch mit Friedrich 
Heinrich Jacobi abgelegtes Bekenntnis zu Spinoza ernst zu nehmen.7 Muss man 
dann nicht – um nur ein Beispiel zu nennen – die beim späten Lessing häufi-
ge Rede von der Vorsehung spinozistisch umdeuten, also von der Vorstellung 
eines personalen Gottes ablösen? Man beruft sich dann auf Lessings Worte in 
seinem Brief an seinen Bruder vom 16. März 1778, dass »ich nicht alles, was 
ich  schreibe, auch  schreiben würde«,8 und versteht 
Lessings Ansicht, Leibniz habe die Lehre von den ewigen Höllenstrafen »sehr 
exoterisch behandelt« und damit einen Wink auf seine esoterische Ansicht ge-
geben, als Wink, der uns einen Hinweis auf Lessings eigene Schreibpraxis gibt.9 
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So kann man zu einer konsequent spinozistischen Lektüre des späten Lessing 
gelangen – der Bochumer Germanist Martin Bollacher hat es vorgeführt.10 Auf 
der anderen Seite gibt es nach wie vor das Argument, dass man der Versuchung, 
Lessing ein klares Bekenntnis zum verstellten Schreiben zu unterstellen, allein 
schon deshalb widerstehen müsse, weil man damit notwendig ein Feld bloßer 
Vermutungen betrete. Und: »Mit solch bloßen Vermutungen ist freilich kaum 
weiterzukommen«, sagt der Theologe und angesehene Lessingforscher Arno 
Schilson. Das Buch, dem ich diesen Satz entnommen habe, trägt bezeichnen-
derweise den Titel Lessings Christentum.11 Es wäre bereits viel gewonnen, wenn 
man die Ursache einer so radikalen Divergenz der Forschungspositionen – hie 
Spinozismus, da Christentum – in der Ratlosigkeit angesichts des Phänomens 
des verstellten Schreibens erblicken würde. 
 Ich gestehe gern, dass ich es für möglich halte, diese eben von mir skizzierten 
Probleme tatsächlich aufzulösen und auf diesem Wege auch zu einer konsis-
tenten Gesamtdeutung des späten Lessing zu gelangen. Der Weg führt über die 
Erforschung des verstellten Schreibens als historischer Schreibweise und damit 
über die Beschäftigung mit den Raffinessen des Schriftstellers Lessing. Es geht mir 
durchaus um etwas, was wir vorläufig gern die religiöse Haltung Lessings nennen 
können. Aber um diese Haltung in den Blick zu bekommen, werde ich zunächst 
nichts anderes tun, als Lessings Drama Nathan der Weise, in dem die Verstellung 
ein wichtiges, sich auf mehrere Figuren verteilendes Motiv ist,12 zu lesen.

II. Gelegentlich sind bereits Lessings Titel von einer gewissen Abgründigkeit. 
Eine frühe Komödie aus seiner Feder trägt den Titel Die Juden. Solche Titel 
im Plural, die eine soziale Gruppe als Gegenstand des Stücks benennen, haben 
eine lange Tradition in der Gattungsgeschichte der Komödie. Bei Aristophanes 
gibt es z.B. Die Ritter, Die Thesmophoriazusen und Die Ekklesiazusen, Molière 
schrieb Die gelehrten Frauen und Jakob Michael Reinhold Lenz, als jüngerer 
Zeitgenosse Lessings, Die Soldaten. Jeweils ist es die Implikation eines solchen 
Titels, dass der benannte Gegenstand u.a. auch Stoff zum Lachen abgeben wird. 
Lessings Titel Die Juden spielt mit dieser Erwartungshaltung. Warum sollte 
man nicht, wie über Weiber, die eine Volksversammlung einberufen, auch über 
Juden lachen können? Indes berichtigt Lessings Stück diese Erwartungshaltung 
nur allzu bald. Man könnte geradezu sagen: Es kommen ja keine Juden in dem 
Stücke vor. D.h. keine Juden im Plural als charakteristische soziale Gruppe mit 
repräsentativen Eigenschaften, unter ihnen einige, die lachen machen. Im ganzen 
Stück gibt es nur einen einzigen Juden, und der entspricht eben nicht dem 
Bild, das man sich im 18. Jahrhundert vom Juden machte. Trotzdem benennt 
Lessings Titel korrekt den Gegenstand seiner Komödie. Der Gegenstand ist das 
Vorurteil, wie es in Sätzen wie »Es waren die Juden« zum Ausdruck kommt. Die 
Juden waren es eben nicht, lehrt uns der Verlauf der Komödie.
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 Lessings Nathan-Drama heißt nicht Nathan der Jude, sondern Nathan der 
Weise. In Szene III, 5 wird dieses Attribut Nathans im unmittelbaren Vorfeld 
der Erzählung der Ringparabel zwischen Nathan und Saladin diskutiert. Nathan 
streitet ab, sich selbst den Weisen zu nennen, und verwickelt nach dieser Geste 
der Bescheidenheit den Sultan in ein kurzes, bald wieder in andere Bahnen 
lenkendes Gespräch über dasjenige, was zurecht Weisheit genannt zu werden 
verdient. Diese kurze Szene zu Beginn der Begegnung zwischen Saladin und 
Nathan präsentiert uns Nathan als Philosophen, genauer als eine Art Sokrates, 
der im Gespräch umstandslos den Weg zur sokratischen Was ist ...?-Frage findet, 
die als offene Frage behandelt werden muss. Die hier vorgeführte sokratische 
Gesprächstechnik, für die der Weg aus den alltäglichen Zusammenhängen hin-
über zur philosophischen Reflexion stets nur kurz ist, ist für Nathan generell 
charakteristisch. Er handhabt sie auch in der Szene II, 5, in der er dem zunächst 
auf den Juden rüde abweisend reagierenden Tempelherrn seinen Dank für die 
Rettung Rechas abstatten möchte. Hier führt die philosophische Wendung des 
Gesprächs in die Diskussion der Frage hinein, wie die guten Menschen auf der 
Welt verteilt sind. Nathan vertritt die These, es gebe sie überall. »Ich weiß, wie 
gute Menschen denken; weiß,/ Daß alle Länder gute Menschen tragen.« (II, 5, 
486f.) Auf den Einwand des Tempelherrn, hier gebe es sehr wohl einen »Unter-
schied«, antwortet Nathan: »Mit diesem Unterschied ists nicht weit her. [...] Nur 
muß der eine nicht den andern mäckeln./ Nur muß der Knorr den Knuppen 
hübsch vertragen./ Nur muß ein Gipfelchen sich nicht vermessen,/ Daß es allein 
der Erde nicht entschossen.« (II, 5, 491–499) Es ist der Tempelherr, der an 
dieser Stelle das Gespräch ganz offen auf die Offenbarungsreligionen und ihr 
Verhältnis zueinander hinlenkt, indem er den Juden den Vorwurf macht, diese 
»Menschenmäckelei« in die Welt gebracht zu haben. »Doch kennt Ihr auch 
das Volk,/ Das diese Menschenmäckelei zu erst/ Getrieben? Wißt Ihr, Nathan, 
welches Volk/ Zu erst das auserwählte Volk sich nannte?/ Wie? wenn ich dieses 
Volk nun, zwar nicht haßte,/ Doch wegen seines Stolzes zu verachten,/ Mich 
nicht entbrechen könnte? Seines Stolzes;/ Den es auf Christ und Muselmann 
vererbte,/ Nur sein Gott sei der rechte Gott!« (II, 5, 500–508) – »Menschen-
mäckelei« also nennt der Tempelherr das Prinzip der Offenbarungsreligionen, 
eine Erwählungslinie zu konstituieren, die einige Menschen einschließt und die 
anderen aus. Das Wohlgefallen Gottes und der Segen ruht auf Abel, nicht auf 
Kain, auf Isaak, nicht auf Ismael, auf Jakob, nicht auf Esau – und man könnte 
dieses Prinzip in der biblischen Geschichte weiterverfolgen über das jesajanische 
Konzept des »Restes Israels« bis zur Selbstabsonderung der frühen Christenheit 
aus dem Judentum.
 Nathan versteht die Worte des Tempelherrn nicht als Angriff auf seine Religi-
on, sondern als begrüßenswertes Indiz dafür, dass der Tempelherr fähig ist, auf 
Distanz zu seiner eigenen Religion zu gehen. Und er geht hin und tut desgleichen. 
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Er gibt sein Judentum preis. »Verachtet/ Mein Volk so sehr Ihr wollt. Wir haben 
beide/ Uns unser Volk nicht auserlesen. Sind/ Wir unser Volk? Was heißt denn 
Volk?/ Sind Christ und Jude eher Christ und Jude,/ Als Mensch? Ah! wenn ich 
einen mehr in Euch/ Gefunden hätte, dem es gnügt, ein Mensch/ Zu heißen!« 
(II, 5, 519–526) Zwar mag sich in diesem Enthusiasmus über den gefundenen 
Mitphilosophen der sokratische Menschensammler Nathan noch täuschen – im 
weiteren Verlauf des Stücks wird sich der Tempelherr als durchaus anfällig für 
die Insinuationen des Patriarchen erweisen. Das Modell aber, das die Szene 
II, 5 liefert, ist etabliert. Es zeigt einen sokratisch-philosophischen Menschen, 
der sich im Interesse der allgemeinen Menschengleichheit gegen seine eigene 
Religion als Offenbarungsreligion zu wenden imstande ist.

III. Die eben von mir interpretierte Szene II, 5 aus Nathan der Weise führt vor, 
wie zwei Angehörige verschiedener Offenbarungsreligionen dadurch zueinander 
finden können, dass sie jeweils auf Distanz zu ihrer eigenen Religion gehen. 
Diese Distanz beinhaltet die Erkenntnis, dass das Offenbarungsprinzip das 
Manko der Offenbarungsreligionen ist und der mit ihm einhergehende Erwäh-
lungsgedanke notwendig in die »Menschenmäckelei« hineinführt. Man kann die 
Ringparabel und das dramatische Setting ihres Vortrags schwerlich verstehen, 
wenn man diese Szene II, 5 nicht als ihren Kontext mitberücksichtigt. Bevor 
ich mich jedoch der Ringparabel zuwende, muss ich kurz noch einen anderen 
Text Lessings berühren, die erhalten gebliebenen Fragmente einer von Lessing 
geplanten, aber dann nicht realisierten Vorrede zum Nathan. Es ist dies der 
Text, in dem sich der berühmte Satz findet: »Nathans Gesinnung gegen alle 
positive Religion ist von jeher die meinige gewesen.« Erläutert wird dieser Satz 
durch folgende Ausführungen: »Wenn man sagen wird, dieses Stück lehre, daß es 
nicht erst von gestern her unter allerlei Volke Leute gegeben, die sich über alle 
geoffenbarte Religion hinweggesetzt hätten, und doch gute Leute gewesen wären; 
wenn man hinzufügen wird, daß ganz sichtbar meine Absicht dahin gegangen 
sei, dergleichen Leute in einem weniger abscheulichen Lichte vorzustellen, als 
in welchem der christliche Pöbel sie gemeiniglich erblickt: so werde ich nicht 
viel dagegen einzuwenden haben. – Denn beides kann auch ein Mensch leh-
ren und zur Absicht haben wollen, der nicht jede geoffenbarte Religion, nicht 
jede ganz verwirft. Mich als einen solchen zu stellen, bin ich nicht verschlagen 
genug: doch dreist genug, mich als einen solchen nicht zu verstellen.«13 Man 
kann das nur wiederholen. Lessing hält sich für kühn – dreist – genug, sich 
nicht als jemanden zu verstellen, der nicht jede Offenbarungsreligion verwirft. 
D.h. er bekennt sich dazu, jede Offenbarungsreligion zu verwerfen. Die Szene 
II, 5 aus Nathan der Weise legt nahe, dass sich diese Sätze präzise gegen das 
Offenbarungsprinzip in der Religion richten (und nicht unbedingt gegen religiöse 
Gehalte, die Früchte der Religion, die trefflich sein mögen). Die Annahme einer 
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autoritativen Wahrheit, die eine mit Notwendigkeit exkludierende Gemeinschaft 
stiftet, steht in der Kritik. Doch kommen wir nun zur Ringparabel.

IV. Die Szene III, 5, in der Saladin und Nathan einander gegenüberstehen, zeigt 
im Aufbau auffällige Parallelen zu II, 5. Wieder begegnen sich zwei Angehörige 
verschiedener Offenbarungsreligionen, wieder wird Nathan von seinem höher-
rangigen Gesprächspartner explizit als »Jud« angeredet, und wieder wendet sich 
das Gespräch nach einiger Zeit dem Thema der Offenbarungsreligionen zu. Stellt 
man diese Parallelen in Rechnung, fällt die unterschiedliche Reaktion Nathans 
umso mehr auf. In Szene II, 5 gab Nathan sein Judentum preis, als er Indizien 
dafür sah, dass der Tempelherr auch zur Distanz gegenüber seiner eigenen 
Religion bereit war. In III, 5 ist das ganz anders. Auf die Frage Saladins »Was 
für ein Glaube, was für ein Gesetz/ Hat dir am meisten eingeleuchtet?« (III, 5, 
323f.) antwortet Nathan ausweichend: »Sultan,/ Ich bin ein Jud’.« (III, 5, 325) 
Nathan agiert taktisch und zieht sich vorsichtig darauf zurück, dass er als Jude 
schwerlich eine andere Offenbarungsreligion seiner eigenen vorziehen können 
wird. Seine Skepsis gegenüber Saladin ist nur allzu berechtigt, denn anders als 
der Tempelherr hat sich Saladin noch nicht vom Offenbarungsprinzip losmachen 
können. »Von diesen drei/ Religionen kann doch eine nur/ Die wahre sein,« sagt 
er. Diese Voraussetzung, die Nathan nicht teilt, bringt ihn in die Klemme. Der 
Sultan will vom Denker Nathan »Gründe« hören, denen er selber »nachzugrü-
beln, nicht die Zeit/ Gehabt«; und doch sollen diese Gründe am Ende darauf 
hinauslaufen, eine der drei Offenbarungsreligionen als wahr auszuweisen. In 
dem Monolog, den in der anschließenden Szene III, 6 der alleingelassene Nathan 
mit sich selber hält, artikuliert er sein Dilemma sehr klar. Die Forderung von 
Gründen lässt ihm die Möglichkeit nicht mehr offen, sich ganz auf seine faktische 
Religionszugehörigkeit zurückzuziehen; und die philosophische Offenheit, wie 
gegenüber dem Tempelherrn, ist ebenfalls nicht ratsam: »Ich muß/ Behutsam 
gehn! – Und wie? wie das? – So ganz/ Stockjude sein zu wollen, geht schon 
nicht. –/ Und ganz und gar nicht Jude geht noch minder./ Denn wenn kein 
Jude, dürft er mich nur fragen,/ Warum kein Muselmann?« (III, 6, 367–372) 
Im selben Monolog findet sich ganz zu Beginn der aufschlussreiche Vergleich 
der von Saladin verlangten Wahrheit mit einer »Münze«: »Ich bin/ Auf Geld 
gefaßt; und er will – Wahrheit. Wahrheit!/ Und will sie so, – so bar, so blank, – 
als ob/ Die Wahrheit Münze wäre!« (III, 6, 350–353) Die Münze ist von einer 
Autorität geprägt und hat von dieser Autorität ihre Geltung. Man kann kaum 
einen besseren Vergleich wählen, um den spezifischen Charakter der verlangten 
Wahrheit als einer Offenbarungswahrheit auszudrücken. Die Lösung, die Nathan 
für sein Dilemma findet, ist bekannt. Sie besteht darin, »ein Geschichtchen« zu 
erzählen. »Nicht die Kinder bloß, speist man mit Märchen ab.« 
 Gerade im Kontrast zu Szene II, 5 erscheinen die beiden Szenen III, 5 und 
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III, 6, die die eigentliche Erzählung der Ringparabel vorbereiten, als ein Setting, 
in dem die Voraussetzungen für ein offenes philosophisches Gespräch über die 
Offenbarungsreligionen und ihren Wahrheitsanspruch nicht gegeben sind und 
das Ausweichen in die uneigentliche Rede nötig ist, um – vielleicht – solche 
Voraussetzungen allererst herzustellen. Eben dieser Aufgabe widmet sich die 
Ringparabel. Wir begegnen in ihr zunächst der »Menschenmäckelei« wieder; nur 
hat sie ihr hässliches mäkelndes Gesicht mit der unanstößigen Maske der Liebe 
überzogen. Aus »lieber Hand« stammt der Ring, und der »Mann in Osten«, der 
ihn besitzt, »ließ den Ring/ Von seinen Söhnen dem Geliebtesten;/ Und setzte 
fest, daß dieser wiederum/ Den Ring von seinen Söhnen dem vermache,/ Der 
ihm der liebste sei; und stets der Liebste/ Ohn’ Ansehn der Geburt, in Kraft 
allein/ Des Rings, das Haupt, der Fürst des Hauses werde.« (III, 7, 405–411) Das 
ist, in beschönigender Sprache, die Erwählungslinie der Offenbarungsreligion, 
die in Szene II, 5 vom Tempelherrn als sich die Generationen heraberbender 
»Stolz« kritisiert wurde. Zugleich geht das »Geschichtchen« zunächst auf Saladins 
Voraussetzung ein, dass eine der drei Offenbarungsreligionen doch die wahre 
sein müsse. Es gibt einen alten, ursprünglichen, »wahren« Ring und zwei Ko-
pien von ihm. Eben diese Voraussetzung wird jedoch im Verlauf der Erzählung 
subtil von Nathan unterminiert. Die Ununterscheidbarkeit der drei Ringe wird, 
auf einen Einwurf Saladins hin, durch Nathan dahingehend erläutert, dass die 
»Wahrheit« der Offenbarungsreligion in nichts anderem besteht als im Vertrauen 
auf die eigene Überlieferung, die allein deshalb, weil sie die eigene ist, vertrau-
enswürdiger erscheint als eine fremde. (III, 7, 458–474) Der Richter, der den 
klagenden Söhnen als Besitzern der drei Ringe Recht sprechen soll, führt diesen 
Gedanken weiter. Er erinnert nochmals an die »Menschenmäckelei«, indem er 
den Verdacht der ausschließlichen Selbstliebe an die Söhne adressiert und sie 
sodann, die Sprache der Religionskritik des 17. und 18. Jahrhunderts aufneh-
mend, als »Betrogene Betrieger« bedauert: »Eure Ringe/ Sind alle drei nicht 
echt.« (III, 7, 508f.) Die Offenbarungsreligionen sind alle drei nicht offenbart.
 Hier sind wir an jenem Punkt angelangt, der in Szene II, 5 die Möglichkeit 
einer philosophischen Freundschaft zwischen dem Tempelherrn und Nathan 
eröffnete, zweien, denen »es gnügt, ein Mensch/ Zu heißen«. Aber die Szene 
brachte zwei Privatleute zusammen; in Szene III, 7 steht Nathan dem politischen 
Führer einer der drei Offenbarungsreligionen gegenüber, und er hat seine Pa-
rabel bis an den Punkt geführt, wo sich die Frage auftut, was die Angehörigen 
der Offenbarungsreligionen denn tun sollen. Anders als in II, 5 wird nun nicht 
die Distanz zur eigenen Religion empfohlen. Nathans Richter avisiert vielmehr 
den Abbau der »Tyrannei des Einen Rings«, der »Menschenmäckelei« von innen 
heraus. Jeder soll sicher seinen Ring den echten glauben, und: »Es strebe von 
euch jeder um die Wette,/ Die Kraft des Steins in seinem Ring’ an Tag/ Zu legen!« 
(III, 7, 527–529) Der Geist der Erwähltheit soll durch den Geist der jetzt wirklich 



 13 Weimarer Beiträge 60(2014)1

  Über Lessings »Nathan der Weise«

universalen Liebe ersetzt werden; die ferne, ferne Zukunft, die bei diesen Gedanken 
in den Blick gerät (»über tausend, tausend Jahre«) scheint auf die humanisierende 
Fortbildung der Traditionen der einzelnen Offenbarungsreligionen zu setzen.
 Eine seit langem etablierte Deutungstradition versichert uns, dass Lessing 
mit der Ringparabel eindringlich die Toleranz unter den Religionen lehrt. 
Diese Deutungstradition ist nicht verkehrt. Eine Lektüre der Ringparabel, die 
die Ringparabel im Kontrast zur Szene II, 5 aus Nathan der Weise liest, wird 
diese Deutung nicht revidieren wollen. Sie kann ihr allerdings etwas hinzufü-
gen. Das ganze Setting der Ringparabel ist bestimmt von der Unmöglichkeit 
des Übergangs zur Philosophie, der der Ausgang aus der Offenbarungsreligion 
wäre. Eine von ihnen muss wahr sein, meint Saladin am Anfang, und am Ende 
werden die Gläubigen mit dem paradoxen guten Rat entlassen, an ihren Ring 
als den echten zu glauben, obwohl seine Echtheit nicht erweislich ist und sie 
das inzwischen wissen können. Dieser Rat ist der zweitbeste Rat, den man all 
jenen erteilen muss, die auf ihre Offenbarungsreligion nicht verzichten können 
und wollen. Szene II, 5 hingegen zeigte im Kontrast, dass der Ausgang aus der 
Offenbarungsreligion sehr wohl möglich ist. Somit lehrt die Ringparabel klar 
und deutlich die Angehörigen der Offenbarungsreligionen, einander zu tolerie-
ren und – mehr noch, wenn möglich – zu lieben. Im Hintergrund, weniger klar 
und deutlich, versteckter, lässt Szene II, 5 aber auch die Frage ertönen, ob es 
überhaupt gut sei, Angehöriger einer Offenbarungsreligion zu sein.
 Hat man einmal den Blick für diese Differenz gewonnen, so fällt sie einem 
noch mehrfach im Nathan auf. Nathan hat Recha eine philosophische Erzie-
hung angedeihen lassen, sie »nicht sowohl in seinem, als/ Vielmehr in keinem 
Glauben auferzogen,/ Und sie von Gott nicht mehr nicht weniger/ Gelehrt, als 
der Vernunft genügt«. (IV, 2, 177–180) Die Meinung, dass eine solche pädagogi-
sche Praxis nur verhängnisvoll sein könne, wird dem Patriarchen in den Mund 
gelegt, dem einzigen religiösen Fanatiker im Stück: »Alle bürgerliche Bande/ 
Sind aufgelöset, sind zerrissen, wenn/ Ein Mensch nichts glauben darf.« (IV, 
2, 202–204) Der Tempelherr hingegen darf seine Faszination durch Recha in 
Worte kleiden, die der Grazie ihrer philosophischen Erziehung Tribut zollen: 
»Wenn ich mir/ Sie lediglich als Christendirne denke,/ Sie sonder alles das mir 
denke, was/ Allein ihr so ein Jude geben konnte: –/ Sprich, Herz, – was wär an 
ihr, das dir gefiel?/ Nichts! Wenig!« (V, 3, 100–105) Nicht: ein Jude, sondern: »so 
ein Jude« – ein jüdischer Sokrates wie Nathan. Die Aussicht auf eine Rückkehr 
Rechas in christliche Umgebung kommentiert der Tempelherr mit den Worten: 
»Nathan, Nathan!/ Was hattet ihr für einen Engel da gebildet,/ Den Euch nun 
andre so verhunzen werden!« (V, 5, 341f.) Klar kommt die Differenz zwischen 
dem sokratisch-philosophischen Nathan und dem Offenbarungsglauben auch in 
Nathans Gespräch mit dem Klosterbruder in Szene IV, 7 zum Ausdruck. Für das, 
was Nathan an Recha getan hat, hat der Klosterbruder als einfacher frommer 
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Christ keine anderen Worte als: »Nathan! Nathan!/ Ihr seid ein Christ! – Bei 
Gott, Ihr seid ein Christ!/ Ein beßrer Christ war nie!« (IV, 7, 688–690) Ganz 
selbstverständlich wird die höchste moralische Auszeichnung als imaginäre 
Übernahme des Andersgläubigen in die eigene Religion artikuliert. Die Ant-
wort Nathans auf diesen enthusiastischen Ausbruch des Klosterbruders ist ein 
Versuch, den Klosterbruder darauf aufmerksam zu machen, dass jede einzelne 
der drei Offenbarungsreligionen das exemplarisch Menschliche in dieser Weise 
für sich beanspruchen könnte – und dass dies eigentlich als Hinweis auf eine 
gemeinsame religionsübergreifende Menschlichkeit verstanden werden müsste: 
»Wohl uns!« sagt Nathan. »Denn was/ Mich Euch zum Christen macht, das macht 
Euch mir/ Zum Juden!« (IV, 7, 690–692) Wenn man so will, kann man auch 
den glücklichen Ausgang des Dramas mit seinen vielen allseitigen Umarmungen 
als einen letzten dezenten Hinweis auf die Differenz von Offenbarungsreligion 
und Philosophie verstehen. Die Aufführungstradition unseres Stücks, die Nathan 
am Ende abseits von den feiernden Anderen stehen lässt, ist gut begründet.14 
Blutsverwandt miteinander sind am Ende alle Hauptpersonen außer Nathan. 
Sie alle, die durch ihre Religionszugehörigkeiten wirklich voneinander getrennt 
sind, bedürfen des Bandes der Blutsverwandtschaft, um ihre wirkliche Verbun-
denheit miteinander einzusehen. Nathan ist nicht mit ihnen blutsverwandt. Er 
hat es nicht nötig. Er ist der Philosoph, der um die beispiellose Verbundenheit 
aller Menschen miteinander, um die radikale Menschengleichheit weiß.

V. Ich habe eingangs vorläufig von Lessings religiöser Haltung gesprochen. 
Nathans »religiöse« Haltung hat sich uns inzwischen als eine philosophische 
Haltung erwiesen. In dem Augenblick, da er über Nathan am meisten erzürnt 
ist, nennt ihn der Tempelherr »diesen jüd’schen Wolf/ Im philosoph’schen 
Schafpelz« (IV, 4, 402f.). Ironischerweise verhält es sich gerade umgekehrt. So 
wie die Reden des Sokrates eine satyrhafte Außenseite haben, inwendig hinge-
gen die schönsten Götterbilder von Tugend zeigen,15 so findet sich bei Nathan 
das Judentum außen und die Sokratik innen wieder. Der Offenbarungskritiker 
gehört nur äußerlich seiner Offenbarungsreligion an.
 Ich habe eingangs ebenfalls erwähnt, dass es nicht einfach ist, Nathan der 
Weise und Die Erziehung des Menschengeschlechts miteinander in Übereinstim-
mung zu bringen. Dieses Problem stellt sich nach unserem Durchgang durch 
Nathan verschärft. Nimmt nicht Die Erziehung des Menschengeschlechts eine 
ganz andere Haltung zur Offenbarung ein als diejenige, die sich uns in Nathan 
der Weise zeigte? Ist nicht die Offenbarung hier der Herold der Vernunftwahr-
heit, der ihr vorauseilt und der Menschheit einen »Richtungsstoß«16 hin auf die 
Vernunftwahrheit gibt, die sie in einem gewissen Stadium ihrer Geschichte noch 
nicht zu fassen fähig ist? Enthält damit Die Erziehung des Menschengeschlechts 
nicht etwas ganz anderes als Offenbarungskritik?
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 Um diese Frage einer Lösung näher zu bringen, müssen wir uns nochmals 
den Charakter der Offenbarungskritik im Nathan vor Augen halten. Sie richtet 
sich gegen die Vorstellung eines Gottes, der sich in der Vergangenheit definitiv 
offenbart hat, sei es in einem Buch, sei es in einer Person. Erinnern wir uns 
an die »Wahrheit«, die von Nathan im Bild einer autoritativ geprägten Münze 
veranschaulicht wurde. Eines der Fragmente des Reimarus, die Lessing veröf-
fentlichte, trug den Titel Unmöglichkeit einer Offenbarung, die alle Menschen auf 
eine gegründete Art glauben könnten. Nathan spricht gegen Ende von Szene III, 
7 ironisch davon, es sei »möglich; daß der Vater nun/ Die Tyrannei des Einen 
Rings nicht länger/ In seinem Hause dulden wollen« (III, 7, 519–521). Wir 
begegnen hier einem Gott als einem ironisch wohlmeinenden Vater, der etwas 
gegen Offenbarungen und den Absolutheitsanspruch, der mit ihnen einhergeht, 
hat. Wie kann jemand, der sich offenbart hat, etwas gegen Offenbarungen haben? 
Könnte es sein, dass die Offenbarungen etwas ganz anderes sind als Offenba-
rungen?
 Eben dies scheint mir die Option zu sein, die Lessing in der Erziehung des 
Menschengeschlechts ausgestaltet. Die Offenbarung ist eben dadurch nicht 
wertlos geworden, dass sie sich als etwas anderes erweist als eine Offenbarung 
mit absolutem Geltungsanspruch. Wohl aber ist – aus Gründen der philosophi-
schen Offenbarungskritik – die Differenz zwischen Offenbarung und Vernunft 
im Grunde eingezogen worden. Die Offenbarungen sind nichts anderes als die 
historischen Gestalten, in denen sich die Vernunft langsam aus ihren Anfängen 
emporarbeitet auf dem langen, unendlichen Weg zu ihrer Vervollkommnung. 
So wird jene Mischung aus Wahrem und Falschem verständlich, die in den 
»Offenbarungen« liegt und auf die das kryptische augustinische Motto der 
Erziehungsschrift anzuspielen scheint. Auch kann es nur so zur Verflüssigung 
der Menschheitsgeschichte kommen; nur so kann die Chance bestehen, dass 
einzelne moralische Niveaus der Menschheitsgeschichte, die durch die histori-
schen Offenbarungen repräsentiert werden, auch tatsächlich »antiquiert« werden 
können, wie Lessing sagt. 
 Eine solche Lektüre der Erziehung des Menschengeschlechts setzt voraus, dass 
»Offenbarung« in dieser Schrift als uneigentlicher Ausdruck verwendet wird. Dies 
wiederum würde plausibler, wenn noch weitere Begriffe in dieser Schrift, die mit 
dem Ausdruck »Offenbarung« in engster innerer Beziehung stehen, uneigentliche 
Ausdrücke wären, so etwa »Vater« oder »Erziehung des Menschengeschlechts«. 
Wären »Offenbarung«, »Vater« und »Erziehung des Menschengeschlechts« 
uneigentliche Ausdrücke, so wäre es leichter verständlich, wie Lessing sich im 
selben Zeitraum, in dem er Die Erziehung des Menschengeschlechts beendete 
und veröffentlichte, gegenüber Jacobi zu Spinoza bekennen konnte – Spinoza, 
für den es keinen Vatergott gibt, der ein Menschengeschlecht erziehen oder 
sich ihm offenbaren könnte. Es würde auch bedeuten, dass Lessing in der Er-
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ziehung des Menschengeschlechts auf subtile Art die Hauptfigur seines Textes 
nachahmt. Die Erziehung des Menschengeschlechts handelt von einem Vatergott, 
der seine Richtungsstöße stets genau dem jeweiligen Fassungsvermögen seiner 
Eleven anpasst. Passt Lessing sich dem Fassungsvermögen seines christlichen 
Publikums an, indem er die Geschichte des langsamen Zu-sich-selber-Kommens 
der menschlichen Vernunft als Fabel vom lenkenden und erziehenden Vater-
gott erzählt? Wann wird der Eleve aus der Erziehung entlassen? Etwa mit der 
Einsicht, dass es keine Erziehung gegeben hat? 

VI. Kehren wir zum Problem des verstellten Schreibens zurück. Das Deutungs-
verfahren, dem ich für Nathan den Weisen gefolgt bin, erweist sich im Rückblick 
als eine eher unauffällige Revision traditioneller Lektüren. Es bestand in kaum 
mehr als einer Verlagerung unserer Aufmerksamkeit und im Auftun eines nicht 
unbedingt an der Oberfläche sichtbaren Zusammenhangs. Die Szene II, 5 habe 
ich aus dem Aufmerksamkeitsschatten, den die Ringparabel wirft, gezogen und 
mit ihr in Verbindung gelesen. Die Botschaft der Ringparabel wurde dadurch 
nicht dementiert, wohl aber relativiert, und die ostentative Freundlichkeit 
gegenüber den Offenbarungsreligionen, die die Ringparabel kommuniziert, er-
schien in einem sehr viel zweifelhafteren Licht; zu einer Lehre im Vordergrund 
gesellte sich eine Lehre im Hintergrund. Zum verstellten Schreiben wird diese 
schriftstellerische Praxis Lessings, weil sein Text, mit der Emphase, die er auf 
die Ringparabel legt, selbst etwas dafür tut, dass einem weniger aufmerksamen 
Leser ihre Relativierung entgeht. Das liegt nicht an der vielberufenen und zu 
Recht gerühmten »poetischen Vielschichtigkeit«17 des Nathan. Der Nathan 
ist nicht, weil er ein poetischer Text ist, immer schon überkomplex für klare 
Positionierung in für Lessing entscheidenden Fragen, er ist keine »poetische 
Chiffre der religio-Erfahrung«,18 die letztlich immer nur in den Regionen der 
Unaussprechlichkeit wohnen kann. Zwar verdeckt und indirekt, aber, wie wir 
gesehen haben, letztlich doch hinreichend klar, kommt im Drama Lessings 
eigene Haltung zum Offenbarungsprinzip zum Ausdruck. Die Funktion der 
Verdeckung aber ist die des Schutzes. So wie es für Lessing weitaus bedeutsamer 
war, den Freiraum zu behalten, in dem die Wahrheit gesucht werden konnte, 
als sie gefunden zu haben, so ist es ihm auch weniger wichtig, sie explizit zu 
artikulieren; um jeden Preis aber muss sie beschützt werden.
 Umgekehrt erwies sich in meiner knappen, nur angedeuteten, nicht ausge-
führten Interpretation der Erziehung des Menschengeschlechts der scheinbar 
eindeutigere, diskursive Text, in dem Lessing in seinem eigenen Namen zu 
sprechen scheint (statt Rede auf verschiedene dramatis personae zu verteilen), 
als der tiefer verstellte Text. Die Erziehung des Menschengeschlechts als eine auf 
christliche Adressaten berechnete Abhandlung zu lesen, in der der christliche 
Leser bei seinem christlichen Selbstverständnis abgeholt wird, um ihn dann 
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einzuladen, sich selbst zu übersteigen – diese Lesart bringt weit eingreifendere 
interpretative Revisionen mit sich, als ich sie beim Nathan vorgenommen habe, 
bis hin zur Suggestion, die zentralen Termini der Erziehungsschrift seien von 
Lessing nur , nicht auch  gebraucht worden. Wer mit den 
Techniken des verstellten Schreibens im 17. und 18. Jahrhundert vertraut ist, 
den würde ein solches Verfahren nicht weiter überraschen. Andererseits könnte 
es erneut die bekannten Bedenken gegenüber einer Hermeneutik des Verdachts 
wecken. So ist es gut, dass wir ein Dokument in Händen haben, das bezeugt, dass 
Lessing sich gegenüber jenen seiner Zeitgenossen, die in der Erziehungsschrift 
eine Wiederannäherung ans Christentum sehen wollten, abwehrend äußerte. 
Es ist Jacobis Antwort auf jenen Brief Johann Georg Hamanns, in dem dieser 
Lessing des Maskentragens, der Heuchelei und der Sophistik bezichtigte. Jacobi 
räumt seinem Freunde Hamann im Grunde alles ein – und verteidigt Lessing 
dann doch, als jemanden, dem es vorrangig darum ging, seine eigene geistige 
Unabhängigkeit zu wahren. »Die Maske die er [Lessing] brauchte sollte ihn 
nicht verbergen, sondern nur beschützen. Es lag tief in Leßings Charakter, daß 
er keines Menschen u keines Dinges Narre seyn wollte, auch nicht der Narre 
der Philosophie. Bey seiner Verachtung gegen die Xsten Lehre, die zuletzt sehr 
bitter wurde, hätte er es für Schimpf gehalten, im Kampfe dagegen etwas auf das 
Spiel zu setzen; seine äußerlichen Verhältnisse sollten ungefährdet bleiben; er 
wollte nicht ausgelacht seyn, am wenigsten v sich selbst. Uebrigens scheute er 
so wenig, seine wahre Meynung entdeckt zu sehen, daß ihn jeder Mißverstand 
darüber zornig machte. Als seine Erziehung des Menschengeschlechts von einigen 
als eine nicht unchristliche Schrift, beynah als eine Palynodie angesehen wurde, 
stieg sein Aerger über die Albernheit der Nation bis zum Ergrimmen.«19

VII. Ich habe über Lessing gesprochen. Das Forschungsfeld des »verstellten 
Schreibens«, in das ich diesen Autor hinein versetzt habe, muss indes weiter 
gefasst werden. Man muss gar nicht in erster Linie an die Frühe Neuzeit und 
ihre heftigen Auseinandersetzungen um Politik und Religion denken. Die 
Geschichte der Homosexualität wurde kontinuierlich vom Phänomen des ver-
stellten Schreibens begleitet.20 Das Schrifttum, das in den Diktaturen des 20. 
Jahrhunderts entstanden ist, liefert ebenfalls reiches Material. Und auch unsere 
eigenen, heutigen westlichen Gesellschaften, mit ihrer zunehmenden Bindung 
der Öffentlichkeit an die Faszination durch das Spektakel, das die alten und 
neuen Massenmedien kontinuierlich vorhalten, mit ihren gelegentlich krass her-
vortretenden oligarchischen Zügen und mit der Unerbittlichkeit ihrer Korruption 
auf nahezu jeder Ebene des gesellschaftlichen Lebens könnten manchen Autor 
der Gegenwart auf den Gedanken bringen, der freien Rede ein Asyl im verstellten 
Schreiben zu gewähren. Da man bislang gerne einen Bogen um das Problem des 
verstellten Schreibens gemacht hat, auch dort, wo es sich aufdrängt, sind die 
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Vorarbeiten zu seiner Erforschung nicht zahlreich, aber es gibt sie. Ich nenne 
exemplarisch den politischen Philosophen aus Chicago Leo Strauss, der – mit 
Persecution and the Art of Writing21 – den Klassiker zum Thema geschrieben 
und die Beschäftigung mit dem verstellten Schreiben zu seiner Lebensaufgabe 
gemacht hat. Die Ideenhistoriker der Frühen Neuzeit sind natürlich mit dem 
Problem des verstellten Schreibens seit langem vertraut. Aber eine manchmal 
sehr fühlbare Aversion gegenüber Leo Strauss und seiner methodisch eigenwil-
ligen Höhenkammphilologie hat auch bei sehr klugen Ideenhistorikern zu einer 
gewissen Marginalisierung des verstellten Schreibens geführt – das klassische 
Beispiel hierfür liegt uns im Werk von John Pocock vor.22 Etwas anders sieht 
die Situation in der Erforschung der klandestinen Literatur der Frühen Neuzeit 
aus. Hier zählt die methodische Einsicht, dass man ohne die Berücksichtigung 
des verstellten Schreibens und weiterer Techniken der Verhüllung gar keinen 
Zugang zum klandestinen Schrifttum gewinnen kann, inzwischen zu den selbst-
verständlichen Voraussetzungen dieses Forschungszweiges.23

 Ich habe mit der Philosophie begonnen, es war viel von ihr die Rede, und 
ich will mit ihr schließen. Ich tue dies, indem ich die Aufmerksamkeit auf einen 
weiteren Punkt lenke, an dem die Ringparabel nicht recht mit dem dramati-
schen Gedicht Nathan der Weise, im Ganzen gesehen, harmoniert. Sie lehrt die 
grundsätzliche Gleichheit der drei Offenbarungsreligionen. Im Drama selbst 
ist es hingegen schwer zu übersehen, dass die einzelnen Religionen durchaus 
unterschiedliche Funktionen zu erfüllen haben. Figur der Offenbarungsreligion 
ist letztlich doch nur das Christentum. Der Islam tritt vorrangig als Figur der 
politischen Macht auf, die im 18. Jahrhundert erstmals vor der Alternative steht, 
sich nicht mehr unbedingt auf Gedeih und Verderb mit einer etablierten Reli-
gion verbünden und in ihrem Auftrag und mit ihrer Hilfe verfolgen zu müssen. 
Das Judentum aber, mit Nathan selbst als seinem einzigen Repräsentanten, ist 
die Figur der Philosophie. Ein Rätsel, gewiss – und nicht dadurch aus der Welt 
zu schaffen, dass man auf Moses Mendelssohn verweist oder eine besondere 
Affinität zwischen Judentum und Philosophie zu sehen glaubt. Es gibt jedoch 
Indizien dafür, dass Lessing in der Schwäche, die einen der Verfolgung aussetzt, 
und in der Beharrlichkeit, mit der man der Verfolgung trotzt und entrinnt, die 
entscheidende Parallele zwischen Judentum und Philosophie gesehen hat. In 
seiner Rettung des Hier.[onymus] Cardanus hat bereits der junge Lessing genau 
dies am Judentum hervorgehoben: »In alle Winkel der Welt zerstreuet, und 
überall gedrückt, beschimpft und verfolgt, sind wir noch eben die, die wir, vor 
tausend und viel mehr Jahren, gewesen sind.«24 – »Wir sind es noch immer«, 
können der Jude wie der Philosoph gleichermaßen sagen. Für die philosophia 
perennis enthält dies indes aus Lessing’scher Perspektive eine klare Mahnung, die 
eigenen Möglichkeiten nicht zu überschätzen. Es gibt einen Ort der Bewährung 
für die Philosophie – und dieser Ort ist nicht Athen, sondern immer Jerusalem.
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Anmerkungen

 1 Der vorliegende Text ist die überarbeitete Fassung meiner an der Christian-Albrechts-
Universität zu Kiel am 4. Juli 2012 gehaltenen Antrittsvorlesung. Ich danke Yvonne 
Al-Taie für die kluge Kritik, die sie im Verlauf des Entstehungsprozesses des Textes 
geübt hat.

  Friedrich Schleiermacher, KGA, V.5, 74. – Es bringt einen ins Nachdenken, Lessings 
gegenteilige Ansicht in diesem Punkt zu konsultieren. Die Praxis der »Christen der 
ersten Jahrhunderte«, gelegentlich (»mehrmalen«) Philosophen »zum Schiedsrichter 
ihrer theologischen Streitigkeiten« zu erwählen, erweist für Lessing, »auf welchem 
guten Fuß ehedem zwei Mächte mit einander gelebt haben, die sich jetzt so gewaltig 
anfeinden.« (<Der Philosoph auf der Kirchenversammlung>, in: Gotthold Ephraim 
Lessing, Werke und Briefe in zwölf Bänden, hg. von Wilfried Barner u.a., Frankfurt/
Main 1985–2003, Bd. 9, 694. – Der kurze, fragmentarische, zu Lebzeiten ungedruckt 
gebliebene Text ist wohl im Juli oder August 1778, also im Kontext des Fragmen-
tenstreits entstanden.) 

 2 In dieser älteren Tradition steht auch noch ein jüngeres Werk wie Perez Zagorin, 
How the Idea of Religious Toleration Came to the West, Princeton 2003.

 3 Ich erinnere exemplarisch an das magistrale Werk von John Marshall, John Locke, Tolera-
tion and Early Enlightenment Culture. Religious Intolerance and Arguments for Religious 
Toleration in Early Modern and ›Early Enlightenment‹ Europe, Cambridge 2006.

 4 Vgl. Jonathan Israel, The Dutch Republic, Oxford 1995, 676.
 5 »Mr Gibbon lives in a country where a man may write and speak as he thinks, without 

danger or molestation. He was, therefore, under no necessity of aping the manner of 
some of the French Philosophers (as they are pleased to call themselves) who cover 
their infidelity with a sedate and well-disguised irony, to escape the secular arm of 
Religious persecution.« (Archibald Maclaine, A Series of Letters, Addressed to Soame 
Jenyns, Esq., on Occasion of his View of the Internal Evidence of Christianity, 2. Auflage, 
London 1778, 7–8 [Fußnote]) Vgl. John G. A. Pocock, Barbarism and Religion, V. 
Religion: The First Triumph, Cambridge 2010, 348.

 6 Johann Georg Hamann an Friedrich Heinrich Jacobi, 1. und 5. Dezember 1784, in: 
Friedrich Heinrich Jacobi, Briefwechsel 1782–1784, hg. von Peter Bachmaier u.a., 
Stuttgart-Bad Cannstatt 1987, 398.

 7 Friedrich Heinrich Jacobi, Über die Lehre des Spinoza in Briefen an den Herrn Moses 
Mendelssohn, Breslau 1785, 2. Auflage 1789. 

 8 An Karl Lessing, 16. März 1778, in: Gotthold Ephraim Lessing, Werke und Briefe in 
zwölf Bänden, hg. von Wilfried Barner u.a., Frankfurt/Main 1985–2003, Bd. 12, 131.

 9 Gotthold Ephraim Lessing, Leibnitz von den ewigen Strafen, in: ders., Werke und 
Briefe, Bd. 7, 486f. – Diese Stelle wird von Leo Strauss in Persecution and the Art 
of Writing angeführt und spielt auch sonst eine gewichtige Rolle in der Lessing-
deutung. Als Kanon für große Freiheit in der esoterischen Auslegung wird man sie 
nicht verstehen dürfen. »Allein ich wollte nur nicht, dass man darin etwas mehr als 
Verschiedenheit der Lehrart zu sehen glaubte«, schreibt Lessing. Leibnizens Motiv 
dafür, sich exoterisch der orthodoxen Auffassung von der Ewigkeit der Höllenstrafen 
anzuschließen, wird gerade in der Verwandtschaft seiner esoterischen Lehre mit der 
orthodoxen Position gesehen – also nicht etwa in der Gegensätzlichkeit. 

 10 Martin Bollacher, Lessing: Vernunft und Geschichte. Untersuchungen zum Problem 
religiöser Aufklärung in den Spätschriften, Tübingen 1978.
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 11 Arno Schilson, Lessings Christentum, Göttingen 1980, 13. Vgl. insgesamt 11–14 (Kap. 
»Ein Meister der Verstellung?«).

 12 Der scheinbar naive Klosterbruder (»Ein verschmitzter Bruder!«) verstellt sich in I, 5 
äußerst treuherzig und erweist sich als weniger naiv, als man zunächst gedacht hat. 
Der Tempelherr sagt zwar von sich, er sei »ein plumper Schwab« (I, 6, 778) – Grund 
genug für ihn, mit Juden nichts zu tun haben zu wollen –, muss sich allerdings 
schon bald von Nathan sagen lassen: »Stellt und verstellt Euch, wie Ihr wollt. Ich 
find’/ Auch hier Euch aus.« (II, 5, 475) In Szene II, 2 erfahren wir, dass Sittah sich 
vor ihrem Bruder verstellt hat, in derselben Szene verstellt sich auch Al-Hafi – um 
Nathan vor Saladin zu schützen. Saladin lässt sich von Sittah überreden, sich vor 
Nathan zu verstellen (»Ich glaube meine Lection zu können«, III, 4, 274), Nathan 
wiederum – dazu später mehr – beschließt in III, 6, sich vor Saladin zu verstellen. 
Es ist ein auffälliges Kennzeichen dieser Verstellungskomödien, dass die Motive der 
Akteure jeweils ehrbar sind. Es sind die besten Menschen, die sich verstellen. Sie 
haben jedoch gelernt, auf der Hut zu sein. Der dunkle Hintergrund, vor dem sie ihr 
auf Güte abzielendes Spiel spielen, wird in Nathans Satz artikuliert: »Ich fürchte,/ 
Grad’ unter Menschen möchtest du ein Mensch/ Zu sein verlernen.« (I, 3, 497–499; 
vgl. auch II, 9, 704f.) – Nathan der Weise wird im folgenden, wie bereits in dieser 
Fußnote, durch Angabe von Aufzug, Auftritt und Vers in Klammern im fortlaufenden 
Text zitiert. Der zugrundegelegte Text: Lessing, Werke und Briefe, Bd. 9, 483–627.

 13 Lessing, <Fragmente einer Vorrede>, in: ders., Werke und Briefe, Bd. 9, 665. – Das 
leichte Schwindelgefühl, das wohl jeden Leser der letzten beiden Sätze dieses Zitats 
befällt, stammt daher, dass in unterschiedlicher Perspektive jeweils etwas abgelehnt 
wird, was auf dasselbe hinausläuft. Lessing verweigert zweimal die Verschlagenheit 
der Tarnung: einmal explizit und einmal, indem er sich zur Kühnheit (Dreistigkeit) der 
Nicht-Tarnung bekennt. Es liegt an der intrikat verfugten Formulierung, dass trotzdem 
ein Rest von Tarnung erhalten bleibt: Verbergen und Kommunizieren eben …

 14 Diese Aufführungstradition beginnt mit Karl Loewenbergs Inszenierung von Nathan 
der Weise (mit Kurt Katsch als Nathan) durch den neugegründeten Kulturbund 
deutscher Juden (ab 1935 Jüdischer Kulturbund) am 1. Oktober 1933 in Berlin. Im 
liberalen Teil des zeitgenössischen jüdischen Publikums gab es Stimmen, die in 
dieser Inszenierung und ihrer durch das Arrangement der letzten Szene ausgedrück-
ten Schlusspointe eine Wendung gegen Lessings universalistische Botschaft sehen 
wollten. Es ist jedoch ein und derselbe Mensch, der am Ende nicht dazugehört, ob 
er nun vorrangig als Philosoph (Lessing) oder als Jude (Loewenberg) gesehen wird. 
Vgl. Michael Brenner, The Renaissance of Jewish Culture in Weimar Germany, New 
Haven–London 1996, 216f.

 15 Platon, Symposion, 221d–222a.
 16 Die Erziehung des Menschengeschlechts, § 63, in: Lessing, Werke und Briefe, Bd. 10, 

91. Vgl. auch § 4 (der sich bekanntermaßen mit § 77 reibt).
 17 So der einen Topos der Forschung aufnehmende Ausdruck von Thomas Koebner, 

»Nathan der Weise«. Ein polemisches Stück?, in: Lessings Dramen. Interpretationen, 
Stuttgart 1987, 138–206, hier 139.

 18 Ingrid Strohschneider-Kohrs, Vernunft als Weisheit. Studien zum späten Lessing, 
Tübingen 1991, 55-107, hier 55. (Das Nathan-Kapitel des Buches trägt die zitierte 
Formel als Überschrift.) 

 19 Friedrich Heinrich Jacobi an Johann Georg Hamann, 30. und 31. Dezember 1784, in: 
ders., Briefwechsel 1782–1784, hg. von Peter Bachmaier u.a., Stuttgart-Bad Cannstatt 
1987, 412. Vgl. auch den – syntaktisch leicht irritierenden – zeitnäheren Bericht 
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von Sophie Reimarus: »Er [Lessing] ärgert sich drüber, daß niemand seine Erziehung 
des Menschengeschlechts angegriffen hat, und es für die Palinodie seiner vorigen 
Meinungen hält. Dies hätte er voraus sehen können, wozu soll das Schattenspiel? 
Ich möchte so gern, daß ein ehrlicher Mann nie etwas sagte, worüber er nachher 
auch nur den geringsten Wiederrufs-Schein annehmen muß.« (Sophie Reimarus an 
August Hennings vom 6. Oktober 1780, in: Zu Lessing’s Andenken. Mitgetheilt von 
W[ilhelm] Wattenbach. Neues Lausitzisches Magazin, Bd. 38, Görlitz 1861, 218). 

 20 Vgl. Heinrich Detering, Das offene Geheimnis. Zur literarischen Produktivität eines 
Tabus von Winckelmann bis zu Thomas Mann (1994), 2. Auflage, Göttingen 2002. 
Die wichtige Studie befasst sich mit der »Camouflage« im literarischen Werk homo-
sexueller Schriftsteller vom 18. bis zum 20. Jahrhundert. 

 21 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing (1952), Chicago 1988. – Man lese 
insbesondere den titelgebenden Aufsatz der Sammlung, 22–37.

 22 Exemplarisch vergleiche man die Hobbes-Studie von Leo Strauss mit dem langen 
Aufsatz Time, History and Eschatology in the Thought of Thomas Hobbes von John 
Pocock (in: ders., Politics, Language, and Time [1971], Chicago 1989, 148–201). 

 23 Vgl. zuletzt, umfassend und gelehrt, Martin Mulsow, Prekäres Wissen. Eine andere 
Ideengeschichte der Frühen Neuzeit, Frankfurt/Main 2012.

 24 Rettung des Hier.[onymus] Cardanus (1754), in: Lessing, Werke und Briefe, Bd. 3, 
213.
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Informationsdrama
Zur Zirkulation von Nachrichten und Gerüchten in Schillers »Wallenstein«

In Schillers Wallenstein-Trilogie ist nicht der Zeitpunkt der Tat entscheidend, 
sondern der Zeitpunkt der Information. Auch Gerüchte sind Informationen, 
wenngleich unsichere.1 Sie spielen im Machtkampf zwischen Wallenstein und 
der kaiserlichen Partei sogar eine maßgebliche Rolle, denn dieser dreht sich, 
genau besehen, darum, Gerüchte als Nachrichten beim Heer glaubhaft zu ma-
chen. Wem dies als erstes gelingt, der gewinnt in dem Informationskrieg, der 
sich in Schillers Stück abspielt. Wallensteins Informationsoffensive verfolgt ganz 
deutlich dieses Ziel. Er schickt Eilboten nach Prag, die dort vermelden sollen, 
dass die Pilsener Truppen ihm neu gehuldigt hätten. Durch dieses als Nachricht 
ausgegebene Gerücht sollen sich die Prager Truppen veranlasst sehen, sich 
ebenfalls für Wallenstein zu erklären. Die Nachricht von den Prager Truppen 
soll wiederum die Pilsener Regimenter dazu bewegen, sich hinter Wallenstein 
zu stellen. Denn wenn Prag sich erst für ihn ausgesprochen habe, so legt Wal-
lenstein sein Gerüchtekalkül seinem Getreuen Illo dar,

»[d]ann können wir die Maske von uns werfen,
Den hiesigen Truppen den gethanen Schritt
Zugleich mit dem Erfolg zu wissen thun.
In solchen Fällen thut das Beyspiel alles.
Der Mensch ist ein nachahmendes Geschöpf,
Und wer der Vorderste ist führt die Heerde.
Die Prager Truppen wissen es nicht anders,
Als daß die Pilsner Völker uns gehuldigt,
Und hier in Pilsen sollen sie uns schwören,
Weil man zu Prag das Beyspiel hat gegeben.« 

(T, III/4, 1430–1439)2 

Wallenstein setzt auf die Nachahmung, um eine Massendynamik zu induzieren. 
Er beschreibt Nachahmung als anthropologisches Charakteristikum, womit 
Schiller seinem Protagonisten eine Vorstellung der Aufklärung in den Mund legt. 
Zugleich geht Wallenstein aber noch über diese hinaus. Denn der »Vorderste« als 
der Bezugspunkt der Nachahmung bezeichnet hier keine moralische Vorrangstel-
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lung einer einzelnen Person, der die Masse folgen soll. Das Massenverhalten selbst 
wird zum Maßstab der Orientierung. Die Richtung, die die Masse einschlägt, weist 
den Nachfolgenden den Weg. Wallenstein hat es also auf die Sogwirkung der 
Masse abgesehen, deren Grund er in der kollektiven Nachahmung erkennt. Sein 
Kalkül geht allerdings nicht auf, denn die Informationsoffensive erfolgt zu spät. 
Ein kaiserlicher Brief, der den Truppen befiehlt, Wallenstein die Gefolgschaft 
aufzukündigen, da dieser »ein Feind und Landesverräther« (T, III/15, 1858) sei, 
kommt seinen Boten zuvor. Die Regimenter, einschließlich der Prager Truppen, 
fallen von Wallenstein ab. Statt der erhofften Erfolgsnachricht sickert die Nach-
richt über den Abfall der meisten Regimenter sowie die Ächtung Wallensteins 
in Pilsen durch (vgl. T, III/10, 1735–1739) und sorgt für Aufruhr. »In dieser 
Tragödie entscheidet eine Stunde«,3 wie bereits Alfons Glück festgestellt hat.
 Die »Masse« ist als entscheidender politischer Faktor mit der Französischen 
Revolution ins Bewusstsein gedrungen.4 Insofern Schillers Wallenstein das 
Verhältnis zwischen einzelnem Machthaber und den Vielen in Szene setzt, 
kann man es als Drama »nachrevolutionärer moderner Macht«5 lesen. Im Wal-
lenstein zeigen sich die »Interdependenzen moderner Macht«6 nicht zuletzt 
darin, dass die Masse nicht einseitig als Adressat und manipulierbares Objekt 
herrschaftlicher Informationspolitik fungiert. Vielmehr repräsentiert Wallenstein 
eine moderne Form des charismatischen Herrschertypus, der sich nicht durch 
Gesetz und Tradition legitimiert, sondern von der »Meinung der Menge«7 als 
seiner Machtgrundlage abhängt.8 Im ersten Teil der Trilogie stellt Schiller die 
»Base«9 der Wallenstein’schen Macht, das Heer, vor.10 Es erscheint als riesiger 
Resonanzkörper von Nachrichten und Gerüchten. Aus bestätigten und unbestä-
tigten Informationen bildet sich die »Meinung der Menge«, die die Macht des 
charismatischen Feldherrn Wallenstein begründet – und schließlich, als die 
»Stimmung«11 umschlägt, seinen Fall verursacht.
 Schiller konzipiert die Wallenstein-Trilogie als Informationsdrama, in dem 
die Zirkulation von Nachrichten und Gerüchten ganz wesentlich das politische 
Geschehen prägt. Politik wird mit Gerüchten gemacht, von Gerüchten ange-
trieben und gestört – und dies sowohl in frühneuzeitlichen als auch in (nach-)
revolutionären Machtverhältnissen, wie die Wallenstein-Trilogie zeigt. Geht es 
in Wallensteins Lager um die Informationsverarbeitung durch die Masse, so 
stellen Die Piccolomini dar, wie die auf den Hof orientierten politischen Eliten 
im Bereich der frühneuzeitlichen Diplomatie mit Informationen Politik treiben. 
Wallenstein’s Tod schließlich inszeniert den Kampf um die »Stimmung« in der 
Masse.
 Bereits der Historiker Schiller hat in seiner Abhandlung über die Geschichte 
des Dreissigjährigen Kriegs auf die politische und militärische Bedeutung von 
Gerüchten aufmerksam gemacht. Schiller behandelt Gerüchte hier nicht nur als 
historisches Phänomen, sondern erkennt sie als historiographisches Problem, 
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das den objektiven Informationswert der historischen Quellen in Frage stellt. 
Die Erkenntnis, dass die historische Überlieferung selbst an der Verbreitung von 
Gerüchten über Wallenstein beteiligt ist, wird zu einer Bruchstelle in Schillers 
historiographischer Darstellung. Diese historiographische Bruchstelle arbeitet 
Schiller zu einer dramatischen Sollbruchstelle um, insofern unsichere Informa-
tionen, also Gerüchte, eine konstitutive Funktion in der Wallenstein-Trilogie 
erhalten. Um zu begreifen, warum Schiller Gerüchten eine solch grundlegende 
dramatische Funktion zuweist, muss daher zuerst nachverfolgt werden, inwiefern 
Gerüchte in der Geschichte des Dreissigjährigen Kriegs zum Thema und schließ-
lich zum Problem werden. Von hier aus ist das Drama dann erneut in den Blick 
zu nehmen. Der Rückgang auf die historische Darstellung des Dreißigjährigen 
Kriegs soll auf diese Weise verstehen helfen, warum Schiller die Informations-
verarbeitung durch die Masse und die politischen Eliten zum Hebel wählt, um 
den Epochenumbruch in seiner Gegenwart indirekt darzustellen.12

Gerüchte als Gegenstand und Bruchstelle von Schillers Geschichtsschreibung. – In 
der Geschichte des Dreissigjährigen Kriegs, im Historischen Calender für Damen 
1791/92 erschienen, zeigt sich gleich im ersten Buch, auf wie vielfältige Weise 
Gerüchte das Kriegsgeschehen prägen und beeinflussen. Im böhmischen Aufruhr 
verbreiten die Aufständischen »auf den Kanzeln und in fliegenden Blättern 
die giftigsten Gerüchte«,13 die Kaiser Maximilian verunglimpfen. Im Krieg um 
Böhmen leidet der Ruf Friedrichs V. von der Pfalz (Winterkönig) durch das 
»allgemeine Gerücht« (83), er wolle sich auf Unkosten der Christenheit durch 
Verständigung mit den Türken vergrößern. Im Kampf erweist es sich entschei-
dend für die kaiserlichen Truppen, schneller als das »Gerücht« zu sein, um die 
Rebellen zu überraschen (84). Einige rebellische Städte ergeben sich, erschreckt 
durch das »Gerücht« (85) der »Züchtigung« (85), die den Aufständischen zuteil 
wird. Die große Bedeutung, die Gerüchte im Dreißigjährigen Krieg hatten, ist 
schon weit vor Schiller bemerkt worden. So schreibt im Jahr 1676 der Kanzlei-
rat Ahasver Fritsch, dass in der »vergangene[n] Zeit des 30jährigen deutschen 
Krieges [...] täglich über Durchzüge von Soldaten, über Belagerungen und 
Eroberungen von Städten, über Niederlagen und Siege Nachrichten gebracht 
wurden. Gerüchte wurden ausgestreut und durch andere noch vergrößert. Die 
Neugierde der Menschen in dieser Sache erregt ferner und fördert nicht wenig die 
Buchdruckerkunst, da vermittelst dieser gedruckte Zeitungen leichter unter die 
Menschen verbreitet werden.«14 Auch Schiller schenkt den neuen Druckmedien 
Aufmerksamkeit. Wallensteins Niederlage hängt entscheidend damit zusammen, 
dass er in dem Informationskrieg um die Gunst des Heeres mit den neuen 
Kommunikationsmedien nicht Schritt halten kann, wie sich noch zeigen wird.
 Im dritten und im vierten Buch seiner Geschichte des Dreissigjährigen Kriegs 
beschreibt Schiller die Ereignisse des (später so genannten) »Schwedischen Krie-
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ges«, mit dem schwedischen König Gustav Adolf und dem 1630 abgesetzten und 
1632 wieder berufenen kaiserlichen Feldherrn Wallenstein in den Hauptrollen. 
Schiller charakterisiert Wallenstein als »Theaterhelden« (234), der mit seinen 
Verstellungskünsten alle Parteien verwirrt. Nachdem Wallenstein zum ersten 
Mal in Regensburg abgesetzt wurde (1630), soll er, Schiller zufolge, auf Verrat 
(vgl. 233, 237) und »Rache« (236) gesonnen haben. Nach seiner Wiedereinset-
zung als Feldherr im Jahr 1632 sei er zu einem »gleich undurchdringliche[n] 
Geheimnis für Freund und Feind« (302) geworden, »der Schrecken und zugleich 
die letzte Hoffnung des Kaisers« (ebd.). Schiller stellt die Widersprüche in 
Wallensteins Verhalten dar, der den feindlichen Alliierten Angebote macht, um 
sie dann wieder in Kriegshandlungen zu verwickeln, ohne seine Überlegenheit 
richtig zu nutzen. Für seine Zeitgenossen musste Wallenstein daher ein »un-
durchdringliches Geheimniß« (302, 313) sein, wie Schiller wiederholt bemerkt. 
Als rückblickender Historiker löst Schiller die Widersprüche jedoch auf, indem 
er sie auf Wallensteins »doppelten und ganz und gar unvereinbaren Entwurf« 
zurückführt, »den Kaiser und die Schweden zugleich zu verderben, und mit den 
Sachsen einen besonderen Frieden zu schließen.« (308) Diesen Plan, mit den 
Sachsen eine »Dritte Partey im Reiche« (237) gegenüber dem österreichischen 
Kaiser und dem schwedischen König zu errichten, soll Wallenstein bereits nach 
seiner ersten Absetzung auf dem Regensburger Reichstag gefasst haben.
 Zum Repertoire der Wallenstein’schen Verstellungskünste gehört es, Ge-
rüchte für sich zu nutzen. Schiller beschreibt, wie Wallenstein verschiedentlich 
strategisch von Gerüchten Gebrauch macht. So lässt Wallenstein »aussprengen« 
(308), dass er in Sachsen einfallen wolle, um die schwedischen und sächsischen 
Truppen in Schlesien voneinander zu trennen. Ohne Waffengang ergeben sich die 
entblößten schwedischen Truppen bei Steinau unter dem Grafen Thurn – den 
Wallenstein entgegen den kaiserlich österreichischen Erwartungen wieder auf 
freien Fuß setzt. Wallenstein bedrängt daraufhin Sachsen und Brandenburg und 
setzt doch »mit dem Schwert in der Hand seine Friedensanträge fort, wiewohl 
mit keinem [...] Erfolg, da er durch eine Kette von Widersprüchen alles Vertrauen 
verscherzt hatte« (310). Als Wallenstein auf wiederholte Bitten des Kaisers und 
des bayrischen Kurfürsten nach Bayern vorrückt, um den dortigen Vormarsch 
der Schweden abzuwehren, hält er sich nicht lange an der bayrischen Grenze auf. 
Sobald er hört, dass die Schweden sich nach Böhmen wenden wollen, »benutzt[] 
er dieses Gerücht, um aufs schleunigste [...] nach Böhmen zurückzukehren« 
(310f.).
 Gerüchte arbeiten aber nicht nur für, sondern mehr noch gegen Wallenstein. 
Denn Wallensteins Geringschätzung der kaiserlichen Befehle und sein »äußerst 
zweydeutige[s] Benehmen gegen den Feind« (311) führen dazu, dass der Kaiser 
»endlich den nachtheiligen Gerüchten, wovon längst schon ganz Deutschland 
erfüllt war« (ebd.), Glauben schenkt und Wallensteins abermalige Absetzung 
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beschließt. Wallensteins Unternehmungen, der Absetzung durch einen Putsch 
zuvorzukommen, schlagen fehl. Denn schneller als Wallenstein seine Vorkeh-
rungen treffen kann, um sich öffentlich gegen den Kaiser zu erklären, hat die 
kaiserliche Partei mit Hilfe von »Plakate[n]« den Rückhalt Wallensteins in den 
Lagern weitreichend gebrochen. »In allen kaiserlichen Lagern werden Plakate 
ausgestreut, die den Herzog nebst vier seiner Vertrauten für vogelfrey erklären, 
und die Armeen ihrer Pflichten gegen den Verräther entbinden.« (321) Die 
Armeen fallen von Wallenstein ab, dessen Informationspolitik sich geradezu 
hilflos gegenüber der medialen Aufrüstung der kaiserlichen Partei ausnimmt.15

 Wallensteins Tod markiert eine Zäsur in Schillers Darstellung. Nicht nur 
Schillers überwiegend positive posthume Würdigung Wallensteins am Ende des 
vierten Buches wirkt überraschend. Noch schwerer wiegt, dass er die Vertrau-
enswürdigkeit der historischen Literatur über Wallenstein in Zweifel zieht und 
dabei auch seine eigene, vorangegangene Darstellung in Frage stellt. Vorderhand 
zielen diese Zweifel auf die österreichisch-katholische Literatur über Wallen-
stein, die Literatur der »siegenden Partey«, der sich Wallenstein zum Feind 
gemacht hat. »[M]önchische Künste« hätten Wallenstein nicht nur das Leben 
gekostet, sondern ihn auch um »seinen ehrlichen Namen und seinen Ruf vor 
der Nachwelt« gebracht. Schiller geht aber noch weiter, indem er Zweifel äußert, 
ob Wallenstein überhaupt ein Verräter gewesen sei: »Denn endlich muß man, 
zur Steuer der Gerechtigkeit, gestehen, daß es nicht ganz treue Federn sind, die 
uns die Geschichte dieses außergewöhnlichen Mannes überliefert haben; daß 
die Verrätherey des Herzogs und sein Entwurf auf die Böhmische Krone sich 
auf keine streng bewiesene Thatsache, bloß auf wahrscheinliche Vermuthungen 
gründen. Noch hat sich das Dokument nicht gefunden, das uns die geheimen 
Triebfedern seines Handelns mit historischer Zuverlässigkeit aufdeckte, und 
unter seinen öffentlichen allgemein beglaubigten Thaten ist keine, die nicht 
endlich aus einer unschuldigen Quelle könnte geflossen seyn. [...] [K]eine seiner 
Thaten berechtigt uns, ihn der Verrätherey für überwiesen zu halten.« (329)
 Diese »Verrätherey« hatte Schiller aber selbst auf den vorangegangenen Seiten 
als lange gehegten »Plan« (304) Wallensteins beschrieben, den er seit seiner 
ersten Absetzung aus Gründen der »Rache« gefasst haben soll. Mit seiner Quel-
lenreflexion am Ende des vierten Buches stellt Schiller seine gesamte bisherige 
Darstellung in Frage. Man kann mit Fug und Recht hier eine Bruchstelle in 
Schillers historiographischem Werk sehen.16 Zu Bruch geht die von Schiller zum 
Ideal der Geschichtsschreibung erhobene Balance zwischen dem Quellenstudium 
und der historischen Konstruktion. Als Grundlage der historischen Erkennt-
nis gilt Schiller das Quellenstudium. Die Geschichtsschreibung habe hierauf 
aufzubauen, indem sie das »Aggregat« von Daten durch einen schöpferischen, 
konstruktiven Akt in ein »System«, in einen sinnvollen Zusammenhang bringt.17 
Die Klage über den Mangel an aussagekräftigen Dokumenten über Wallensteins 
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Motive, die sich nicht eindeutig fassen lassen, zeigt Schiller gewissermaßen am 
Scheideweg. Zur Wahl steht, entweder eine konsequent historisch-philologische 
Quellen- und Geschichtsforschung zu betreiben oder die Erfahrungen als 
Historiker in einem Drama zu verarbeiten, was Schiller bekanntlich mit seiner 
Wallenstein-Trilogie getan hat. 

Poetik und Politik der Gerüchte in der »Wallenstein«-Trilogie. – In der Forschung 
wird die Bruchstelle in Schillers Historiographie gerne als Einbruchstelle der 
poetischen Wahrheit betrachtet: Der Dichter der Wallenstein-Trilogie mache 
»im Lichte der poetischen Wahrheit verständlich«,18 was dem Historiker der 
Geschichte des Dreissigjährigen Kriegs als »historische Wahrheit« dunkel ge-
blieben sei. Statt die »Wahrheit« über Wallenstein zu präsentieren, stellt die 
Wallenstein-Trilogie aber vielmehr die Unmöglichkeit dar und aus, Wahrheit 
über Wallensteins Motive zu erlangen. Denn Schiller macht hier Ernst mit der 
Einsicht, dass nicht Wallenstein, sondern Meinungen über Wallenstein dessen 
Bild bestimmen – und dies nicht erst im historischen Rückblick, sondern be-
reits zu Wallensteins Lebzeiten. Das Drama baut auf dem Fehlen von »ersten 
Quellen«19 auf, die für Schiller als Historiker von größtem Wert waren, wenn 
sie von den Akteuren selbst stammten oder auf unmittelbarer Kenntnis, auf 
Augenzeugenschaft der historischen Phänomene, beruhten.20

 In Wallensteins Lager, dem ersten Teil der Trilogie, beherrschen, statt 
Nachrichten aus erster Hand, Gerüchte die Szene, die per definitionem aus 
ungewisser, dubioser oder vager Quelle stammen.21 Wallenstein selbst betritt 
im ersten Teil der Trilogie nicht die Bühne. Stattdessen wird über ihn geredet, 
wobei sich zeigt, wie stark er bereits zu Lebzeiten Objekt von Legendenbildung 
ist. Wallensteins Macht basiert sogar ganz wesentlich auf diesen von Gerüchten 
durchwirkten Legenden, um schließlich durch Gerüchte zu Fall gebracht zu 
werden. Denn Wallenstein, des »Lagers Abgott« (Pro, 95) und »Kaiser« (P, I/3, 
294), hängt von der »gute[n] Meynung« (T, I/3, 87) des Heeres ab, da er keinen 
anderen Rückhalt für seine absoluten Machtansprüche hat. 
 Wallensteins Macht beruht nicht auf der Tradition, sondern, wie schon 
verschiedentlich beobachtet worden ist, auf dem Charisma. Mit Max Weber 
verstanden, ist die Machtbasis der charismatischen Herrschaft nicht das Gesetz, 
sondern das Charisma als Qualität der Herrscherpersönlichkeit, die nur kraft 
der »Anerkennung durch die Beherrschten«22 gilt. Die »Meinung der Menge«23 
trägt den charismatischen Herrscher. In der Wallenstein-Trilogie demonstriert 
Schiller, dass nicht nur die Gültigkeit des Charismas von der Meinung der 
Menge abhängt, sondern diese auch Grund des Charismas ist, das sie qua Er-
zählungen generiert. Dies zeigt sich insbesondere in Wallensteins Lager, in dem 
Wallenstein nur als phantomatisches »Schattenbild« (Pro, 114), als Objekt von 
Gerüchten, in der Rede der Soldaten gegenwärtig ist.24 Wallensteins Lager wird 
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als Umschlagplatz von Nachrichten und Gerüchten dargestellt. Die Gerüchte, 
die im Lager kursieren, lassen sich dabei in Gerüchte mit primärer Informati-
onsfunktion und in narrative Gerüchte differenzieren, um eine Unterscheidung 
des Kommunikationswissenschaftlers und Gerüchteforschers Edmund Lauf zu 
bemühen.25 Die Gerüchte mit Informationsfunktion kreisen um das Verhältnis 
Wallensteins zum Wiener Hof und zum Kaiser; es werden Beobachtungen und 
Indizien ausgetauscht, die als Anzeichen auf einen »Complott« (L, 814) gegen 
Wallenstein und sein Heer gedeutet werden. Bei den narrativen Gerüchten 
handelt es sich um legendenhafte Erzählungen über Wallensteins Person. 
Diese legendenhaften Erzählungen laden Wallensteins Erfolg magisch auf und 
begründen auf diese Weise sein Charisma. So heißt es von einem der Soldaten:

»[...] unter des Friedländers Kriegspanieren
Da bin ich gewiß zu victorisiren.
Er bannet das Glück, es muß ihm stehen.
Wer unter seinem Zeichen thut fechten,
Der steht unter besondern Mächten. 
Denn das weiß ja die ganze Welt, 
Dass der Friedländer einen Teufel
Aus der Hölle im Solde hält.« (L, 347–354 )

Um Wallensteins vermeintliche Unverwundbarkeit in der Schlacht ranken sich 
die unterschiedlichsten Gerüchte: Einer schiebt es auf eine »höllische Salbe« 
(L, 363), ein zweiter auf ein »Koller von Elendshaut« (L, 365), ein dritter 
schließlich auf eine »Salbe von Hexenkraut« (L, 367). Wallenstein wird aber 
nicht nur eine übermenschliche Kraft zugeschrieben wird, sondern er gilt den 
Soldaten als nachahmenswert. Hierdurch erhalten die Geschichten über seine 
Person einen spezifischen Legendencharakter, denn das »imitabile«26 gilt als 
wesentliches Kennzeichen der Legendenform. Zu solcher »imitatio« halten die 
Geschichten über Wallensteins Aufstieg vom »schlichte[n] Edelmann« (L, 451) 
zum zweitmächtigsten Mann im Reich an. Als Erzählform kommt die Legende 
Gerüchten entgegen; sie bietet narrativen Gerüchten einen geeigneten Rahmen, 
insofern die Legende zu den Erzählformen gehört, die einen historischen Wahr-
heitsanspruch erheben und dabei Fakt und Fiktion mischen.
 Das Lager erzählt aber nicht nur Wallensteins Legende, sondern prozessiert 
Nachrichten und Gerüchte über jüngste Ereignisse des Krieges und die militä-
rische Situation. Dabei mischen sich Nachrichten mit Gerüchten, bestätigte mit 
unbestätigten Informationen. Denn es ist nicht so (wie zum Beispiel Edmund 
Lauf annimmt), dass Gerüchte erst dann Informationsfunktion übernehmen, 
wenn offizielle Nachrichten ausfallen. Vielmehr ist davon auszugehen, dass 
Gerüchte und Nachrichten einander nähren,27 indem Nachrichten Vorlagen für 
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Gerüchte liefern und vice versa. Dieses parasitäre Verhältnis zwischen Nach-
richten und Gerüchten lässt sich auch in Wallensteins Lager beobachten: An 
Nachrichten schließen Gerüchte an. Insbesondere die Nachricht, dass ein Teil 
des Wallenstein’schen Regiments ausgeliehen werden soll, um den spanischen 
Infanten in die Niederlande zu begleiten (vgl. L, 691ff.), lässt die Gerüchte im 
Lager ins Kraut schießen. Man meint, das Heer solle geschwächt werden. Die 
Gerüchte kulminieren in dem Verdacht, dass »eine Verschwörung, ein Complott« 
(L, 814) gegen den gesamten Kriegsstand und insbesondere gegen Wallenstein 
vorgehe, dessen Absetzung drohe.
 In Wallensteins Lager zeichnet sich die Dialektik von Öffentlichkeit und 
Geheimnis zu Zeiten des Absolutismus ab, die in eine revolutionär aufgeladene 
Situation mündet. Gerüchte wuchern »in sozialen Systemen, die sich durch einen 
hohen Grad der Geheimhaltung des Spezial- und Herrschaftswissens durch die 
Eliten auszeichnen«.28 Solche Systeme begünstigen, dass vermeintliche Indizien 
oder Teilinformationen interpretiert und in einen hypothetischen Sinnzusam-
menhang gestellt werden.29 So bringt allein schon die Beobachtung der »wahr-
nehmbaren ›Oberfläche‹ absolutistischer Geheimpolitik«30 in der Öffentlichkeit 
Gerüchte hervor, insofern sie zu spekulativen Deutungen Anlass gibt. Dies lässt 
sich auch in Wallensteins Lager bemerken. Bereits in der zweiten Szene wird 
die Beobachtung, dass die Generäle und Kommandanten zusammengerufen 
worden seien, ein »Gemunkel« (L, 70) und »Geschicke« (ebd.) herrsche und der 
kaiserliche Gesandte Questenberg im Lager eingetroffen sei, als Zeichen für 
politische Machenschaften interpretiert: »Das hat was zu bedeuten, ich wette.« 
(L, 74) Noch bevor die Nachricht die Runde macht, dass Truppenteile entlie-
hen werden sollen, meint man schon, es werde »Jagd« (L, 76) auf Wallenstein 
gemacht, der gestürzt werden solle, da er zu hoch gestiegen sei.
 In »sozialen Systemen mit hoher Geheimhaltungsfrequenz« geraten Gerüchte 
verstärkt dann in Umlauf, wenn angenommen wird, »daß relevante Informati-
onen aus Gründen zurückgehalten werden, die nicht dem allgemeinen Wohl 
dienen«.31 Daher greifen Gerüchte in Kriegen, Katastrophen oder Krisen des 
Systems besonders um sich und können zu Keimzellen des Aufruhrs werden.32 
Eine Tendenz zum Aufruhr hat bereits Francis Bacon in der Gerüchtekommu-
nikation erkannt; er beschreibt sie als »Vorläufer kommender Aufstände«33 und 
erklärt sie zur Redeform des stets aufrührerisch gesonnenen »gemeinen Volkes«.34 
Wallensteins Lager zeigt nun, wie die absolutistische Geheimpolitik von der 
»plebejische[n] Öffentlichkeit« rezipiert wird und wie diese in der letzten Szene 
in eine geradezu »revolutionäre Öffentlichkeit« übergeht.35 
 Folgt man Peter-Uwe Hohendahl, dann steht im Brennpunkt der revolu-
tionären Öffentlichkeit, wie sie sich in Frankreich nach 1789 ausbildet, die 
Konstituierung einer neuen kollektiven Identität.36 Eine neue Identität, jenseits 
der überkommenen Ständegesellschaft, beschwören auch die Soldaten in Wallen-
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steins Lager. Das Heer besteht aus zersprengten Individuen, die aus allen alten 
Bindungen des Standes, der Herkunft und der Familie losgelöst sind und sich 
nur durch Wallenstein zusammengehalten sehen (vgl. L, 780–783; 805–807). 
Sie erklären in einem »Pro memoria«, geschlossen bei Wallenstein bleiben und 
sich als Heer nicht aufspalten lassen zu wollen. Allein im Krieg sei individuelle 
Freiheit möglich, so meinen die Soldaten:

»Aus der Welt die Freyheit verschwunden ist,
Man sieht nur Herrn und Knechte;
Die Falschheit herrschet, die Hinterlist
Bey dem feigen Menschengeschlechte.
Der dem Tod in’s Angesicht schauen kann,
Der Soldat allein, ist der freye Mann.« (L, 1060–1065 )

Der emanzipatorische Anspruch auf Selbstbestimmung jenseits von Herrschaft 
und Knechtschaft erscheint bei den Soldaten als »zwanghaft destruktives Frei-
heitspathos«.37 Das im Chor gesungene »Reiterlied« ist Ausdruck einer Vergemein-
schaftung im Zeichen negativer Freiheit, die als Rückfall in einen »bedrohlichen 
Naturzustand«38 dargestellt wird. Bei allem Anspruch auf Selbstbestimmung 
bleiben die Soldaten doch auf eine Autorität, nämlich Wallenstein, ausgerichtet, 
von dem sie sich alle Freiheiten (des Glaubens, der Rede, der Meinung) und 
finanzielle Mittel versprechen und dessen Befehl sie sich im Gegenzug absolut 
unterwerfen (vgl. L, 317f.; 340). Indem das Lager mit einer revolutionär auf-
geladenen Situation endet, stellt sich perspektivisch für die beiden folgenden 
Teile der Trilogie die Frage, wer die revolutionären Energien zu beherrschen 
vermag: die traditionelle Herrschaft oder Wallenstein, der von den Massen als 
›großer Mann‹, als ›Massenführer‹ vorgestellt wird. Dieser ›große Mann‹ wird in 
der Imagination der politischen Herrschaft im 19. Jahrhundert einen festen 
Platz haben; als sein historisches Urbild erscheint dabei Napoleon.39

 Wallenstein ist dieser große Mann noch nicht; dafür ist er noch viel zu stark 
dem frühneuzeitlichen Modell des »politicus« verhaftet.40 In der Tat kann man 
in Wallenstein einen »zu früh Gekommene[n]«41 sehen; dies aber nicht deshalb, 
weil er nicht mit dem Idealbild übereinstimmt, das Max Piccolomini von ihm 
entwirft, wie Steinhagen meint, sondern weil er nicht dem Bild entspricht, das 
die Massen von ihm haben. Wallenstein hat kein utopisches Potential, sondern 
zeigt die realpolitischen Möglichkeiten auf, wie die Freiheit verfehlt werden 
kann. Denn weder sind die Soldaten unter Wallenstein wirklich frei, noch ist 
es dieser, wenn sein  »Dasein nur durch verschiedene Schattenbilder gebildet 
[wird]«42, die das Lager von ihm projiziert.
 Im zweiten Teil der Trilogie, Die Piccolomini, wechselt die Szenerie zum Rat-
haus in Pilsen, der Sphäre des »politicus« im frühneuzeitlichen Sinne, in dem 
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Politik die Behauptung des Einzelnen in Konkurrenzsituationen meinte. Dabei 
galt es »als wichtigste Fähigkeit des Politicus, die möglicherweise bedrohlichen 
Absichten anderer zu durchschauen, die eigenen hingegen zu verbergen, um 
anderen keine Angriffspunkte zu bieten.«43 Da die wahren Absichten möglichst 
lange verborgen gehalten werden, entstehen Mutmaßungen und Verdächtigun-
gen. Man versucht, an Informationen über einander heranzukommen, und ist 
dabei gerade auch auf die unsicheren Informationen, die Gerüchte, angewiesen, 
die sich durch wechselseitiges Beobachten, Belauschen und Interpretieren von 
vermeintlichen Indizien bilden.
 Auch Wallenstein und seine Gegner versuchen, Informationen übereinander 
zu gewinnen und leihen dabei Gerüchten ihr Ohr. Octavio hat Wallenstein mit 
seinen Horchern umgeben (vgl. P, I/3, 342), und auch Wallenstein hat seine 
Zuträger, die ihn über die Pläne des Wiener Hofes brieflich unterrichten (vgl. 
P, II/5, 796–805). Als seine Frau im Lager eintrifft, versucht er sogleich in Er-
fahrung zu bringen, wie man am Wiener Hof ihm gegenüber gesonnen ist (vgl. 
P, II/2). Die Herzogin berichtet ihm schließlich auch von den Gerüchten, von 
dem, »[w]as man am Hofe leise flüstert, sich / Im Lande laut erzählt« (P, II/2, 
688f.). Der Beichtvater des österreichischen Königs, Pater Lamormain, habe 
ihr mit einigen »Winke[n]« zu verstehen gegeben, »[m]an zeihe« Wallenstein 
»verwegner Ueberschreitung / Der anvertrauten Vollmacht« (P, II/2, 691f.). »Man 
spreche, sagt er [d.i. Lamormain] […] [v]on einer zweyten […] [s]chimpflichern […] 
Absetzung.« (P, II/2, 699f.) So sehr Wallenstein sich bemüht, Kenntnis über die 
Absichten der anderen zu erlangen, so sehr versucht er, seine eigenen Absichten 
verborgen zu halten. Dabei geht Wallensteins »Spiel« (P, II/6, 871) aber über 
dasjenige des »politicus« hinaus, insofern er auch seinen Freunden und nicht 
zuletzt sich selbst ein Rätsel bleibt. Das Drängen Terzkys, zu handeln, weist er 
mit den Worten zurück: »Es macht mir Freude, meine Macht zu kennen; / Ob ich 
sie wirklich brauchen werde, davon, denk’ ich, / Weißt du nicht mehr zu sagen, 
als ein andrer« (P, II/6, 868–870 [Hervorhebung im Original]). Keiner kennt 
Wallensteins wirkliche Handlungsabsichten, auch er selbst nicht, wie aus dieser 
Replik hervorgeht. Mit dieser Intransparenz des Subjekts für sich selbst hat eine 
genuin moderne Vorstellung in Schillers Figurenkonzeption Einzug gefunden.
 Das Rätsel um Wallensteins Handlungsabsichten begünstigt nicht nur Ge-
rüchte, sondern führt auch dazu, dass der Verdacht, dass Wallenstein einen 
Verrat plant, eben nur ein Verdacht ist, für den es an »unwidersprechlich[en]« 
(P, V/1, 2539) Zeugnissen fehlt. Selbst als Wallensteins Unterhändler Sesina auf 
dem Weg zu den Schweden abgefangen wird, ist die Lage noch nicht eindeutig, 
»[f]ehlt’s an Beweisen« (T, I/7, 498) für den vermeintlichen Verrat, da sich keine 
von Wallenstein selbst unterzeichneten Papiere bei Sesina finden. Denn Wal-
lenstein gibt nichts Schriftliches von sich (vgl. P, II/6, 854). Noch im 4. Akt von 
Wallenstein’s Tod meldet sich in der Wortwahl von Wallensteins verbittertem 
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Gegner Buttler eine letzte Unsicherheit ob der Faktizität von Wallensteins Verrat 
an. Buttler spricht von einem »Gerücht« (T, IV/2, 2473), als er dem Komman-
danten von Eger berichtet, warum die Truppen von Wallenstein abgefallen sind: 
»Es hat der Fürst dem Feinde die Armee / Verkauft, ihm Prag und Eger öffnen 
wollen. / Verlassen haben ihn auf dies Gerücht / Die Regimenter alle« (T, IV/2, 
2471–2474).
 Wallenstein fühlt sich seiner Machtbasis, des Heers, zu sicher, als er am 
Anfang von Wallenstein’s Tod meint: »Das Heer ist meine Sicherheit. Das Heer 
/ Verläßt mich nicht.« (T, I/3, 77f.) Sein Getreuer Illo sieht weiter, als er mahnt, 
dass Wallensteins Kritiker das Fundament seiner Macht, die »gute Meynung« 
(T, I/3, 87) des Heers, untergrüben, wenn er zu lange zaudere. In dem von Illo 
angezeigten Informationskrieg unterliegt Wallenstein. »Wir wissen gnug.« (T, I/1, 
4), so Wallenstein in seiner ersten Äußerung in Wallenstein’s Tod zu seinem 
Astrologen Seni. Wallenstein verkennt die Situation tragisch, denn mit Aufgreifen 
seines Unterhändlers gerät er in einen Informationsrückstand, der Wallenstein’s 
Tod durchzieht.44 So wird ein zweites Mal einer seiner Boten abgefangen, der die 
Kunde von dem Abfall der Regimenter und seiner Ächtung im Pilsener Lager 
ausbreitet, bevor er selbst davon Nachricht erhält (vgl. T, III/10).
 In dem Informationskrieg in Wallenstein’s Tod ist es entscheidend, zu er-
kennen, wann der Zeitpunkt gekommen ist, Informationen möglichst schnell 
in der Masse zu verbreiten und glaubhaft zu machen. Bereits in der Geschichte 
des Dreissigjährigen Kriegs hat Schiller Wallensteins Ende als Resultat eines 
Informationskrieges dargestellt, in dem Wallenstein unterliegt, da er mit der 
Geschwindigkeit der kaiserlichen Informationsvermittlung nicht mithalten kann. 
Im Unterschied zur historischen Abhandlung weist Schiller in der Dramen-
Trilogie der Informationsverarbeitung nicht nur eine Ausschlag gebende Rolle 
für Wallensteins Niederlage zu, sondern akzentuiert sie in Gestalt der ›öffent-
lichen Meinung‹ als Grundlage seiner Macht. Ende des 18. Jahrhunderts wird 
die ›öffentliche Meinung‹ auch in Deutschland als soziale Macht sowie bisher 
unbekannte Quelle von Legitimität bewusst. Dabei bleibt lange umstritten, ob 
sie als Ergebnis rationaler Meinungsbildung aufzufassen sei oder als massen-
psychologisches Phänomen.45 Im Wallenstein wird die öffentliche Meinung nun 
von der Frage nach ihrem Verhältnis zur Wahrheit losgelöst. In Schillers Trilogie 
bestimmt nicht die Wahrheit, sondern Meinungen über Wallenstein dessen poli-
tisches Schicksal. Wallenstein hängt von der öffentlichen Meinung ab, die selbst 
Objekt von Machtkalkülen ist. In Schillers Stück wird ›öffentliche Meinung‹ im 
Rahmen einer Dialektik von Herrschaft und Knechtschaft zu denken gegeben, 
in der sich die behauptete Freiheit der Soldaten ebenso wie Wallensteins als 
scheinbar erweist. Daher bleibt der Wunsch nach einer »Theodicee«46 unerfüllt: 
Statt einen Fortschritt zur Freiheit erahnen zu lassen, zeichnet sich ab, dass 
sich in der Geschichte allein die Abhängigkeitsverhältnisse verändern.
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Anmerkungen

 1 Gerüchte und Nachrichten haben beide Informationswert, mit dem Unterschied, dass 
erstere keiner »Wahrheitsüberprüfung« unterzogen wurden (vgl. Kay Kirchmann, Das 
Gerücht und die Medien. Medientheoretische Annäherungen an einen Sondertypus 
der informellen Kommunikation, in: Manfred Braun, Vincent Kaufmann, Werner 
Wunderlich (Hg.), Medium Gerücht. Studien zu Theorie und Praxis einer kollektiven 
Kommunikationsform, Bern–Stuttgart–Wien 2004, 67–82, hier 74).

 2 Die Wallenstein-Trilogie wird nach dem Erstdruck der Buchausgabe von 1800 auf 
der Grundlage der Schiller-Nationalausgabe zitiert (Friedrich Schiller, Wallenstein. 
Ein dramatisches Gedicht, in: Schillers Werke. Nationalausgabe, Bd. 8/2, hg. von 
Norbert Oellers, Weimar 2010). Der Textnachweis erfolgt in Klammern im Fließtext 
unter Angabe von Akt/Szene und Vers. Es werden die Siglen Pro für den Prolog 
zu Wallensteins Lager, L für Wallensteins Lager, P für Die Piccolomini und T für 
Wallenstein’s Tod verwendet.

 3 Alfons Glück, Schillers »Wallenstein«, München 1976, 181 (Hervorhebung im Ori-
ginal).

 4 Vgl. Eckart Pankoke, Masse, in: Joachim Ritter, Karlfried Gründer (Hg.), Wörterbuch 
der Philosophie, Bd. 5, Basel 1980, 828–832; vgl. ebenfalls den gut informierten 
begriffsgeschichtlichen Überblick zu »Masse« in politisch-sozialer Bedeutung bei 
Annette Graczyk, Die Masse als Erzählproblem. Unter besonderer Berücksichtigung 
von Carl Sternheims »Europa« und Franz Jungs »Proletarier«, Tübingen 1993, 5–32.

 5 Michael Gamper, Masse lesen, Masse schreiben. Eine Diskurs- und Imaginationsge-
schichte der Menschenmenge 1765–1930, München 2007, 98. Gamper bezieht sich 
in seinen instruktiven, aber relativ kurzen Bemerkungen zu Wallenstein nur auf 
Wallensteins Lager und geht auf das Thema Masse und Information nicht weiter ein.

 6 Ebd., 99.
 7 Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Paderborn o.J., 243.
 8 Vgl. zu Wallenstein als charismatischem Herrschertypus: Peter Philipp Riedl, Legiti-

mität und Charisma in Zeiten des Krieges. Überlegungen zu Schillers »Wallenstein«-
Trilogie, in: ders. (Hg.), Schiller neu denken. Beiträge zur Literatur-, Kultur- und 
Kunstgeschichte, Regensburg 2006, 91–109.

 9 Friedrich Schiller, Briefe II, hg. von Norbert Oellers, in: ders., Werke und Briefe in 
zwölf Bänden, hg. von Otto Dann u.a., Bd. 12, Frankfurt/Main 2002, 245 (Brief an 
Gottfried Körner vom 28.11.1796).

 10 Vgl. auch Pro, V. 117f.
 11 An erster Stelle nennt Schiller im bereits zitierten Brief an Körner vom 28.11.1796 

die »Stimmung der Armee« als Grund für Wallensteins Fall, an zweiter den Hof und 
erst an letzter Stelle den Kaiser (Schiller, Briefe II, 246). 

 12 Dass Schiller indirekt auf die Französische Revolution Bezug nimmt, ist von verschie-
dener Seite hervorgehoben worden. So schreibt Dieter Borchmeyer pointiert: »›Histo-
risch‹ ist Schillers Wallenstein weit stärker durch diesen Gegenwartsbezug als durch 
die Darstellung eines Stoffes aus der Geschichte des Dreißigjährigen Kriegs« (Dieter 
Borchmeyer, Macht und Melancholie. Schillers Wallenstein, Frankfurt/Main 1988, 
157). Vgl. zur Bedeutung der Französischen Revolution für das Wallenstein-Drama 
auch: Helmut Koopmann, Freiheitssonne und Revolutionsgewitter. Reflexe der Franzö-
sischen Revolution im literarischen Deutschland zwischen 1789 und 1840, Tübingen 
1989, 13–57; Jens-F. Dwars, Dichtung im Epochenumbruch. Schillers »Wallenstein« im 
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Wandel von Alltag und Öffentlichkeit, in: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, 
35/1991, 150–179; Harald Steinhagen, Schillers »Wallenstein« und die Französische 
Revolution, in: Zeitschrift für deutsche Philologie, Jg. 109 (1990), 77–98.

 13 Friedrich Schiller, Geschichte des Dreissigjährigen Kriegs, in: ders., Nationalausgabe, 
Bd. 18, hg. von Karl-Heinz Hahn, Weimar 1976, 69. Im Folgenden werden bei Zitaten 
aus diesem Text die Seiten in Klammern im Fließtext nachgewiesen.

 14 Ahasver Fritsch, Diskurs über den heutigen Gebrauch und Missbrauch der »Neuen 
Nachrichten«, die man »Neue Zeitunge« nennt, Jena 1676, in: Karl Kurth (Hg.), Die 
ältesten Schriften für und wider die Zeitung. Die Urteile des Christophorus Besoldus 
(1629), Ahasver Fritsch (1676), Christian Weise (1676) und Tobias Peucer (1690) über 
den Gebrauch und Mißbrauch der Nachrichten, Brünn–München–Wien 1944, 33–44, 
hier 38. Vgl. zum Zeitungsdiskurs im Zeichen der »Fama« auch: Hedwig Pompe, Famas 
Medium. Zur Theorie der Zeitung in Deutschland zwischen dem 17. und dem mittleren 
19. Jahrhundert, Berlin–Boston 2012 (vgl. zur Einschätzung von Fritsch, ebd., 62).

 15 Im Hinblick auf die strukturellen Defizite in der Medienbeherrschung Wallensteins 
muss nicht nur an die Bedeutung der Post gedacht werden, sondern auch an die neuen 
Druckmedien. Im Unterschied zur historischen Abhandlung fehlen allerdings solche 
Hinweise im Drama, das auf die Briefkommunikation setzt. Vgl. zur Rolle der Post 
im Wallenstein: Tobias Nanz, Grenzverkehr. Eine Mediengeschichte der Diplomatie, 
Zürich–Berlin 2010, besonders 137–141.

 16 In seinem Stellenkommentar schreibt Otto Dann, dass Schiller hier »[a]ls Autor seiner 
bisherigen Geschichtsdarstellung [...] unglaubwürdig [wird]« (Otto Dann, Stellenkom-
mentar, in: Friedrich Schiller, Werke und Briefe in zwölf Bänden, Bd. 7, hg. von Otto 
Dann, Frankfurt/Main 2002, 915). 

 17 Vgl. hierzu: Otto Dann, Schiller, der Historiker und die Quellen, in: Otto Dann, Nor-
bert Oellers, Ernst Osterkamp (Hg.), Schiller als Historiker, Stuttgart–Weimar 1995, 
109–126, hier 116f.

 18 Theodor Schieder, Schiller als Historiker, in: Historische Zeitschrift, 190 (1960), 
31–54, hier 53.

 19 Auf den Wert der »ersten Quellen« referiert Schiller bereits in seiner Vorrede zur 
Geschichte des Abfalls der Vereinigten Niederlande von der spanischen Regierung (in: 
Schillers Werke. Nationalausgabe, Bd. 17, hg. von Karl-Heinz Hahn, Weimar 1970, 
9 [Hervorhebung im Original]). Vgl. hierzu auch: Dann, Schiller, der Historiker und 
die Quellen, 118. 

 20 Vgl. ebd., 115f.
 21 Vgl. Kirchmann, Das Gerücht und die Medien, 74.
 22 Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, 243.
 23 Ebd.
 24 Vgl. zu Wallenstein als »Schattenbild« im Lager auch: Atsuko Aoki, Die Abwesenheit 

des Protagonisten und sein Schattenbild in »Wallensteins Lager« von Friedrich Schiller, 
in: Convivium, 2010, 197–211.

 25 Vgl. Edmund Lauf, Gerücht und Klatsch. Die Diffusion der abgerissenen Hand, Berlin 
1990, 23.

 26 André Jolles, Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, Memo-
rabile, Märchen, Witz, Tübingen 2006, 36.

 27 Vgl. Irmela Schneider, Das »Quasi-Zuhause« des Gerüchts. Zur Theorie des Nachrich-
tenwerts im 20. Jahrhundert, in: Jürgen Brokoff, Jürgen Fohrmann, Hedwig Pompe, 
Brigitte Weingart (Hg.), Die Kommunikation der Gerüchte, Göttingen 2008, 166–190, 
hier 167.
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 28 Andreas Gestrich, Absolutismus und Öffentlichkeit, Göttingen 1994, 136.
 29 Vgl. ebd.
 30 Ebd., 137.
 31 Ebd., 136.
 32 Vgl. hierzu auch: Andreas Würgler, Fama und Rumor. Gerücht, Aufruhr und Presse 

im Ancien Régime, in: Werkstatt Geschichte, 15 (1996), 20–32. 
 33 Francis Bacon, Über Aufstände und öffentliche Unruhen, in: ders., Essays oder prakti-

sche und moralische Ratschläge. Übersetzt von Elisabeth Schücking, Stuttgart 2005, 
44–53, hier 45.

 34 Vgl. auch Francis Bacon, Weisheit der Alten, hg. von Philipp Rippel, Frankfurt/Main 
1990, 32f.

 35 Vgl. zu dem Übergang von »traditionelle[n] Formen plebejischer Öffentlichkeit« in 
die »neue revolutionäre Öffentlichkeit« im Zuge der Französischen Revolution: Peter 
Uwe Hohendahl, Die Entstehung der modernen Öffentlichkeit im Zusammenhang mit 
der Entstehung des modernen Publikums, in: ders. (Hg.), Öffentlichkeit – Geschichte 
eines kritischen Begriffs, Stuttgart–Weimar 2000, 8–37, hier 31.

 36 Vgl. ebd., 33.
 37 Dwars, Dichtung im Epochenumbruch, 155.
 38 Borchmeyer, Macht und Melancholie, 183.
 39 Vgl. Michael Gamper, Mittelmaß und Charisma. Zur Poetologie des ›großen Mannes‹ 

als Massenführer, in: Andrea Jäger, Gerd Antos, Malcolm H. Dunn (Hg.), Masse 
Mensch. Das »Wir« - sprachlich behauptet, ästhetisch inszeniert, Halle 2006, 54–66.

 40 Der Typus des »politicus« findet sich auch in anderen Dramen Schillers wieder, so 
in der Verschwörung des Fiesko zu Genua (vgl. Daniel Fulda, Tradition und Transfor-
mation des frühneuzeitlichen Politikverständnisses in der »Verschwörung des Fiesko zu 
Genua«, in: Bernd Rill (Hg.), Zum Schillerjahr 2009 – Schillers politische Dimension, 
München 2009, 25–33).

 41 Steinhagen, Schillers »Wallenstein« und die Französische Revolution, 94.
 42 Aoki, Die Abwesenheit des Protagonisten und sein Schattenbild in »Wallensteins Lager«, 

207f.
 43 Fulda, Tradition und Transformation des frühneuzeitlichen Politikverständnisses, 27.
 44 Auch wenn Octavio und Wallenstein beide am frühen Morgen von dem Vorfall er-

fahren und damit Zeichen für eine Gleichzeitigkeit der Handlung gegeben werden 
(vgl. Glück, Schillers Wallenstein, 179), so erhält Wallenstein doch bezeichnender 
Weise erst Kunde davon, als Terzky und Illo schon Bescheid wissen. Die Nachricht 
dringt also nicht als erstes zu Wallenstein. Auf diese Weise wird schon signalisiert, 
dass Wallenstein allmählich in Rückstand gerät (vgl. T, I/2, 40–42: »TERZKY (tritt 
ein): Vernahmst Du’s schon? Er ist gefangen, ist / Vom Gallas schon dem Kaiser 
ausgeliefert? WALLENSTEIN (zu Terzky): Wer ist gefangen? Wer ist ausgeliefert?«; 
vgl. auch T, I/3, 54, wo deutlich wird, dass auch Illo schon Bescheid weiß).

 45 Vgl. Lucian Hölscher, Öffentlichkeit und Geheimnis. Eine begriffsgeschichtliche Unter-
suchung zur Entstehung der Öffentlichkeit in der frühen Neuzeit, Stuttgart 1979, 111f.

 46 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Ueber Wallenstein, in: ders., Sämtliche Werke. 
Jubiläumsausgabe in zwanzig Bänden, hg. von Hermann Glockner, Bd. 20, Stuttgart 
1958, 456–458, hier 456.
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Der »Geist der Volkslied-Formen«
Heine zur Frage der Echtheit des Volkslieds1 

Seit Mitte des 18. Jahrhunderts werden das Volkslied und die Ballade als 
Ausdruck der Natur verstanden, der unvermittelt und darum echt ist. Doch 
nicht nur editorische Eingriffe im Zuge der Herausgabe dieser zumeist nur 
vermeintlich mündlich tradierten Dichtung lassen die Echtheit der Texte pro-
blematisch erscheinen. In der Kunstballadendichtung bildet sich zu Beginn 
des 19. Jahrhunderts der so genannte Volksliedton heraus. Die epigonale oder 
ironische Imitation dieses einfachen Stils kann nicht mehr im Paradigma der 
Herder’schen Ausdrucksästhetik verstanden werden. Insbesondere Heinrich 
Heines Lieder gelten als ironische Nachahmung volksliedhafter Dichtung und 
als Ausweis, dass diese Form von »Lied [...] keine authentische Kunst« sei.2

 Heine verhandelt die Problematik der Echtheit in seinen Schriften zu 
Volkslied und Ballade über die zentralen Begriffe des Diskurses – Einfachheit 
und Wahrhaftigkeit. Er verwirft diese Konzepte jedoch nicht einfach, sondern 
modifiziert sie. Heine, so soll im Folgenden gezeigt werden, variiert die Idee 
eines ›echten‹ Volksliedes, indem er den Gedanken ausprägt, bestimmte Texte 
stünden im Zeichen eines »Geist[es] der Volkslied-Formen«.3 Die Problematik 
der Wahrhaftigkeit verhandelt Heine in Die romantische Schule sowie in seinem 
Buch der Lieder im Bild der Kostümierung und Maskierung. Sie wird hier zur 
Frage der Ehrlichkeit und Treue, die interpersonell und kommunikativ gefasst 
ist. 

Nachahmung äußerer Form vs. Ausdruck im »Geist der Volksliedformen«. – Als 
Achim von Arnim und Clemens Brentano 1805 den ersten Band von Des Knaben 
Wunderhorn veröffentlichten, fassten einige Zeitgenossen die Sammlung bekannt-
lich als literarischen Betrug auf, da die beiden Herausgeber ihr Material stark 
überarbeiteten und eigene Texte ohne entsprechende Kennzeichnung einfügten. 
Vor allem die Texte Brentanos prägten den so genannten Volksliedton, dessen 
einfacher Stil als Ausweis gelten sollte, dass das Lied vom Volk gemeinschaftlich 
geschaffen oder tradiert wurde. Die Einfachheit der Texte diente somit ebenfalls 
als Garant der Authentizität des Ausdrucks. Mit der zweifelhaften Autorschaft 
geriet daher auch die Vorstellung der emotionalen Wahrhaftigkeit der Texte 
in die Krise.
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 Goethe jedoch legitimierte mit seiner wohlwollenden Rezension Arnims und 
Brentanos Unternehmung, dem vorhandenen Material ein eigenes Gepräge zu 
geben, weil auch er meinte, dass Dichter und Herausgeber den kulturellen deut-
schen Kanon nicht nur antiquarisch aufbewahren, sondern auch ›fortpflanzen‹ 
sollten.4 Da die organologischen Metaphern im Diskurs zu Volkslied und Ballade 
bewusst die Selektion und eingehende Bearbeitung der Texte verschleierten, 
wurde angenommen, dass die Texte aus Arnims und Brentanos Sammlung zum 
Zeitpunkt, als Heine seine Beschäftigung mit dem Volkslied begann, bereits 
naturalisiert gewesen seien.
 Heine scheint in der Tat von der Möglichkeit genuiner Volkslieder im Medi-
um der Schrift auszugehen, da er Arnims und Brentanos Alte deutsche Lieder 
in Die romantische Schule als vollwertige »Naturerzeugnisse« bezeichnet.5 Es 
wurde daher immer wieder spekuliert, dass Heine auf eine naive Weise die 
Wunderhorn-Lieder »für bare Münze nahm«6 und mithin nicht zwischen Volks- 
und Kunstliedern unterscheiden konnte. Die Frage, wer diese Lieder verfasst hat 
und wie sie tradiert wurden, steht für Heine allerdings gar nicht im Vordergrund. 
Heine setzt stattdessen als Kriterium an, ob ein Autor den »Geist der Volkslied-
Formen« erfasst habe.7 Als den »Geist der Volkslied-Formen« bezeichnet Heine 
ein Gattungshaftes des Volkslieds, das nicht in äußeren Merkmalen subsumierbar 
ist. Heine lehnt die bloße Nachahmung stilistischer Eigenheiten des Volkslieds, 
darunter »Sprachholperigkeiten und Unbeholfenheiten«, ab.8 Als bloße »Titular-
Volkslieder« bezeichnet Heine daher Texte, in denen lediglich ein Stoff mit der 
altertümlichen Form ›umkleidet‹ sei.9 In diesem Sinne fällt Heines Urteil über 
Ludwig Uhlands Balladen kritisch aus. Um das Mittelalter dem Geschmack des 
Publikums anzupassen, habe Uhland in seinen Balladen die Frauen als »schöne 
Schatten« gestaltet, die Ritter beständen »aus Harnischen von Blech, worin lauter 
Blumen stecken, statt Fleisch und Knochen« (RS, 235). 
 In Die romantische Schule konstatiert Heine dementsprechend, dass, obgleich 
sozusagen das ›Volksliedrezept‹ bekannt sei, »Kunstpoeten« die Volkslieddichtung 
nicht nachahmen könnten. Ihren Texten gehe, so Heine weiter, die »unzersetzbare 
sympathetische Naturkraft« ab (RS, 202). Heine interpretiert echte Volkslieder 
als Ausdruck einer Lebenskraft, als äußerliche Manifestation der Regungen 
eines (kollektiven) Körpers. In diesen Liedern fühle »man den Herzschlag des 
deutschen Volkes«, es perle »die ächt deutsche Thräne« (ebd.). Dieser Anschein 
physischer Lebendigkeit steht nicht in Opposition zum »Geist der Volkslied-
Formen«; vielmehr sei es dieser Geist, der die Lieder ›lebendig‹ mache.10 
 Heine stellt sich damit augenscheinlich in die Tradition von Herders Idee 
des Volkstümlichen als national spezifischer und historisch geprägter We-
senhaftigkeit. Obgleich Heine auf diese Weise eine Unterscheidung zwischen 
arbiträren äußeren Formelementen und dem Ausdruck essentieller innerer 
Elemente nahe legt, lässt sich sein Konzept nicht mit Herders Ausdrucksästhe-
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tik gleichsetzen, da Heine zugleich performative Aspekte reflektiert, welche die 
Idee einer Wesenhaftigkeit relativieren. Heine wendet sich zunächst vor allem 
gegen eine rückwärtsgewandte Nachbildung äußerer Merkmale und macht eine 
Veränderung auch der Form denkbar. Für Heine ist es von zentraler Bedeutung, 
dass ein Autor, der den »Geist der alten Liedesformen« (RS, 237f.) erfasst habe, 
volkstümliche Formen bilde, die seiner Gegenwart angemessen seien.11

Einfachheit, Natürlichkeit und Wahrhaftigkeit als Grundlage von Popularität. – 
Einer der Autoren, die aus Sicht Heines den »Geist der Volkslied-Formen« erfasst 
haben, ist Wilhelm Müller. In einem Brief an Müller belegt Heine 1826 dessen 
Lieder, die er als Volkslieder bezeichnet, mit Attributen wie »reine[m] Klang« 
und »wahre[r] Einfachheit«.12 Diese Fähigkeit, noch etwas »Reines, Schlichtes, 
kurz [...] Natürliches hervor bringen [zu] können«,13 sieht Heine auch beim 
Komponisten Albert Methfessel gegeben. Das »Natürliche« versteht Heine als 
das »mit dem unnachahmlichen Stempel der Wahrheit Gezeichnete«, welches 
»ächte Lebenslust und wahren Frohsinn« im Volke verbreite.14 Einfachheit setzt 
Heine also mit einer Natürlichkeit gleich, welche nicht nur die Wahrhaftigkeit 
von Volkslied und Ballade garantiere, sondern den Liedern auch zu Popularität 
verhelfe. Anders als die euphemistische Darstellung des Mittelalters bei Uhland, 
die dem Geschmack des Publikums entgegen kommen sollte, finden Müller und 
Methfessel damit aus Sicht Heines den richtigen Weg, um »von allen Volks-
Classen geliebt [zu] werden«.15 
 Die Überlegung, dass Einfachheit und eine damit verbundene Wahrhaftigkeit 
Grundlage der Popularität von Ballade und Volkslied sind, wurde zuerst zu 
Beginn des 18. Jahrhunderts in Großbritannien von Joseph Addison formu-
liert und dann in Deutschland unter anderem von Gottfried August Bürger 
vertreten. Wie Bürger interessiert sich Heine für eine gelingende Übernahme 
der Volksliedqualitäten, weil auch er die Popularität seiner eigenen Dichtung 
zu befördern versucht. Das Interesse an Popularität hat indessen ebenfalls eine 
politische Dimension. Sowohl Bürger als auch Heine wenden sich gegen die 
verklausulierte und gekünstelte Sprache von zeitgenössischen Dichtern und 
Gelehrten.16 Beide wollen eine Nähe zum Volk herstellen, wobei Heine in Zur 
Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland zugleich seine Sonder-
stellung als Vermittler von Wissen betont, welches ansonsten aus politischen 
Gründen komplexer als nötig dargestellt werde.17 Heines Suche nach aktuellen 
volkstümlichen Formen, die es erlauben, dass etwas einfach und verständlich 
ausgesprochen werde,18 damit es die Menge verstehe, ist also auch politisch 
motiviert und hat einen didaktischen Hintergrund.19 Heine ging mithin davon 
aus, dass er als Autor auch die exoterische Rezeption des ›Einfachen‹ und ›Na-
türlichen‹ für seine Ziele nutzen könnte.20
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Interesse an der Form. – Auf der einen Seite wird die Entsprechung von Na-
türlichkeit, Einfachheit und emotionaler Wahrhaftigkeit im Hinblick auf die 
Aufnahme der Texte durch ein möglichst breites Publikum vorgenommen. 
Auf der anderen Seite adressiert das Ideal der Einfachheit ein elaboriertes, an 
Form orientiertes Interesse. So lobt Heine vor allem diejenigen von Wilhelm 
Müllers Liedern, in welchen »die Form noch reiner, noch durchsichtig klarer« 
hervortrete.21 In diesem Zusammenhang spricht Heine von der »ewigen Frische 
und jugendlichen Ursprünglichkeit«, die Müllers Texten eigen sei.22 Auch diese 
scheinbaren Oxymora stehen in der Tradition des Diskurses zu Volkslied und 
Ballade, hatte doch Goethe die Ballade 1821 mit einem »lebendige[n] Ur-Ei«23 
verglichen. 
 Goethe fasste in einem Kommentar zur Gattung das Einfachste als dasjenige 
mit dem größten Potential auf, welches sich dadurch auszeichne, dass es die 
Möglichkeit zur Entwicklung und Entfaltung hat und diese auch nicht verliert.24 
Die Formulierung »ewige Frische« deutet nun ebenfalls an, dass es eine Aktuali-
tät der Lieder gebe, welche nicht zeitgebunden ist, sondern darauf beruht, dass 
ein Ursprüngliches aufgerufen wird. Im Begriff der Ursprünglichkeit klingt (wie 
im Goethe’schen »Ur-Ei«) einerseits der des Urbilds an, andererseits impliziert 
›Frische‹ ebenfalls den Impuls zur Erneuerung. In Bezug auf ein Ursprüngliches 
lässt sich diese Erneuerung zunächst als Wiederholung begreifen, die keine 
vollständige Abwendung vom Alten impliziert, sondern eine Variation desselben 
bedeutet. Goethe verwendet zur Beschreibung dieses Potentials oder – um einen 
der Zeit angemessenen Begriff zu wählen – dieser Kraft, sich zu entwickeln und 
eventuell auszudifferenzieren, das Adjektiv ›lebendig‹, Heine hingegen zieht das 
Adjektiv ›jugendlich‹ heran. Damit sind je unterschiedliche Implikationen mit der 
Idee der Versatilität verbunden, denn während Goethe sich in der von Herder in 
den Diskurs eingeführten Dichotomie von ›lebendig‹ versus ›tot‹ bewegt, ist der 
Gegenbegriff bei Heine offensichtlich ›alt‹. Der Begriff der Jugendlichkeit legt 
nun also doch nahe, dass die Beziehung zwischen Altem und Neuen konfliktär 
ist. 

Originalität als Ausweis von Echtheit. – In dieser Hinsicht sind die historischen 
Umstände, unter welchen Heine arbeitet, von Belang, denn für Heine ist der 
Eindruck der Epigonalität zentral. Klassizität ist eigentlich nicht mehr zu errei-
chen, da uneinholbare Maßstäbe im Hinblick auf bestimmte Ausdrucksformen 
bereits gesetzt sind und der bestehende Stilpluralismus das Prinzip der Klas-
sizität negiert. Heines Versuch, mit Rückgriff auf die Formen des Volkslieds 
als Autor Popularität zu erlangen,25 kann als Antwort auf diese ästhetische 
Misere gelesen werden. Dieser Versuch, populär zu werden, ist zugleich einer 
im Vergleich zur Goethezeit veränderten gesellschaftlichen Stellung des Autors 
geschuldet. Der Autor ist (wie Walter Benjamin es später formuliert hat) auf 
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den ökonomischen Buchmarkt getreten und muss seine Texte nun verkaufen. 
Neben den Rückbezug auf die literarische Tradition tritt darum eine Betonung 
der Alleinstellungsmerkmale – oder in Heines Worten: der Originalität. Sowohl 
Goethe als auch Heine begreifen die ›einfache‹ Form als eine solche, die sich 
durch das Potential beziehungsweise die Möglichkeit zur Variation auszeichnet. 
Im Gegensatz zu Goethe, der dieses Potential in die Gegenstände der Ballade 
verlagert, betont Heine jedoch, dass die Variation der Form hinsichtlich der 
Gattung wie hinsichtlich des jeweiligen Œuvres sich insbesondere der Originalität 
des einzelnen Autors verdanke. 
 Heine verfolgt in diesem Sinne die Absicht, wie er gegen Ende des Jahres 1821 
schreibt, dass seinen Gedichten sowohl das »Studium des Volksliedes« als auch 
das »Streben nach Originalität« abzulesen sein solle.26 Nach der Veröffentlichung 
erster Gedichte wird Heine bereits 1822 eine erfolgreiche Neuschöpfung im 
Rückbezug auf althergebrachtes Material bestätigt. Exemplarisch ist dahingehend 
Varnhagens Kommentar, Heine schöpfe aus dem Volkslied als einer »höhere[n], 
gemeinschaftliche[n] Quelle, die allen deutschen Dichtern gehört«, sei dabei 
aber eigentümlich und originell.27 Heine wiederum wendet dieses Kriterium 
später auf die Dichtung anderer Autoren an und kritisiert in verschiedenen 
Kontexten Ludwig Uhlands »Mangel an Originalität« und »an eigenthümlicher 
Neuheit« (RS, 239).28 Uhland sei daher nicht mit Goethe oder Schiller (oder – 
wie es mitklingt – Heine selbst) zu vergleichen, »aus deren Individualität ein 
besonderer Ton hervordrang« (RS, 238f.). 
 Damit führt Heine einen Begriff der Echtheit ein, in welchem sich die 
enge Beziehung der Begriffe Original und Originalität widerspiegelt. Die Texte 
können als echt gelten, wenn sie durch ihre Neuheit und Einzigartigkeit auf 
den originellen Autor als Ursprung verwiesen sind. Indem Heine Goethes »Ur-
Ei«-Vergleich aufgreift und in seinem Sinne dahingehend ausprägt, dass nicht 
nur Variation, sondern auch Originalität dem »Geist der alten Liedesformen« 
(RS, 237f.) entspräche, kann er sich innerhalb der Tradition von Volkslied und 
Kunstballade positionieren und seine Werke in den sich ausbildenden Kanon 
einschreiben. 

Typisierungen im Volkslied und des Volksliedes als Gattung. – Heine wird die 
originelle Variation der Volksliedsform unter anderem durch ihr eingegrenztes 
Repertoire an stilistischen Mitteln und Motiven erleichtert. Da sich der so 
genannte Volksliedton durch übertriebene Häufung bestimmter Mittel, wie 
etwa von Diminutiven und Lautmalereien, und durch eine charakteristische 
Formalisierung der Sprache sowie Typisierung der Figuren auszeichnet, bietet 
sich die Form insbesondere für eine ironische oder parodistische Aufnahme an.29 
 Diese für die volksliedhafte Dichtung zentralen Verfahren der Formalisierung 
und Typisierung finden sich jedoch nicht nur in Heines Liedern, sondern auch in 
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seinen theoretischen Schriften zu Volkslied und Ballade. Heine nimmt in Die ro-
mantische Schule über die Charakterisierung von drei Typen von Handwerksbur-
schen, man könnte auch sagen – über drei Posen – implizit eine Kategorisierung 
von verschiedenen Liedtypen vor, wie man sie auch in seinem Buch der Lieder 
findet. Heine unterscheidet den »Raisonneur« mit humoristischer Laune, der sich 
auch ironisch äußere, vom Zornigen, der in jedem Satz fluche, vom jüngsten der 
drei Typen, den eine melancholische Sehnsucht nach seinem »Feinsliebchen« 
umtreibt (RS, 206f.). Mittels dieser Figuren erfasst Heine den gewitzten Humor 
und Gelegenheitscharakter des Volksliedes, seine volkssprachliche Derbheit und 
Unverblümtheit, welche auch politischer Empörung Ausdruck verleihen kann, 
sowie seine schwermütigen und vergangenheitsbezogenen Momente in prägnanter 
Form. Heine votiert allerdings mit diesem Passus nicht dafür, »den heutigsten 
Stoff aus der gebildeten Gesellschaft mit einer Form [zu] umkleiden, die viel-
leicht ein ehrlicher Handwerksbursche vor zweyhundert Jahren für den Erguß 
seiner Gefühle passend gefunden« hätte,30 sondern er beschreibt verschiedene 
Sprecherposen und Haltungen zum Gegenstand, die für ihn offenbar im »Geist 
der Volkslied-Formen« stehen. Die Vorstellung einer Haltung impliziert einerseits 
einen engen Zusammenhang zwischen Innen und Außen, die Idee einer Pose 
ruft jedoch anderseits die Frage nach der Wahrhaftigkeit des Ausdrucks auf.
 Man könnte eine Bestätigung der Echtheit des Volkslieds darin sehen, dass 
Heine in Die romantische Schule die Spontaneität und den Improvisationscha-
rakter der Lieder betont, die häufig einen äußeren Anlass hätten: »[A]ngeregt 
von irgend einem ungewöhnlichen Ereignisse [improvisierten die Handwerks-
burschen] ein Stück Volkslied« (RS, 206). Die Geschichte allerdings, in welche 
Heine diese Äußerung einbettet, ist geradezu märchenhaft, und zeigt deutlich, 
was Heine von Versuchen hält, die Autorschaft im Hinblick auf solche Lieder zu 
eruieren: »Das [Stück Lied] erlauschten nun die Vögelein, die auf den Baumzwei-
gen saßen, und kam nachher ein anderer Bursch, mit Ränzel und Wanderstab, 
vorbeygeschlendert, dann pfiffen sie ihm jenes Stücklein ins Ohr, und er sang 
die fehlenden Verse hinzu, und das Lied war fertig.« (ebd.) Schließlich stellen 
aber auch die typisierten Figuren als solche ein Problem im Hinblick auf die 
Authentizität der Texte dar, denn sie sind weniger dem Konzept der Erlebnislyrik 
als dem des Rollengedichts zuzuordnen. Weil sowohl die Inhalte wie die Formen 
der Äußerung je nach Figur konventionalisiert sind, stellen sie die Beziehung 
von innerer Regung und spontanem Ausdruck in Frage. 

Maske und Kostüm in Heines Dichtung. – Im Diskurs zu Volkslied und Ballade 
wie in der Kunstballadendichtung konnte das Streben nach Einfachheit die 
Form einer gesuchten Naivität auch im Hinblick auf konventionalisierte Aus-
drucksweisen und Figuren annehmen. Goethe etwa nahm in seinen Balladen die 
reflektiert naive Haltung des zurückblickenden Alten ein. Während Goethe ein 
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uneingeschränktes Wohlgefallen am Inventar der Volkslieddichtung, wie dem 
Blinken und Blinzeln der Sternenaugen, ausstellte,31 kehrte Heine in seinen 
Liedern bekanntlich das Bewusstsein hervor, dass dieses »Zeug«, wie es im Buch 
der Lieder heißt, »doch noch lang keine Welt« macht.32 So trennt Heine von 
Goethes Balladendichtung, die er sehr bewunderte, die ambivalente Haltung. 
 Im Buch der Lieder reflektiert das lyrische Ich seine Maskierung und hebt 
nicht nur hervor, dass es sich, sondern wie es sich maskiert. Im zweiten der 
Fresko-Sonette an Christian S. stellt Heine heraus, dass auch das Einfache und 
teils Grobianische, wie man es mit dem Volkslied und gelegentlich mit dem 
Wunderhorn assoziiert, eine Verkleidung ist und alles andere als authentisch. 
Im Gegensatz zu den anderen Beteiligten am Maskenball,33 hat sich das lyrische 
Ich nämlich den »Lumpenkerl« als Rolle in Abgrenzung von all denjenigen aus-
gewählt, die als Ritter, Mönche und Könige auftretend gewitzt, edel und gerecht 
erscheinen wollen.34 Diese stellen sich im Spiel indes als das eigentliche »Gal-
genpack« bloß, indem sie auf den »Lumpenkerl« einprügeln.35 Hier sind es die 
im Lied aufgestellten, aber zugleich ausgestellten Kulissen und Maskierungen, 
welche, anstatt die gesellschaftliche Wirklichkeit eskapistisch zu verdecken, ein 
Bewusstsein für konventionalisierte soziale Rollen schärfen und im Hinblick 
auf die Frage nach der Authentizität von Personen eine kommunikative wie 
performative und mithin gesellschaftlich determinierte Dimension betonen.36

 Gerade im Hinblick auf die im Buch der Lieder zentrale Thematik des Lie-
besleids besteht Heines Absicht jedoch nicht darin, die Möglichkeit emotionaler 
Authentizität – und damit die Möglichkeit schwärmerischer Identifikation auf 
Seiten des Lesers – vollständig zu eliminieren. Er wendet in seinem Buch der Lie-
der verschiedene Strategien an, um die Texte »zugleich in ihrer Rollenhaftigkeit 
wie in ihrem autobiographischen Bezug erscheinen«37 zu lassen. So drückt das 
lyrische Ich auf der einen Seite offenbar echtes Liebesleid aus, auf der anderen 
Seite ist der an der Liebe Leidende aber ebenso als Figur einer Rollenlyrik zu 
durchschauen.
 Heine thematisiert in diesem Zuge allerdings nicht nur das Trügerische, 
sondern auch das Selbstbetrügerische der Täuschung. So in Lied XLIV. des 
Zyklus Heimkehr. Als das lyrische Ich, welches vor »prächt’gen Coulissen« im 
»hochromantischen Style« den Ritter gespielt hat,38 sich seiner Komödianten-
Verkleidung entledigen will, muss es feststellen, dass es sich selbst über das 
Verhältnis von Maske und Selbst getäuscht hat: »Ach Gott! im Scherz und 
unbewußt / Sprach ich was ich gefühlet; / Ich hab’ mit dem Tod in der eignen 
Brust / Den sterbenden Fechter gespielet.«39 
 Ohne dass es dem lyrischen Ich bewusst war, hat die Maskierung doch eine 
innere Wahrheit repräsentiert, wie das Ich schließlich erkennen muss, als es 
seine Rolle ablegen wollte. 
 Diese komplexen Verhältnisse von Maske und Wesen, Täuschung und Wahr-
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heit, scheinen mit der Fiktion eines unvermittelten und wahrhaftigen Ausdrucks, 
welche die Gattungen Volkslied und Ballade begleitete, kaum vereinbar. Und 
doch bewegt sich Heine in Die romantische Schule zunächst ganz offensichtlich 
in der Tradition des Diskurses, wenn er beispielsweise davon spricht, dass in 
den Liedern des Wunderhorn die »ächt deutsche Thräne perlt« (RS, 202). Sein 
begeisterter Ausruf – »Welche Naivität in der Treue! In der Untreue welche 
Ehrlichkeit!« (ebd.) – zeigt wiederum an, dass es durchaus nicht (nur) die noblen 
Charaktere sind, die sich durch Ehrlichkeit auszeichnen, und dass Ehrlichkeit 
eben auch eine offene Unehrlichkeit bedeuten kann. Heine interessieren darum 
Figuren, die das, was sie sind oder auch nur zu sein vorgeben, ausstellen. Als 
Beispiel zieht Heine den »Schwartenhals« heran, der in einem Wunderhorn-
Lied seinen Lebenswandel als Gauner beschreibt und dessen Ehrlichkeit in der 
bewussten Herausstellung seiner unehrlichen Lebensweise besteht (RS, 202f.). 
An die Stelle der Idee eines einfachen und darum wahrhaftigen Ausdrucks tritt 
so die Pose des ehrlichen Betrügers, der mit dem Versprechen auftritt, dass sich 
auch im Trug eine Wahrheit manifestieren kann. 

Historischer Ort der volksliedhaften und balladesken Dichtung. – Heines Äuße-
rungen über die Qualitäten jener Dichtung, die für ihn im »Geist der Volkslied-
Formen« steht, sollten nicht vergessen lassen, dass er die Gründe für ihre 
Popularität auch beim Rezipienten sucht, der sich vom Trug beziehungsweise 
»Zauber«40 dieser Texte verführen lassen will. Die Begeisterung für diese Dichtung 
zu Beginn des 19. Jahrhunderts stellt Heine nicht nur als ein individuelles, 
sondern auch als ein kollektives und generationenbezogenes Phänomen dar. 
Heine beschreibt in Die romantische Schule rückblickend seine persönliche 
Begeisterung für volksliedhafte Dichtung und resümiert dort, dass es, um etwa 
die Balladen Uhlands zu genießen, einer besonderen Stimmung bedurft habe, die 
sich aufgrund seiner jugendlichen Naivität und hoffnungsvollen Unerfahrenheit 
einstellte. Den zeitweiligen breiten Erfolg Uhlands erklärt Heine damit, dass 
sich die patriotischen Gefühle der Generation um 1813 mit seinen Balladen 
verbinden konnten, weil »die meisten seiner Gedichte ganz von dem Geiste ihrer 
Zeit geschwängert« gewesen seien (RS, 235). Uhlands Balladen repräsentieren 
aus Heines Sicht »eine ganze Periode«, »nicht bloß den politischen, sondern 
auch den moralischen und ästhetischen Geist« (ebd.). Heine arbeitet in diesem 
Zuge an einer Inszenierung auch der öffentlichen Person Uhlands. Indem Heine 
feststellt, dass sich »in diesem Schriftsteller alle resumiren« (RS, 237), treibt 
er zum einen das Vergessen der anderen Repräsentanten voran. Zum anderen 
nimmt Heine eine Typisierung Uhlands vor, indem er die pseudomittelalter-
lichen Inhalte von Uhlands Balladen und die historische Person in der Figur 
des bürgerlichen Reiters überblendet, die auf dem hohen Ross sitzend anstelle 
eines Helmes einen »tübinger Doktorhut« trägt. 
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Heine wertet Uhlands Balladendichtung ab, da es Uhland nicht gelungen sei, den 
»Geist der alten Liedesformen« (RS, 237f.) zu erfassen. Einen Wert der literari-
schen Mittelalterrezeption Uhlands und seiner Zeitgenossen sieht Heine jedoch 
darin, dass sich in diesen Balladen der Zeitgeist zu Beginn des 19. Jahrhundert 
manifestiert habe und diese somit – obgleich nur Kulisse und Maskerade – als 
repräsentativer Ausdruck einer historischen Wahrheit verstanden werden können. 

Resümee. – Heine greift die zentralen Topoi des Volkslied- und Balladendiskurses 
auf. Er thematisiert sowohl die Qualität der Einfachheit im Hinblick auf die 
Form als auch das damit in Beziehung stehende Problem der Wahrhaftigkeit 
des Ausdrucks. Wie schon Goethe sieht Heine die Besonderheit einer ›einfa-
chen‹ Form darin, dass sie ein Potential zur Versatilität hat. Heine setzt jedoch 
einen anderen Akzent, indem er betont, dass diese ›Kraft‹ gerade auch von 
der Originalität des jeweiligen Autors abhängt. Er integriert damit Aspekte wie 
Neuheit und Eigentümlichkeit in das Konzept einer im »Geist der Volkslied-
Formen« stehenden Dichtung, wie sie hinsichtlich der Vorstellung einer anonym 
überlieferten Volksliedtradition, welcher durch die Art und Weise der Überlie-
ferung jegliche Individualität des Ausdrucks abgeschliffen wurde, im Grunde 
genommen undenkbar sind. Wie sehr Heine in seinen Schriften die Idee auch 
des Volkslieds nach dem Bild seiner eigenen Dichtung prägt, ist ebenfalls an 
der Charakterisierung der verschiedenen Posen in Die romantische Schule ab-
zulesen, die auch eine ironische Haltung miteinbezieht, welche eigentlich mit 
der Vorstellung eines ›naiven‹ Volksliedes konfligiert. 
 Da die sprachlichen Formalisierungen und Typisierungen der Figuren, wel-
che sich zu Beginn von Heines dichterischer Laufbahn im Hinblick auf volks-
liedhafte Dichtung bereits verfestigt hatten, Spontaneität, Wahrhaftigkeit und 
auch Individualität des Ausdrucks problematisch erscheinen lassen, verwendet 
Heine statt des Begriffs der Wahrhaftigkeit den der Ehrlichkeit. Heines Begriff 
der Ehrlichkeit impliziert keine Authentizität, die mit einem Wesenskern in 
Beziehung steht, sondern rückt eine kommunikative Praxis in den Vordergrund. 
Zwar bestärkt Heine die Verbindung von Volkslied und Ballade mit einer un-
verblümten Ehrlichkeit und Spontaneität, indem er sie anhand der typisierten 
Handwerksburschen dementsprechend charakterisiert, er stellt sie damit aber 
zugleich als Pose aus. Das Moment der Ehrlichkeit wird somit auch auf der Ebene 
der Beziehung von Autor und Leser relevant, insofern der Autor die Pose, die 
er einnimmt, ausstellen kann. Hinter der Pose im Text steht freilich wiederum 
nicht der ›echte‹ Heine, sondern eine weitere Inszenierung seiner Persönlichkeit.
 Als Heines literarische Innovation gilt es, die alte volkstümliche Form mit 
aktuellem, gesellschaftsbezogenen Inhalt gefüllt zu haben.41 Vor dem Hintergrund 
seiner Äußerungen zum »Geist der Volkslied-Formen« lässt sich allerdings kons-
tatieren, dass für Heine Innovation und Originalität ebenso eine Frage der Form 
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sind. Heine nimmt Formen des Volksliedes, insbesondere rollenhafte Figuren, 
jedoch nicht nur in seiner Dichtung, sondern auch in seinen Äußerungen über 
das Volkslied auf. Mit Hilfe solcher Typisierung versuchte Heine, seine Ansichten 
zum Volkslied und zu anderen romantischen Autoren zu popularisieren. Er wollte 
die Vorstellung, was denn nun das deutsche (Volks-)Lied ausmache, prägen, da 
er seine Texte im Kanon zu etablieren suchte. Weil das Moment der Echtheit 
für die Wertschätzung des ›einfachen‹ Liedes von so zentraler Bedeutung war, 
gab Heine es nicht auf, sondern definierte es über Originalität und Ehrlichkeit.
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Lebensraum und Bürgerklasse
Mythische Topographien in Walter Benjamins 

»Berliner Kindheit um neunzehnhundert«

Einleitung. – Autobiographisches Erinnern, so kann man bei Harald Welzer 
lesen, wird maßgeblich durch die Kategorien Raum, Zeit und Selbst beein-
flusst.1 Die Autobiographieforschung hat vor allem die letzten beiden Kategorien 
fokussiert,2 während der Relevanz von Räumlichkeit in autobiographischen 
Schriften erst seit dem spatial und topographical turn verstärkt Beachtung 
zukommt.3 Dabei hat bereits Immanuel Kant deutlich gemacht, dass Raum 
und Zeit für den Menschen von korrespondierender Bedeutung sind: Sie 
stellen das Apriori menschlicher Erkenntnis dar, so dass beide Kategorien 
die Wahrnehmung einer äußeren Umwelt erst ermöglichen. Ebenso wie die 
Zeit ist nach Kant der Raum ein kognitives Konzept, kein realweltliches.4 Das 
führt zu der Überlegung, dass für ein sich selbst schreibendes Ich sowohl die 
individuelle als auch die gesellschaftliche Codierung von Räumlichkeit relevant 
ist. Gaston Bachelard und Michel de Certeau stellen diesen gesellschaftlichen 
Codierungen individuelle Aneignungen von Raum und Räumlichkeit zur Seite, 
so dass die Codierungsarbeit als eine Aushandlung zwischen gesellschaftlichen 
Raumordnungen und individuellen Raumpraktiken verstanden werden muss.5 
Dies führt zu der These, dass in Autobiographien ein Ich die gesellschaftlichen 
Raumordnungen verhandeln und sich zu ihnen in Bezug setzen muss, während 
der Raum das Ich dabei überhaupt erst konstituiert. Auf diese Weise erscheint 
das autobiographische Ich als eingebettet in die gesellschaftlichen Koordinaten 
seiner Zeit. Vor diesem theoretischen Hintergrund erweist sich Walter Benjamins 
Berliner Kindheit um neunzehnhundert als signifikanter Text. Es stellt sich die 
Frage, wie das Verhältnis von Raum, Zeit und Ich, das jeden autobiographischen 
Text prägt, in Benjamins Prosaminiaturen figuriert ist und inwiefern es die 
Texte konstituiert. Bisherige Untersuchungen haben die augenfällige räumliche 
Dimension der Berliner Kindheit nicht außer Acht gelassen. Der Akzent lag 
dabei meist auf der labyrinthischen Struktur des Textes, die als ein Resultat 
des wiederum labyrinthisch verfassten Gedächtnisses gelesen wurde.6 An diese 
Auseinandersetzung mit mythisch codierten Räumen gilt es anzuschließen. So 
ist das Labyrinth ein Indikator einer grundlegenden mythischen Topographie, 
die diverse Texte der Berliner Kindheit kennzeichnet. Mit dem Mythos tritt ein 
Begriff auf den Plan, dem Christoph Jamme eine Erzählstruktur attestiert, die 
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keine raum-zeitliche Bindung aufweist, die aber als Funktionsträger für rituali-
sierte Praktiken kulturell rückgebunden ist.7 Diese Erzählstruktur ist mit Claude 
Lévi-Strauss als ein Ensemble mythischer Elemente (Mytheme) zu verstehen, die 
wie sprachliche Elemente beständig kombiniert beziehungsweise re-kombiniert 
werden können.8 Dass dieses Verhältnis von Beständigkeit (der Mytheme) und 
Varianz (der Kombination) dem Mythos einen besonders tradierbaren Charakter 
verschafft, sodass er in verschiedenen Kulturen und Zeiten gemeinschaftsbilden-
de Funktionen erfüllen kann, wurde von Hans Blumenberg deutlich gemacht.9 
In diesem Artikel gehen wir der von Stefan Goldmann aufgestellten These nach, 
dass der Herakles-Mythos in der Autobiographie stets aufs Neue aktualisiert 
und für Subjektbildung nutzbar gemacht wird.10 Davon ausgehend zeigen wir, 
dass Walter Benjamin eine spezifische Form des Umgangs mit diesem Mythos 
beziehungsweise dessen Mythemen vorstellt. So hat Benjamin selbst das Konzept 
des Mythos in seinen Essays zu Kafka, zu Goethes Wahlverwandtschaften und 
zu Bachofen gedehnt,11 abstrahiert und als begriffliches Stimulans für Analo-
gisierungen von archaisch-mythischen und modernen Gesellschaftsstrukturen 
operationalisiert.12 Wie angedeutet greifen neben diesen Abstraktionen des 
Mythos in den literaturkritischen und kulturwissenschaftlichen Arbeiten eben-
so Benjamins poetische Texte auf mythische Zusammenhänge zurück. In der 
Berliner Kindheit aber – und das ist ein entscheidender Unterschied – ist der 
Mythos nicht nur ein reflexives Abstraktum, sondern in der Regel ein räumli-
ches Konkretum, eine für das autobiographische Ich erfahrbare, zum Beispiel 
architektonische Entität oder räumliche Relation innerhalb der Diegese. Wie zu 
zeigen ist, gehen Mythos, Raum und Erinnerung in der Berliner Kindheit eine 
integrale Beziehung ein. Die mythischen Topographien der Prosaminiaturen, so 
unsere These, stehen in einem reziproken Konstitutionsverhältnis zu den Erin-
nerungen eines exilierten Ichs und bringen Raumbilder einer gesellschaftlichen 
Klasse zu einer spezifischen Zeit hervor. Davon ausgehend stellt sich erstens die 
Frage, weshalb die Berliner Kindheit intensiv auf räumlich figurierte Mytheme 
zurückgreift und was zweitens die Funktionen dieser Mytheme sind. 

Das »Verfahren der Impfung«: Erinnerung und Topik. – Der Mythos wird in 
Benjamins Prosa auf eine andere Art operationalisiert als in der chronologisch 
konzipierten Autobiographik, die eine jahrhundertealte Tradition aufweist. 
Aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang die Toposforschung, die darauf 
hinweist, dass mythische Narrative seit der Antike schematische Allgemeinplätze 
liefern, die die Autobiographie strukturieren. Wie Stefan Goldmann erläutert, 
sind Lebensbeschreibungen nach tradierten Schemata aufgebaut, die (auto-)
biographische Darstellungsschablonen zur Verfügung stellen.13 Diese determi-
nierten loci communes sind Stationen, die schriftlich abgeschritten werden, um 
ein Leben festzuhalten. An dieser Stelle muss man Goldmann ergänzen, denn 
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auch die räumliche Dimension von Autobiographien ist topisch gestaltet. Wie 
die Geburt, die Erziehung, die berufliche Ausbildung und die Heirat, zählen 
gleichermaßen das Elternhaus, der Garten, der Berufsplatz etc. zur Topik der 
Autobiographie. Besonders toposbedürftig ist die Kindheitsphase, die sozusagen 
einen blinden Fleck im Leben darstellt und lediglich von sporadischen Erinne-
rungsfetzen aufgehellt wird. Deshalb bedarf es einer Hilfskonstruktion, die die 
Gedächtnislücken füllt. Eine kulturell vermittelte Topik kommt hier zum Zuge, 
die die Kohäsion kindlicher Erinnerungen ermöglicht. Goldmann hat anhand 
von Autobiographien des 18. und frühen 19. Jahrhunderts darauf hingewiesen, 
dass das Toposrepertoire wesentlich aus der antiken Mythologie stammt und 
vor allem den Herakles-Mythos betrifft.14 So werden laut Goldmann in vielen 
Autobiographien beeindruckende Leistungen des Kindes hervorgehoben, Lehrer 
und Erzieher genannt und die Konflikte mit diesen behandelt; daneben gibt 
es auch konkrete Rekurse auf den Mythos. So erwähnen beispielsweise Johann 
Gottfried Seume und Adam Bernd beide, dass sie, genau wie der griechische 
Heros, mit Kuhmilch aufgezogen wurden.15 Um die lückenhafte Erinnerung 
narrativ zu füllen, wird die Kindheitsphase mit Mythemen angereichert, die 
Bestandteile einer kollektiven und daher, im Gegensatz zur eigenen Kindheits-
vergangenheit, verfügbaren Erzählung sind. Cesare Pavese ist gar der Ansicht, 
dass der Mythos immer in Kindheitserzählungen auftaucht, da seine Räumlich-
keit und Zeitlichkeit eine Allgemeingültigkeit besitzt, die auf alle realen Orte 
und Zeiten verweisen und von diesen nutzbar gemacht werden können.16 Das 
heißt, dass der mythischen Fundierung von Kindheitserzählungen, wie sie in 
der Autobiographie laut Goldmann angelegt ist, immer schon eine gesellschaft-
liche Allgemeingültigkeit inhärent ist, die von Benjamin genutzt wird, wie die 
folgenden Ausführungen zeigen werden. In der Berliner Chronik, die eine frühe 
Fassung des Textes darstellt und als poetologische Vorarbeit gelesen werden 
kann, reflektiert Benjamin den Status der Textsammlung und kommt zu dem 
Schluss, dass sie keine Autobiographie im engeren Sinne sein soll. Nicht alle 
Erinnerungen sind gleichermaßen autobiographisch, nur eine chronologisch 
erzählte Erinnerung ist nach Benjamin als autobiographische zu bezeichnen: 
 »Erinnerungen, selbst wenn sie ins Breite gehen, stellen nicht immer eine 
Autobiographie dar. Und dieses hier ist ganz gewiß keine, auch nicht für die 
berliner Jahre, von denen hier ja einzig die Rede ist. Denn die Autobiographie 
hat es mit der Zeit, dem Ablauf und mit dem zu tun, was den stetigen Fluss des 
Lebens ausmacht. Hier aber ist von einem Raum, von Augenblicken und vom 
Unstetigen die Rede. Denn wenn auch Monate und Jahre hier auftauchen, so 
ist es in der Gestalt, die sie im Augenblick des Eingedenkens haben.«17

 Die retrospektive Methode der Berliner Kindheit bringt eine Anachronie hervor, 
sie produziert fragmentierte Einblicke in die »Stadt, die hier beschworen wird«. 
(BC, 488) Berliner Chronik und Berliner Kindheit lenken den Fokus der Kindheits-
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beschreibung auf den Raum, in dem sich das autobiographische Ich bewegt und 
durch den es sich selbst erfährt. Raum und Ich sind in Benjamins Autobiographik 
eng miteinander verzahnt, weshalb das Verhältnis von Zeit und Ich oft räumlich 
vermittelt ist. Der singuläre, subjektive Blick eines Individuums im Kindheitssta-
dium verbindet sich mit einer gesellschaftssoziologisch figurierten Perspektive. Es 
ist die bürgerliche Kindheit zu einer bestimmten Zeit (um neunzehnhundert) und 
an einem bestimmten Ort (Berlin), die durch die niedergeschriebene, subjektive 
Erinnerung repräsentiert werden soll.18 Das eigene Leben im Stile einer Kohärenz 
suggerierenden Autobiographie zu schreiben, käme hingegen einer unaufrichtigen 
Methode gleich, da die Erinnerung, »nicht erzählend, noch viel weniger berichtend 
[vorgeht], sondern im strengsten Sinne episch und rhapsodisch an immer anderen 
Stellen ihren Spatenstich« (BC, 467) ansetzt. Das menschliche Gedächtnis ähnelt 
Benjamin zufolge in seiner Struktur dem Erdreich, in dessen Inneren sich einzelne 
Bilder als zusammenhanglose »Kostbarkeiten« (BC, 467) freigraben lassen. 
 Will man die Funktion fragmentierter Erinnerungsbilder in Benjamins auto-
biographischem Schreiben nachvollziehen, gibt das Vorwort der Berliner Kindheit 
Auskunft. Der Ausgangspunkt des Erinnerungs- und Schreibprozesses ist eine 
sachlich formulierte Befürchtung, die von einem sich im Exil befindenden Ich 
gehegt wird: »Im Jahr 1932, als ich im Ausland war, begann mir klar zu werden, 
daß ich in Bälde einen längeren, vielleicht einen dauernden Abschied von der 
Stadt, in der ich geboren bin, würde nehmen müssen.« (BK, 9) Während die 
Zeit im Vorwort der Berliner Kindheit zumindest auf ein Jahr genau bestimmt 
ist, lässt sich der Ort des Schreibaktes nicht explizit benennen. Das schreibende 
Ich ist nicht lokalisierbar, es informiert lediglich vage darüber, dass es sich »im 
Ausland« (BK, 9) befindet, aber noch keinen endgültigen Abschied von seiner 
Heimatstadt nehmen konnte. Mit dieser Ortsunbestimmtheit weist der Text 
bereits in seiner ersten Zeile auf eine räumlich verfasste Problemsituation hin: 
Die ortlose Schreibsituation korreliert mit einem räumlichen Mangelgefühl, von 
dem das Ich beschlichen wird. Es hat keinen konkreten Ort, weil Berlin seine 
Rolle als primärer und verfügbarer Bezugsraum nicht mehr einlösen kann. Um 
der prekären Raumsituation entgegenzuwirken, evoziert das Ich bewusst die 
»Bilder, die im Exil das Heimweh am stärksten zu wecken pflegen – die der 
Kindheit« (BK, 9). Die schriftliche Aufzeichnung der Erinnerung bewahrt und 
archiviert die Stadt Berlin in Textform, aber die Berliner Kindheit ist höchstens 
sekundär von diesem konservativen Impetus geprägt. Es geht dem schreibenden 
Ich vornehmlich um das Heimweh, das sich ankündigt und nun eigeninitiativ 
hervorgerufen und bewältigt werden soll, bevor es über das Ich hereinbricht. Im 
Vorwort ist in diesem Zuge von einem »Verfahren der Impfung« die Rede (BK, 9). 
Die zielgerichtete Erinnerung tritt als vorbeugende Maßnahme auf, die das Ich 
gegen den drohenden dauernden Entzug des als Heimat empfundenen Raums 
Berlin wappnen soll. Demgemäß haben die Erinnerung und das Schreiben eine 
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präventiv-therapeutische Funktion. Ähnlich wie bei der medizinischen Impfung 
wird der Patient gestärkt, indem ihm die Krankheitserreger in abgeschwächter 
Form zugeführt werden. Mit dieser Methode sind zugleich Gefahren verbunden. 
So darf der Impfstoff nicht die Kontrolle über den Körper erlangen, genauso 
wie das »Gefühl der Sehnsucht« (BK, 9) nicht dominieren darf; darüber will der 
Erinnernde Herr werden. Das Vergangene wird demnach, so die Prämisse dieser 
mnemotechnischen Therapie, nicht nur als biographisch unwiederbringlich 
betrachtet, sondern als notwendig gesellschaftlich irreversibel aufgefasst: »Ich 
suchte es [das Gefühl der Sehnsucht] durch die Einsicht, nicht in die zufällige 
biographische, sondern in die notwendige gesellschaftliche Unwiederbringlich-
keit des Vergangenen in Schranken zu halten.« (BK, 9) Aus diesem kurzen Zitat 
wird deutlich, dass keine Erinnerung das Vergangene vollständig zurückholt, es 
ist de facto für immer verloren. Zudem wird der biographischen Erinnerungs-
unfähigkeit selektive Zufälligkeit unterstellt, während ihr eine gesellschaftliche 
Notwendigkeit gegenüber gestellt wird. Die biographisch-chronologische Me-
thode ist daher von geringerem mnemotechnisch-therapeutischem Wert als das 
Verfahren der Impfung, welches dezidiert räumlich und bildhaft operiert. »Das 
[Verfahren der Impfung] hat es mit sich gebracht, dass die biographischen Züge, 
die eher in der Kontinuität als in der Tiefe der Erfahrung sich abzeichnen, in 
diesen Versuchen ganz zurücktreten. Dagegen habe ich mich bemüht, der Bilder 
habhaft zu werden, in denen die Erfahrung der Großstadt in einem Kinde der 
Bürgerklasse sich niederschlägt.« 
 Ausgehend von dieser Programmatik erschließt sich zwingend, dass der Text 
keiner kohärenten Chronologie folgt, wie sie in Autobiographien Goethe’scher 
Prägung maßgeblich ist. Das Verfahren der Impfung verdrängt hingegen die au-
tobiographische Chronologie zugunsten einer fragmentierten, gesellschaftlichen 
Räumlichkeit, die in Form von Bildern verdichtet und in einzelnen, kontrollier-
baren Dosen verabreicht wird. Die mythische Überformung der Topographie, so 
die These, steht in einem integralen Zusammenhang mit diesem Verfahren, das 
Bilder der eigenen Kindheit erinnert, die intersubjektiven Status haben sollen 
und somit nicht eine Biographie repräsentieren, sondern als Bilder einer Klasse 
firmieren. In den »Loggien« heißt es etwa, dass nichts die Erinnerung »inniger 
kräftigte als der Blick in die Höfe, von deren dunklen Loggien eine, die im 
Sommer von Markisen beschattet wurde, für mich die Wiege war, in die die Stadt 
den neuen Bürger legte« (BK, 11). Raum und Gesellschaft werden enggeführt, 
indem eine Lebensphase erinnert wird, die symptomatisch für alle bürgerlichen 
Großstadtkindheiten stehen soll. Es ist zuerst ein »Blick in die Höfe« (BK, 11), 
der dann auf eine spezifische Loggia zuläuft, die wiederum als repräsentativer 
Wiegenraum des städtischen Bürgertums firmiert und also nicht allein mit einer 
individuellen Biographie in Verbindung steht. Ein auffälliges architektonisches 
Merkmal der beschriebenen Loggien sind die »Karyatiden« (BK, 11), die als 
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historisierende Bauelemente aus dem antiken Griechenland übernommen 
werden und als tragende Säulen in Form von mythischen Frauenfiguren den 
Gebäuden Stabilität verleihen. Die Karyatiden »herrschen über die Loggienhöfe 
des Berliner Westens« (BK, 11) und stellen eine Beziehung zwischen den Woh-
nungen des großstädtischen Bürgertums und der altgriechischen Architektur 
her. Insbesondere die Polis als antike Gemeinde von Bürgern wird mit den in 
Benjamins Text beschriebenen Karyatiden zu einem Bezugspunkt des Berliner 
Bürgertums. Dabei kommt den Figuren in sowohl statisch-architektonischer als 
auch in selbstrepräsentativer Hinsicht eine stabilisierende Funktion zu, indem 
die Berliner Kindheit hier eine Topographie figuriert, die auf ein bürgerliches 
Selbstverständnis hinweist, das eine, wenn schon nicht streng genealogische, so 
doch zumindest kulturelle Verbindungslinie zum altgriechischen Bürgertum 
beansprucht. Die Karyatiden sind ein kennzeichnendes, ja gemeinschaftsstif-
tendes Merkmal, mit dem die Bürgerklasse ihre Bildungsaffinität nach außen 
repräsentiert und über das sie zugleich andere gesellschaftliche Schichten exklu-
diert. Denn die Bürgerklasse, so Frauke Berndt, steht in der Berliner Kindheit 
»weder für ein Realsubstrat noch für ein soziologisches Phänomen, sie steht für 
das exklusive (Bildungs-)Erlebnis, das dem Leser in einem atemberaubenden 
Durchgang durch die Mythologie angeboten wird«.19 Die mythischen Topogra-
phien, bzw. die antikisierenden und auf mythologische Figuren anspielenden 
Architekturelemente sind somit als räumliche Konfigurationen dieses Bildungs-
erlebnisses lesbar. Das autobiographische Ich der Berliner Kindheit ist selbst in 
dieser bürgerlichen Tradition zu verorten. Auch sein eigener Wiegenraum wird 
von den Karyatiden gestützt. Die Sozialisation durch die griechische Antike und 
Mythenwelt ist wesentlich für die Raumwahrnehmung in Benjamins Impfungs-
fragmenten, erst die Kenntnis der Heroengeschichten erlaubt hier die mythische 
Überformung des Raums. Den Bildern, die die Auto-Immunisierung bewirken 
sollen, wird im Vorwort eine Qualität zugeschrieben, die vor dem Hintergrund 
von Goldmanns Toposforschung aufschlussreich ist. Ihrer sollen »noch keine 
geprägten Formen [harren], wie sie im Naturgefühl seit Jahrhunderten den Er-
innerungen an eine auf dem Lande verbrachte Kindheit zu Gebote stehen« (BK, 
9).20 Folgt man Benjamin, so hat das Erinnern und Schreiben im Jahre 1932 
also noch keine Topik, »keine geprägten Formen« (BK, 9), für eine bürgerliche 
Großstadtkindheit ausgebildet, anders etwa als eine Kindheit auf dem Lande, 
die bereits jahrhundertelang mit fest etablierten schematischen Allgemeinplätzen 
und Darstellungsmustern ausgestattet ist. Damit gibt die Berliner Kindheit zu 
erkennen, dass sie über die topische Verfasstheit von Lebensbeschreibungen 
informiert ist, die sie mit der räumlichen Dimension der Darstellung zusam-
men bringt. So sind Topiken immer auch an Lebensräume gebunden, wie man 
an der binären Unterscheidung von Land- und Großstadtleben ersehen kann. 
Bürgerlich-urbane Biographien sind nach Benjamin zu jung, um spezifische 
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Topoi entwickelt zu haben, woraus zu schließen ist, dass die Bilder, die produ-
ziert werden, den Anspruch haben, nicht topisch zu sein. Neben der erläuterten 
räumlichen Verfasstheit der Benjamin’schen Erinnerungsarbeit ist die Berliner 
Kindheit ebenso von einer mehrstufigen, zeitlichen Bedingtheit geprägt. So sind 
»die Bilder meiner Großstadtkindheit vielleicht befähigt, in ihrem Innern spätere 
geschichtliche Erfahrungen zu präformieren« (BK, 9). Die mit dem Blick des 
Kindes erschriebenen Bilder erzeugen eine Atmosphäre der Geborgenheit, aus 
der wiederum das Impfungsverfahren erwächst, das Heimweh hervorruft und den 
Schreibenden gegen die Sehnsucht des »aus der Geborgenheit Entratenen« (BK, 
10) immunisiert. Auf diese Weise wird die Perspektive des 1932 schreibenden 
Ichs in die beschriebene Kindheit eingetragen, um daraus das ›Entraten aus 
der Geborgenheit‹ zu erklären. Die Gegenwart des schreibenden Ichs (1932) ist 
somit auf eine Vergangenheit (um 1900) gerichtet, die wiederum Erklärungen 
für die gegenwärtige Situation des schreibenden Ichs liefern soll.

Die mythische Topographie des »Tiergartens«. – Der etablierte Zusammenhang 
von Autobiographie und Mythos wird in der Berliner Kindheit im Rahmen der 
räumlichen Darstellung repräsentiert und reflektiert. Ein anschauliches Beispiel 
für diese Transformation der autobiographischen Gattungskonvention liefert 
die Tiergarten-Miniatur. Zu Beginn des Textes steht die Überlegung, dass das 
Verirren in einer Stadt kein Leichtes ist,21 vielmehr ist es eine »Kunst« (BK, 23), 
die »ich erst spät erlernt [habe]; sie hat den Traum erfüllt, von dem die ersten 
Spuren Labyrinthe auf den Löschblättern meiner Hefte waren. Nein, nicht die 
ersten, denn vor ihnen war das eine, welches sie überdauert hat. Der Weg in 
dieses Labyrinth, dem seine Ariadne nicht gefehlt hat, führte über die Bendler-
brücke, deren linde Wölbung die erste Hügelflanke für mich wurde.« (BK, 23)
 An der Abfolge des ersten und zweiten Satzes erkennt man die für Benjamins 
Denkbilder kennzeichnende, prozessuale Relativierung des Geschriebenen. Zu-
erst heißt es, die frühesten Spuren eines Labyrinths seien auf den Löschblättern 
des Kindes zu finden, wodurch Schrift und Text selbst mit labyrinthischen Struk-
turen assoziiert werden. Im nächsten Satz korrigiert sich das autobiographische 
Ich und verortet das früheste Labyrinth im Stadtraum Berlins, den es durch die 
Erwähnung der Bendlerbrücke konkret lokalisiert. Es folgt eine Raumerfahrung, 
die durch das Motiv des Verirrens und der Orientierungslosigkeit geprägt ist. So 
verhindert das Labyrinth etwa immer wieder, dass das Ich einen bestimmten 
Kiosk findet, der in einem Gebüsch liegt. (BK, 24) Der erinnerte Gang in den 
Tiergarten wird zunächst teleologisch eingeführt, über die Bendlerbrücke gelangt 
man zu einem Punkt, der als »Ziel« (BK, 23) bezeichnet ist. Hier stehen zwei 
Denkmäler von Friedrich Wilhelm III. und Königin Luise, die dem beschrie-
benen Raum eine historische Dimension geben, aber nicht zum Zentrum der 
Aufmerksamkeit für das schauende Ich werden:
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 »Lieber als an die Herrscher wandte ich mich aber an ihre Sockel, weil, was 
darauf vorging, wenn auch undeutlich im Zusammenhange, näher im Raum 
war. Daß es mit diesem Irrgarten etwas auf sich hat, erkannte ich seit jeher an 
dem breiten, banalen Vorplatz, der durch nichts verriet, daß hier, […] der son-
derbarste Teil des Parkes schläft. […] Hier nämlich oder unweit muß ihr Lager 
jene Ariadne abgehalten haben, an deren Nähe ich zum ersten Male erfuhr, was 
mir als Wort erst später zufiel: Liebe.« (BK, 23)
 Wie der Passus verdeutlicht, erzeugt die Erinnerung den beschriebenen Park 
aus einer dezidiert kindlichen Raumperspektive. Mit den Herrscherdarstellungen 
des Bildhauers Johann Friedrich Drake kann das Kind weniger in Kontakt treten 
als mit deren Sockeln, auf denen die insgesamt 6,50 Meter hohen Statuen stehen. 
Die Sockel sind »näher im Raum«, wobei sich diese ›Nähe‹ auf den Blickwinkel 
des Kindes bezieht, das sich direkt am Fuße der Standbilder befindet. 
 Das Denkmal zeigt Friedrich Wilhelm III. im schlichten militärischen Über-
rock ohne Orden und Abzeichen sowie ohne Kopfbedeckung. Er lehnt an einem 
Gedenkstein, der das Profilbild von Königin Luise zeigt, welche überlebensgroß 
in einer eigenen Statue unweit von der Abgebildeten dargestellt ist. Der Herr-
scher ist dezent, fast unscheinbar gestaltet. Im Kontrast zum Standbild steht 
das antikisierende Relief, das, ähnlich wie die Karyatiden in den Loggien des 
Bürgertums, als tragendes Element eingesetzt ist. Es zeigt dicht gedrängte, leicht 
bekleidete Menschen, die sich in der freien Natur befinden.22 Dies verweist auf 
die Öffnung des Parks, der bis zur Mitte des 18. Jahrhunderts als Jagdgebiet der 
Kurfürsten von Brandenburg genutzt wurde.23 Das Sockelrelief preist den Park 
als Lustgarten der Bevölkerung und verwendet dafür eine zeitlich-historisch nicht 
exakt fixierbare Darstellung. Die Berliner Bevölkerung wird dabei zugunsten 
einer anonymen mythologischen Menschengruppe ersetzt. Das Denkmal, das zu 
einem wesentlichen Teil mit Spenden aus der bürgerlichen Bevölkerung finan-
ziert wurde, ist Friedrich Wilhelm III. gewidmet, der für die Umgestaltung des 
Parks verantwortlich war. Es trägt die Inschrift: »Ihrem Könige Friedrich Wilhelm 
III. Die dankbaren Einwohner Berlins 1849«.24 Demzufolge erzeugt Benjamins 
Text über die sporadische, aber dezidiert räumlich-architektonische Thematisie-
rung des Standbilds einen Konnex zwischen der deutschen Geschichte des 19. 
Jahrhunderts, dem Berliner Bürgertum und einer Ästhetik, die auf antikisierende 
Gestaltungsmodi zurückgreift. Dadurch wird der Berliner Tiergarten zum explizit 
bürgerlichen Raum, in dem der Bürger selber durch den Mythos ersetzt wird, 
seine Klasse erhält keine individualisierenden Repräsentationsweisen, im Ge-
gensatz zum Adel. Doch der Tiergarten ist nicht nur ein bürgerlicher, er ist auch 
ein autobiographischer Raum. Diese Verbindung entsteht durch die mythischen 
Strukturen des Textes, denn wie es Stefan Goldmann nahelegt, bezieht sich die 
Berliner Kindheit mit der Verwendung des Labyrinths als Raumstruktur und 
der Erwähnung der Ariadne auf eine antike Heldengeschichte. Es ist der Mythos 
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von Theseus, der im kretischen Labyrinth den Minotaurus erschlagen will und 
zur Orientierung einen Faden von Ariadne überreicht bekommt. Im Tiergarten 
vermutet das Kind Ariadnes Lager, womit es sich mit dem antiken Helden und 
Liebhaber parallelisiert, da es an dieser Stelle des Parks zum ersten Mal Liebe 
erfahren wird. 
 Ein weiterer Heldenmythos hält Einzug in die Raumfiguration des Textes, 
wenn das autobiographische Ich nach dreißig Jahren in den Tiergarten zurück-
kehrt, um die Villen des Parks zu besichtigen: »Unter den Karyatiden und Atlan-
ten, den Putten und Pomonen, die mich damals angesehen hatten, standen mir 
nun am nächsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der Schwellenkundigen, 
die den Schritt ins Dasein oder in ein Haus behüten. Denn sie verstehen sich 
aufs Warten. Und so war es ihnen eins, ob sie auf einen Fremden warteten, die 
Wiederkehr der alten Götter oder auf das Kind, das sich vor dreißig Jahren mit 
der Mappe an ihrem Fuß vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen wurde der alte 
Westen zum antiken, aus dem die westlichen Winde den Schiffern kommen, 
die ihren Kahn mit den Äpfeln der Hesperiden langsam den Landwehrkanal 
heraufflößen, um bei der Brücke des Herakles anzulegen. Und wieder hatten, 
wie in meiner Kindheit, die Hydra und der Nemëische Löwe Platz in der Wildnis 
um den Großen Stern.« (BK, 25)25

 In einem Umcodierungsprozess werden inflationär mythische Zeichen an den 
Berliner Raum gekoppelt. Eine Reihe architektonischer Figuren, von stützen-
der und / oder dekorativer Funktion, begegnet dem autobiographischen Ich, 
während es sich in der Umgebung der Villen aufhält. Diejenigen Figuren, die 
nicht näher benannt sind, aber aus dem »Geschlecht der Schwellenkundigen« 
(BK, 25) stammen, evozieren bei dem nun Erwachsenen die Erinnerung an die 
kindlich-mythische Erschließung des Tiergartens.26 Sie haben eine katalytische 
Wirkung und sind der Ausgangspunkt für eine semiotische Re-Codierung des 
Raums: Wie in Kindheitstagen wird der »alte Westen zum antiken« (BK, 25). 
Der Tiergarten ist dabei eine domestizierte, kulturell und architektonisch er-
schlossene »Wildnis« inmitten des Stadtraums. Dieser mythische Raum, der ein 
Leben an sich vorbeiziehen lässt, wird erneut mit der mythischen Heldensage 
von Herakles enggeführt, indem Elemente aus dessen »Aufgaben« erwähnt und 
mit Bedeutung für das autobiographische Ich aufgeladen werden: So können 
der Hinweis auf die Äpfel der Hesperiden27 als Garanten ewiger Jugend verstan-
den werden, als Wunsch, die Zeit anzuhalten oder zurückzudrehen. Über den 
Mythos wird hier also der autobiographische Wunsch, die Jugend(-erinnerung) 
festzuhalten, an einen Berliner Ort (den Landwehrkanal) gebunden. Dabei ist es 
beachtenswert, dass an den Raum um den Großen Stern (Siegessäule) Mytheme 
nicht ausschließlich durch das autobiographische Ich herangetragen werden. In 
Gestalt der noch heute existierenden Herkulesbrücke arbeitet der Tiergarten 
seiner mythischen Überformung in die Hände. Die heutige Brücke führt über 
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den Landwehrkanal und ist ein schmuckloser Neubau – mit der Herkulesbrücke 
um 1900 teilt sie nicht mehr als den Ort und den Namen. Die Brücke, die in 
der Berliner Kindheit erwähnt wird, ist mit zwei großen Sandstein-Skulpturen 
verziert, die Motive des griechischen Herakles-Mythos aufgreifen.28 Der Heros 
ist im Kampf mit einem Zentauren und dem Nemëischen Löwen zu sehen, 
flankiert werden die zentralen Skulpturen durch vier Sphinxe. Diese mythischen 
Stilisierungen sind in die metonymische Ausbuchstabierung des Berliner Raums 
integriert – ein ›Wörtlichnehmen‹, wie es Benjamin formuliert,29 das vom auto-
biographischen Ich im »Verfahren der Impfung« nutzbar gemacht wird.
 In der Tiergarten-Miniatur hat der Mythos zwei Quellen: Erstens geht er vom 
autobiographischen Ich aus, das durch seine bildungsbürgerliche Sozialisation 
souverän über mythische Erzählungen verfügt und diese in fragmentarischer 
Form in den Raum transferiert und ihn dadurch konstituiert. Die subjektive 
Überformung wird durch die architektonische Beschaffenheit des Ortes stimu-
liert, denn der Raum Berlin ist zweitens faktisch und in Stein mit dem Mythos 
verbunden, wie es am Beispiel der Herkulesbrücke deutlich wird. An dem darge-
legten Sachverhalt wird sichtbar, dass sich Raum und Ich in der Autobiographie 
wechselseitig bedingen und konstituieren. Erst die doppelte Überformung erzeugt 
die mythische Topographie, die den Tiergarten der Berliner Kindheit räumlich 
konstituiert.
 Anders beschaffen als in Autobiographien des späten 18. und des 19. Jahrhun-
derts ist der Zugriff der Berliner Kindheit auf den Mythos und seine narrative 
Verwendung. So findet die Thematisierung nicht etwa statt, um die Biographie 
mit einem schematischen Gemeinplatz zu füllen, der benötigt wird, um einen 
konzisen Lebenslauf zu schreiben. Benjamins autobiographischer Text adaptiert 
hingegen Fragmente aus der griechischen Mythologie und integriert sie in die 
räumliche Figuration seiner Diegese. In Abgrenzung zu Stephan Goldmann lässt 
sich festhalten, dass die Berliner Kindheit sich weniger etablierter mythischer 
Darstellungsmuster bedient, als Mythen vielmehr räumlich konkretisiert. Damit 
gerät der mythische Topos der Autobiographie zum Ort im autobiographischen 
Text. Die Verräumlichung des Toposbestands transformiert einerseits die Gat-
tungskonventionen, andererseits verdeutlicht das Darstellungsverfahren auch, 
dass sich der Text nicht von der Topik der Autobiographie freisprechen kann – er 
ist über sie informiert und muss sich ihr gegenüber positionieren. Er kann sie 
zwar umwandeln, aber weder ignorieren noch hinter sich lassen. Es ist der Raum 
der Kindheit, nicht der zeitliche Fortlauf der Biographie, der in Verbindung 
mit dem Mythos steht. Der Tiergarten wird durch das autobiographische Ich 
mythisch codiert, in ein analoges Verhältnis zum kretischen Labyrinth gesetzt 
und zudem von der Herakles-Sage durchdrungen. Diese Umcodierung ist inso-
fern relevant, als sie den autobiographischen Raum in einen überindividuellen 
Kontext stellt und die mit der Methode der Impfung verbundene Forderung nach 
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einer gesellschaftlich-bürgerlichen Perspektive auf die Kindheitsräume einlöst. 
Die Erinnerungen an die Stadt Berlin stehen stellvertretend für eine bürgerliche 
Großstadtkindheit, die qua Sozialisation und Bildung über die Möglichkeit einer 
mythischen Erfassung des Raums verfügt. Der Ausgangspunkt des Schreibens 
ist das Heimweh, gegen das sich das autobiographische Ich impfen möchte, dies 
kann es nicht erreichen, wenn es seine Biographie und ihren zeitlichen Fortlauf 
in den Fokus stellt. Nur die intersubjektiven Bilder des Kindheitsraums können 
gegen einen drohenden, dauerhaften Abschied von der Geburtsstadt schützen, 
da sie verhindern, dass sich der zu Impfende in subjektiv-autobiographischen 
Bildern verliert. Wie erläutert, soll das Gefühl der Sehnsucht das Ich nicht 
überwältigen; das Verfahren der Impfung dient der Selbststabilisierung.

»Die Schmetterlingsjagd«: autobiographische Topographien zwischen Mythos und 
Aufklärung. – In der Miniatur »Die Schmetterlingsjagd« führt uns der Text heraus 
aus den »Bildern einer Großstadtkindheit« (BK, 9), hinein in das sommerliche 
Umland Potsdams, wo das autobiographische Ich seine Ferien als Kind verbracht 
hat. Die Erinnerung an diese Orte wird über ein Erinnerungsstück, die »Anfänge 
einer Schmetterlingssammlung«, eingeführt: »An sie [die Sommerwohnungen 
in der Umgebung] erinnerte noch lange an der Wand meines Knabenzimmers 
der geräumige Kasten mit den Anfängen einer Schmetterlingssammlung, deren 
älteste Exemplare in dem Garten am Brauhausberge erbeutet waren.« (BK, 20)
 Die Schmetterlingssammlung weist eine doppelte Konnotation auf. Zum 
einen verweist sie auf ein enzyklopädisch-aufklärerisches Wissensideal der 
positivistischen Sammlung und Systematisierung, mit dem hier erneut die 
Erinnerungen eines »Kinde[s] der Bürgerklasse« (BK, 9) als geprägt von einer 
bestimmten Bildungsvorstellung dargestellt werden. Zum anderen enthält die 
Sammlung den morbiden Unterton einer eigentlich schaurigen Aufbewahrung 
verendeter bzw. zum Zwecke der Exhibition getöteter und danach präparierter 
Lebewesen. Diese Dopplung findet sich in den Topographien wieder, die einer 
sommerlichen Landhausidylle eine »Wildnis« entgegenstellen:
 »Kohlweißlinge mit abgestoßnen Rändern, Zitronenfalter mit zu blanken 
Flügeln vergegenwärtigten die heißen Jagden, die mich so oft von den gepflegten 
Gartenwegen fort in eine Wildnis gelockt hatten, in welcher ich ohnmächtig der 
Verschwörung von Wind und Düften, Laub und Sonne gegenüberstand, die dem 
Flug der Schmetterlinge gebieten mochten.« (BK, 20)
 In diesem dschungelähnlichen Raum jenseits des Gartens jagt das Ich 
nun seinem zukünftigen Exponat hinterher. Das Motiv der Jagd ist ein auto-
biographischer Topos,30 der wiederum auf den Herakles-Mythos verweist. So 
muss Herakles gleich in drei seiner Aufgaben ein wildes Tier einfangen. Dass 
Benjamin den Topos der Jagd benutzt, führt zum einen dazu, dass die Erinne-
rung an die Sommerhäuser erneut mythisch überformt werden, zum anderen 
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gesteht der Text damit eine Topik ein, die er im Vorwort noch leugnet, deren 
Auftreten sich aber durch die Verlagerung der Handlung aus dem städtischen 
in den ländlichen Raum erklären lässt. Denn während Benjamin, wie erläu-
tert, der Großstadtkindheit noch »keine geprägten Formen« (BK, 9) attestiert, 
unterstellt er der Kindheit auf dem Lande eine jahrhundertealte Topik, in die 
Erinnerungen eingefasst werden. Der autobiographische Ort prägt hier nicht 
nur die Erinnerungen des Ichs, sondern auch die Darstellungsweise dieser 
Erinnerung. Die Jagd führt das Ich heraus aus den bürgerlichen Gärten, weg 
von den sicheren, eingefassten Wegen, hinein in eine »Wildnis«, in der sich das 
Ich der Natur ohnmächtig gegenüber sieht und ebenso zum Objekt wird wie 
der Schmetterling, der nicht selber über seine Flugbahn bestimmen kann. Der 
Schmetterling ist nicht in der Position, über die Natur zu gebieten, sondern 
umgekehrt. Um sich der tierischen Kreatur als überlegen zu behaupten, hat das 
Ich also die Aufgabe, im Akt der Jagd Herr über die Natur zu werden, gemäß 
seines aufklärerischen Wissens-, Bildungs- und Systematisierungsanspruchs, wie 
er im Bild der Schmetterlingssammlung angelegt ist. 
 »Wenn so ein Fuchs oder Ligusterschwärmer, den ich gemächlich hätte 
überholen können, durch Zögern, Schwanken und Verweilen mich zum Narren 
machte, dann hätte ich gewünscht, in Licht und Luft mich aufzulösen, nur um 
ungemerkt der Beute mich zu nähern und sie überwältigen zu können. Und 
soweit ging der Wunsch mir in Erfüllung, daß jedes Schwingen oder Wiegen der 
Flügel, in die ich vergafft war, mich selbst anwehte und überrieselte. Es begann 
die alte Jagdsatzung zwischen uns zu herrschen: je mehr ich selbst in allen 
Fibern mich dem Tier anschmiegte, je falterhafter ich im Innern wurde, desto 
mehr nahm dieser Schmetterling in Tun und Lassen die Farbe menschlicher 
Entschließung an und endlich war es, als ob sein Fang der Preis sei, um den 
einzig ich meines Menschendaseins wieder habhaft werden könnte.« (BK, 20)
 Die Mimesis31 wird zum Prinzip der Jagd. Mit der Dialektik der Aufklärung 
gesprochen, muss sich das autobiographische Ich hier dem voraufklärerischen, 
mythischen Denken einer Nachahmung der Natur verpflichten, um erfolgreich 
Herr über diese zu sein.32 Die Grenze zwischen Ich und Schmetterling, zwi-
schen Jäger und Gejagtem, zwischen Mensch und Tier schwindet. Erfolg bei 
der Jagd, d.h. die Unterwerfung und Vernichtung des tierischen Wesens muss 
eintreten, um die Rückkehr in die menschliche Form zu ermöglichen und die 
Grenze zwischen Mensch und Tier wieder zu etablieren. Der barbarische Akt 
der sinnlosen Jagd wird damit als dem Status des (bürgerlichen, aufgeklärten) 
Menschseins inhärent figuriert und über die enzyklopädische Katalogisierung 
und Systematisierung als Wissensbestand, und damit als Ausdruck einer in-
strumentellen Vernunft, mit der die Natur unterworfen und ein rein rationaler 
Zugang zu ihr hergestellt werden soll,33 dargestellt. Das sinnlose Töten wird somit 
als Destruktiv-Inhärentes des Bürgertums angelegt. Benjamin selbst formuliert 
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es prägnant: »Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches 
der Barbarei zu sein.«34 Entsprechend der Topographie, die das Fragment liefert, 
wird die ›natürliche‹ Wildnis eng an die kultivierten Gärten angegliedert und 
damit nicht als das Andere der bürgerlichen Gesellschaft klassifiziert. Gemäß 
Adornos und Horkheimers These von der Totalität der Aufklärung, deren Denken 
kein Wissen außerhalb der ihr eigenen instrumentell-rationalen Vernunft zulässt, 
legt der Text das Barbarisch-Destruktive in der Idylle der Vorortsommerhäuser, 
also innerhalb der peripheren Sphäre der bürgerlichen Gesellschaft selber an.
 Mit dem inhärenten Destruktionsmoment des Bürgertums ist eine Topogra-
phie verbunden, die an die gepflegten und gesicherten Gärten der Bürger eine 
Wildnis ankoppelt, in der die Naturbeherrschung noch nicht vollzogen ist und 
in die ein unachtsames Kind geraten kann. Das Ich hat Teil an der Unterwerfung 
dieser Wildnis unter das rational-aufgeklärte Denken des Bürgertums.
 »Doch wenn es vollbracht war, wurde es ein mühevoller Weg, bis ich vom 
Schauplatz meines Jagdglücks an das Lager vorgedrungen war, wo Äther, Watte, 
Nadeln mit bunten Köpfen und Pinzetten in der Botanisiertrommel zum Vor-
schein kamen. Und wie lag das Revier in meinem Rücken! Gräser waren geknickt, 
Blumen zertreten worden; der Jagende selber hatte als Dreingabe den eigenen 
Körper dem Kescher nachgeworfen; und über soviel Zerstörung, Plumpheit und 
Gewalt hielt zitternd und dennoch voller Anmut sich in einer Falte des Netzes 
der erschrockne Schmetterling. Auf diesem mühevollen Weg ging der Geist des 
Todgeweihten in den Jäger ein. Die fremde Sprache, in welcher dieser Falter 
und die Blüten vor seinen Augen sich verständigt hatten  nun hatte er einige 
Gesetze ihr abgewonnen. Seine Mordlust war geringer, seine Zuversicht um soviel 
größer geworden.« (BK, 21)
 Die vormalige »Wildnis« wird nun zum »Revier«, in dem das Ich die Spuren 
seiner Jagd sieht und liest. Der Raum hat sich verändert, ist von einer unbe-
herrschbaren, wilden Natur, der sich das Ich ohnmächtig gegenüber sah, zum 
Revier des Jägers geworden, dem er gewaltsam seine Spuren eingedrückt hat. 
Das Ich hat sich diesen Raum angeeignet und ist im Begriff, ihn zu verbürger-
lichen, d.h. ihn an die Sphäre des bürgerlichen Sommerhauses anzugliedern, 
auch wenn der Weg zurück vom »Revier« in den »Garten« noch ein mühsamer 
ist. Auch der Garten bzw. das Sommerhaus hat sich verändert. Es ist vom 
Potsdamer Ferienhaus zu einem »Lager« geworden, in dem das Ich aus dem 
barbarischen Akt eine Systematik destilliert und die vormals wilde Natur in 
das Denken der instrumentellen Vernunft35 stellt. Diese Systematik dient nicht 
nur dazu, die Namen und Verwandtschaftsbeziehungen der Schmetterlinge 
darzustellen, sondern hier wird eine viel tiefgreifendere Subsumierung der 
tierischen Natur unter die Paradigmen rationalen Denkens eingeführt. Das Ich 
gewinnt den natürlichen Beziehungen zwischen Tier und Pflanze, die hier als 
Sprache bezeichnet werden, eine Gesetzmäßigkeit ab. Damit hat es die Natur 
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in seinen Horizont transferiert, die instrumentelle Vernunft hat sich im Akt der 
Jagd das Verhältnis von Schmetterling und Blüte zu eigen gemacht und in sein 
Verständnis von der Gesetzhaftigkeit und Rationalität der Welt übersetzt. Nach 
dieser Transformation kann das Ich wieder aus dem Zustand des barbarischen 
Jägers in den eines aufgeklärten Bürgers zurückkehren. Seine »Mordlust« (BK, 
21) weicht der Aussicht auf systematische Verortung des Wissens und Verbürgen 
dieses Wissens in der Sammlung.
 Der eher traditionelle Zugang zum Mythos in Form eines Motivs aus der 
Herakles-Sage korrespondiert in diesem Fragment also mit einer Beschreibung 
der Kindheit auf dem Lande, der Benjamin im Gegensatz zur Kindheit in der 
Stadt eine tradierte Topik zuweist. Der Text bleibt dabei seiner Programmatik 
treu, die individuelle Kindheit als ein Exempel für die Kindheit in der Bürger-
klasse darzustellen. In diesem Fragment jedoch wird die inhärente Brüchigkeit 
einer Gesellschaftsformation thematisiert, die sich auf Freiheit, Bildung und 
Mündigkeit beruft. Indem das selbstzerstörerische Potenzial als kindlicher 
Lernerfolg, also als Schritt auf dem Weg zum Bürger dargestellt wird, lässt sich 
dieser ›traditionelle‹ Zugang zu autobiographischer Textgenese als kritischer 
Blick auf eine Textsorte verstehen, die unter den Vorzeichen bürgerlicher Sub-
jektkonstitution Teil an einer Gesellschaftsbildung hat, die sich ihrer eigenen 
Dialektik nicht ausreichend bewusst zu sein scheint. Es scheint hier zugleich 
eine Antwort auf die im Vorwort gestellte Frage gegeben zu sein: Können die 
Bilder der Kindheit erklären, wie das Ich aus der Geborgenheit seiner Kindertage 
entraten konnte? (BK, 9f.) Diese Geborgenheit war, so könnte man übertragen, 
nur die eine Seite der bürgerlichen Lebensform. Das Entraten war ihr schon 
immer eingeschrieben. 
 Das Fragment endet mit einer Reflexion über den Brauhausberg bei Pots-
dam, dessen Namen die Positionen des erinnernden und des erinnerten Ichs 
gegenüber stellt.
 »Er [der Name des Berges] hat das Unergründliche bewahrt, womit die 
Namen der Kindheit dem Erwachsenen entgegentreten. Langes Verschwiegen-
wordensein hat sie verklärt. So zittert durch die schmetterlingserfüllte Luft das 
Wort ›Brauhausberg‹. Auf dem Brauhausberge bei Potsdam hatten wir unsere 
Sommerwohnung. Aber der Name hat alle Schwere verloren, enthält von einem 
Brauhaus überhaupt nichts mehr und ist allenfalls ein von Bläue umwitterter 
Berg, der im Sommer sich aufbaute, um mich und meine Eltern zu behausen. 
Und darum liegt das Potsdam meiner Kindheit in so blauer Luft, als wären 
seine Trauermäntel oder Admirale, Tagpfauenaugen und Aurorafalter über eine 
der schimmernden Emaillen von Limoges verstreut, auf denen die Zinnen und 
Mauern Jerusalems vom dunkelblauen Grunde sich abheben.« (BK, 21f.)
 Nicht nur weist Benjamin auf die sich wandelnde Semantik des Namens hin, 
der im Laufe der Zeit seine Attribute verändert hat. Er verweist auch auf die 



Weimarer Beiträge 60(2014)1 62 

Philipp Pabst, Kerstin Wilhelms

Funktion der Ortsnamen als ein Memorabilium, vergleichbar mit der Schmet-
terlingssammlung. Genau wie die »Kohlweißlinge mit abgestoßnen Rändern, 
Zitronenfalter mit zu blanken Flügeln« in der Lage sind, die »heißen Jagden« zu 
vergegenwärtigen (BK, 20) und zugleich durch ihren Zustand auf die vergangene 
Zeit hinweisen, so sind die Ortsnamen ebenfalls materielle Bestandteile der 
Erinnerung, die sich im Verlaufe der Zeit verändert haben und erst so ihren 
Charakter als Souvenir erhalten. Zudem verknüpft Benjamin den Namen mit 
der Subjektivität autobiographischer Orte, die sich nur für das Ich aufzubauen 
und ganz auf das Ich hin ausgerichtet zu sein scheinen. Denn nicht nur hat 
das Potsdam der Kindheit eine ganz besondere sommerliche Färbung, vielmehr 
verbindet sich der Ort über diese farbliche Qualität mit anderen Orten: Limoges, 
der Stadt mit der berühmten Porzellanmanufaktur, und Jerusalem, dem Zent-
rum sowohl der jüdischen als auch der christlichen Religion. Auf diese Weise 
erhält der Potsdamer Berg in der Berliner Kindheit einen Standort in einer 
autobiographischen Topographie zwischen kunsthandwerklicher Gemachtheit 
und religiös-spiritueller Bedeutsamkeit. Die Schmetterlingsjagd wird in dieser 
Passage auf die anderen beiden Orte projiziert, so dass sie ihren Charakter zwi-
schen ritueller Praxis und kunsthandwerklicher Aufbereitung und Konservierung 
der Beute ausstellt.
 Die Anspielung auf Jerusalem bekommt eine weitere Bedeutung, wenn man 
bedenkt, dass Benjamin, im Gegensatz zu Adorno und Horkheimer, das Bar-
barische nicht ausschließlich negativ denkt. Nahe an Nietzsche argumentiert 
Benjamin, dass der destruktive Charakter, der dem Barbarischen zugeschrieben 
wird, einem dialektischen Prozess zuträglich wird, der die profane, weltliche 
Ordnung zugrunde gehen lässt, um Raum für die messianische Ordnung zu 
schaffen.36 Jerusalem steht in diesem Zusammenhang als ein topographisches 
Symbol für diese messianische Ordnung. Der Prozess des Zugrundegehens darf 
daher nicht als apokalyptisch-katastrophische Vernichtung der Welt verstan-
den werden, sondern als ein produktiver Prozess, der in Erlösung mündet,37 
der aber für die Menschen als Fortbewegung von der messianischen Ordnung 
wahrgenommen wird.38 Ähnlich wie Nietzsche sieht Benjamin in dem Verhältnis 
von Barbarei und Vernunft ein im Idealfall harmonisches Prinzip,39 das den 
Stillstand der Dialektik überwinden kann,40 um aus der »Armut an Erfahrung« 
der Moderne etwas Neues zu erschaffen41 und die Erlösung von Mensch und 
Natur herbeizuführen. Dies erklärt nicht nur das Auftauchen Jerusalems an 
dieser Stelle im Text, sondern zudem den durchweg positiven und heiteren Ton 
der Schmetterlings-Erzählung. Das Bild von Jerusalem mag in diesem Kontext 
daher als eine utopische Hoffnung verstanden werden, die erscheint, wenn es 
gelingt, das Inhärent-Destruktive der gesellschaftlichen Ordnung und ihrer in-
strumentellen Vernunft für eine tabula rasa produktiv zu machen, deren Ziel 
Erlösung heißt.
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Fazit. – In der Berliner Kindheit um neunzehnhundert wird eine autobiographi-
sche Chronologie zugunsten einer gesellschaftlichen Räumlichkeit verdrängt. 
Über mythische Topographien wird die individuelle Kindheit Benjamins in eine 
»Erfahrung der Großstadt in einem Kinde der Bürgerklasse« (BK, 9) transferiert, 
wobei die ›Bürgerklasse‹ als Bildungsreise durch den Mythos figuriert wird.42 
Diese mythischen Raumstrukturen verknüpfen somit das autobiographische Ich 
mit der Gesellschaft seiner Zeit, eine Verschränkung, die das exilierte Ich im 
»Verfahren der Impfung« (BK, 9) operationalisiert, um sich gegen das Heimweh 
zu wappnen. In der Berliner Kindheit soll es nicht um die »zufällige biographi-
sche«, sondern um die »notwendige gesellschaftliche Unwiederbringlichkeit 
des Vergangenen« (BK, 9) gehen. Benjamins autobiographischer Text zeigt sich 
dabei wohlinformiert über die Tradition der Textsorte, die sich durch eine 
mythologisch aufgeladene Topik auszeichnet.43 Im Vorwort schreibt Benjamin, 
dass der Großstadtkindheit »noch keine geprägten Formen« harren (BK, 9), im 
Gegensatz zu einer Kindheit auf dem Lande. Und tatsächlich entwickelt der 
Text eine mythische Topographie – im Sinne einer räumlichen Topik –, die sich 
weniger etablierter Darstellungsmuster bedient, wenn es um die Erinnerungen 
an die Großstadt geht. Hier werden Orte und Räume umcodiert, und ihre my-
thisch inspirierten Bauelemente werden hervorgehoben (sie werden »beim Wort 
genommen«; BK, 24), um sie in dem benannten überindividuellen Kontext zu 
positionieren und die Bürgerkindheit als Bildungskindheit zu figurieren. In 
Abgrenzung zu diesen mythisch codierten Bürgerräumen als Bildungsräumen 
stehen die marginalisierten Räume anderer Klassen. Diese Orte, wie z.B. der 
Straßenstrich (BK, 92f.) oder die Krumme Straße mit ihren Trödlern, die die 
»Bürgersteige bedrängen« (BK, 56), ihrer Warenkultur mit den entsprechenden 
Verführungen (Nick-Carter-Hefte, »anstößige Schriften«, BK, 56), faszinieren 
das autobiographische Ich und stoßen es zugleich ab (»Buden voller Lockung 
und Gefahr«; BK, 56). Diese Räume sind nicht mythisch codiert, stehen aber 
neben Bürgerräumen und grenzen diese von sich ab, wie z.B. der Lesesaal als 
»eigentliches Revier« und das Schwimmbad als mythische Unterwelt (BK, 56f.).44

 Dieses Vorgehen ändert sich jedoch mit einem Wechsel des Lebensraums. 
Mit der Veränderung des Schauplatzes von der Großstadt in die ländliche Idylle, 
werden traditionelle Topoi, wie in diesem Fall das Motiv der Jagd, eingesetzt. 
Dies verdeutlicht zum einen die im Vorwort getätigte Reflexion, die Kindheit in 
der Großstadt sei durch keine Topik erfassbar, im Gegensatz zur Kindheit auf 
dem Lande. In der Stadt bricht sich das Erzählmuster an den konkreten räum-
lich ausgeführten Architekturen, auf dem Land ist der Mythos imaginär. Zum 
anderen ist es die ländliche Idylle, die einen kritischen Blick auf das Bürgertum 
ermöglicht, indem sie seinen morbiden, destruktiven Charakter ausstellt, der von 
Benjamin jedoch mit Rekurs auf das Messianische als emanzipatorische Kraft 
profiliert wird. Erst die Distanz zum großstädtisch-bürgerlichen Lebensraum 
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eröffnet einen solchen Blick auf die eigene Klasse, da innerhalb der Großstadt 
das Bürgertum als solches ausgeklammert ist und lediglich in Form mythischer 
Topographien wie architektonischer Elemente als Bildungsschicht sichtbar wird.
 Der Berliner Kindheit gelingt es, das für die Autobiographie prägende Verhält-
nis von Raum, Zeit und Ich als das von gesellschaftlichen Orten, historischen 
Kontexten und Klassenzugehörigkeiten zu figurieren und so die Erinnerungen 
des Ichs in einen sozio-historischen Rahmen zu positionieren. 
 Dabei zeigt sich, dass besonders die räumliche Dimension des Textes ergiebig 
ist, um das Verhältnis von individueller Lebenserinnerung und sozialen Kontex-
ten in den Blick zu nehmen: zum einen weil der Raum sich als Aushandlung 
zwischen individuellen Bedürfnissen und sozialen Setzungen konstituiert,45 zum 
anderen weil er sich in der Autobiographie in Form von räumlichen Topoi als 
kulturelle Konvention erweist, die den Rahmen für die individuelle Lebenser-
zählung absteckt. Und so entwirft die Topographie der Berliner Kindheit eine 
autobiographische Landkarte, die keine zeitliche oder räumliche Chronologie 
anbietet. Doch dank des bildgenerierenden »Verfahrens der Impfung« werden 
konkrete Berliner Orte, mythologisch überformt, in die autobiographische 
Erinnerung und den Blick eines von seiner Vergänglichkeit gezeichneten 
Großstadtbürgertums eingebunden. Die Berliner Kindheit um neunzehnhundert 
demonstriert somit die Bedeutung der räumlichen Dimension der Autobiographie 
für die Konstitution eines autobiographischen Ichs zwischen Individualität und 
Sozialität. 
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Über den Abgrund hinweg
Barbara Honigmann, Gershom Scholem 

und die deutsch-jüdische Kultur nach der Shoah1

Häufig wird angenommen, man sei dort »zu Hause«, wo man geboren wurde. Man 
könnte etwa sagen: »Hier! Hier bin ich zur Welt gekommen«, und mit diesen 
Worten wäre impliziert, dass man sich keinen vertrauteren, wertvolleren und 
intimeren Ort vorzustellen vermag. Dieser Ort wäre, anders ausgedrückt, der Ort, 
wo man hingehört. Der Ort, an dem man geboren wurde, ist jedoch willkürlich. 
Menschen wurden im Exil geboren oder auch neben Straßensperren. Tatsächlich 
hat kein Mensch Einfluss auf die Umstände der eigenen Geburt. Der eigene 
Geburtsort bedeutet also nur auf indirekte Weise Zugehörigkeit.
 In Wirklichkeit bezeichnet nichts mehr Zugehörigkeit als ein Grab. Ein Grab 
ist ein fester Ort, auf den man zeigen und dabei feststellen kann: »Hier liegen 
mein Vater und seine Vorfahren begraben, und hier werde auch ich eines Tages 
begraben sein.« Es ist der Ort, den man häufig für sich selbst auswählen kann, 
wo das Menschliche schließlich eins mit der Erde wird. Diese grundlegende 
Einheit des Belebten und Unbelebten veranlasste etwa Giambattista Vico zu der 
Aussage, in früheren, primitiveren und prosaischeren Zeiten sei der Grabstein 
ein rechtliches Gebilde. »So zeigten schon durch die Gräber ihrer Bestatteten 
die Giganten die Herrschaft über ihrer Ländereien an; [...] Und zu Recht«, be-
merkte Vico, »gebrauchten sie jene heroischen Redensarten: ›wir sind Söhne 
dieser Erde‹, ›wir sind geboren aus diesen Eichen‹ [...].«2 Somit gehört man nicht 
an den Ort, an dem man geboren wurde, sondern dorthin, wo man zur letzten 
Ruhe gebettet wird.
 Manche Menschen besitzen mehr als nur einen Grabstein. Gershom Scholem 
ist einer von ihnen – eine merkwürdige Tatsache. Dem Anschein nach gehört 
Scholem, wenn er überhaupt irgendwohin gehört, nach Jerusalem. Das kommt 
am eindringlichsten darin zum Ausdruck, dass er Jerusalem in den Mittelpunkt 
seiner umfassendsten Selbstdarstellung stellte, seiner Autobiographie Von Berlin 
nach Jerusalem.3 Bereits mit dem Titel und auf den ersten Seiten dieses Buchs, 
das unter all seinen Werken vermutlich am meisten Verbreitung gefunden hat, 
stellt Scholem klar, er habe seine Geburtsstadt zugunsten der Stadt Davids 
aufgegeben, in die er in Wirklichkeit gehöre. Die Autobiographie selbst erzählt 
– wie in einem Bildungsroman – die Geschichte eines jungen Mannes, der 
gegen die assimilierte – deutsch-jüdische – Umwelt seiner Jugend ankämpfte, 
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sie überwand und eine Heimat in Jerusalem fand. Scholem beschreibt die »jü-
dische Erweckung«, die er als junger Mann in Berlin erlebte, seine Suche nach 
einer authentischeren Existenz für Juden, seine zionistische Überzeugung und 
seine Auswanderung nach Palästina. Das Buch endet zu dem Zeitpunkt, als 
Scholem eine Dozentenstelle an der neu gegründeten Hebräischen Universität 
in Jerusalem erhielt, von der aus er, wie die Leser vermutlich wissen, später 
eine ungeheuer einflussreiche Karriere startete. Gershom Scholem starb 1982 
und liegt auf dem Friedhof Sanhedria in Jerusalem neben seiner Frau Fania 
begraben. 
 Es scheint demnach, als gehöre Scholem tatsächlich nach Jerusalem, doch in 
Wirklichkeit hat er Berlin niemals ganz verlassen, so wie er auch zu keiner Zeit 
ganz zu einem Teil Zions wurde. Das ist nicht etwa meine These, sondern eine, 
die Barbara Honigmann auf subtile Weise in ihrer Kurzgeschichte Doppeltes Grab 
zur Geltung bringt. Darin beschreibt Honigmann die etwas banalen Umstände 
eines Besuchs Gershom Scholems und seiner Ehefrau Fania in Ostberlin, bei 
dem sie und ihr Ehemann Gastgeber waren. Sie erzählt von dem gemeinsamen 
Ausflug zum jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee, von Scholems herausfor-
derndem, aber letztlich erfolgreichem Versuch, in der Schönhauser Allee eine 
schweinslederne Aktentasche zu kaufen, von einer Diskussion über das Schicksal der 
jüdischen Bibliotheken nach dem Krieg, die bei Honigmanns zu Hause stattfand, 
und von dem ungenießbaren, aber dennoch angenehmen Abendessen, das die vier 
zusammen im Interhotel »Berolina« einnahmen. Kurz nach diesem Besuch in 
Berlin starb Gershom Scholem im Alter von 84 Jahren in Jerusalem. Honigmann 
erzählt in ihrer Geschichte auch von seinem Tod und davon, dass sie – dieses 
Mal alleine – nach Berlin-Weißensee fuhr, um noch einmal den Grabstein der 
Scholem-Familie zu besuchen. In diesem Zusammenhang weist sie darauf hin, 
dass die Geschichte dieses besonderen Tages und des zweiten Besuchs auf dem 
jüdischen Friedhof rückblickend verfasst wurde, als sie bereits in Frankreich 
lebte. 
 Durch ihre Schilderung der für sich genommen unscheinbaren und alltägli-
chen Episoden weckt Honigmann in Doppeltes Grab bei ihren Lesern den Ein-
druck, dass diesen Ereignissen eine tiefere Bedeutung innewohnt. Der Besuch 
auf dem Friedhof, der Kauf der Aktentasche, die Gespräche bei Honigmanns zu 
Hause und im Restaurant des Hotels bringen die unterschiedlichen Dimensionen 
eines fast unlösbaren Konflikts zum Vorschein. Alles, was Scholem an diesem Tag 
unternimmt, lässt ihn als einen Menschen erscheinen, der zwischen den beiden 
Polen seiner Existenz – Berlin und Jerusalem – zerrissen ist. Entgegen allem, was 
man erwarten würde, schildert Honigmann Scholem als einen Emigranten, der 
in Wirklichkeit weder nach Berlin gehört, wo er geboren wurde und aufwuchs, 
noch nach Jerusalem, wo er sein weiteres Leben verbracht hat.
 Wie oben erwähnt, stellt Scholem sich in seiner Autobiographie als Vorbild ei-
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nes erneuerten Judentums dar, und in diesem Sinne wurde er oft verstanden.4 Er 
war ein engagierter Zionist und ein stolzer Israeli, der als Forscher zur jüdischen 
Mystik an der Hebräischen Universität Berühmtheit erlangt hatte. Als Scholem 
im Dezember 1981, etwa vier Jahre nach der Publikation seiner Autobiographie, 
Berlin besuchte und Honigmann begegnete, war er ein selbsternannter »Jeru-
schalmi«, ein echter Bewohner Jerusalems. Nach Jerusalem war Scholem, wie 
er in Von Berlin nach Jerusalem berichtet, aus zionistischen Motiven schon im 
Jahre 1923, im Alter von 26 Jahren ausgewandert. Durch die unspektakuläre 
Art und Weise, in der Honigmann über diesen Wintertag in Berlin erzählt, wird 
erkennbar, dass Scholem immer noch dorthin gehört. Fast 60 Jahre nach seiner 
Auswanderung nach Jerusalem musste er, so deutet Honigmann an, noch immer 
ein Stück von Berlin bei sich haben, das von einem nur scheinbar willkürlichen 
Objekt verkörpert wird. »Scholem wollte sich eine schweinslederne Aktentasche 
kaufen«, teilt Honigmann mit, »so eine, wie er sie früher in Berlin immer gehabt 
hatte. In Jerusalem gibt es so etwas nicht, und er hatte diese Aktentasche damals 
so geliebt und sich später immer wieder eine gewünscht, aber nie mehr bekommen. 
Deshalb wollte er sich jetzt in Berlin eine kaufen.«5 Die Spannung in Scholems 
Existenz findet ihren Ausdruck in der schweinsledernen Aktentasche, die dem 
Jerusalemer Leben fremd, aber immerhin ein Teil von Scholems Vergangenheit, 
ja sogar seiner Identität war. 
 Dennoch schildert Honigmann Scholem in ihrer Geschichte kaum als einen 
»Berliner«. Aus ihrer Sicht fallen die beiden Besucher aus Jerusalem in Berlin 
tatsächlich auf extreme Weise auf. »Gershom Scholem und Fania, seine Frau, 
hatten leichte Mäntel an«, berichtet sie in den ersten Zeilen der Geschichte etwas 
besorgt. Erstaunt fügt sie hinzu: »Scholem hätte eigentlich wissen müssen, wie kalt 
es im Dezember in Berlin ist.«6 Beim Abendessen, das doch üppig und gesellig sein 
sollte, konnten Scholem und Fania nichts zu essen finden. »Sie lehnten es beide 
ab, Fleisch zu essen, sie lebten zwar nicht strikt koscher zu Hause, sagten sie, aber 
hier in Berlin wollten sie doch lieber kein Fleisch nehmen.«7 Darüber hinaus be-
nahmen sie sich in Honigmanns Augen fast wie frisch aus dem Orient angelangte 
Fremdlinge. »Scholem und Fania«, erzählt sie, »redeten laut und lachten laut, und 
ich spürte die missbilligenden Blicke von allen Seiten auf dieses ungenierte alte 
Paar.«8 Zudem werden die zwei von der Verkäuferin im Laden, in dem sie die 
schweinslederne Aktentasche kaufen, dreimal zurechtgewiesen. Dies erlaubt den 
Schluss, dass Scholem zwar kein wirklicher »Jeruschalmi«, aber auch kein »Berliner« 
mehr war. Honigmanns Erzählung legt somit nahe, Scholem habe weder zu der 
einen noch zu der anderen Stadt gehört, sondern sei im Grunde heimatlos oder 
auf spannungsvolle Weise in beiden zu Hause gewesen.
 Scholem, so Honigmann, besitze deshalb zwei Gräber – das Grabmal seiner 
Familie in Berlin und sein eigenes Grab in Jerusalem – und gehöre demnach an 
beide Orte zugleich. Honigmanns Erzählung wirft somit eine Reihe von Fragen 
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auf, und zwar in erster Linie mit Blick auf Gershom Scholem. Wie ist es möglich, 
sich Scholem – nach seinem so unzweideutig als unumkehrbar beschriebenen 
Weg von Berlin nach Jerusalem – als »Berliner« oder sogar als Deutschen vor-
zustellen? Und, vielleicht am interessantesten: Wie kann man Scholem, nach all 
dem, was er gegen den »Mythos des deutsch-jüdischen Gesprächs« geschrieben 
hat, als jemanden deuten, der sich zwischen deutscher und jüdischer Kultur 
bewegte?
 Die Aussage aber, Scholem besitze ein doppeltes Grab, ergibt einen Sinn auch 
jenseits des Falles dieses einen Individuums. Scholem ist in diesem Zusammen-
hang mehr als eine bloße Privatperson, und zwar genau weil es sich bei Berlin 
und Jerusalem nicht einfach nur um zwei Städte handelt. Und in diesem Kontext 
repräsentiert Scholem lediglich eine grundsätzlichere Frage: Wie hat man sich 
das Verhältnis zwischen deutscher Kultur (verkörpert im Namen »Berlin«) und 
jüdischer Kultur (verkörpert im Namen »Jerusalem«) vorzustellen, nachdem 
das großartige Projekt der deutschen Juden von den Nazis zerstört worden ist? 
Die Frage, die Honigmanns Kurzgeschichte über die beiden Gräber nahelegt, 
lautet daher: Wie kann man ein »Gershom Scholem« sein? Oder: Wie kann man 
zugleich ein herausragender Vertreter und der schärfste Kritiker des deutschen 
Judentums sein? 
 Die Frage nach der Unmöglichkeit und nach der Unausweichlichkeit einer 
deutsch-jüdischen Symbiose, die sich nach der Shoah mit einer nie da gewe-
senen Dringlichkeit stellte, ist in Barbara Honigmanns Werk stets präsent. 
Honigmann – es ist wichtig darauf hinzuweisen – beteiligt sich damit an einer 
intensiven, aber relativ neuen Debatte um das jüdische Leben in Deutschland 
nach dem Krieg. Als Meilenstein in dieser Diskussion kann das 2012 von 
Michael Brenner herausgegebene Buch zur Nachkriegsgeschichte der Juden 
in Deutschland bezeichnet werden.9 Gegenstand der Debatte sind aber nicht 
nur die geschichtlichen Aspekte des jüdischen Lebens, sondern – nicht minder 
wichtig – die kulturellen.10 Mit der Geschichte über Gershom Scholem tritt 
Honigmann in den Diskurs ein: Ihre persönliche Stimme leistet hierzu einen 
wichtigen Beitrag. 
 
»Berlin« und »Jerusalem« – eine kritische Perspektive. – Die Spannung zwischen 
der jüdischen und der deutschen kulturellen Überlieferung – oder zwischen 
»Berlin« und »Jerusalem« – hat nicht seit jeher bestanden. Vor der Shoah glaubten 
viele, beide Kulturen könnten nicht allein friedlich koexistieren, sondern einan-
der auch wechselseitig fördern. Diese Überzeugung geht zumindest bis auf Moses 
Mendelssohn und sein Buch Jerusalem, oder über religiöse Macht und Judentum 
(1783) zurück. Darin formulierte der Aufklärer mit Blick auf die Vereinbarkeit 
der Juden – als Juden – mit dem modernen Staat ein zweifaches Argument: In 
diesem Sinne trat Mendelssohn in seinem wichtigsten philosophischen Werk 
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zugleich für die Einzigartigkeit des Judentums und dessen Vereinbarkeit mit 
dem preußischen Staat ein und bestritt jegliche Spannung zwischen »Berlin« und 
»Jerusalem«. In der Tat, in vielerlei Hinsicht prägten Mendelssohn und seine 
Vision von Jerusalem die Geschichte der Juden in Deutschland, und tatsächlich 
ist diese Geschichte überwiegend eine Erfolgsgeschichte gewesen.11 
 Antisemitismus, Nationalsozialismus und die Shoah brachten selbstverständ-
lich eine grundstürzende Veränderung mit sich. Das deutsche kulturelle Projekt, 
an dem viele Juden aktiv teilgenommen hatten, hielt dem Machtgefüge der 
Nazis nicht stand. An die Stelle einer kühnen Suche nach einer harmonischeren 
Synthese zwischen Humanismus und Religion sowie zwischen Judentum und 
deutscher Kultur trat eine »nationalsozialistische«, »reine« Kultur.12 Der National-
sozialismus wollte nicht allein die Sphäre des Politischen oder das Rechtssystem 
vollständig kontrollieren, sondern auch den kulturellen Raum, in dem so viele 
Individuen einen Weg zur persönlichen Freiheit und zur Freiheit des künstle-
rischen Ausdrucks gefunden hatten. Die Folgen sind bekannt. All jene, die auf 
Bildung setzten und glaubten, Bildung, Freundschaft und Schönheit würden 
die Oberhand gewinnen, wurden von denen, die bei der Verfolgung ihrer Ziele 
vor nichts zurückschreckten, gründlich besiegt. Das für die deutsch-jüdische 
Identität so zentrale Projekt der Bildung wurde selbst eines der vielen Opfer 
des Naziregimes. 
 Nicht ganz zufällig haben einige einen Teil der Verantwortung, wenn nicht die 
ganze Schuld für diese Niederlage den Besiegten angelastet. Intellektuelle, die 
ihre Zeit damit verbrachten, die Tiefen der menschlichen Seele zu ergründen, 
hätten es besser wissen müssen, doch das sei nicht der Fall gewesen. Sie hätten 
zudem besser gerüstet sein müssen, um sich zu schützen, aber auch das sei ihnen 
nicht gelungen. Jüdische Intellektuelle galten im Gegenteil als ganz besonders 
unwissend. Ihr Leben stand auf dem Spiel, und sie hätten erkennen müssen, wie 
gefährlich, real und kompromisslos die Bedrohung durch die Nazis war. Doch 
statt Alarm zu schlagen, zu kämpfen13 oder zu fliehen, hätten sie ihr Vertrauen 
darauf gesetzt, dass im Reich der Kultur, im Deutschen Reich, nichts absolut 
Schreckliches geschehen könne.14 Eine derartige Kritik stellt diese Individuen 
implizit als unerträglich naiv dar, so als hätten sie sich, bewaffnet mit einer 
Idee des Schönen und Wahren, in einen Faustkampf mit einer Motorradbande 
gestürzt. Demnach überrascht es kaum, dass sie vollständig besiegt wurden, 
und viele sahen sich deshalb genötigt, ihnen eine gewisse Mitverantwortung 
zuzuschreiben.
 Die vielleicht kritischste Bewertung der deutsch-jüdischen Erfahrung nahm 
Gershom Scholem vor. In seinem berühmten offenen Brief aus dem Jahre 1964 
mit dem Titel Wider den Mythos vom deutsch-jüdischen Gespräch schrieb er: 
»Zu einem Gespräch gehören zwei, die aufeinander hören, die bereit sind, den 
anderen in dem, was er ist und darstellt, wahrzunehmen und ihm zu erwidern. 
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Nichts kann irreführender sein, als solchen Begriff auf die Auseinandersetzungen 
zwischen Deutschen und Juden in den letzten 200 Jahren anzuwenden.«15 
 Die Deutschen, so Scholem, hätten niemals hören wollen, doch seine ei-
gentliche Kritik wirft eine schwierige Frage auf, die auf die andere Seite dieses 
»Gesprächs« zielt. Haben die Juden nicht erkannt, dass sie nur ein Selbstge-
spräch führten? Scholem empfand zudem Verachtung für jene jüdischen Intel-
lektuellen, die die Wahrheit über das deutsch-jüdische Verhältnis nicht sehen 
wollten. Sie machten sich, so Scholem, nicht nur der Ignoranz, sondern auch 
der Kollaboration schuldig. Er brachte seinen Standpunkt 1944 in einem Essay 
zur Sprache, den er im jährlichen literarischen Almanach der Zeitung Ha’arez 
veröffentlichte. In diesem Essay klagte Scholem die Gelehrten der Wissenschaft 
des Judentums im neunzehnten Jahrhundert an, die als Sinnbild des deutsch-
jüdischen Bildungsprojekts galt. Für Scholem waren diese Gelehrten »Geister«, 
die – »von ihrem Körper getrennt und entblößt« – in der Wüste umherirrten. 
Sie galten ihm als von der Sitra Achra [Satan] beeinflusst, erwiesen sich als 
kalt und monströs und dienten, schlimmer noch, als Liquidatoren des jüdischen 
Geistes. Sie seien Riesen, »die aus nur ihnen bekannten Gründen, sich selbst 
zu Totengräbern, Einbalsamierern und sogar Leichenredner gemacht haben, 
die sich als Zwerge verkleiden, die Gräser auf den Feldern der Vergangenheit 
sammeln und sie trocknen, auf daß keine Lebensessenz in ihnen bleibe, und 
die sie in etwas legen, von dem zweifelhaft ist, ob es ein Buch oder ein Grab 
ist«.16 Scholem zufolge waren beide Seiten des gefeierten deutsch-jüdischen 
Gesprächs, ungeachtet aller Unterschiede zwischen ihnen, gleichermaßen taub 
und von Blindheit geschlagen. 
 Scholems Beobachtungen waren historischer Natur. Das deutsch-jüdische 
Projekt, so urteilte er, hatte niemals stattgefunden, und diejenigen, die glaub-
ten, sie seien Teil davon, hatten in Wirklichkeit zu ihrer eigenen Vernichtung 
beigetragen. In diesem Zusammenhang sagte er nichts über ein zukünftiges 
Gesprächspotenzial, doch er brachte seine Auffassung mit solcher Heftigkeit zur 
Geltung, dass er wohl kaum daran geglaubt haben dürfte, es werde sich irgend-
etwas ändern. Mit anderen Worten: Es ist kaum denkbar, dass Scholem auch 
nur im Entferntesten glaubte, nach all dem Geschehenen, nach so viel Mord 
und Zerstörung, könne nun auf einmal ein echtes deutsch-jüdisches Gespräch 
stattfinden, nachdem es vor dem Krieg ein reines Fantasiegebilde gewesen war. 

Der Fall Barbara Honigmanns. – Die Frage, wie es möglich sei, ein »Gershom 
Scholem« zu sein, könnte man genauso gut auch an Honigmann selbst richten. 
Ihre persönliche Geschichte erscheint als Ausnahme. Sie wurde 1949 in Berlin 
als Kind jüdischer Eltern geboren, die den Kontinent rechtzeitig verlassen und 
während des Krieges in London gelebt hatten, nach dessen Ende aber in die 
russische Zone Deutschlands zurückkehrten, um am sozialistischen Projekt 
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mitzuwirken. Honigmann wuchs in Deutschland auf und schreibt bis zum heu-
tigen Tage auf Deutsch. In ihren Schriften setzt sie sich mit den Komplexitäten 
jüdischen Lebens in Deutschland nach der Katastrophe auseinander. Auf diese 
Weise trägt sie nicht allein den Ereignissen der Shoah Rechnung, sondern auch 
der Kritik des Projekts, der Vorstellung und der Lebensweise eines deutschen 
Judentums. 
 In ihren stark autobiographischen Erzählungen stellt sich Honigmann in 
erster Linie als Jüdin dar. Dennoch vermag sie der Last ihres Erbes nicht zu 
entkommen. »Es klingt paradox«, schreibt sie in ihrer Erzählung Selbstporträt 
als Jüdin, »aber ich bin eine deutsche Schriftstellerin, obwohl ich mich nicht 
als Deutsche fühle und nun auch schon seit Jahren nicht mehr in Deutschland 
lebe. […] Ich schreibe nicht nur auf deutsch, sondern die Literatur, die mich 
geformt und gebildet hat, ist die deutsche Literatur, und ich beziehe mich auf 
sie, in allem was ich schreibe, auf Goethe, auf Kleist, auf Grimms Märchen und 
auf die deutsche Romantik, und ich weiß sehr wohl, daß die Herren Verfasser 
wohl alle mehr oder weniger Antisemiten waren, aber das macht nichts.«17

 Honigmann, eine Jüdin, ist zugleich auch eine deutsche Schriftstellerin – so 
stellt sie sich selbst dar. Sie ist zudem eine Nachfahrin des deutsch-jüdischen 
Projekts, das in ihrer Familie bis auf die Frühzeit der Emanzipation zurückgeht. 
Ihr Vater Georg Honigmann war ein Kommunist, der mit ganzem Herzen an die 
Grundsätze der Aufklärung glaubte. »Dies war sein Credo«, zitiert Honigmann ihren 
Vater: »Ich bin ein Urenkel der Aufklärung, und ich habe an Vernunft und an die 
Idee der Gleichheit und Brüderlichkeit geglaubt. Nicht die Juden von Schtetel 
waren ›unsere Leut‹, sondern die Männer der kommunistischen Idee waren es. 
Außerdem bin ich ein deutscher Jude, ein jüdischer Deutscher, die wollten mich 
aus Deutschland weg haben, aber ich bin wiedergekommen, das gibt mir Genug-
tuung. Ich gehöre hierher, auch wenn es mir hier kühl und leer ums Herz ist.«18 
Georg Honigmann war nach eigener Aussage ein treues Mitglied des deutschen 
Staates, ein gläubiger Anhänger der Grundsätze der Aufklärung und ein Jude.
 Barbara Honigmanns Großvater, Georg Gabriel Honigmann, war ebenfalls 
ein Glied in der Kette des deutschen Judentums. Er suchte einen Weg, der ihn 
zur Integration in die allgemeine Gesellschaft führte, außerhalb der Grenzen 
des Judentums. Anstatt dem Emanzipationskampf widmete sich Georg Gabriel 
daher der Wissenschaft. »Er diente der Wissenschaft«, bemerkt Honigmann, 
»wenn auch, wie viele seiner jüdischen Kollegen, nicht unbedingt in ihren 
etablierten Zweigen im Zentrum, sondern in eher neueren Fächern am Rande, 
wie in seinem Falle der Homöopathie und der Medizingeschichte.«19 Doch er 
gab sich nicht nur der Wissenschaft hin, sondern auch dem deutschen Staat. 
»Er brachte dem deutschen Vaterland seinen erstgeborenen Sohn Heinrich zum 
Opfer […] Er fiel im September 1916 als Fähnrich im 5. Badischen Infanterie-
Regiment Nr. 113«.20 Auch Honigmanns Großvater war also ein Erzeugnis der 
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deutsch-jüdischen Synthese: In gewisser Hinsicht war er jüdisch, in anderer 
deutsch, doch vor allem widmete er sein Leben der Aufdeckung des erlösenden 
Potenzials der Wissenschaft und des modernen Staates. 
 Zu Barbara Honigmanns Vorfahren zählt auch ihr Urgroßvater, der im Alter 
von 14 Jahren mit Hilfe des Studiums der Bibelübersetzung Moses Mendels-
sohns Deutsch lernte. David Honigmann war Generalsekretär der schlesischen 
Eisenbahn, gehörte zu den Mitbegründern der jüdischen Reformbewegung und 
nahm als Aktivist an der Revolution von 1848 teil. Er war zudem ein Schriftsteller 
und Publizist, der Polemiken gegen den Antisemitismus und die Konservative 
Partei verfasste. Nicht zuletzt setzte er sich für eine Verbesserung der rechtlichen 
Stellung der Juden ein, die ihnen einen Zugang zur allgemeinen preußischen 
Gesellschaft eröffnen sollte. In seinem Nachruf steht: »Er starb als ein treuer 
Jude, ein guter Deutscher und lauterer Mensch.«21 Eine angemessenere Formu-
lierung als Beschreibung der deutsch-jüdischen Bestrebungen, um die es hier 
geht, lässt sich nur schwer vorstellen.
 Honigmanns Vorfahren liegen in deutscher Erde begraben und gehören wohl 
oder übel dort hin. Und Honigmann selbst – gehört auch sie zu Deutschland? 
Damit sind wir wieder am Ausgangspunkt dieser Überlegungen. Lässt sich nach 
der Shoah noch von der deutsch-jüdischen Idee reden, in der Honigmanns 
Familie so tief verwurzelt ist? Ihre Antwort fällt positiv aus, und selbst wenn 
diese Antwort recht vorsichtig klingt und vielfach Unbehagen verrät, sind ihre 
literarischen Bestrebungen der Versuch, inmitten von Ruinen etwas Neues 
aufzubauen. Ja, so Honigmann, es ist möglich, ein deutscher Jude oder eine 
deutsche Jüdin zu sein, und zwar im vollen Sinne dieses aufgeladenen Begriffs, 
selbst wenn man alles Geschehene in Betracht zieht.
 In ihren Erzählungen denkt Honigmann direkt oder indirekt über all diese 
Dinge nach: den deutschen Massenmord an den Juden, die Kritik des Kon-
zepts der Bildung, Scholems Bestreitung der Existenz eines deutsch-jüdischen 
Gesprächs, die Neigung ihrer Eltern, jede ernsthafte Diskussion über das 
Vergangene und Verlorene zu meiden, und die Angst der Deutschen, sich mit 
ihrer Vergangenheit auseinanderzusetzen. Mit anderen Worten: Sie ist sich der 
Schwierigkeiten völlig bewusst, bejaht aber dennoch das Ideal der Bildung und 
das ethisch-soziale Engagement ihrer Familie. Sie stammt nicht bloß aus einer 
deutsch-jüdischen Dynastie, sie ist zudem eine deutsch-jüdische Schriftstellerin, 
die in ihren Schriften die Frage nach der Möglichkeit einer deutsch-jüdischen 
Existenz in eine neue Zeit überführt, in die Gegenwart.
 Honigmann setzt das deutsch-jüdische Projekt nicht dadurch fort, dass sie 
die gleichen Themen und Probleme behandelt, die vergangene Generationen 
beschäftigten, sondern indem sie sich aufs Schreiben verlegt. Wie ihr Vater 
und dessen Vorfahren wurde sie eine deutsch-jüdische Schriftstellerin, etwas, 
was sie sogar selbst überraschte. »Mein Urgroßvater, mein Großvater und mein 
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Vater hatten also schon deutsche Bücher verfasst, und ich stehe nun da und 
mache es ihnen nach, als ob nichts geschehen wäre.«22 Tatsächlich ist Honig-
manns Projekt dem ihren auf eigentümliche Weise ähnlich. Obgleich sie nicht 
über Politik, Wissenschaft, Gesellschaft oder Geschichte schreibt, bezieht sie 
im Akt des Schreibens doch eine politische, soziale oder historische Position. 
Ihr Schreiben ist ethisches Handeln in der Welt, und so wird aus dem bloßen 
Akt des Schreibens ein Versuch, neu zu errichten, was fast vollständig zerstört 
worden war.
 Honigmann scheint sich darüber im Klaren zu sein, dass es sich bei ihrem 
Schreiben letztlich auch um einen ethischen und sozialen Akt handelt. Das 
lässt sich zum Beispiel aus ihren Reflexionen über den Titel ihres ersten Buchs, 
Roman von einem Kinde, ersehen. Sie wählte diesen Titel nach eigener Aussage 
auf etwas intuitive Weise, ohne seine Bedeutung voll zu erfassen. Rückschauend 
betrachtet bezeichne dieser Titel genau das Thema, um das es gehe, das Bedürfnis 
und Bestreben, neu zu beginnen, wie ein Kind. »Und«, so schreibt sie, 
 »wenn man sich endlich vor das weiße Papier setzt und langsam das Licht 
von der Finsternis zu scheiden und das Chaos zu ordnen beginnt, dann hat man 
auch beschlossen, den Anderen anzusprechen, so wie man früher, als man noch 
ein Kind war, manchmal auf ein anderes Kind zuging und fragte: Willst du mein 
Freund sein? Man muss sehr mutig sein, um so einen Antrag zu wagen, denn 
man fragte nicht bloß für eine kleine Freundschaft, für drei vier Tage, sondern 
für eine Ewige, die Feuer- und Wasserprobe überstehen sollte, und man wollte 
dem Anderen nun die ganze Wahrheit über sich sagen, sich offenbaren.«23

 Das, worum es beim Akt des Schreibens im Kern geht, jenseits der im jewei-
ligen Text aufgeworfenen Fragen, ist das Thema der Freundschaft. Ist es noch 
denkbar, sich Fremden zu öffnen und ihnen die eigene, einzigartige Geschichte 
zu erzählen? Ist es möglich, anderen die Kette von Ereignissen, Gedanken und 
Reflexionen anzuvertrauen, die einen zu dem werden ließen, was man ist? Bar-
bara Honigmann beschloss, zu schreiben, und beantwortete diese Fragen somit 
positiv. Man kann vertrauen. Als deutsch-jüdische Schriftstellerin sieht sie sich 
auch jenseits des eigenen, persönlichen Falls dazu gezwungen. Ihre Entscheidung, 
zu schreiben, bringt sie in Verbindung mit dem Kern und dem schmerzhaftesten 
Aspekt des deutsch-jüdischen Projekts der Aufklärung und Emanzipation. 
 Freundschaft war ein zentraler Wert des deutsch-jüdischen Ethos seit der jü-
dischen Emanzipation in Deutschland.24 Es ist außerdem offensichtlich, weshalb 
viele Antisemiten informelle Begegnungen zwischen Juden und Nichtjuden zu 
verbieten bestrebt waren, denn diese hätten Freundschaften stiften und soziale 
Grenzen verringern können. Die Nürnberger Gesetze des Jahres 1935 gingen 
soweit, solche Verbote gesetzlich zu verankern. Auch der Mythos der jüdischen 
Rolle bei der deutschen Niederlage im Ersten Weltkrieg und beim erniedri-
genden Versailler Vertrag – die berüchtigte »Dolchstoßlegende« – gehört genau 
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in diese Thematik hinein. Juden, so hieß es, könnten die Last ihrer Geschichte 
nicht loswerden und deshalb auch keine loyalen Bürger des deutschen Staates 
sein. Das, so die Antisemiten, sei ihre Tragödie und die Tragödie jener, die sich von 
der wiederholten Freundschaftsbekundung überzeugen ließen und ihr glaubten. 
 Scholems polemische Bestreitung des »Mythos des deutsch-jüdischen Ge-
sprächs« trifft den Kern genau dieser Thematik. Deutsche und Juden, behauptete 
er, hätten zu keiner Zeit ein offenes, freimütiges Gespräch zwischen gleichbe-
rechtigten Partnern, zwischen Freunden geführt. Ungeachtet dessen, was Juden 
gesagt und getan hätten, seien die Deutschen niemals bereit gewesen, zuzuhören. 
Sie hätten es abgelehnt, die Menschen hinter der Gesprächsbitte wahrzunehmen. 
 Aus historischer Perspektive ist die Tatsache, dass Barbara Honigmann ihr 
Werk als Zeichen der Freundschaft darbietet, bemerkenswert. Sie widerspricht 
nachdrücklich der antisemitischen Propaganda, der zufolge Juden keine Partner 
und Freunde sein könnten. Sie weist jedoch auch Scholems Tirade gegen die 
Deutschen zurück. Und sie weigert sich, eine der grundlegenden Prämissen 
des Zionismus zu akzeptieren, wonach Juden, ungeachtet dessen, was andere 
Nationen und Völker sagen, nur selbst Wahrer ihre eigenen Interessen sein 
können. Gegen Misstrauen und Illoyalität und trotz Antisemitismus und Krieg 
tritt Barbara Honigmann mit ihren Vorfahren für das deutsch-jüdische Projekt 
ein. Freundschaft ist denkbar, so macht sie geltend, indem sie den Stift ergreift 
und im Akt des Schreibens ihren Appell an den Anderen richtet. 
 Honigmanns Aufruf zur Freundschaft und zugunsten der deutsch-jüdischen 
Tradition ist nicht etwa zufällig oder ein Nebenprodukt ihrer Arbeit, sondern 
ein ganz bewusster Akt. Er ist offenkundig eine Fortsetzung des Kampfes, den 
ihre Familie bereits seit vier Generationen geführt hat. »Ich hatte mich doch 
ganz anders aufführen wollen als mein Urgroßvater, mein Großvater und mein 
Vater, und nun sah ich mich, genau wie sie, wieder auf den Anderen einreden, 
hoffend, gehört zu werden, vielleicht sogar verstanden, ihn anrufend; Sieh mich 
an! Hör mir zu, wenigstens fünf Minuten.«25 Honigmanns Appell an den Anderen 
erklärt meines Erachtens ihren einfachen, unmittelbaren Schreibstil. Sie schreibe 
nur deshalb auf diese Weise, so sagt sie, um ihre möglichen Zuhörer nicht zu 
überfordern. »Wenn ich es recht bedenke, dann hängt die Kürze meiner Texte 
mit der Angst zusammen, daß man mir, wenn ich länger redete, gar nicht mehr 
zuhören würde«.26 Ich würde jedoch behaupten, dass Freundschaft in einer Welt, 
die große Visionen und utopische Verheißungen aus dem Blick verloren hat, 
nur so und nicht anders sein kann: schlicht, freimütig und unmittelbar. Ihre 
einzige Hoffnung besteht darin, als etwas verstanden zu werden, das frei ist von 
komplizierten Deutungen und überflüssigen Spielen.
 Das alles soll nicht heißen, dass Honigmanns Geste der Freundschaft naiv 
sei oder dass sie nichts aus der Vergangenheit gelernt habe. Obwohl sie sich 
entschieden hat, die Tradition ihres Vaters und ihrer früheren Vorfahren 
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fortzusetzen, ist sie sich doch des wesentlichen Unterschieds zwischen deren 
Projekt und ihrem eigenen Schreiben bewusst. Ihr Projekt ist nicht utopisch. 
Honigmann glaubt nicht daran, dass sich das Exil überwinden lässt. »Im Un-
terschied zu den Überzeugungen meines Urgroßvaters, meines Großvaters und 
mein Vaters, glaube ich nun nicht mehr daran, daß man, sozusagen wegen guter 
Führung, vorzeitig aus dem Exil entlassen werden kann.«27 Und anders als die 
utopische kommunistische Vision ihres Vaters, die jegliches ethnisches, religiöses 
oder gemeinschaftliches Zugehörigkeitsgefühl verneinte und das Nachdenken 
über eine Vergangenheit, die nicht länger bestand, verbot, schreibt Honigmann 
unmittelbar über ihre Erfahrung als deutsche Jüdin im Schatten der Shoah. 
 Honigmanns Schreiben ist zugleich eine Geste der Freundschaft und eine 
bewusste Erinnerung an die bestehenden Schwierigkeiten, Konflikte und 
Missverständnisse. Und obgleich sie sich als deutsche Schriftstellerin verstand, 
musste sie zunächst nach Frankreich ins Exil gehen, um zu schreiben. Erst im 
selbstgewählten französischen Exil begann sie zu schreiben, war also erst von dort 
aus imstande, ihre Hand über den Rhein nach Deutschland zu denen auszustrek-
ken, die ihre Freunde hätten sein sollen und vielleicht noch werden könnten. 

Der Fall Gershom Scholems. – Überraschend ist, dass Gershom Scholem Barbara 
Honigmann wahrscheinlich zugestimmt hätte. Auch er war ein deutsch-jüdischer 
Autor.28 Er wurde nicht nur in Deutschland geboren und in deutscher Litera-
tur, Philosophie und Wissenschaft ausgebildet,29 auch er bot sein Werk den 
Deutschen als Geste der Freundschaft dar. Das mag jene überraschen, die seine 
heftige Polemik gegen den »Mythos des deutsch-jüdischen Gesprächs« kennen. 
Dennoch schrieb Scholem in seiner Einleitung zur ersten Auflage der deutschen 
Übersetzung seines opus magnum, Major Trends in Jewish Mysticism: 
 »Zwischen dem deutschen und jüdischen Volk ist in den Jahren der Kata-
strophe und Vernichtung ein Abgrund entstanden, über dessen im vollen Sinn 
des Wortes blutigen Ernst sich hinwegtäuschen zu wollen vergeblich wäre. Wenn 
dies Buch erst jetzt auf Deutsch erscheint, so hängt das mit diesem Stand der 
Dinge zusammen. Ob es wissenschaftlicher Erkenntnis und historischer Einsicht 
vergönnt sein mag, etwas für die Überbrückung dieses Abgrunds zu tun, ist 
schwer zu ermessen. Dennoch glaube ich, daß eine tiefergreifende Diskussion 
bedeutender Phänomene der jüdische Geschichte und Religion, wie sie in dem 
vorliegenden Buch versucht worden ist, auch gerade in dieser Situation von 
Wichtigkeit werden kann. Ein jüdischer Autor kann von sich aus gewiß nicht viel 
tun, um diese Situation zu ändern, aber er kann Materialien und Instrumente 
liefern, ja vielleicht auch Einsichten, die bei einer wieder möglich werdenden 
Aussprache belangvoll werden könnten.«30

 1957 hatte Gershom Scholem also den Deutschen sein bedeutendstes wis-
senschaftliches Werk als Freundschaftsgeste dargeboten. Es war eine vorsichtige, 
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misstrauische und überlegte Geste. Man dürfe, so betont Scholem eindringlich, 
die Geschichte nicht vergessen oder sich über sie hinwegtäuschen, und ein 
dramatischer Wandel des Verhältnisses zwischen Juden und Deutschen sei 
nicht vorstellbar. Dennoch ist es unmöglich, Scholems einführende Bemerkung 
anders denn als Freundschaftsgeste zu deuten. Eine verantwortungsvolle und 
ehrliche Erörterung von Elementen der jüdischen Geschichte und Religion in 
deutscher Sprache könnte vielleicht eine neue Phase begründen, ein tragfähiges 
Gespräch in Gang setzen. Die Präsentation eines Buchs in deutscher Sprache an 
ein deutsches Publikum ist zugleich ein ethischer Akt, eine Geste des Vertrauens.
 Mit seinem wichtigsten Buch handelte Scholem auf genau die gleiche Weise 
wie Honigmann beinahe fünfzig Jahre später. Er wandte sich an den Anderen 
und bat ihn um seine Freundschaft. Es war eine vorsichtige und doch unmiss-
verständliche Bitte. Möglicherweise begründete genau das die Affinität zwischen 
Barbara Honigmann und Gershom Scholem. Die Wärme, die in Honigmanns 
Kurzgeschichte über den Besuch Scholems in Berlin an einem kalten Wintertag 
im Jahre 1981 zu spüren ist, könnte die Folge dieser impliziten Verwandtschaft 
der beiden sein. Honigmann und Scholem waren einander nie zuvor begegnet, 
und ihre Wege kreuzten sich auch danach nie wieder, doch in der Geschichte 
gehen sie wie alte Freunde miteinander um, die keinen Augenblick der Gemein-
schaft des Anderen verpassen wollen.
 Wie in Honigmanns Geschichte über ihren Urgroßvater, ihren Großvater, 
ihren Vater und sie selbst, so geht es auch in ihrer Geschichte über Gershom 
Scholem um das Unterfangen, mit der Geschichte der Familie in Berührung zu 
kommen. Die Erzählung befasst sich vor allem mit einem Besuch, den Gershom 
und Fania Scholem gemeinsam mit Barbara Honigmann und ihrem Mann dem 
jüdischen Friedhof Berlin-Weißensee abstatteten. »Da braucht man eine Axt, 
wenn man das Grab eines Vorfahren besuchen will, um sich einen Weg durch 
die angewachsene Zeit zu schlagen«,31 sagt Scholem in Honigmanns Geschichte. 
Offenkundig vermag keine Axt die Zeit zu überwinden.32 Im besten Falle kann 
man die Geschichte dessen erzählen, was warum und auf welche Weise gesche-
hen ist, und so die Vergangenheit vergegenwärtigen. Genau das tut Scholem, 
wenn er in Honigmanns Geschichte neben dem Grab steht und redet. »Scholem 
erzählte von seinem Vater, von seiner Mutter, von seinen beiden Brüdern, dem, 
der Kommunist geworden und in Buchenwald umgebracht worden war, und 
Erich, der nach Australien ausgewandert war.«33 Und genau das tut Honigmann, 
wenn sie über ihr Leben und ihre Familie schreibt. 
 Durch den Akt des Erzählens wird die Vergangenheit, wenn auch nur für den 
Augenblick, wieder Teil unseres Lebens. Durch das Geschichtenerzählen kann 
man sich anderen öffnen. Indem Scholem Honigmanns Einladung annahm 
und während dieses einen Wintertages in Ostberlin seine Geschichte preisgab, 
offenbarte er ihr, was uns möglicherweise bereits offenkundig erscheint – dass 
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auch er ein deutscher Jude war. Denn auch sein Werk ist von demselben 
Wunsch erfüllt, der ihres beseelt: ein stolzer Jude zu sein, ein deutscher Autor 
und Nachfahre der deutsch-jüdischen Tradition, auf diese Weise aber nach 
Frieden und Freundschaft zu streben und die Hoffnung auf Menschlichkeit am 
Leben zu erhalten. Aus diesem Grund gehört Gershom Scholem, wie Barbara 
Honigmann, nach Berlin und Jerusalem. Und deshalb könnte man – wie Barbara 
Honigmann in den letzten Zeilen ihrer Geschichte über Scholem – behaupten: 
»Die meisten Menschen haben nur ein Grab. Gershom Scholem hat zwei. Eines 
in Jerusalem und eines in Berlin.«34
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Erfahrung des Fremden 
oder Einübung des Eigenen?

Antoine Berman als Leser Schleiermachers – 
ein rezeptionsgeschichtlicher Problemaufriss

I. Als eines der Hauptprobleme der Rezeption deutscher Kultur in Frankreich 
kann die Dichotomie von Dekontextualisierung vs. Hyperkontextualisierung 
bezeichnet werden, wobei man das Bild von den zwei Seiten derselben Münze 
benutzen könnte.1 Die damit verbundenen Interpretationsansätze bewirken ei-
nerseits, dass bei der Auseinandersetzung mit deutscher Literatur, Philosophie 
und Kunst der historische, politische und soziale Kontext oft vernachlässigt 
oder gar ausgeblendet wird. Bereits Heinrich Heine warnte seine französischen 
Zeitgenossen in seinem Buch De l’Allemagne (1833)2 vor dieser Gefahr beim 
Umgang mit der deutschen Romantik. Andererseits kann man ebenso häufig 
beobachten, wie in Frankreich geistig-künstlerische Werke aus Deutschland auf 
ihre geschichtlichen Entstehungsbedingungen oder politischen Implikationen 
bzw. Belastungen heruntergebrochen werden.3 Dieses Phänomen kann natür-
lich verstärkt in Zeiten ideologischer und kriegerischer Auseinandersetzungen 
zwischen beiden Ländern beobachtet werden, vor allem während der Periode 
1870–1945. Aber auch heute noch – ein halbes Jahrhundert nach dem deutsch-
französischen Freundschaftsvertrag – prägt die Epoche des Nationalsozialismus 
den Blick vieler Franzosen auf Deutschland und beeinflusst maßgeblich die 
Rezeption deutscher Literatur, Philosophie und Kunst.4 
 Die hiermit aufgeworfene Frage ist die nach dem notwendigen bzw. ange-
messenen Grad von (politikgeschichtlicher) Kontextualisierung im französi-
schen Verhältnis zur deutschen Kultur, wobei eine pauschale Beantwortung 
sich selbstredend als schwierig oder gar unmöglich erweist. Das Spezifikum 
(oder zumindest eine der Besonderheiten) des französischen Verhältnisses zu 
Deutschland ließe sich jedoch vielleicht als das einer ›doppelten Einseitigkeit 
ohne Mittelweg‹ beschreiben. So hat das Beispiel der französischen Rezeption 
Richard Wagners,5 Ernst Jüngers,6 Martin Heideggers7 und vieler anderer 
gezeigt, dass das antonymische Auseinanderklaffen von werkimmanenter und 
kulturalistischer Perspektive eine differenzierte und einigermaßen ausgewogene 
Beurteilung jenseits von Hagiographie und Verteufelung erschwert. Wobei eine 
solche Mittelstellung hier konkret meinen würde, sowohl die geistig-künstlerische 
Leistung gelten zu lassen als auch die politisch-historischen Probleme nicht zu 
verharmlosen.8 
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 Dieses rezeptionsgeschichtliche Grundproblem soll im Folgenden anhand 
eines herausragenden Kapitels der französischen Schleiermacher-Rezeption 
veranschaulicht werden. Die Rede ist von Antoine Berman (1942–1991) und 
seiner in den 1980er Jahren entwickelten kulturwissenschaftlichen Theorie der 
Übersetzung, die maßgeblich von Friedrich Schleiermachers Abhandlung Über 
die verschiedenen Methoden des Übersetzens (1813)9 beeinflusst wurde.10 Auf die 
eingangs skizzierte rezeptionsgeschichtliche Problematik bezogen wird hierbei 
der Aspekt der tendenziell beschönigenden Dekontextualisierung im Prozess 
des Kulturtransfers im Vordergrund stehen.
 Der leider viel zu früh verstorbene Antoine Berman gehört seit den 1980er 
Jahren zu den wenigen weltweit rezipierten und zitierten Übersetzungstheo-
retikern aus Frankreich. Indessen werden seine philosophisch-theoretischen 
Arbeiten im deutschsprachigen Raum bisher nur am Rande wahrgenommen. So 
bleiben seine maßgeblichen Publikationen in vielen deutschen Literaturlisten 
und Überblicksdarstellungen unerwähnt.11 Sein eigentliches Hauptwerk – 1984 
unter dem Titel L’Épreuve de l’étranger12 erschienen – wurde bis heute nicht 
ins Deutsche übersetzt,13 wohingegen er in Frankreich sowie im frankophonen 
Kanada spätestens seit den 1990er Jahren eine zentrale Stellung in der so ge-
nannten traductologie einnimmt. Und in den anglophonen Translation Studies 
stellt Berman ebenfalls – nicht zuletzt dank der einschlägigen Arbeiten von 
Lawrence Venuti14 – einen wichtigen Koordinatenpunkt der Debatten dar. 
 Eines der Ziele dieses Beitrags ist es, Bermans Beziehung zu Schleiermacher 
in den Zusammenhang seines Lebenswerks als Übersetzungstheoretiker zu 
stellen. So möchte ich zunächst wichtige Daten aus Bermans Leben und Werk 
referieren, um einige Basisinformationen zu vermitteln, die nicht ohne weiteres 
als bekannt vorausgesetzt werden können. Im Anschluss werde ich dann darstel-
len, inwiefern Friedrich Schleiermachers Übersetzungsabhandlung eine zentrale 
(wenn auch nicht ausschließliche) Quelle von Bermans Kulturtheorie darstellt, 
so wie er sie auf Grundlage einer Geschichte des deutschen Übersetzungsdis-
kurses – insbesondere während der Romantik – entwickelt hat. Zum Abschluss 
möchte ich dann Bermans Schleiermacher-Lektüre in den oben beschriebenen 
Problemzusammenhang der Rezeption deutscher Kultur in Frankreich stellen. 
 Ohne die Gültigkeit und die Bedeutung von Bermans Übersetzungstheorie in 
Frage zu stellen, soll nachgewiesen werden, dass seine Schleiermacher-Lektüre ei-
nen tendenziell einseitigen Blick auf den Begründer der modernen Hermeneutik 
wirft und bedeutende Problempunkte außer Acht lässt. Neben einer Würdigung 
Bermans als Leser Schleiermachers soll daher gezeigt werden, welchen ›blinden 
Fleck‹ seine durchaus wirkmächtige Darstellung beinhaltet. Anstatt die tiefe 
Ambivalenz von Schleiermachers Haltung fremden Sprachen und Literaturen 
gegenüber herauszustellen,15 stellt Bermans Deutung ihn als ein Paradebeispiel 
für anti-ethnozentrisches Denkens und für einen vorbildlich ethischen Zugangs 
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zur Übersetzungsproblematik dar,16 wodurch u. a. der patriotisch-nationalistische 
Horizont von Schleiermachers Text ausgeblendet wird. Eine der übersetzungs- 
und literaturwissenschaftlich relevanten Grundfragen wird hierbei sein, inwiefern 
man Schleiermachers Abhandlung zur Übersetzung als eine der Zeit enthobene, 
universale Theorie verwenden kann, ohne deren z. T. problematische politischen 
Implikationen im Zusammenhang mit der deutschen Ideengeschichte um 1813 
zu berücksichtigen. 

II. Antoine Berman wurde 1942 – also während der deutschen Besatzungszeit 
– in der Nähe von Limoges im Zentrum Frankreichs geboren. Sein Vater war 
polnisch-jüdischer, seine Mutter französisch-jugoslawischer Herkunft. Bis zum 
Ende des Krieges musste die Familie versteckt leben, danach zog sie von der 
Provinz in den Pariser Großraum. In den 1960er Jahren studierte der junge 
Antoine an der damaligen Sorbonne Philosophie. Dabei entdeckt er sicherlich 
das Werk Martin Heideggers, dessen Ruhm in Frankreich damals einen Höhe-
punkt erreichte und große Teile des intellektuellen Lebens prägte.17 In diesem 
Zusammenhang lernte er auch die Literatur und Philosophie der deutschen 
Romantik kennen, die zu einer Hauptquelle seiner theoretischen Überlegungen 
werden sollte – teilweise über den Umweg über Heideggers Philosophie. Nach 
Abschluss des Studiums arbeitete er ab 1967 als Übersetzer aus dem Deutschen, 
Englischen und Spanischen. Insofern bildet die Übersetzungspraxis zusammen 
mit seinem Philosophiestudium den Ausgangspunkt seiner theoretischen Ar-
beit. Darüber hinaus war er zu dieser Zeit Mitbegründer einer Lyrikzeitschrift 
mit dem Namen La Délirante (1967–2000),18 in der auch einige Dichter und 
Theoretiker der deutschen Romantik in französischer Übersetzung (teils durch 
Berman selbst) veröffentlicht wurden. Zwischen 1968 und 1972 verließ er 
vorübergehend Frankreich und lebte mit seiner Frau Isabelle in Argentinien. 
 Während der zweiten Hälfte der 1970er Jahre entstand bei Berman offen-
sichtlich das Bedürfnis, sich wissenschaftlich, bzw. philosophisch-theoretisch 
mit dem Thema Übersetzung auseinanderzusetzen. Denn ab dem Ende der 
Dekade arbeitete er unter der Leitung von Henri Meschonnic (1932–2009) – 
einem anderen Pionier der (literaturwissenschaftlichen) Übersetzungsstudien in 
Frankreich19 – an einer Doktorarbeit zum Thema »La théorie de la traduction 
chez les romantiques allemands« (»Die Theorie der Übersetzung in der deutschen 
Romantik«), die er 1981 erfolgreich an der Universität Paris-8 Vincennes–Saint-
Denis verteidigt hat.20 
 Im Laufe der 1980er Jahre war Berman dann führend an einer gegen die 
Vorherrschaft der Linguistik gerichteten Neubegründung der französischen 
Übersetzungsstudien beteiligt, die man durchaus mit dem Etikett eines cul-
tural turn versehen kann. Drei zentrale Dimensionen seiner Arbeit als Über-
setzungstheoretiker können hier zum Überblick kurz benannt werden: 1) sein 
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epistemologischer Ansatz und seine konzeptuellen Überlegungen zum Terminus 
traductologie, in Abgrenzung zu linguistischen Ansätzen; 2) seine Grundlegung 
einer nicht-ethnozentrischen übersetzerischen Ethik, in Verbindung mit kul-
turtheoretischen Überlegungen zum Verhältnis des Eigenen zum Fremden; 3) 
seine Entwicklung einer spezifischen Methodik der Übersetzungsanalyse und 
des Übersetzungsvergleichs. Der Einfluss Schleiermachers auf sein Denken wird 
vor allem in Bezug auf den zweiten Punkt zum Tragen kommen.
 Ab dem Jahr 1982 ist eine regelmäßige wissenschaftliche Produktion Bermans 
im Bereich der Übersetzungsstudien belegt, die bis zu seinem Tod – ein knap-
pes Jahrzehnt später – andauern sollte.21 Berman besaß jedoch nie eine feste 
Anstellung im Bereich Lehre und Forschung. Zeit seines Lebens blieb er ein 
akademischer Außenseiter ohne wirkliche institutionelle Anerkennung, was in 
starkem Kontrast zu seinem posthumen akademischen Ruhm steht. Von 1984 
bis 1989 besaß er zumindest einen Lehrauftrag am Collège international de 
philosophie, einer von Jacques Derrida mitbegründeten experimentellen Hoch-
schule ohne festen Lehrkörper und ohne Curricula. Die Figur Derridas, dessen 
Denken stets Brücken zwischen (deutscher) Philosophie und Literatur gebaut 
hat, besitzt sicherlich einige Bedeutung für Bermans Arbeit, auch wenn dieser 
Einfluss nicht immer in Form von direkten Zitaten in Erscheinung tritt.22 Auf 
jeden Fall kann Derrida zu dieser Zeit als einer der Förderer Bermans angesehen 
werden. Von 1986 an war Berman auch Direktor des Centre Jacques Amyot, 
einem nationalen Zentrum für Terminologie und Übersetzung, wobei es sich 
aber wieder nicht um eine klassische staatliche Institution, sondern um einen 
privaten Verein mit sehr begrenzten finanziellen und personellen Mitteln han-
delt. Die anfänglichen Hoffnungen Bermans auf eine feste Forschungsstelle in 
diesem Rahmen zerschlugen sich mit der Zeit. 
 Berman starb 1991 in Paris nach kurzer Krankheit im Alter von nur neun-
undvierzig Jahren. Zum Zeitpunkt seines Todes war er gerade dabei, sein Ha-
bilitationsprojekt fertig zu stellen, um endlich eine feste Anstellung an einer 
französischen Universität zu erlangen. Durch sein frühzeitiges Ableben hinterließ 
er viele unvollendete Projekte, so z. B. den Entwurf einer nicht-normativen Me-
thode der Übersetzungskritik, deren Grundlagen in dem unvollendeten Werk 
Pour une critique des traductions23 überliefert sind. 

III. Bermans Interesse an der deutschen Romantik kann wie bereits erwähnt bis 
in seine Studienzeit in den 1960er Jahren zurückverfolgt werden. Bemerkenswert 
ist in diesem Zusammenhang, dass seine erste größere Arbeit als Schriftsteller 
und Kritiker aus einer später in Buchform publizierten Sammlung von Briefen 
zur deutsche Romantik besteht. In diesen erstmals 1968 erschienenen24 Briefen 
an seinen Freund und Mitherausgeber, den Lyriker Fouad El-Etr, beschäftigt er 
sich bereits eingehend mit den romantischen Theorien, jedoch noch nicht in 
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einem übersetzungstheoretischen Rahmen.25 Innerhalb seiner Neubegründung 
der Übersetzungsstudien in Frankreich sollte sein Rückgriff auf die deutsche 
Romantik dann einige Jahre später eine zentrale und strategische Rolle spielen. 
 Zu diesem Paradigmenwechsel unter Zuhilfenahme der deutschen Romantik 
gehört ein polemischer Rundumschlag gegen die zeitgenössische, als rückstän-
dige empfundene Praxis der Übersetzung in Frankreich (und darüber hinaus), 
die er pauschal als »schlechte«26 Übersetzung verurteilt. Wobei er diese Praxis 
auf eine lange Tradition ethnozentrischer und einbürgernder Übersetzung 
zurückführt, die seiner Meinung nach weit über die Epoche der französischen 
Klassik – mit ihren so genannten belles infidèles27 – hinaus bis in die Gegen-
wart hinein reicht. Man könnte also sagen, dass das – zum Teil verzerrte bzw. 
geglättete – Gegenmodell der deutschen Romantik für Berman eine wichtiges 
Instrument im Kampf gegen den damals vorherrschenden Zugang zur Über-
setzung, so wie er ihn analysierte, darstellte.28 In diesem Sinn lässt Berman 
den traditionellen Gegensatz zwischen französischer Klassik und deutscher 
Romantik wiederaufleben, der seit Germaine de Staëls Deutschlandbuch eine 
historische Konstante der deutsch-französischen Beziehungen darstellt, wobei die 
Erzfeindin Napoleons ebenfalls den Verweis auf Deutschland im Kampf gegen 
das damalige hegemoniale Pariser Modell benutzte.29 Auch in Schleiermachers 
Übersetzungsabhandlung spielt der Gegensatz zwischen französischer Klassik 
und deutscher Literatur des angehenden 19. Jahrhunderts eine wichtige Rolle, 
die von Berman genau herausgearbeitet wurde.30

 Bei seiner Wiederanknüpfung an die Tradition der deutschen Romantik 
und ihre Sprach-, Literatur- und Übersetzungsauffassung greift Berman auf ein 
breites Spektrum von Autoren zurück: die Schlegel-Brüder, Novalis, Wilhelm 
von Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin. Wie der Untertitel seines Hauptwerks 
(Culture et traduction dans l’Allemagne romantique: Herder, Goethe, Schlegel, 
Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin) zu erkennen gibt, umfasst sein 
Korpus sowohl die Früh- als auch die Spätromantik. Darüber hinaus beinhaltet 
die Studie aber auch Vertreter der deutschen Klassik und bezieht sogar zeitlich 
viel weiter entfernte Quellen wie Luther und Benjamin mit ein. Es handelt sich 
also letztlich um einen Zeitraum von fast 500 Jahren deutscher Geistesgeschichte, 
was den Untertitel »Kultur und Übersetzung in der deutschen Romantik« rela-
tiviert bzw. in Frage stellt.31 Innerhalb dieser Reihe übersetzungstheoretischer 
Diskurse nimmt Friedrich Schleiermacher eine Sonderstellung ein.32 Denn das 
bereits in Bermans Einleitung entwickelte Plädoyer für eine ethische und nicht 
ethnozentrische Übersetzungspraxis fußt zu großen Teilen auf Schleiermachers 
berühmter Abhandlung, die mit ihrer Definition zweier diametral entgegen-
gesetzter Übersetzungsmethoden einen der wichtigsten Grundlagentexte der 
modernen Übersetzungswissenschaft darstellt.33 
 In diesem Zusammenhang muss auch erwähnt werden, dass Berman die 
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erste französische Übersetzung dieses Textes angefertigt hat; 1985 erschien 
sie in dem Sammelband Les Tours de Babel,34 und seit 1999 liegt sie in einer 
preiswerten Taschenbuchausgabe beim renommierten Pariser Verlag Le Seuil 
vor.35 Ohne im Einzelnen auf Schleiermachers Theorie einzugehen (wie das in 
vielen einschlägigen Veröffentlichungen36 bereits geschehen ist), soll hier ledig-
lich eine zentrale – die zentralste – Stelle seiner Abhandlung zitiert werden. 
In dieser oft kommentierten Passage definiert er eine grundlegende Aporie des 
übersetzerischen Handelns als Dichotomie zwischen zwei Methoden, die man 
als verfremdendes bzw. einbürgerndes Übersetzen bezeichnen könnte: »Meines 
Erachtens giebt es deren nur zwei [Methoden]: Entweder der Uebersezer läßt den 
Schriftsteller möglichst in Ruhe, und bewegt den Leser ihm entgegen; oder er 
läßt den Leser möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm entgegen.«37 
 Der ausländische Schriftsteller und sein deutscher Leser werden hier als 
zwei Pole dargestellt, die der Übersetzer in Bezug setzt, indem er sie im Span-
nungsfeld von zwei sprachlich-literarischen Territorien situiert bzw. hin- und 
herbewegt. Einem Schachspieler gleich verschiebt dieser Übersetzer eine der 
beiden Figuren auf die andere Seite hin, den Leser auf das fremde Gebiet des 
Schriftstellers oder den ausländischen Schriftsteller auf das eigene Gebiet des 
einheimischen Lesers (und des Übersetzers). Wobei Schleiermacher – trotz vieler 
Ambivalenzen und Unklarheiten – im Laufe seines Textes für die erste Methode 
plädieren wird, d.h. für eine Dezentrierung des Lesers in Richtung der fremden 
Sprache und Literatur bzw. eine Öffnung der eigenen Kultur gegenüber dem 
Fremden im Medium des Übersetzens, was den Ausgangspunkt für Bermans 
eigene Übersetzungstheorie bildete, in der er diese ›verfremdende‹ Methode als 
einzig wahre Übersetzungsmethode postulieren wird. 

IV. Einige Kritiker bezeichnen Bermans Werk als »kopernikanische Revolution« 
in der französischen Übersetzungswissenschaft.38 In der Tat war sein kulturwis-
senschaftlicher Ansatz Mitte der 1980er Jahre in Frankreich etwas vollkommen 
Neues. Und viele Positionen in der heutigen französischen Übersetzungstheorie 
außerhalb der Linguistik sind direkt auf Berman zurückzuführen. Seine Ableh-
nung der ethnozentrischen Übersetzungspraxis, seine Forderung nach einem 
poetisch und philosophisch reflektierten, ethisch fundierten Übersetzen sowie 
sein Plädoyer für buchstabengetreue oder literale Übersetzung (traduction 
litterale) wurden in der Zwischenzeit von vielen Wissenschaftlern aufgegriffen. 
Da hier der Platz fehlt, um Bermans Werk in all seinen Aspekten und Details 
darzustellen,39 werde ich mich vor allem auf eine Dimension konzentrieren, 
die man vielleicht als die Tiefenschicht seines Ansatzes bezeichnen könnte, 
wobei auch der Bezug zu Schleiermacher deutlich wird. Denn Schleiermachers 
Reflexion über die verschiedenen Methoden des Übersetzens dient bei Berman 
nicht nur der Verteidigung einer nicht-ethnozentrischen Übersetzungstheorie 
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und -praxis, sondern ist auch der Ausgangspunkt für seine Entwicklung einer 
regelrechten Kulturtheorie.40 Und zwar einer Theorie, die sich auf Schleiermacher 
beruft, letztlich aber auch in einigen zentralen Punkten von ihm wegführt, wie 
ich zeigen möchte. 
 Berman präsentiert seine Kulturtheorie vor allem in seinem bereits angespro-
chenen Hauptwerk, das 1984 unter dem Titel L’Épreuve de l’étranger41 erschien 
(was man im Deutschen mit Erfahrung des Fremden (rück)übersetzen42 könnte). 
Es stellt gleichzeitig – neben seiner Übersetzung der Abhandlung – Bermans 
intensivste Auseinandersetzung mit Schleiermacher dar. Bermans Theorie der 
Kultur basiert dabei auf einer offenen Dialektik zwischen dem Eigenen und 
dem Fremden, die man als eine direkte Fortführung und Radikalisierung von 
Schleiermachers Theorie der Beziehung zwischen (nationalem) Leser und 
(fremdem bzw. ausländischem) Schriftsteller auffassen kann. Sie gehört in ein 
allgemeines diskursives Umfeld im Frankreich der 1980er Jahre, wo das Thema 
Alterität im Mittelpunkt vieler Veröffentlichungen (u. a. von Emmanuel Levinas, 
Jacques Derrida, Tzvetan Todorov und Julia Kristeva) und Debatten stand.43 
 Die Ableitung von Bermans Theorie von Schleiermacher kann wie folgt darge-
stellt werden: Für Schleiermacher ist ethnozentrische Übersetzung (2. Methode, 
die den Leser »in Ruhe lässt« und den fremden Text ihm »entgegenbewegt«) 
deshalb ein Widersinn, da sie den fundamentalen Unterschied zwischen dem 
Eigenen und dem Fremden negiert, indem sie impliziert, das Fremde lasse sich 
dem Eigenen vollständig assimilieren.44 Im Anschluss daran ist für Berman die 
Ausgrenzung des Fremden in der ethnozentrisch orientierten Übersetzung – 
oder allgemein in einer als Container konzipierten Kultur – deshalb fatal, da 
so mit dem Fremden das Prinzip der kulturellen Vielfalt und der kulturellen 
Fortentwicklung selbst negiert würde. 
 Hierzu ein zentrales Zitat in der als übersetzungstheoretisches Manifest 
konzipierten Einleitung des Buches: »[T]oute culture résiste à la traduction, 
même si elle a besoin essentiellement de celle-ci. La visée même de la traduc-
tion – ouvrir au niveau de l‘écrit un certain rapport à l‘Autre, féconder le Propre 
par la médiation de l‘Étranger – heurte de front la structure ethnocentrique de 
toute culture, ou cette espèce de narcissisme qui fait que toute société voudrait 
être un Tout pur et non mélangé. Dans la traduction, il y a quelque chose de la 
violence du métissage. [Jede Kultur widersetzt sich der Übersetzung, auch wenn 
sie diese wesentlich braucht. Das eigentliche Ziel von Übersetzung – sich auf 
der Ebene des Geschriebenen in ein gewisses Verhältnis zum Anderen setzen, 
das Eigene durch die Vermittlung des Fremden befruchten – kollidiert mit der 
ethnozentrischen Struktur einer jeden Kultur oder mit jener Art Narzissmus, 
der dazu führt, dass jede Gesellschaft am liebsten ein reines und unvermischtes 
Ganzes sein würde. Im Übersetzen steckt etwas von der Gewalt der Vermischung 
der Kulturen.]«45



 89 Weimarer Beiträge 60(2014)1

Antoine Berman als Leser Schleiermachers 

 Für Berman ist Übersetzung also sowohl eine Gefahr als auch eine lebens-
wichtige Notwendigkeit für jede lebendige Kultur; ihr Überleben und ihre 
Weiterentwicklung ist eine Frage des dialektischen Ausgleichs zwischen dem 
Eigenen und dem Fremden. 
 Man könnte nun im Anschluss an die zwei »Methoden« Schleiermachers daraus 
die – realiter nicht verwirklichbare – These und Antithese dieser Berman’schen 
Dialektik ableiten: eine Kultur, welche sich komplett der Übersetzung verwei-
gerte, jede Beziehung zum Fremden abbräche, würde an sich selbst zugrunde 
gehen. Eine Kultur wiederum, die aus nichts als Übersetzung bestünde, die sich 
vollständig dem Fremden preisgäbe, würde sich darin verlieren und auflösen.46 
In Bermans Kulturkonzept wird eine ethische Übersetzungspraxis somit zum 
Medium einer lebensnotwendigen und unabschließbaren Dialektik zwischen 
dem Eigenen und dem Fremden, ohne die kein wirkliches kulturelles und 
künstlerisches Leben möglich wäre. Wobei der Akzent eindeutig auf der Erfah-
rung des Fremden liegt – Venuti sprich in diesem Zusammenhang von einer 
»Metaphysik des Fremden«47 bei Berman –, deren absolute Notwendigkeit immer 
wieder unterstrichen wird.
 Gleichwohl wäre gemäß Bermans eigener dialektischer Logik eine Überbe-
tonung des Fremden letztlich wieder kulturzerstörernd, was die Vermutung 
nahelegt, dass sein beherztes Plädoyer für verfremdendes Übersetzen einige 
paradoxe Züge trägt. Wie gezeigt werden soll, trägt Bermans Denken im Kontext 
einer als selbstbezüglich wahrgenommenen französischen Literaturszene eine 
gewisse Form eigenkultureller Demontage in sich, was ihn eindeutig von seinem 
Vorbild Schleiermacher trennt.

V. Trotz der grundlegenden Bedeutung romantischen Denkens für seine Ar-
beiten zur Geschichte und Theorie der Übersetzung kann Berman nicht als 
bedingungsloser Verfechter der deutschen Romantik bezeichnet werden, wie 
u. a. seine kritischen Stellungnahmen zur spekulativen Theorie der Übersetzung, 
die Ideologie des Unübersetzbaren usw. zeigen.48 Dennoch scheint die strategi-
sche Bedeutung Schleiermachers für seinen ethischen Ansatz ihn gleichzeitig 
daran zu hindern, einige fragwürdige und problematische Aspekte in dessen 
Übersetzungs-Abhandlung wahrzunehmen. Damit meine ich insbesondere 
Schleiermachers Beitrag zum patriotisch-nationalistischen Diskurs um 1813.49 
Bermans Inanspruchnahme von Schleiermacher als Kritiker der ethnozentri-
schen Übersetzung und als engagierten Verfechter der verfremdenden Überset-
zung besitzt einen blinden Fleck bzw. enthält einige denkerische Arrangements, 
die es ihm erlauben, die Autorität von Schleiermacher als Garant des eigenen 
Ansatzes aufrecht zu erhalten. 
 Bereits Lawrence Venuti wies vor 20 Jahren mit Verweis auf Antoine Berman 
kritisch darauf hin, dass auf Grundlage Schleiermachers nur schwer eine Ethik 
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der Übersetzung zur Bekämpfung des Ethnozentrismus zu begründen sei: 
»Schleiermacher’s theory is shaky ground on which to build a translation ethics 
to combat ethnocentrism: his lecture does not recognize any contradiction in 
asserting that ›our nation‹ is distinguished by ›respect for what is foreign‹ while 
envisioning the geopolitical domination of a German bourgeois cultural elite. It 
also does not recognize antinomies in its thinking about language and human 
subjectivity which are likewise determined by a bourgeois nationalism.«50 
 Im Zusammenhang mit dem von Venuti erwähnten »bourgeois nationalism« 
Schleiermachers scheint mir das Hauptproblem seiner viel zitierten Überset-
zungsabhandlung in deren Schlussparagraphen deutlich zu werden, wo gesagt 
wird: »Wenn einst eine Zeit kommt, wo wir ein öffentliches Leben haben, aus 
welchem sich auf der einen Seite eine gehaltvollere und sprachgerechtere Gesel-
ligkeit entwikkeln muß, auf der anderen freierer Raum gewonnen wird für das 
Talent des Redners, dann werden wir vielleicht für die Fortbildung der Sprache 
weniger des Uebersetzens bedürfen. Und möchte nur eine Zeit kommen, ehe 
wir den ganzen Kreis der Uebersetzermühen würdig durchlaufen haben!«51

 Sicherlich könnte man hier Spuren des Theologen und Predigers Schleier-
macher entdecken und dahingehend argumentieren, dass die hier thematisierte 
Geselligkeit im Sinne einer integrativen Gemeinschaft und nicht einer Exklusion 
des Fremden gedacht wird. Trotzdem ist es sehr aufschlussreich, dass Schleierma-
cher seinen Text damit beendet, dass er eine zukünftige Epoche ankündigt bzw. 
heraufbeschwört, wo Deutschland eine Art sprachliche und kulturelle Autarkie 
entwickelt haben und so nicht mehr die »Mühen« nötig haben würde, massenhaft 
ausländische Texte zu übersetzen. Er setzt sozusagen dem Übersetzungsprozess 
ein teleologisches Ende in Form der Erreichung einer deutschen Gemeinschaft; 
eine nationalistische Funktionalisierung, durch die letztlich sein Votum für ein 
Bewegen des Lesers hin zum Fremden in Frage gestellt wird. 
 Was die quantitative Ebene des Literaturimports nach Deutschland angeht, 
nimmt Schleiermachers patriotisches Credo von 1813 das Ende einer äußerst 
intensiven Übersetzungsperiode vorweg und legitimiert es so gleichzeitig. Be-
kanntlich gab es in Deutschland seit ca. 1770 einen wahren Übersetzungsboom,52 
der aber noch vor der Mitte des 19. Jahrhunderts fast vollständig erlahmen sollte, 
in dem Maße wie das nationale Bewusstsein in Deutschland erstarkte.53 Bereits 
um 1840 war Schleiermachers Wunsch nach nationalliterarischer »Geselligkeit« 
in Form kultureller und sprachlicher Autonomie zum allgemeinen Paradigma 
avanciert.54

 Im vorliegenden Zusammenhang ist es aufschlussreich, dass Bermans fran-
zösische Übersetzung dieses abschließenden Absatzes dessen teleologischen 
(»Wenn einst eine Zeit kommt ...«) und appellativ-optativen (»es möchte eine 
Zeit kommen ...«) Charakter abschwächt, indem sie u. a. die Konjunktion ›wenn‹ 
im hypothetisch-irrealen und nicht temporal-futurischen Sinne deutet.55 Denn 
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diese Vorstellung einer Funktionalisierung fremder Einflüsse zur Herausbil-
dung einer deutschen Nationalkultur als »wahre[n] geschichtliche[n] Zweck des 
Übersetzens«56 läuft klar der von Berman formulierten Idee eines offenen und 
letztlich unabschließbaren dialektischen Prozesses zwischen dem Eigenem und 
dem Fremden zuwider.57 
 Man könnte aber noch ein anderes gewichtiges Problem nennen: die in 
Schleiermachers Abhandlung immer wieder in Erscheinung tretende kritisch-
ablehnende Haltung gegenüber Sprachkontakt, Sprachmischung und sprachli-
cher Hybridisierung.58 Eine solche Haltung unterbindet prinzipiell jede wirkliche 
translationale Einflussnahme fremder Idiome und Sprachformen auf die Mut-
tersprache, wie sie gerade von Bermans buchstabengetreuer Übersetzungsethik 
impliziert und gefordert wird.59 Bei genauerer Analyse ist Schleiermachers 
Abhandlung nicht zuvorderst ein Plädoyer für verfremdendes Übersetzen (erste 
Methode) als der Beweis dafür, dass die jeder Sprachgemeinschaft zugrunde 
liegende kulturelle und sprachliche Differenz nicht ausgelöscht werden kann 
bzw. darf (gegen die zweite Methode). Es handelt sich also weniger um eine 
Verteidigung der ersten Methode als um eine Verurteilung der zweiten, da diese 
die unverwechselbare kulturelle und nationale Identität der jeweiligen Sprache 
verneint. In einer Weiterentwicklung von Herders Plädoyer für kulturelle Vielfalt 
setzt Schleiermacher 1813 verstärkt den Akzent auf die notwendige Vertiefung 
des Eigenen in Abgrenzung gegenüber dem Fremden.60 
 Trotz des Votums für das Bewegen des deutschen Lesers auf den fremden 
Text zu fußt also Schleiermachers Theorie der Übersetzung im Grunde auf dem 
romantischen Modell substantieller Kulturdistanz und zielt ab auf die Stärkung 
einer als ganzheitlich und abgeschlossen konzipierten deutschen Literatur 
als Vektor sprachlich-kultureller und letztlich politischer Einigung.61 So steht 
Übersetzung in Schleiermachers z. T. widersprüchlicher Abhandlung mithin im 
Dienste der teleologischen Perspektive der Schaffung einer Nationalliteratur 
und der Idee, dass Deutschland zu einer kulturell und sprachlich nicht nur 
eigenständigen, sondern auch unabhängigen und führenden Nation werden 
solle.62

 In diesem Zusammenhang kann die Nähe Schleiermachers zu mindestens 
zwei Paradigmen seiner Epoche genannt werden: die Entwicklung einer Ideolo-
gie der Muttersprache als eines zentralen Vektors nationaler Identität während 
der sogenannten Befreiungskriege,63 sowie die Vorstellung vom Deutschen als 
universellem Medium der Weltliteratur, wie sie u. a. bei Goethe in höchst am-
bivalenter Weise formuliert wird.64 Im Zusammenhang mit Schleiermachers Ab-
handlung erinnert dieser Problemzusammenhang stark an ein 1967 von Andreas 
Huyssen formuliertes geistiges Grundprinzip der deutschen Romantik: »Durch 
Kosmopolitismus zur Individualität, durch Europäismus zum Nationalismus«.65 
Anders gesagt: Erfahrung des Fremden als bzw. zur Einübung des Eigenen. Das 
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legt nahe, Schleiermachers Ansatz nicht nur abstrakt als Theorie zu verwenden, 
wie das im aktuellen übersetzungswissenschaftlichen Diskurs immer wieder 
geschieht, sondern auch deren politische Implikationen mitzudenken.66 
 Diese Aspekte von Schleiermachers Abhandlung gehören in den Bereich des 
romantisch-nationalistischen Denkens seiner Zeit und lassen sich historisch er-
klären und zum Teil legitimieren. Allerdings ist dieser Kontext der angeblich »ver-
späteten« deutschen Nation grundsätzlich verschieden von dem des Frankreichs 
der 1970er und -80er Jahre, wo neue Denkansätze mit einem ausgesprochen 
antinationalen bzw. antiimperialistischen Profil auf den Plan traten. Während 
es bei Schleiermacher nicht zuletzt aufgrund der geschichtlichen Umstände 
im Deutschland des frühen 19. Jahrhunderts um die Konstruktion nationaler, 
kultureller und sprachlicher Einheit als Ziel geht, gehört Bermans Denken eher 
dem postmodernen Paradigma einer Dekonstruktion nationaler, kultureller und 
sprachlicher Einheit an, so wie sie als Reaktion auf einen gewissen traditionellen 
Frankozentrismus von vielen französischen Denkern seiner Zeit vorangetrieben 
wurde.67 Schleiermachers Kritik an solch einem französischen Ethnozentrismus 
mündete seinerzeit in einen neuen, deutschen Ethnozentrismus, wogegen 
Bermans Selbstkritik an der eigenen Kultur letztlich in ein Plädoyer für eine 
allgemeine sprachliche und kulturelle métissage mündet und postkolonialen 
Theorieansätzen z. T. sehr nahe kommt.68 

VI. Bermans Schleiermacher-Lektüre steht zweifelsohne unter dem Einfluss 
einer starken Faszination für das deutsche Dichter-und-Denker-Paradigma,69 
wie sie bei vielen französischen Philosophen seiner Generation anzutreffen ist, 
namentlich bei Heidegger-Lesern.70 Seine positiv voreingenommene Sicht auf 
die deutsche Romantik steht dabei durchaus in einer langen Traditionslinie. 
Seit Madame de Staëls 1813 erschienenem und für die deutsch-französischen 
Beziehungen grundlegendem Buch De l’Allemagne wurde ein idyllisches Ideal-
bild von Deutschland als Land der Dichter und Denker kolportiert, wodurch 
verschiedene politische Implikationen verborgen blieben.71 Ab 1870 schlug dann 
dieses Bild um und machte einer virulenten Germanophobie Platz, die ihren 
Höhepunkt mit dem Zweiten Weltkrieg erreichte. So entstand jenes noch heute 
aktuelle, doppelte Bild von Deutschland, das ich als Rezeptionskonflikt zwischen 
Dekontextualisierung und Hyperkontextualisierung darzustellen versucht habe.
 Trotz seiner weitgehenden Ausblendung politischer Aspekte kann man Berman 
sicherlich nicht vorwerfen, eine karikierende Version der deutschen Romantik 
vorzulegen, dazu sind seine Analysen zu differenziert. Eher könnte man bemän-
geln, dass Berman sein heterogenes Material von Luther bis Benjamin zu einem 
einheitlichen Panorama unter dem Sammelbegriff Romantik zusammensetzen 
möchte,72 was zwangläufig mit Leerstellen, Inkohärenzen und Widersprüchen 
einhergehen muss. Eine vordergründige Einheit, die nur um den Preis einer 
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relativen Dekontextualisierung zu haben ist. In diesem Zusammenhang kann 
durchaus die Meinung vertreten werden, dass er nicht deutlich genug die 
grundlegende Ambivalenz von Schleiermachers Abhandlung herausarbeitet, was 
letztlich seine eigene Theorie schwächt und belastet. 
 Natürlich soll Bermans Einseitigkeit jetzt nicht diametral umgekehrt werden, 
indem Schleiermachers Ansatz als durch und durch nationalistisch dargestellt 
würde. Seine Übersetzungsabhandlung soll hier nicht mit Lukács hyperkontex-
tualisiert und in eine Genealogie »von Schelling bis Hitler« eingereiht werden.73 
Doch Schleiermachers Platz in der deutschen Geistesgeschichte ist eben sowohl 
der des Begründers einer Theorie nicht-ethnozentrischer Übersetzung als auch 
der eines Vertreters einer ethnozentrischen Konzeption der deutschen Sprache, 
Kultur und Nation. Was nicht zuletzt daran liegt, dass es sich bei seinem be-
rühmten Text um eine in nur zwei Tagen niedergeschriebene Gelegenheitsarbeit 
handelt, die nicht frei von internen Widersprüchen und Unklarheiten ist.74 
Problematisch ist Bermans Lesart zuvorderst deswegen, weil sein geglättetes 
Schleiermacher-Bild durch den Erfolg seiner Theorie eine relativ weite Ver-
breitung fand.75 Es muss befürchtet werden, dass Bermans Übersetzungsethik 
international als Instrument einer Ablösung von Schleiermachers Abhandlung 
von ihren politisch-ideologischen Implikationen fungieren könnte.
 Führte man Bermans Ansatz und seine Konzepte direkt und ausschließlich 
auf Schleiermacher zurück, müsste man also zu dem Schluss gelangen, dass seine 
übersetzerische Ethik auf falschem historischen Boden steht. So könnte man 
sich die Frage stellen: Müssen wir nicht in Anbetracht dieser historischen Alt-
lasten Bermans Ethik der Übersetzung gleichsam vom Vorbild Schleiermachers 
befreien? Die Antwort lautet: Ja und Nein. Denn wie gezeigt wurde, ist Bermans 
L‘Épreuve de l’étranger nicht nur ein Buch über Schleiermacher, trotz der her-
ausragenden Bedeutung seiner Theorie für Bermans Anti-Ethnozentrismus. Es 
ist im Grunde noch nicht einmal ein Buch über die deutsche Romantik, sondern 
eine Arbeit über die deutsche Ideengeschichte zum Thema Übersetzung von 
Luther bis Benjamin. Und der Titel des Buchs bezieht sich auch nicht direkt auf 
Schleiermacher, sondern verweist auf einen anderen Autor, nämlich auf Hölderlin 
(über den Umweg über Heideggers Hölderlinlektüre76). Das letzte Kapitel des 
Buches (»Hölderlin: le national et l’étranger«) ist so auch bezeichnenderweise 
Hölderlin gewidmet.
 In diesem abschließenden Kapitel erscheint Hölderlin als der Vertreter der 
radikalsten Form einer endlosen und offenen Dialektik zwischen dem Eigenen 
und dem Fremden, worin die Einübung des Eigenen vor der Erfahrung des 
Fremden schützt und die Erfahrung des Fremden gleichzeitig vor der Einübung 
des Eigenen. Und zweifellos ist Hölderlin derjenige Philosoph und Dichter, der 
sich um 1800 als Übersetzer am stärksten für einen nicht-ethnozentrischen 
Ansatz der Übersetzung eingesetzt hat.77 Hölderlins performatives Engagement 
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für eine Erfahrung des Fremden im Medium der Übersetzung überschreitet 
den Horizont der bei Schleiermacher formulierten romantischen Position einer 
Bereicherung der deutschen Sprache und Kultur. So kann man zuletzt fragen: 
Bildet nicht im Grunde Hölderlin den wahren (utopischen) Bezugspunkt von 
Bermans Theorie? Denn in Hölderlins Übersetzungen aus dem Griechischen 
kündigt sich ja auch bereits die genuin nicht-ethnozentrische Tradition der 
deutschen Übersetzungsgeschichte an, wie sie rund ein Jahrhundert später mit 
Stefan George, Rainer Maria Rilke, Rudolf Borchardt, Franz Rosenzweig, Martin 
Buber usw. beginnen sollte.78 Eine Tradition, mit der sich Antoine Berman leider 
nicht mehr beschäftigen konnte. Das maßgebliche Verdienst seiner Studie zu den 
Übersetzungsdiskursen in der deutschen Romantik und darüber hinaus bleibt 
jedoch, die Dialektik zwischen dem Eigenen und dem Fremden, das Paradox 
der Herausbildung des Nationalen durch Erfahrung des Fremden als eines der 
Grundprobleme der deutschen Kultur herausgestellt zu haben.
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Friedrich Kittler und die Unwahrheit der technischen Welt

1. Friedrich Kittler gilt als »Begründer einer der eigenwilligsten und zugleich 
umstrittensten Medientheorien.«1 Bekannt wurde er mit seiner Frühschrift Aus-
treibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften von 1980, wo er den Geist 
aus den Geisteswissenschaften zugunsten von Naturwissenschaft und Technik 
austreiben wollte. Gegen dieses Phantom ging dann auch seine spätere Schrift 
Grammophon, Film, Typewriter von 1986 an, um den Geist endgültig in den 
»Schaltungen«2 dingfest zu machen. Denn, so heißt es wenig später, »nichts ist, 
was nicht schaltbar ist«.3 Aber nicht dieses »technische Apriori« hat ihm den Ruf 
eingebracht, sondern dass er alle zivile Medientechnik von der Kriegstechnologie 
herleitete.4 Darüber hinaus lautet ein gegen Kittler vorgebrachter Einwand, er 
verwechsle die technischen, mathematischen, formalen Sprachen der Medien 
mit symbolischen Sprachen, mit Bedeutung, Sinn, Denken, Deutung, Reden 
und Kommunikation.5 Diese Verwechselung funktioniert dann nach dem Du-
alismus – denn von Dialektik kann man hier kaum noch reden – von Wesen 
und Erscheinung, wobei hinter der medialen Erscheinung immer das Wesen 
der Medien als militärische Natur steckt. 
 Genau diese Interpretation von Kittlers Medientheorie – obwohl sie nicht 
ganz falsch liegt – geht aber, wie ich zeigen möchte, an Kittlers Denken vorbei, 
wie wir inzwischen auch dem Buch Die Wahrheit der technischen Welt6 entneh-
men können, wie aber spätestens seit Musik und Mathematik I/1 oder Musen, 
Nymphen und Sirenen ganz deutlich wurde.7 So zeigen auch die dreiundzwanzig 
zwischen 1978 und 2010 veröffentlichten Kittler-Essays, die das neue Buch 
zusammenbringt, dass das »technologische Kriegswesen« hinter der Erscheinung 
nur eine Tarnung war. Jedenfalls ergibt sich jenes Kriegswesen allein aus der 
Zwischenzeit der ausdifferenzierten Medien. Eben diese Zwischenzeit der ausdif-
ferenzierten Medien ist es aber, die in der späteren Phase Kittlers fallen gelassen 
wird. Etwas, das allerdings nicht nur seine Interpreten irritierte, sondern auch 
ein neues Licht auf die mittlere und frühen Phase seines Denkens zurückwirft. 
 So sehen wir in seinen früheren Arbeiten, wie sie u.a. der Band Die Wahrheit 
der technischen Welt versammelt, wie Kittler versucht, eine materiale Kultur-
geschichte zu rekonstruieren, die dann für seine spätere Medientheorie die 
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Grundlage bilden sollte. Bereits hier können wir beobachten, wie sein Text auf 
der Suche nach einer Körperlichkeit ist, die Grund-Affekte, Stimmen, Naturlau-
te, Sexualität und Geschlecht aufsucht, um damit eine anti-hegelianische und 
geschlechtspragmatische Richtung einzuschlagen und sich gleichermaßen vom 
romantisch-lyrischen Ich abzuwenden. Es handelt sich um eine Materialität, die 
er zunächst aus den Texten der Romantik (um 1800) als Körperlichkeit, Um-
weltgeräusch, Naturlauf oder Vibration heraushört, um durch das »Aufschreiben« 
des materialen Hintergrundrauschens  den geistes- und literaturhistorischen 
Horizont zu verlassen. Eine körperliche, geschlechtsspezifische Materialität, die 
er später in der Materialität der ausdifferenzierten Schaltkreise transformiert, 
um sie in der Einheit der digitalen Codes zugleich neu als eine ursprüngliche, 
mythologische Welterschließung aufzudecken. 
 Es ist dieses Gravitationsfeld einer medialen Unmittelbarkeit, die ihn zu-
nächst, in seinem frühen Werk, dazu bringt, Ausschau nach verwandten Autoren 
zu halten, die er dann in Foucault, Lacan und Nietzsche findet. Mit Foucaults 
Diskursanalyse, als neue historiographische Form, greift Kittler unter und hinter 
den verfestigten, institutionalisierten Formen hindurch, um das westliche Subjekt 
zu unterlaufen; Lacans Revision der Freud’schen Psychoanalyse und Nietzsches 
dionysische Körperlichkeit bilden ein weiteres notwendiges Rüstzeug, damit 
er seinen medientechnologischen Angriff auf Geist, Seele, Begriff, Sinn und 
Hermeneutik starten kann. In seinem frühen Essay Der Dichter, die Muter, das 
Kind. Zur romantischen Erfindung der Sexualität umkreist er die individuelle 
Seele der Romantik, um mit dem Motiv der »Mütter« und ihren »neugeborenen 
Kindern« die romantische Literatur als Medium der bürgerlichen Bildung zu 
entlarven. Mit Foucault im Rücken kann er die Diskurse als historische For-
mationen aufzeigen und mit Lacan die romantischen Ansprüche einer Subjekt-
Autonomie zurückweisen, zumal hier eine Körperlichkeit vorgängig ist, die in 
solchen seelischen Abstraktionen erst gar nicht aufgeht: »Die Mutter wird zum 
Signifikat aller Laute: Das Liebesgeflüster der endogamen Paare ist ›ihre Gegen-
wart‹. Oralität, Mündlichkeit und Poesie des Diskurses werden eins.«8 Bereits in 
dieser frühen Arbeit wird von Kittler, mit dem Inbegriff der »Mütter« und der 
körperlichen Nähe zu ihren »Kindern«, eine geschlechtsspezifische Perspektive 
eröffnet, die auf Grund-Affekte, Laute, Erregungen, Emotionen, Körper, Sexualität 
und Atmung verweist und die Austreibung des Geistes aus den Geisteswissen-
schaften vorbereitet. Kittler kämmt die romantischen Texte durch, um auf jene 
Spuren des Körpers und der Laute zu stoßen, die in den individuellen Seelen 
der Romantiker offenbar schattenhaft blieben: »ein stimmlicher Schatten, den 
die Worte immer werfen und nie sagen können.«9 In diesem Schattendasein 
von Körper und Stimme sind dann auch die psychoanalytischen Decodierungen 
gefangen: »Tautologisch ist zuletzt ein Zug an der psychoanalytischen Decodie-
rungsmethode selbst. Die Suche nach Bedingungen, die ›den Menschen‹ machen 
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und die er macht, setzt die empirisch-transzendentale Faltung romantischer 
Texte fort.«10 Ein hermeneutisches Dispositiv, das auch Freuds Traumdeutung 
unglücklich in Wissenschaft überführte. Nach Kittler handelt es sich hier um ein 
szientifisches Selbstmissverständnis, sodass er erneut auf Nietzsches Dualismus 
von Wissenschaft und Doxa zurückgreift: »›Die Sprache ist Rhetorik, denn sie 
will nur eine , keine  übertragen‹ [...] Nietzsches Unternehmen, 
Literatur als Sprache zu bestimmen, endet in seiner Umkehrung: Sprache selber 
ist Literatur, Fabrikation von Fiktionen.«11 »Das Symbolische von Buchstaben 
und Zahlen, vormals als höchste Schöpfung von Autoren oder Genies gefeiert –: 
eine Welt der Rechenmaschinen.«12 
 Spätestens hier hätte Kittler aber der doxa (Meinung, Akklamation, Herr-
lichkeit) in der epist me selbst nachgehen müssen, um festzustellen, dass sie 
in der Technik ein dialektisch-komplementäres Moment ausmacht. Stattdessen 
werden – ähnlich wie bei den anderen Leitfiguren der Medientheorie, McLuhan 
und Flusser – die ausdifferenzierten Medien Schrift und Buch scharf angegan-
gen, um, mit Nietzsche, die Leiblichkeit stark zu machen. Kittler unternimmt 
hier kaum den Versuch, den Leib auch umgekehrt in seiner Verstrickung mit 
Kultur, Diskurs, Ökonomie oder Geschichte zu sehen. Gerade hier hätte er 
nämlich sein »technisches Apriori«, wie er es später weiter entwickelt, etwas 
mehr schärfen und die technischen Medien ebenso auf Soziales, Ökonomie, 
Spektakel, Kommunikation, Politik, Mythos und Theologie beziehen können.13 
Gewiss, »am Leitfaden des Leibes«14 ist die »Philosophie Physiologie« geworden. 
Diese Physiologie ist aber ihrerseits selbst gesellschaftlich bedingt und weist auf 
die allgemeine Grundbefindlichkeit des individuellen wie kollektiven Leibes hin: 
auf die neurophysiologische Sucht,15 wie sie dann in der mediatisierten Welt 
voll zum Ausdruck gelangt. Dass die geisteswissenschaftliche Hermeneutik den 
Leib idealistisch verkennt, heißt dann auch umgekehrt, dass Kittler seinerseits 
das neurophysiologische und doxologische Moment im Leib des individuellen 
wie öffentlichen Körpers medial verkennt. Leib-Archäologie betreiben heißt 
eben den individuellen und kollektiven16 Leib nicht dionysisch verklären, 
sondern ihn immer auch in seiner Beziehung mit Kultur, Ökonomie, Diskurs, 
Geschichte, Ästhetik, Mythos, Sensation und Kult erleben. Kittler hingegen 
denkt dualistisch: Hier der Intellekt, der Begriff, der Sinn, dort die unmittel-
baren Rhythmen des Körpers, die Kraft, die Muskeln, der Tanz, die Lust und 
die Quelle des Produzierenden. Wäre hier aber nicht jene leibliche Lust auch 
mit der neuen Lust im absoluten Medienintegral in eine Beziehung zu setzen? 
Kittler will ohne diesen nervlichen, objektiven Ballast auskommen, den er mit 
Rationalität, Instrument, Begriff oder Bildung verwechselt, um im Akustischen 
der griechischen Götter (die in seinem Spätwerk ihre Orgien feiern) Schutz zu 
suchen: »Die Griechen hatten einen Gott, der im Akustischen hauste.«17 Dieser 
Gott wird nun von ihm modernisiert und erscheint in der Rockmusik, etwa im 
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Sound von Pink Floyd: Brain Damage. Gegen diesen Sound der »Synthesizer«, 
die Nietzsches Körperlichkeit technisieren, können freilich die alten »synthe-
tischen Urteile der Philosophen« nichts mehr ausrichten: »Der griechische 
Rhythmus maß Silben nicht wie die Neuzeit nach ihrer Bedeutung im Wort, 
sondern einfach nach akustischer Länge oder Kürze. Deshalb und nur deshalb 
blieb antike Lyrik an einen Fuß, den buchstäblichen Fuß tanzender Körper 
gekoppelt.«18 Den modernen »Texten« hingegen »ist nicht mehr zu entnehmen, 
wie sie zu singen oder zu tanzen sind.«19 Denn hier hilft kein Autor und keine 
Namensnennung mehr: »Viel eher wären die Schaltpläne der Anlagen und (wie 
auf dem Cover von Dark Side) die Typennummern der eingesetzten Synthesizer 
aufzuführen.«20 Daher kann in dieser Klangmaterialität auch McLuhan kaum 
weiter helfen. Es gibt nämlich hier überhaupt keine hermeneutische Botschaft, 
sondern nur noch Töne, vibrierende, ausströmende Klangkörper und lauschende 
Ohren. Allerdings erscheinen diese Rauschelemente aus einer »vernünftigen« 
Perspektive als irr und wahnsinnig und weisen auf den somatischen Grund 
hin. Denn alle diese Unternehmungen, einschließlich der »Habermasschen 
Kuren«21, bleiben ein szientifisches Selbstmissverständnis. Mit Foucault, Lacan 
und Nietzsche spürt Kittler in seinen frühen Arbeiten diese Schizophrenie der 
westlichen Kultur auf: »Eine Kultur, die [...] aus zwei Kulturen besteht, hat den 
Effekt, daß die eine der anderen notwendig Wahnsinn heißt. Davon schweigt 
die Psychoanalyse. Mit keinem Wort erwähnt Freud, daß Schrebers delirante 
Nervensprache die Nervenforschersprache seines Arztes ist.«22 Nicht nur seines 
Arztes, so müssen wir hier hinzufügen. Kittler hingegen macht den »Wahnsinn« 
bloß am Begriff, Geist, an der Kommunikation, Seele und Hermeneutik fest.

2. Romantik, Psychoanalyse und schließlich der Film sind dann so etwas wie die 
Geisterstunden der Geschichte, eine »Doppelgängergeschichte«. Und von diesen 
Verdoppelungen gibt es in der Geschichte bekanntlich mehr als genug: »Aber 
wie Manfred Franks Buchtitel schon verrät, war das Individuum von 1800 bloß 
ein individuelles Allgemeines und d.h. keins. Der Grund liegt auf der Hand: 
in den technischen Bedingungen der Zeit.«23 Diese technischen Bedingungen 
koppelt Kittler dann mit einer Kriegsgeschichte, wie er sie in seiner mittleren 
Phase entwickelt. Er hat ja recht, wenn er schreibt: die »Medienwissenschaften 
[tun] gut daran, die Kriegsgeschichte ihrer eigenen Gegenstände zu erinnern. 
[...] Medien wie Literatur oder Film oder Schallplatte [...] stehen alle im Krieg«.24 
Aber diese Kriegsgeschichte der Medien steht bei ihm eben ohne alle Bezie-
hung zum konkreten, soziohistorischen und gesellschaftlichen Umfeld, sodass 
hier nur noch der Hinweis übrig bleibt: »Unterhaltungsindustrie ist in jedem 
Wortsinn Mißbrauch von Heeresgerät.«25 »Hifi und Stereo gehen also beide auf 
Ortungsverfahren zurück. [...] Jede Diskothek [...] bringt den Krieg wieder. [...] 
Präsident Reagan hat nicht umsonst alle Freaks von Atari-Spielcomputern als 
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zukünftige Bomberpiloten bewillkommnet.«26 Das ist aber für eine Medientheorie 
unbefriedigend, weil das »mediale Apriori«27 in seiner Technizität abstrakt bleibt. 
 Kittler nimmt immer wieder Anlauf, um die Abstraktionen der Begriffe, 
Wörter und Symbole auf einem materialen, technologischen Grund dingfest zu 
machen. Dabei erweisen sich ihm auch die Künste als anachronistisch, wie er 
im Essay Weltatem festhält: »Künste (um ein altes Wort für eine alte Institution 
zu übernehmen), Künste unterhalten nur symbolische Beziehungen zu den Sin-
nesfeldern, die sie voraussetzen. Medien dagegen haben im Realen selber einen 
Bezug zur Materialität, mit der sie arbeiten.«28 Auf diese technische Materialität 
als »Macht« weist dann auch Wagners Musik hin: »Der Ring des Nibelungen 
steht für Macht, nicht für Geld. Und die einzige Macht, die nicht zugrunde 
geht, wenn am Ende der Tetralogie Dämmerung über die Götter kommt, ist eine 
technische.«29 Gewiss, im Zeitalter der Medien hilft weder die alte politische 
Ökonomie, die einmal die Phänomene profitrational zu entschlüsseln suchte, 
noch eine bürgerliche Ästhetik. Denn auch das Kapital ist nicht mehr das, was 
es einmal war, seit Tauschwert und Gebrauchswert in einem medialen Zwischen 
der kapitalistischen Gefühle,30 des kultischen Ausstellungswerts, der Erregung, 
Sensation, Wahrnehmung und des Konsums im »Zwang, sichtbar zu bleiben«31 
verschwanden. Kittlers Versuch, mit Nietzsche, Ernst Jünger und Heidegger 
hinter der ökonomischen Macht eine technische, »universale Herrschaft des 
Willens zur Macht« aufzudecken, schlägt somit fehl, weil diese durch die Macht 
des ökonomisch-ontologischen »Gestells« (die Gesamtoikonomia der Medien) 
determiniert ist. Allein diese konkrete Macht kann dann als eine »physiologische 
Einschreibung in Körpern und Nerven« angesehen werden: der wahre »Gott 
der Ohren« und »Nerven«, der die Menschheit atemlos macht, aber von Kittler 
in »Atem« und »Lebensintensität« in der Musik Wagners wegmythologisiert 
wird: »Wir alle (außer den Wagnerforschern) kennen es – das Atmen.«32 »Die 
Dramenszene, eine der schönsten, die Wagner schrieb, beginnt als Urszene in 
jedem Wortsinn. Durch dieses Feld völliger Unbestimmtheit kommt ein einziger 
Hinweis, ein einziges Bit Information. Siegfrieds Ohren hören, daß der Körper 
atmet. [...] Deshalb wird Brünnhildes Atem aus einem Zeichen von Leben und 
Erotik schließlich selber zum erotisch begehrten Objekt [...] Erwachen bei Wag-
ner aber heißt allemal Singen. Die Materialität musikdramatischer Datenflüsse 
beruht auf der Lebensintensität in Zwerchfell, Lunge, Kehle und Mund.«33 Auch 
in der späteren Rockmusik weist Kittler immer wieder auf diese »brennende 
Gegenwart des Begehrens anstelle ewiger oder platonischer Liebe; Sound (im 
genauen Sinn von Jimi Hendrix) anstelle verbaler Bedeutung; physiologisch 
erregte Sinne anstelle einer psychologischen Mutter-Imago«.34 Er kann aber 
dieses Begehren und diesen Sound kaum noch in der euphorisch-ekstatischen, 
erregten, hysterisierenden Gesellschaft lokalisieren. Unbewusstes, Rauschen, 
Singen sind nicht das Andere zur Rationalität der Medien, sondern das dia-
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lektisch-komplementäre Element der profitrationalen Maschine selber. Eine 
logisch-alogische Komplementarität, die in der hyperkulturellen und hyperrealen 
Welt der Kultgegenstände, im ökonomisch-ontologischen Dispositiv Wahrheit 
und Doxa zugleich kennt. Daher brauchen diese universellen Klangsphären in 
der Tat nicht mehr die alte »europäische Kunst« und »Philosophie« (die vormals 
noch mit der Komplementarität des logischen und alogischen Anteils kämpfte), 
weil Begriff und Ästhetik im Sound der Verstärker verschwanden, darin aber auch 
»atonal« wurden. Die globale, amusische Musikalität ist also in Wirklichkeit die 
»atonale Welt«35, der ein »Punkt« fehlt – eben jenes »einzige Bit Information« 
–, von wo aus heute der taube »Gott der Ohren« oder der hysterische »Gott der 
Ekstasen« wieder etwas hören, wahrnehmen, erfahren oder erleben könnte. Kitt-
ler hingegen möchte schließlich die Ankunft der Götter inmitten des digitalen 
universellen Codes neu verkünden.
 Und genau dieser Abschied von der Welt der ausdifferenzierten Medien und 
die Verkündung der Ankunft der Götter im einheitlichen Code der Computer 
hat dann in der Kittler-Rezeption zu Irritationen geführt, weil er bis dahin als 
ein Techno-Freak und Militärwissenschaftler gesehen wurde. Aber Anthropos, 
»Fleisch« und Medienkriegsgeschichte negieren heißt bei Kittler – wie vor allem 
in seinem Spätwerk deutlich wird – keineswegs, auch die »Götter« negieren, die 
vielmehr diese rationalistisch-wissenschaftliche Tradition in der Einheit der 
digitalen Medien wieder außer Kraft setzen: »Mit den elektrischen Medien von 
heute aber kehrt alles das wieder, womöglich weil Götter gar nicht vergehen 
können. [...] Texas Radio and the Big Beat ist die ›magische Schlinge‹, die neue 
Götter um Leute oder Hörer werfen. Rock Musik als die real existierende Lyrik 
von heute, ausgestattet mit allen Attributen einer Weltmacht: Unentrinnbarkeit, 
Auswendigkeit und Allgegenwart – vom Kaufhaus-Piano bis zum subsonischen 
Disco-Forte.«36 
 Genau diese magischen und göttlichen Klangräume weisen aber auf den Zu-
stand der absoluten Medienintegriertheit hin. Das heißt, die universellen Codes, 
der Ausstellungswert, die Tonalität, die Kommunikation, der Konsum, die Atmo-
sphären der Rechen- und Klangräume, machen nicht nur alle Kulturgüter glei-
chermaßen zugänglich und transformieren so jene Hochkultur zu einem Teil des 
weltumspannenden Weltmarktes herunter. Vielmehr erscheint diese universelle 
Codierung der Dinge in den neuen Kultgegenständen, Weltmarken, Erregungen, 
Zurschaustellungen umgekehrt als eine neue, effektive Welterschließung, wie sie 
vormals in Mythos und Theologie praktiziert oder vorgestellt wurde. Damit kippt 
Wagners »Gesamtkunstwerk« in den vereinheitlichenden Code des Weltmarktes 
und löst sich darin als Lärm der universalen Klanginstallation auf. Diesen Lärm 
der Welt scheint Kittler zu hören, nur lokalisiert er ihn an falscher Stelle, weil 
er mit einer dualen mythischen Figur von »Krieg und Liebe« arbeitet: »And the 
Gods Made Love heißt denn auch das erste Stück auf Electric Ladyland von 
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Jimi Hendrix. Aber die Herren der Welt haben keine Stimme und keine Ohren 
mehr wie noch bei Nietzsche. Man hört nur Tonbandrauschen, Jet-Lärmpegel 
und Pistolenschüsse. Auch Kurzwelle, zwischen den Sendern, und das heißt im 
militärisch-industriellen Komplex, abgehört, klingt ähnlich. Vielleicht muß die 
Liebe unter Weltkriegsbedingungen aus weißem Rauschen kommen.«37 Es ist 
eben »die Liebe unter Weltkriegsbedingungen« und daher keine – zumindest 
kann sie diese Bedingungen nicht unmittelbar überspringen. Oder, etwas spe-
zifischer und näher an Kittlers Kriegstechnik formuliert: »Der Westen heute, 
das ist ein GI, der an Bord eines Abraham-M1-Panzers auf Falludscha zurast 
und dabei in voller Lautstärke Hard Rock hört.«38

 Kittler ist immer wieder darauf aus, sowohl den hermeneutischen Sinn auf 
den materiellen Träger zu verweisen, als auch den Rausch der Materialität 
umgekehrt erst gar nicht in Information und Kommunikation übergehen zu 
lassen. Insofern will er auf etwas hinaus, was unter oder in den Maschinen als 
ihr »Rauschanteil« noch als Chaos drin steckt, aber im Filter der Instrumente 
(oder der instrumentellen Vernunft) tendenziell verstummt. Nur übersieht er in 
seiner Hardware die gesellschaftliche, historische, soziale, kulturelle und öko-
nomische Prägung des Materials, das darin freilich auch mythisch, ontologisch 
und theologisch kontaminiert ist. Dergestalt, dass das absolute Medienintegral 
heute weder den »Begriff« der Philosophie, noch den »Traum« der Romantik 
(bzw. das Unbewusste der Psychoanalyse oder die bürgerliche Kunst) braucht. 
Es genügt die schlichte Wahrnehmung der gesellschaftlichen Realität, die Kitt-
ler entsubjektiviert, um das Subjekt in Kriegstechnologie aufzulösen: »Denn 
automatische Waffensysteme sind selber Subjekte.«39 Eine Militärgeschichte, 
die hier – wie Kittler sie in seiner mittleren Phase entfaltet – durch keinen 
Hinweis von Ökonomie, Soziologie, Kultur oder Politik unterbrochen wird. 
Dergestalt, dass die selbststeuernden Computer der künstlichen Intelligenz 
noch nicht einmal als Problem registriert werden. Hätte Kittler in seine Militär-
technik auch jene ökonomischen, sozialen, gesellschaftlichen und historischen 
Momente einbezogen, so hätte er nämlich entdeckt, dass ihr Wesen nicht die 
selbststeuernden Bordcomputer sind, sondern vom planetarischen Demiurgen 
selber als ein miniaturisiertes und globalisiertes Werk vorangetrieben werden. 
Damit hätte er auch in den autopoietischen Bordcomputern ebenso die Stim-
men der Ökonomie und Theologie vernommen, die er freilich im universellen 
Code als harmonische Einheit mythisch zurückdenkt, um sie von der theologi-
schen Schöpfung abzusetzen: »Was die Verwalter jener Heiligen Schrift Gottes 
Schöpfung aus Nichts nennen, war also eher Schöpfung von nichts: Gegensatz-
paare, Codewörter, Signifikanten.«40 Dass in diesen Gegensatzpaaren auch das 
»theologische Wesen« der globalisierten Moderne stecken könnte, das Nichts 
als Etwas, übersieht hier Kittler, weil er die dreifältige Einheit ungebrochen 
mythisch zurückdenkt. Genau dieses Unmittelbare ist aber die Vermittlung, die 
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absolute und integrale Medienmaschine – oder mit Kittler griechisch gelesen: 
tò metaxý –, die, »dialektisch« als solche verkannt, »undialektisch« als Magie, 
Mythos und Ontologie auftritt. Damit ist das göttliche Element nicht das Andere 
zu den ausdifferenzierten Medien, sondern der komplementäre Teil in der einen 
menschlich-göttlichen Medienmaschine, die in der Tat zuletzt auch den dia-
lektischen Unterschied untergräbt. Eine menschlich-göttliche Medienmaschine, 
die heute für den Zusammenhang der Dinge viel mehr tut, als es einmal ein 
semantischer Gott der Theologie oder die Götter der Mythen leisten konnten. 

3. Seit Anfang der 90er Jahre widmen sich Kittlers Arbeiten immer mehr der Pro-
blematik von Hardware und Software. Konnte er bis dahin mehr oder weniger noch 
mit dem Lötkolben an die Hardware der Computer herangehen, um ihre Schalt-
kreise zu verbinden, so musste er schließlich feststellen, dass seine Hardware-These 
immer mehr von der Realität außer Kraft gesetzt wurde. Nostalgisch stellt er im 
Essay Protected Mode fest: »Diese guten alten Zeiten sind unwiderruflich vergangen. 
Unter Stichwörtern wie Benutzeroberfläche, Anwenderfreundlichkeit oder auch 
Datenschutz hat die Industrie den Menschen mittlerweile dazu verdammt, Mensch 
zu bleiben.«41 Die gute alte Mikroprozessorenzeit, in der noch der Unterschied 
zwischen System und Applikationen buchstäblich im Silizium eingebrannt war, 
gibt es also nicht mehr, weil beide immer mehr auseinanderdriften und den alten 
humanistischen Menschen, den Kittler aus den Schaltkreisen hinausgeworfen hat, 
wieder hereinbringen. Durch die Hintertür von Software »werden den Benutzern 
bloße Voreinstellungen als Absolutheiten verkauft. [...] Offenbar sorgt das Phantom 
des Menschen noch lange nach dem Ende von Buchmonopol und Autorschaft 
dafür, daß Ansichten oder gar Schutzbehauptungen weiter abgeschrieben werden, 
statt daß es zum Knacken von Codes käme.«42

 Kittler wird offenbar den Menschen nicht los, den er aber wieder falsch als 
einen Missbrauch von Software interpretiert (eine Software, die das Betriebs-
system vor den Anwendern schützt). Anstatt diese Macht als eine Form des 
Ökonomischen und des Weltmarkts in den digitalen Schaltkreisen der Computer 
zu entdecken und darin den universellen Code zu »knacken«, flüchtet er wieder 
in seine alte Hardware: »Aus alledem folgt für die Analyse von Machtsystemen, 
diese große von Foucault hinterlassene Aufgabe, ein Doppeltes. Erstens sollte 
versucht werden, Macht nicht mehr wie üblich als eine Funktion der sogenann-
ten Gesellschaft zu denken, sondern eher umgekehrt die Soziologie von den 
Chiparchitekturen her aufzubauen. Zunächst einmal liegt es nahe, die Privileg-
ebenen eines Mikroprozessors als Wahrheit genau derjenigen Bürokratien zu 
analysieren, die seinen Entwurf in Auftrag gegeben und seinen Masseneinsatz 
veranlaßt haben. Nicht umsonst fiel die Trennung zwischen Supervisor Level und 
User Level bei Motorola, Protected Mode und Real Mode bei Intel in die Jahre, 
als auch US-Amerika an den Aufbau eines wasserdichten Zweiklassensystems 
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ging. [...] Schließlich und endlich wäre das alles aber auch ein guter Grund für 
Informatikerinnen und Informatiker anderer Länder, irgendwo zwischen Japan 
und Europa also, der ins Silizium versenkten US-Bürokratie andere mögliche 
Bürokratien entgegenzusetzen. Ob es bessere wären, steht dahin«.43 
 Dadurch wird aber der Erkenntnisgewinn bei Kittler kaum mehr, obwohl 
doch seine Hinweise (US-Zweiklassensystem, Motorola, Intel) ihn auf die 
entsprechende ökonomische Spur der Hardware und Software hätten bringen 
müssen. Eine, die – und hier hat Kittler allerdings recht – nicht unbedingt mit 
dem profitrationalen Motiv oder mit Soziologie oder Gesellschaft identisch sein 
muss, weil diese ebenso ästhetisch, kommunikativ, mythisch, ontologisch und 
theologisch imprägniert sind. Stattdessen folgen nur noch hilflose Appelle an 
die »Informatikerinnen und Informatiker anderer Länder«, die »der ins Silizium 
versenkten US-Bürokratie andere mögliche Bürokratien entgegensetzen« sollen. 
Dass diese Bürokratie inzwischen sogar Kafkas bürokratische Welt bei weitem 
übersteigt, weil noch die »verwaltete Welt« (Adorno/Horkheimer) in eine total 
überwachte und gesteuerte Welt überführt wurde, und dass die globalisierten 
Weltfirmen mit den Nationalstaaten eine unheilige Allianz bilden, scheint in 
Kittlers »Chiparchitektur« kaum vorzukommen. Was »ins Silizium versenkt« 
wurde, ist eben nicht die US-Bürokratie, sondern das ökonomisch-ontologische 
Dispositiv des planetarischen Demiurgen, wie es dann draußen in den litur-
gischen Doxologien der universalen Kapitalmacht als Hardware und Software 
verherrlicht wird – hier hilft in der Tat kein systemtheoretischer »Wechsel der 
Beobachterperspektiven« mehr, wo Hardware und Software bloß ihre Stellung 
wechseln. Wenn die »Computerindustrie« das »Rauschen minimiert«, dann 
»führt« die »umgekehrte Strategie, das Rauschen zu maximieren«, nicht »von 
IBM zu Shannon«.44 Vielmehr ist dies der Rausch der bipolaren (immanent-trans-
zendenten) Medienmaschine, die durch ihre Magie die ökonomische Herrschaft 
begründet und rechtfertigt. Das heißt, die doxologischen, himmlischen Klänge und 
Gesänge sind heute für die Rechenräume der Ökonomie, Technologie, Wissenschaft 
und Mathematik deshalb so unverzichtbar, weil nur durch sie die menschlichen 
Klänge im absoluten, göttlichen Medienintegral sich als miteinander versöhnt 
zeigen können. Kittler denkt an dieser komplementären (logisch-alogischen) 
Einheit der Medien vorbei, weil er die »Globalisierung«, mit Heidegger, als den 
»›Triumph der steuerbaren Einrichtung einer wissenschaftlich-technischen Welt 
und der dieser Welt gemäßen Gesellschaftsordnung‹«45 denkt. Nein, umgekehrt 
wird ein Schuh daraus: Die wissenschaftlich-technische Welt, Computertechnik 
und Kriegstechnologie sind in der globalisierten Gesellschaft, Massenkultur und 
Ökonomie eingebettet, die freilich – und hier hat Kittler wiederum recht – ihrer-
seits ein mythisches, ontologisches und theologisches Moment enthalten. 
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4. »Friedrich Kittler«, schreibt Gumbrecht in seinem Nachwort zur Suhrkamp-
Sammlung,46 steuerte in der zweiten Phase seines Werks »auf einen apokalypti-
schen Nullpunkt zu«, wo der Mensch schließlich in eine »›Nacht der Substanz‹« 
verschwindet. Zugleich sieht er aber in seinen letzten Schriften, »die ab 1995 
das letzte Kapitel seines Werkes eröffneten, eine intellektuell produktive Dis-
kontinuität. Wie läßt sich aber das – für viele Kittler-Leser damals durchaus 
überraschende – Einklammern der Mediengeschichte der eigenen Zeit erklä-
ren? Gewiß steht es nicht für ein Abrücken, für eine Tendenz zur Revision der 
eigenen Thesen. [...] Plausibel scheint mir hingegen die Vermutung, daß die 
Kälte der eigenen medienhistorischen Gegenwartsdiagnostik Friedrich Kittler 
selbst unerträglich belastend geworden war, daß sie seine – und nicht nur 
seine – existentiellen Kräfte überforderte [...], weshalb Auswege und Ausgleiche 
wie Friedrich Kittlers Sehnsucht nach der griechischen Antike für uns so leicht 
nachvollziehbar sind. Er war entschlossen, in jener zweieinhalbtausend Jahre 
vergangenen Welt Liebe zu finden, erotische Liebe, die ihm – wie die Liebe der 
Götter in den Mythen jener Zeit – durch die gezeugten Kinder einen kosmolo-
gischen Ort und existentielle Gewißheit gegeben hätte«.47

 Diese »intellektuell produktive Diskontinuität«, die seine Leser in der 
Tat irritierte, da sie ihn immer wieder auf eine profane Kybernetik und eine 
Kriegstechnologie eingestellt haben, war eben nichts anderes als der Versuch, 
das erotische Element aus den ausdifferenzierten Medien wieder herauszulösen, 
um durch das »Einklammern der Medienkriegsgeschichte« schließlich in »theo-
logische«48 Himmelssphären zu gelangen – daher kennt Kittler Kybernetik nur 
noch als eine göttliche: »Aber Göttinen wie Aphrodite, die bei Parmenides die 
zwei Geschlechter aller Tiere kybernetisch aufeinander›steuert‹, sind als Schiffs-
herrn oder Astronauten ausgeschlossen«.49 Deswegen auch seine Zurückweisung 
des philosophischen Wachseins und die Insistenz auf das mythische, erotische 
Wissen der Frau, das, nach Kittler, »kein dialektisches« ist und das nicht einmal 
»bloß ›die Frau in Sokrates‹ ist«,50 wie etwa Lacan meint: »Eros laut Diotima ist 
ein dämonisches Zwitterwesen zwischen Göttern und Menschen«.51 Wenn Kittler 
hier von der Frau spricht, meint er nicht etwa die empirische Frau, sondern die 
weibliche Liebesgottheit (Aphrodite), die in die irdische Welt die himmlischen 
Sphären hereinbringt. Auch wird diese »Gottheit nicht mit rhetorischer Prosa 
und Wein gefeiert, sondern, weil ›es Wein‹ und offenbar auch Wörterspeicher 
noch nicht gibt, mit ebenso stummem wie exzessivem Konsum des Göttertranks 
Nektar.«52 Dass jener »Konsum« auch im antiken Griechenland Handel, Staat, 
Recht und Arbeit voraussetzt, wird von Kittler kaum erwähnt, weil er durch 
die profane Sphäre hindurchgreifen möchte, um die mythischen und sexuellen 
Quellen zu finden, an die keine Philosophie, Theologie oder Kunst heranreichen: 
»Denn als Voraussetzung, die den Sex zwischen Poros und Penia, Schlaf und 
Wachen ermöglicht, kommt etwas ganz anderes ins Spiel: die Geburt der Aphro-
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dite. Damit Eros überhaupt gezeugt werden kann, muß Aphrodite schon geboren 
sein.«53 So zehren die »erotischen« und »philosophischen Parasiten« aus dieser 
Aphrodite-Quelle, aus der »Geburt der sexuellen Fruchtbarkeit selber«. Es ist diese 
irdisch-himmlische Einheit (»die Geburt der himmlischen oder schaumgeborenen 
Aphrodite«), die schließlich in der digitalen Schaltung der Computer statt auf Sinn 
nur noch auf Sinne verweist und damit die Trennung von Musik und Mathematik, 
von Kunst und Philosophie, von Literatur und Körperlichkeit wieder rückgängig 
macht. Die rationalistisch-männliche, lieblose Welt der globalen Maschinenmacht 
wird so durch das erotische, heterosexuelle Moment verlassen, das in Vergangenheit 
und Gegenwart die mythische Einheit stiftet, die er mit Hölderlin denkt: »Die 
Liebenden aber/ Sind, was sie waren«.54 Damit wird das historische Apriori auf 
das technische Apriori verschoben und dies wiederum mit Musikmathematik und 
der heterosexuellen, menschlich-göttlichen Liebe verbunden. Dergestalt, dass die 
mythischen Metaphern (etwa die Musen, Nymphen oder Sirenen) neben ihrer 
metaphorischen Bedeutung eine zutiefst sexuelle Aufladung erhalten. So heißt 
etwa das poetische Phantasiewesen »Nymphe« zugleich »Klitoris«55.
 Das heißt, zwischen dieser sexuellen, göttliche Liebe der Mythen bzw. der 
mythisch-verzaubernden Leier des Philolaos (das »Zauberding, an dem die 
Mathematik ins Reich der Sinne fällt«56) und dem Computer liegt jene Aus-
differenzierung der »dreifältige[n] Einheit von Buchstaben, Ziffern und Noten« 
vor, die in dieser Zwischenzeit vom Krieg der Medien berichtet. Gerade die 
Stichworte oben, wie »stumm«, »exzessiver Konsum« und »Göttertrank«, hätten 
Kittler aber auch auf die neuen, rauschhaften Orgien der globalisierten Welt 
und ihre »Musikmathematik« führen müssen: auf die Orgien des Konsums; der 
Pornographie; der rauschhaften Feier der Produktions- und Absatzzahlen; des 
monorhythmischen Lärms; der universalen Spektakel und Stimulationen; der 
neurophysiologischen Versorgung mit Reizen durch die Massenmedien, die 
ihr Publikum heute mehr hysterisieren als sensibilisieren. Die »heterosexuelle 
Liebe«, die »gegen die globale Maschinenmacht beschworen«57 wird, beschreibt 
daher in Wirklichkeit nur das eine männlich-weibliche Medienintegral – das 
inzwischen auch den »Konsum der Liebe« (Eva Illouz) kennt –, um sich darin 
zugleich als eine menschlich-göttliche Maschine zu inszenieren. Eine Univer-
salmaschine, die den Körper der Liebenden im Weltmarkt bis zum Platzen 
mit »Ausstellungswert« belädt, um darin den neuen, kollektiven Gebrauch der 
Sexualität zu blockieren; der verzweifelte Konsum in der pornographischen 
Sphäre beschlagnahmt den neuen, kollektiven Gebrauch der Sexualität.
 Was dann Kittler als logos und alogon (physis) in der universellen Codierung 
als harmonische Einheit (als Lust, Gesang, Honig, Liebe, Zauber, Hören, Musen-
leier etc.) denkt und sie zugleich im »Zauberinstrument« (nicht bloß Instrument), 
in der Leier eines Philolaos Hippasos zurückdenkt – »Hippasos an seiner Leier 
hat ein Saitenspiel, das Zahlen und Musik vereint«58 –, ist in Wirklichkeit nur 
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das verhexte Zauberinstrument der hyperkulturellen und hyperrealen Welt, 
das heute den universellen Lärm erzeugt. Ein Lärm, der seinerseits auf die alte 
verstimmte und nicht eingestimmte Leier des Philolaos zurückweist, wie sie ja 
auch die anderen Mythen, etwa des Apoll und Marsyas, berichten, oder wovon 
die ältesten Musikinstrumente der Welt zeugen: Flöten aus Knochen; Trommeln 
aus Fell; Hörner aus Hörnern; Saiten aus Sehnen. Eine Verstimmung, die nicht 
weniger die theologischen Instrumente verbreiten; so schreibt Augustin, dass 
der Leib Christi und dessen Haut am Kreuz wie eine Trommel aufgespannt 
waren und musikalisch als Lärm der Welt erklangen, dabei aber, nach Augustin, 
zugleich in Gesang und Gnade sich umwandelten. Dass Erlösung so geschieht ist 
freilich mehr als fraglich, vielmehr übertönen christliche Erlösung und Kittlers 
musikmathematische Selbsterlösung nur den Lärm der inzwischen hyperrealen 
Welt. Denn was einst noch auf eine kultische, liturgisch-zeremonielle Sphäre 
beschränkt war – darin erst so etwas wie ein soziales Klangkorsett zu formen 
versuchte und sich später in den bürgerlichen Konzertsälen profanierte –, kon-
zentriert sich heute in den hyperkulturellen und transtonalen Mediensphären, 
durch die die neue Herrlichkeit der atonalen Welt verbreitet wird, um als 
Weltlärm in allen öffentlichen und privaten Bereichen einzudringen, dabei 
aber auch den Menschheitskörper in eine globale Erregung zu versetzen – in-
sofern ist der verstimmte mythische Klangkörper oder der archaisch »singende 
Knochen« (Flöte) nicht mehr mit der hyperkulturellen Klanginstallation oder 
mit der Geräuschwelt einer Drone von heute gleichzusetzen. Damit klingt auch 
die »Griechen-frömmelnde Sprache« Kittlers, wie Gumbrecht sie nennt, immer 
schlechter, statt »immer schöner«, wie Kittler behauptet: »Und die Griechen 
kommen nicht wie die Aufklärer von Mythos zu Logos und singen und dichten 
immer schlechter, sondern es wird immer schöner.«59

 Schön wäre es. Seine »akustische Archäologie«60 ist daher keine. Sie kann 
– obwohl sie den messbaren Klang von einer materialen, wortlosen Intensität 
unterscheidet und damit auch alle Bürgermusik zurückweist – den verstimmten 
Klang der Welt kaum noch hören, weil er für das musikalische Element in der 
alltäglichen Ton- und Bewegungsoikonomia des Weltmarktes taub geworden ist. 
Was er im Rauschen der Stimmen oder des Materials hört, ist daher in Wahrheit 
nur der Lärm der Welt. Ein verstimmtes Medium – mythisch, die verstimmte Leier 
des Philolaos –, das heute als universales Medienintegral nicht etwa unsere Sinne 
schärft und sensibilisiert, wie Kittler meint, vielmehr sie abstumpft und ruiniert. 
Dennoch, es ist nicht so sehr Kittlers Wunsch, aus dem Exil der Hardware nach 
Hause zurückzukehren, zu kritisieren: »Wir sollten uns vor allem anderen fragen, 
warum unsere Fragen immer wieder auf Odysseus zurückkommen. Die Antwort 
steht bei Borges, der da schrieb, es gebe für Europa nur zwei Geschichten: In der 
einen ziehen die Helden aus, um beim siegreichen Kampf um eine ferne Stadt zu 
fallen; in der anderen sticht der Held in See, um nach zwanzig Jahren Krieg und 
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Irrfahrt zu seiner Liebe heimzukehren.«61 Zu kritisieren ist vielmehr, dass er seine 
technische Irrfahrt mit einer ebenso abstrakten mythischen Liebe beendet und 
so angeblich heimkehrt: »Wir werden sie [die große Kluft] erst schließen können, 
wenn alle Europäer wieder fühlen, daß alles Gute, nämlich Einende, aus Grie-
chenland herrührt.«62 Mythos und Theologie (die Wissenschaft von den Göttern) 
müssen aber nicht im engen Raum Athens verbleiben, der ja seinerseits durch 
die altägyptische Kultur oder Mesopotamiens geprägt wurde. Ebensowenig zerfällt 
das Integral der medialen Welt in »Latein im Westen« hier und »Hellas« dort. Als 
eine universelle Einheit verweisen beide vielmehr auf die konkrete Einheit der 
hyperkulturellen und hyperrealen Welt, die heute keineswegs harmonisch klingt. 
Kittler überhört die doxologischen Gesänge in den digitalen Schaltkreisen, die 
heute die ökonomische Macht verherrlichen, um anschließend das komplementäre, 
himmlische Moment der Zivilisationsmaschine, mit Heidegger, als eine Einheit 
von »himmlischer Liebe« und »Mutter Erde« umzufälschen. Deshalb kann seine 
Musikmathematik auch nicht viel mit der Dekonstruktion anfangen: »›Destruktion 
der Metaphysik‹ hieß die Losung, nicht bloß Dekonstruktion.«63 
 Kittler – wie Heidegger zuvor – bekommt offenbar das technische »Gestell« 
nicht in den Griff, da es ihm nicht gelingt, Mythologie, Ontologie und Theologie 
dem Medienintegral der atonalen Welt selber abzulauschen. Freilich übersieht 
er keineswegs den »einen Gott«. Er sieht ihn aber bloß in den Weltkonzernen 
am Werk: »Wie läßt sich Heideggers Gestell überwinden? 2007, hier und heute? 
Kann die Gefahr – mit Hölderlin – uns retten? Ja nein, nein ja. Solange wir – 
Konzernen wie der IBM und Microsoft ergeben – Computer immer nur top-down 
entwerfen, von Bill Gates’ Geschäftskalkül hinunter zu den vielen Einzelteilen, 
treiben wir (Männer, Programmierknechte, Stanford-Studenten) bloß Mimesis, 
ja Mimikry an jenen einen Gott, der ohne jede Frau und Liebe als Schöpfer 
auszukommen glaubt. Wundern wir uns daher nicht, wenn die Computer sich mit 
Bugs und Lügen rächen. Würden wir sie nämlich liebevoller bottom-up entwerfen, 
würde vieles anders. Wir könnten zwar nicht mehr Milliarden Dollar mit der 
Lüge namens Software scheffeln, doch HAL empfinge von uns Programmierern 
– streng nach Turing – nacheinander Sinne, Muskeln und ein Herz.«64 
 »Aber«, so schreibt hier Gumbrecht zu Recht, »hat nicht diese von Friedrich 
Kittler bis zum Ende seines Lebens so verachtete Entwicklungstendenz der elek-
tronischen Welt, muß man fragen, jene Tendenz, deren emblematische Gestalt 
Steve Jobs war, heute das schon längst herbeigeführt, wovon er träumte, nämlich 
›Computer mit Sinnen, Muskeln und Herz?‹ Das ist keine bloß ›rhetorische‹ 
Frage.«65 Natürlich nicht, weil die Träume Kittlers im hyperkulturellen und 
hyperrealen Weltmarkt bereits realisiert wurden. Kittler hingegen möchte wieder 
eine alte romantische Figur (wie sehr sie auch jenseits der romantischen Fiktion 
gedacht ist) reaktivieren, die einmal gegen das »kalte Herz« der rationalistischen 
Maschine protestierte.66 Mit »Programmierknecht« (actu) und »Programmierer« 
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(potentia) wiederholt er zugleich die alte Ontologie der Potenz (Spinoza), um 
den männlichen, technisch-wissenschaftlichen »Eingottwahn« zu bekämpfen: »Von 
diesem Gott, der einer ist, also schlichtweg ohne alle Frauen zum Lieben herrscht, 
mag ich im Leben nicht mehr hören. [...] Aber weil – und dank dem Eingottwahn – 
Göttinnen und Bräute diesem irren Wassermangel bitter fehlen, liegt das Denken 
beinah brach. Es gibt weltweit nur Techno-Wissenschaften, Medienweltgeschichten 
inklusive, und sonst nichts – abgesehen von unser beider Herzen.«67 Auch »in unser 
beider Herzen« pulsiert aber das männlich-weibliche Werk des planetarischen 
Demiurgen als ein zugleich menschlich-göttliches Projekt. Kittler übersieht diese 
Konstellation der Momente in der integralen Medienmaschine und blieb bis zuletzt, 
gegen seine Behauptung, nicht nur taub, sondern wurde auch von der glorreichen 
Herrlichkeit der göttlichen Maschine medial geblendet. Dies wird vor allem in 
seinem Essay Martin Heidegger, Medien und die Götter Griechenlands deutlich, 
wo er die alte europäische Kunst einfach gegen das Fußballspiel austauscht, um, 
mit Heidegger, die neuen Götter der Nation zu erblicken: 
 »In Freiburg-Zähringen [...] gab es [...] kein Fernsehen, aber bei den Nachbarn 
[...] Im Hochsommer 1972, während der Fußballweltmeisterschaft in München, 
tauchte Heidegger regelmäßig bei ihnen auf, um am Bildschirm den Spielen 
der deutschen Nationalmannschaft zu folgen. Einige Wochen später fuhr er 
mit dem Zug nach Heidelberg, um an einer Sitzung der dortigen Akademie 
der Wissenschaften teilzunehmen. Auf der Rückfahrt saß ihm im Abteil Ers-
ter Klasse ein Unbekannter gegenüber, der sich als Intendant des Freiburger 
Stadttheaters entpuppte: – ›Warum gehen Sie denn nie ins Theater?‹ lautete 
nach kurzer Weile die berechtigte Frage des Indentanten. – ›Ganz einfach‹, 
sagte Heidegger, ›er wolle Helden und Götter spielen sehen, keine modernen 
Schauspieler.‹ – ›Götter? Die gibt es heutzutage doch gar nicht mehr!‹ – ›Doch, 
doch, Herr Sowieso, im Fernsehen zum Beispiel.‹ – ›Das müssen Sie mir aber 
erklären, Herr Professor!‹ – ›Ja, gern: Haben Sie jemals Beckenbauer Fußball 
spielen gesehen? Er gewinnt mit seiner Mannschaft den Weltmeistertitel und wird 
trotzdem niemals verletzt. So jemand nenne ich einen Gott.‹ Schöne Ontologie 
der Ferne: Wenn Heidegger fernsah, sah er in Beckenbauers Nähe oder Ferne 
– wer kann das schon entscheiden? – die Götter Griechenlands erscheinen.«68

 Und so blamiert sich alle Ontologie, Mythologie und alles Denken und bestätigt 
erneut die These von Habermas, wonach das Denken Heideggers – und damit auch 
Kittlers – einen »neuheidnischen Rückfall«69 erleidet. Kittler vergisst hier, was er 
in seinem Essay vorher selbst geschrieben hat: »Es kommt beim Fußball nämlich 
– nach Einsicht der Wehrwissenschaft von 1939 – ›weniger auf die Einzelleistung 
als auf das Zusammenspiel der ganzen Mannschaft und auf das Unterordnen der 
eigenen Interessen unter die der Mannschaft an.‹ Der Ball ist also nicht nur rund, 
sondern genau jene Waffe, um die herum Sturmtruppen oder Arditi sich scharen 
müssen.«70 Der »Ball als Waffe« hätte hier genau jene hermeneutische App für die 
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Globalisierung abgeben können (die Applikation, die den Sinn in materialer Gestalt 
präsentiert), die er später als Musikmathematik in der Mythologie sowie in den 
Schaltkreisen der Computer vergeblich gesucht hat. Stattdessen sollen nun die 
antiken Götter gerade in der »deutschen Nationalmannschaft« – wo sonst? –, bei 
»Beckenbauer« sich enthüllen, der mit »seiner Mannschaft den Weltmeistertitel 
gewinnt«. Archaisches Denken, das nicht wahr haben will, dass der Sport heute 
nicht nur längst im Weltmarkt der Vereinsmannschaften verschwand, sondern 
auch als kollektiver Narzissmus der Nationalmannschaften das Öl der universellen 
Maschine selbst bildet und sie am Laufen hält. Insofern ist nicht das »monistische 
Apriori«71 Kittlers zu kritisieren – denn dies ist in Wirklichkeit eines des hyper-
kulturellen und hyperrealen Hier- und Überallseins selber, das heute alles »auf 
einer und nur einer Ebene«72 zusammenbringt. Zu kritisieren ist vielmehr, dass 
er dieses absolute Medienintegral (als Hardware und Software) in eine harmoni-
sche Einheit des dreifältigen Mediums verklärt und sie zugleich, neuheidnisch, 
als archaische Anfänge huldigt – so etwa die Verklärung der Stars zu Göttern 
der Liebe. Mögen die Götter ewig, unzerstörbar sein, und deswegen auch immer 
wieder zurückkehren, sobald man sie für tot erklärt hat. Die Auffassung von den 
vielen Göttern (polytheistisch), oder des einen Gottes (monotheistisch) als ewige 
und unzerstörbare in den Rechen- und Klangräumen der Computer impliziert 
eben auch, dass die historische Situation des globalisierten Marktes, die diese 
göttliche Ewigkeit in der immanenten Zeit selbst hervorbringt, nicht minder ewig 
sei: das Dispositiv des absoluten Medienintegrals. 
 Gewiss, Kittler hat nicht ganz unrecht mit seiner Liebe zu den alten Göttern.73 
Diese in der Gegenwart aktualisieren heißt aber, sie den digitalen Datenströmen, 
Schaltkreisen, nervlichen Erregungen und Kultgegenständen ablauschen. Sie 
schließlich als eine komplementäre Einheit von Gott (die Einzahl der Globali-
sierung) und Göttern (die säkularisierten Nationalgötter) erkennen und darin 
das universelle Unheil wahrnehmen – insofern gehört Kittler nicht der Schule 
der »Heilsverkündung«,74 sondern der Unheilsverkündung an. Sein Projekt ist 
nicht eines der »Abklärung«75 – statt der Aufklärung, wie G. Winthrop-Young 
meint –, vielmehr eines der Verklärung, das mit seinem mythischen Zauber die 
»Wahrheit der technischen Welt« medial zudeckt. Dann aber verlangt der faule 
Zauber des technisch-ontologischen (ökonomisch-theologischen) Dispositivs 
nach einer Operation, die dieses menschlich-göttliche Werk des planetarischen 
Demiurgen als ganzes deaktiviert, es außer Kraft setzt. Das verabsolutierende 
Medium wäre über die Bande der Reflexion, der Brechung zu spielen, damit 
das universelle Kriegsspiel der Medien seine Macht übers Leben verliert und 
so neue Möglichkeiten des Gebrauchs der Medien eröffnet werden. Denn dies ist 
das Geheimnis der technisch-ontologischen (physikalisch-theologischen) Medien-
maschine, die es weder neumythologisch zu verehren noch ontologisch als Sein 
zu bewahren, noch dialektisch-geschichtlich zu überspringen gilt, die vielmehr zu 
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deaktivieren wäre, damit der Krieg der Medien einmal aufhörte und diese sich im 
Gegendispositiv als wahrhaft liebende um das Gravitationsfeld der »ewigen Idee« 
versammelten, um ohne Herrschaft und Macht der Menschheit zu dienen. 
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1. Musik in der Philosophie. – Musik wird als eine der wichtigsten kulturellen 
Betätigungen zwangsläufig auch in der Philosophie an mehr oder weniger pro-
minenter Stelle Thema. Immer bleibt sie dabei jedoch dem jeweiligen philoso-
phischen System untergeordnet: So ist sie mathematische Disziplin in Antike 
und Mittelalter, die die Harmonie des Kosmos wiedergibt (und das teils bis 
heute: »Die Welt ist Klang«), bei Kant ein bloßes Spiel mit Empfindungen, das 
allen anderen Künsten untergeordnet bleibt, bei den Romantikern die Ahnung 
des Absoluten, bei Schopenhauer die höchste Kunst, die das An-sich der Welt 
unmittelbar abbildet. Philosophische Abwertung (sie ist keine Erkenntnis) und 
Aufwertung (sie ist höhere Erkenntnis) wechseln sich ab. Mit der neuzeitlichen 
Einordnung als Kunst wurden auf die Musik zudem ästhetische Unterscheidun-
gen angewandt, insbesondere die Unterscheidung von Inhalt und Form: Als Inhalt 
gilt der Ausdruck von Gefühlen, von Seelischem, oder ihr Gegenstand wird in der 
Verneinung eines konkreten Inhalts bestimmt als »geisterfüllte« »tönend bewegte 
Formen« (Hanslick). Adorno wollte Musik schließlich gar philosophisch-politisch 
begründen, indem er Wahrheit mit politischer Korrektheit (Antikapitalismus) 
gleichsetzte und angesichts des »universellen Verblendungszusammenhangs« 
Wahrheit nur in der Zwölftonmusik sah. 
 Diese vielfältigen und umstrittenen Bestimmungen treffen immer nur Teil-
aspekte der Musik. Eine Philosophie der Musik muss hingegen die Musik »als 
sie selbst« auslegen. Dazu ist von der allgemeinsten menschlichen Eigenheit, 
dem Verstehen von Sinn, auszugehen. Musik bildet einen besonderen Sinnzu-
sammenhang im Bereich des Hörens und muss als hörendes Verstehen Thema 
werden (2). Das zeigt sich als schwierig, da die bei der Analyse des wichtigsten 
menschlichen Sinnzusammenhangs, der Sprache, benutzten Kategorien für die 
Musik oft nicht zutreffen. Bei der Musik gibt es so zwar Zeichen, aber diese 
lassen sich nicht analog zur Sprache analysieren (3). Ebenso zeigt sich die 
musikalische Bedeutung als eigenständiges, insbesondere vom individuellen 
Hören abhängiges Phänomen, das allerdings mit der Sprache in vielfältige 
Verbindungen zu treten vermag. Wesentlich für Musik bleibt aber auch dann 
ihr Zeitbezug (4). Auch gegenüber allen sonstigen Künsten, die wie sie die 
individuelle Wahrnehmung ansprechen, grenzt sich Musik als eigenständiger, 
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autonomer Kommunikationszusammenhang ab. Im Bereich der Kunst testet 
die moderne Musik Grenzen der hörbaren Verständlichkeit, was jedoch eine 
Sache von Spezialisten bleibt. Eine Hierarchie der Musikarten lässt sich heute 
nicht mehr ausmachen: Jede Musik ist ein ästhetisches Phänomen und kann 
als Kunst angesehen werden. Ästhetische Phänomene rechtfertigen sich durch 
sich selbst und dienen der Unterhaltung – das ist die heutige gesellschaftliche 
Funktion der Musik (5). Individuell spricht sie Leib und Stimmungen an und 
verspricht Glückserlebnisse, die allerdings melancholisch gebrochen bleiben (6).

2. Musik als Sinnzusammenhang. – Musik ist eine menschliche Angelegenheit. 
Nach Martin Heidegger besteht das »Wesen«, die Eigenheit des Menschen darin, 
als Da-Sein zu existieren. Im Menschen ist das Sein da. Menschsein heißt Sein 
oder Sinn zu verstehen. Das Verstehen ist, etwas moderner ausgedrückt, die 
Operationsweise des Menschen. 
 Jeder Sinn bedeutet eine Auswahl, legt sich auf eine Möglichkeit fest, die in 
einen Horizont potentieller Möglichkeiten eingebunden bleibt und auf weitere 
Möglichkeiten verweist. Sinn prozessiert, so Niklas Luhmann, als Unterscheidung 
von Aktualität und Potentialität und kommt nur in Sinnzusammenhängen vor. 
Jede Musik wählt aus unzähligen Möglichkeiten eine bestimmte Ordnung von 
zusammenhängenden Klangereignissen aus (hierzu gehört auch die Stille, und 
eine Ordnung bildet sich auch, wenn man Beliebigkeit vorgibt). Als allgemeinste 
Bestimmung der Musik ergibt sich: Musik ist ein besonderer Sinnzusammenhang, 
und zwar im Bereich des Hörens. 
 Jeder Sinnzusammenhang steht in einem größeren gesellschaftlichen Gan-
zen, ist geistig und materiell eingebettet in die jeweilige Lebensform. Konzerte 
benötigen so eine Umwelt, die sich Kultur und ihre infrastrukturellen Voraus-
setzungen leisten kann und leisten will. Diese Verweisungszusammenhänge 
führen zu einer Soziologie der Musik, zu ihren sozialen Voraussetzungen, in 
letzter Instanz allerdings zur philosophischen Frage, was denn alle diese Le-
bensformen motiviert, von welchem Letzthorizont her sie verständlich werden: 
zur Frage nach der condition humaine.
 Wie alle Sinnzusammenhänge lässt sich auch Musik nur aus sich selbst ver-
stehen. Sie hat zwar physikalische, chemische, physiologische, psychologische, 
soziale Voraussetzungen, aber diese beschreiben nur notwendige Bedingungen 
und Grenzen, etwa Grenzen der Hörbarkeit. Aus ihnen, etwa aus einer beson-
deren gesellschaftlichen Ordnung, lässt sich Musik nicht herleiten. Musik kann 
alles werden, was sich hörend unterscheiden lässt. Das schließt nicht aus, dass 
besondere Ordnungen wie die Tonalität durch das normale musikalische Hören, 
das entsprechend der allgemeinen kognitiven Organisation Hierarchien und 
überschaubare Gruppierungen bevorzugt, begünstigt und zu einer Art »zweiter 
Natur« werden. Alle Kulturen scheinen auch die Typidentität von Oktavtönen 
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anzuerkennen und müssen die Oktave dann auf irgendeine Weise unterteilen, 
viele kennen die reine Quinte und Quarte, eine Septime wird dissonanter als 
eine Sexte gehört. Als Sinnzusammenhang ist aber keine Musik »natürlich«. Es 
gibt keinen Maßstab für natürliche Musik, bestenfalls einen Maßstab für leichter 
oder schwerer verständliche Musik oder einen Maßstab für Konsonanz oder 
Dissonanz. Menschsein bedeutet, sich aus naturalen Vorgaben zu lösen. Schon 
die temperierte Stimmung ergibt sich nicht aus den natürlichen akustischen 
Verhältnissen. Aber selbst wenn sie es täte: Die mit ihr erzeugte Musik bliebe 
»unnatürlich«. Musik benutzt das vorgegebene akustische und kulturelle Material 
für ihre Zwecke, zum Aufbau einer eigenen, nur aus sich selbst verständlichen 
Welt.
 Musik sondert aus dem akustischen Bereich geordnete Formen aus, reduziert 
dessen Komplexität, um eigene Komplexität aufbauen zu können. Ihre Töne, 
Klänge, Geräusche bilden einen absichtlich gestalteten, internen Verweisungs-
zusammenhang – bloße Naturtöne und -geräusche verweisen hingegen auf 
Externes, etwa ihre Ursache. Im Gegensatz zu sonstigen absichtlichen Sinnzu-
sammenhängen wie der Alltagssprache oder der traditionellen Malerei bezieht 
sich der innermusikalische Sinnzusammenhang »an sich« nicht auf etwas au-
ßerhalb seiner selbst. Philosophisch verführte das etwa dazu, der Musik einen 
besonderen Bezug zur unsichtbaren »metaphysischen« Welt zu unterstellen. Mit 
jedem außermusikalischen Bezug wird ihre Eigenständigkeit jedoch verfehlt. 
Musikverstehen bedeutet hörendes Verstehen. Die Ordnung der Musik muss 
dabei nicht ausdrücklich verstanden, also sprachlich artikuliert werden. Hörend 
verstanden wird vielmehr die Musik: eine Melodie, eine Phrase, ein Motiv, ein 
Rhythmus. Und Verstehen heißt etwas (mehr oder weniger gut) vollziehen, mit- 
oder nachvollziehen zu können. 

3. Musik als nicht-sprachliches Zeichensystem. – Innerhalb eines Sinnzusammen-
hangs lässt sich einzelner Sinn unterscheiden, der auf anderen Sinn verweist. 
Was auf etwas anderes verweist, ist ein Zeichen: Sinnzusammenhänge sind 
Zeichensysteme. Zeichen verweisen auf etwas anderes als sie selbst. Bei der 
Sprache erfolgt dabei ein mehrfacher Verweis. Zunächst verweisen alle sprach-
lichen Zeichen auf weitere sprachliche Zeichen: Sprache bewegt sich nur in 
Sprache. Die einzelnen sprachlichen Zeichen wechseln in ihrer Funktion, sind 
einmal Zeichen als das Verweisende, dann das Zeichen, auf das verwiesen wird, 
das Gewiesene (die syntagmatische Beziehung, Verweisformen). Die Sprache 
baut so größere Einheiten auf, Verweisungszusammenhänge, oder besser: die 
Verweisungszusammenhänge lassen sich nach Bestandteilen analysieren. 
 Sprachliche Zeichen bilden nicht nur einfach Verweisungszusammenhänge, 
sondern die Verweisungszusammenhänge und die einzelnen Zeichen bedeuten 
etwas: Sie sind als Einheit von Signifikant und Signifikat, von Bezeichnendem 
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und Bezeichnetem, von Ausdruck und Bedeutung. Sprachliche Ausdrücke lassen 
sich von ihrer Bedeutung, auf die sie verweisen, unterscheiden. 
 Fragt man nach der Bedeutung, so bildet sich wieder ein (sprachlicher) 
Verweisungszusammenhang. Nimmt man etwa das Sprachzeichen Apfel, so ist 
es die Einheit des ausgesprochenen Wortes Apfel mit der Bedeutung »diese 
besondere Frucht«, und wenn sich die Bedeutung von Frucht nicht von selbst 
versteht, muss sie mit einem weiteren Zeichen erläutert werden. Was ein Zeichen 
bedeutet, lässt sich nur von einem anderen Zeichen her ausmachen, das selbst 
durch ein weiteres Zeichen interpretierbar bleibt. Die Interpretationskette kommt 
prinzipiell nie an ein Ende, allerdings faktisch, und zwar wenn das erläuternde 
Zeichen unmittelbar verstanden wird. Das unmittelbar verstandene Zeichen ist 
die Bedeutung. Ein Zeichen zu verstehen heißt, nicht nach seiner Bedeutung zu 
fragen. Das verstandene Zeichen wird nicht länger als Zeichen wahrgenommen. 
Dass das Zeichen verstanden wurde, zeigt sich dann in der richtigen gesellschaft-
lichen Praxis – etwa im Bringen der richtigen Frucht auf das Zeichen »Apfel« 
hin. Wird die Praxis verfehlt, kommt es in der Kommunikation zur Verneinung: 
nicht dieses Ding, sondern das andere.
 Gibt es solche Bedeutungsverweise und Verneinungen auch bei der Musik? 
Offensichtlich beim Spielen von Musik nach Noten. Die Notenschrift ist ein 
»normales« Zeichensystem. Hier besteht die Verneinung etwa darin: fis nicht f, 
und das Verständnis zeigt sich im richtigen Spielen. Das ist mit dem Verstehen 
von Musik aber natürlich nicht gemeint. Gibt es in ihr keine Bedeutungen? In 
der Musik verweisen zwar musikalische Zeichen auf musikalische Zeichen, etwa 
ein Dominantseptakkord auf seine Auflösung in die Tonika. Am Zeichen selbst 
lässt sich jedoch keine Unterscheidung von Ausdruck und Bedeutung treffen. Die 
Zeichen der Musik lassen sich nicht wie im Falle der Sprache als bedeutungs-
tragende Ausdrücke analysieren. Deshalb lassen sich zwar bei jedem Musikstück 
Zeichen unterscheiden (Verweisendes und Gewiesenes), aber je anderes – ein 
Ton, ein Motiv, ein Klang, ein Akkord, eine Pause, eine Klangfarbe – kann als 
Zeichen dienen oder als Zeichen angesehen werden. Was Zeichen ist, bestimmt 
der funktionale oder herausgehörte Zusammenhang. 
 Bei der Sprache haben Ausdruck (Wortlaut) und Bedeutung nichts miteinan-
der zu tun. Die sprachlichen Zeichen verweisen zwar auch nur auf sprachliche 
Zeichen, aber ihre Bedeutung liegt in Außersprachlichem. Für die Sprache ist 
die Unterscheidung ihrer selbst von Außersprachlichem grundlegend, und des-
halb müssen Ausdruck (Sprache) und Bedeutung (Außersprachliches) getrennt 
werden. In der Musik gibt es »an sich« nur den innermusikalischen Verweisungs-
zusammenhang («an sich«, weil die Eigenheiten der Sprache oft auf die Musik 
abfärben).
 Wenn man die Unterscheidung von Ausdruck und Bedeutung auf die Mu-
sik anwenden wollte, müsste man sagen, dass die musikalischen Zeichen sich 
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selbst bedeuten, Ausdruck und Bedeutung zusammenfallen. Das aber misst die 
Musik an der Sprache. Man nimmt die Unterscheidung und verneint sie dann 
als Unterscheidung, was wenig sinnvoll erscheint: Ein Zeichen, das sich selbst 
bedeutet, widerspricht der Definition von Zeichen als Verweis auf anderes. Die 
Orientierung an sprachlichen Zeichen schließt zuviel aus: Zeichen müssen 
nicht in Ausdruck und Bedeutung unterscheidbar sein, sondern können nur 
als Verweis dienen, und der Verweisungszusammenhang kann für sich selbst 
stehen. 
 Die bei der Analyse der Sprache als wichtigstem Sinnzusammenhang ge-
wonnenen Unterscheidungen dürfen nicht einfach auf nicht-sprachliche Sinn-
zusammenhänge übertragen werden (Leonard Bernstein greift so in seinen 
Harvard-Vorlesungen methodisch völlig fehl, und es hilft natürlich auch nicht 
weiter, nur die Worte Ausdruck und Bedeutung auszutauschen und etwa wie 
Hans Heinrich Eggebrecht von Sinn und Gehalt der Musik zu reden – wo-
hingegen der Versuch einer generativen Theorie der tonalen Musik von Fred 
Lerdahl plausibler erscheint, weil er nicht auf Bedeutung zurückgreift und nicht 
auf eine sprachanaloge Grammatik, sondern lediglich Präferenzregeln stößt). 
Dieses Problem verschärft sich noch dadurch, dass jede Philosophie notwendig 
sprachlich ist. Ist eine Philosophie der Musik überhaupt möglich? Müsste man 
nicht sagen: Mit dem Hören von Musik ist alles gesagt? Ist der musikalische 
Sinnzusammenhang nicht ein hinzunehmendes Urphänomen, eine Art »un-
übersetzbare Ursprache«? (Hanslick – er sieht hier klarer als die Romantiker 
mit ihrer Vorstellung einer himmlischen Sprache, die Musik inhaltlich auf die 
Ahnung des Absoluten festlegt).

4. Die musikalische Bedeutung. – Ist aber nicht jedes Verstehen definitorisch Sinn- 
oder Bedeutungsverstehen? Musikalischer Sinn oder musikalische Bedeutung ist 
jedoch etwas anderes als sprachliche Bedeutung. Die sprachliche Bedeutung lässt 
sich durch andere sprachliche Zeichen angeben – bis zum Punkt, wo keine Frage 
mehr auftaucht, das letzte erläuternde Zeichen unmittelbar verstanden wird. Bei 
hörendem Verstehen von Musik ist gerade das der Normalfall: Mit ihm ist keine 
weitere Frage – ein sprachliches, kein musikalisches Phänomen – verbunden. 
 Musikalisch kann allerdings etwas aufhorchen lassen und dann zu Fragen 
führen: Warum bleibt beim Tristan die Auflösung aus? Wie bei jedem Verstehen 
liegt zudem auch beim hörenden Verstehen die Frage nach der Bedeutung, nach 
dem, was hier verstanden wird, nahe. Jede Sinnstruktur drängt zur Deutung – 
die Sprache als wichtigster Sinnzusammenhang prägt ihre Eigenheiten anderem 
Sinn auf. Es gibt nicht nur ein Verstehen von Musik, das rein innermusikalisch 
bleibt, sondern auch ein Verstehen durch Musik, das über das rein Musikalische 
hinausführt. Was als Bedeutung gehört wird, ist allerdings sprachlich zunächst 
unbestimmt: Es gibt keine musikalische Semantik – wiederum ein Begriff, der 
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nur bei der Sprache Sinn macht, weshalb man auch den Ergänzungsbegriff 
»Syntax« (Grammatik) nicht gebrauchen sollte. Auf den ersten Blick scheint 
zwar auch in der Musik die doppelte Gliederung der sprachlichen Ausdrücke 
in Phoneme und Moneme (Wörter), die sich nach Regeln (der Syntax, Gram-
matik) zu Syntagmen verbinden, gegeben: Bedeutungslose Töne setzen sich zu 
mit grammatischer Bedeutung ausgestatteten Intervallen zusammen (Claude 
Lévi-Strauss). Doch ist das zum einen keine Semantik, setzt zum anderen aber 
die Tonalität als Maßstab der Musik und schließt die atonale Musik und musika-
lische Zeichen wie Rhythmus (damit Richtungen wie Rap) und Klangfarbe aus. 
In der Musik gibt es – ganz einfach – keine sprachlichen, sondern musikalische 
Zeichen und Regeln.
 Die Frage nach der Bedeutung von Musik führt so fast zwangsläufig auf fal-
sche Gleise, provoziert fast unvermeidlich sprachliche Deutungen des hörenden 
Verstehens. Viele »an sich« nicht-sprachlichen Sinnzusammenhänge benötigen 
allerdings zu ihrer Ausbildung und zu ihrem Funktionieren die Sprache. Auch 
Musik konnte ihren heutigen Entwicklungsstand nur mit Hilfe der Sprache 
und Schrift erreichen und benötigt oft (etwa beim Zusammenspielen, bei der 
Organisierung von Konzerten) sprachliche Unterstützung. Bei den meisten Sinn-
zusammenhängen (Schach, Physik) unterscheiden sich zudem Ausdruck (Figuren, 
mathematisch-physikalische Formel) und Bedeutung. Die Sprache mischt sich so 
immer wieder ein und verfälscht oft den Eigensinn nicht-sprachlicher Zeichen. 
Dagegen gilt es, sich die jeweilige Praxis, das jeweilige Operieren mit Zeichen, 
im Falle der Musik das Operieren mit musikalischen Zeichen als Grundlage 
des Verstehens vor Augen zu halten. 
 Nicht die musikalische Bedeutung ist unbestimmt, sondern die sprachliche 
– musikalisch tritt das Problem überhaupt nicht auf. Die musikalische Bedeu-
tung ist keine Bedeutung, auf die sich die Hörenden wie Sprachteilnehmer 
einigen müssen. Musik kann und muss auch nicht wie eine fremde Sprache 
übersetzt werden. Jede kann Musik verstehen. Während es bei der Sprache 
(mehr oder weniger) feste Bedeutungen gibt, ist die Musik »an sich« eine Art 
»Universalsprache« ohne festgelegte Bedeutungen, gerade deshalb aber keine die 
Kulturen einigende Weltsprache. Musik wird kulturspezifisch und individuell 
unterschiedlich gehört. Missverständnisse können bezüglich der kultur- oder 
gruppenspezifischen Bedeutung auftreten. Über sie lässt sich sprechen. Wer 
als Europäer den afrikanischen Beat im Taktschema hört, missversteht die af-
rikanische Bedeutung und schafft sich eine eigene. Das aber hat im Gegensatz 
zu sprachlichen Missverständnissen keine Folgen: In der Musik kann »privat« 
gehört werden, ohne dass man deshalb, wie im Falle der Ausbildung einer Privat-
sprache, eigener, sozial unverständlicher sprachlicher Bedeutungen, »ver-rückt« 
wäre. Entscheidend bei Musik ist, dass man einen Verweisungszusammenhang 
hört, dass man die Musik auf irgendeine Weise versteht. Die bei der Sprache 
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wichtige Unterscheidung von Verstehen/Missverstehen spielt hier im Gegensatz 
zu Verstehen/Nicht-Verstehen eine untergeordnete Rolle. Hieraus resultiert 
auch die begrenzte Wirkung der Musikanalyse. Sie spricht über kulturelle Be-
deutungen und musikalische Strukturen. Man kann die Analyse ignorieren, die 
von ihr aufgewiesenen Zusammenhänge nicht hören und dennoch die Musik, 
einen musikalischen Verweisungszusammenhang, hörend verstehen. 
 Aufgrund der sprachlich unbestimmten Bedeutung kann Musik allerdings mit 
sprachlichen Sinnzusammenhängen in Verbindung treten und sich von ihnen 
die Semantik quasi borgen. In Verbindung mit der Sprache wird die Bedeutung 
auf Außermusikalisches gelenkt, was soweit gehen kann, dass musikalische 
Zeichen eine mehr oder weniger feste Bedeutung annehmen, zum »normalen« 
Zeichen werden: Fanfaren stehen für Militärisches, Moll für Trauer, Teile von 
Aida für ägyptische Musik. Als Gegenstück kann die menschliche Singstimme 
auch einfach als weiteres Instrument genutzt werden, wodurch der Text beliebig 
wird, ein Vorwand, um die Singstimme zu entfalten. Dann kann man ausgiebig 
darüber streiten, ob in der Oper die Musik oder der Text die wichtigere Rolle 
spielt: Für die Musik spricht, dass etwa Tosca nicht als Schauspiel überlebte 
und niemand den Ring ohne Musik sehen und hören will, zudem gesungener 
Text oft unverständlich ist. Warum liest man aber, seit es Übertitelungen gibt, 
fast unvermeidlich den Text mit? Warum ist die Verbindung von Text und 
Musik so populär? Eine erste Antwort, die die Textkomponente erklärt, lautet: 
Der Mensch lebt nicht in Musik, sondern in Geschichten. Er lässt sich deshalb 
gerne Geschichten erzählen. Damit der musikalische Sinnzusammenhang als 
Geschichte verständlich wird, braucht es jedoch die sprachliche Unterstützung. 
Aber auch wenn ein Komponist eine Geschichte vertont oder ein Programm 
festlegt, kann man die Vorgabe ignorieren und Unterschiedlichstes aus der Musik 
heraushören – wovon etwa Gegeninszenierungen von Opern profitieren, und 
nicht nur in Zwölftonmusik, sondern auch in Schlagern oder Operetten lassen 
sich kritische, anarchische, revolutionäre Töne heraushören. 
 In Verbindung mit der Sprache kann Musik alle möglichen Themen anspre-
chen und in religiösen, politischen, wirtschaftlichen, ästhetischen Zusammen-
hängen auftreten – die »offizielle« Musik war jahrhundertelang in Kult und 
Religion eingebunden, bildet oft und noch heute in afrikanischen Kulturen 
eine untrennbare Einheit von Gestischem, Tanz, Sprache, Musik. Als autonome 
Musik konstituierte sie sich eigens in der europäischen ernsten Musik, die sich 
als Kunst von Religion und Politik löste. Immer schon wurde Musik aber auch 
um ihrer selbst willen, zur Unterhaltung gepflegt. In allen Zusammenhängen 
aber sorgt sie angesichts ihrer unbestimmten Bedeutung für einen »Überschuss«, 
sorgt dafür, dass etwas ungesagt bleibt. 
 Allerdings kann die Sprache als Zeichensystem überhaupt keine Sache »voll« 
erreichen. Insofern bleibt immer etwas ungesagt, wenn es sprachlich Thema wird. 
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Als es selbst kann es sprachlich nur als Tautologie gefasst werden – weshalb Hei-
degger durchaus sachgemäß vom Welten der Welt, vom Dingen des Dings, vom 
Sprechen der Sprache sprach. Die Sprache bildet dann insofern eine Ausnahme, 
als sie sich selbst zum Thema machen, über sich selbst reden kann (sich damit 
»als sich selbst« aber auch nicht erreicht), während über Musik nicht musiziert 
werden kann, aber das ist ein Charakteristikum aller nicht-sprachlichen Zeichen: 
Man kann auch nicht über Arbeit arbeiten. 
 Die Sprache macht die Unterschiede, die nicht-sprachliche Zeichensysteme 
prozessieren, zu Unterscheidungen. Musik ist hier keine Ausnahme – im Ver-
gleich zu anderen Zeichensystemen aber unbestimmter. Bei Gedichten, der mo-
dernen, sprachlich unausdrückbaren mathematisch-physikalischen Theorie des 
Kosmos sind zumindest die Themenbereiche abgesteckt, die abstrakte Malerei 
liefert visuelle Orientierungen. Die Hörerlebnisse lassen sich hingegen nicht 
festhalten (die Sprache des Hörens ist deshalb nicht so differenziert wie die des 
Sehens, weshalb oft räumliche oder sonstige visuelle Begriffe – hoch, tief, hell, 
dunkel, massiv, weich, bewegt, Klangfarbe, Klangfläche – zur Beschreibung von 
Musik dienen). 
 Auch bei der Sprache verfliegt zwar das ausgesprochene Wort sofort, doch bei 
ihr wird das Augenmerk weder auf den Klang noch die Zeit gelenkt, sondern 
den Inhalt, den Sachbezug. Die Sprache schaltet das Zeitmoment quasi aus. 
Musik »an sich« hat hingegen keinen solchen Sachbezug, für sie ist der zeitliche 
Verlauf wesentlich. Musik organisiert auf je andere Weise (durch Wiederholung, 
Periodizität, Rhythmus, Tempo, Metrum) ihre eigene Zeit (Strawinsky sieht in 
ihr gar nur strukturierte Zeit). Mit der »objektiven« Zeit teilt diese autonome 
Zeitordnung den für Zeit definitorischen Unterschied von Vorher und Nach-
her. Jede Melodie, jeder Ton stellt mit diesem Unterschied (Vergangenheit 
und Zukunft) zugleich die Einheit des Unterschiedes (die Gegenwart) her. Die 
Raumdimension fällt in der Musik hingegen weg. Dass spezielle Zeitverhältnisse 
als räumlich bezeichnet werden – meist der gleichzeitige Zusammenklang, die 
Harmonie, aber auch, weniger plausibel, die gegenwärtige »Gleichzeitigkeit« 
aufeinanderfolgender musikalischer Ereignisse, die Erlebniseinheit –, sind eher 
schlechte Analogien: Die musikalische Raumkunst ist der Tanz. 

5. Musik als Kunst und als ästhetisches Phänomen. – Alle Musik und alle Künste 
sprechen – daher ihre sprachliche Unter- oder Unbestimmtheit – die individuelle 
Wahrnehmung an. Sie sind zugleich aber soziale, kommunikative Phänomene. 
Kommunikation ist nach Luhmann die Einheit von Information, Mitteilung und 
Verstehen – eine an der Sprache abgelesene Unterscheidung: Die sprachliche 
Mitteilung unterscheidet sich von der mitgeteilten Information (womit die Un-
terscheidung von Ausdruck und Bedeutung wiederkehrt). Ästhetische Kommu-
nikation bedeutet bei sprachlicher und gegenständlicher Kunst: selbstreflexive 
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Botschaft, starke Konzentration auf die Mitteilung – so wird das Klangliche, das 
in der Alltagssprache keine große Bedeutung spielt, in der Dichtung wichtig – 
und Ambiguität der Information, also zwei- oder mehrdeutiger Inhalt. Musik 
kommuniziert hingegen schon, wenn sie als Musik und nicht als unbeabsichtigtes 
Geräusch, wenn sie quasi nur als Mitteilung ohne Information verstanden wird. 
Die Parameter der sprachlichen Mitteilung (Tonhöhe, Lautstärke, Klangfarbe, 
Dauer) sind in der Musik kein Teil einer Mitteilung, sondern das »Ganze«. Die 
musikalische Mitteilung wird um ihrer selbst willen, als Selbstzweck gehört – 
womit die Unterscheidung von Mitteilung und Information für Musik nicht passt. 
Das zeigt sich auch daran, dass die sprachliche Kommunikation schnell auf 
eine Ja/Nein-Unterscheidung hinsteuert, die die Information festlegt, während 
Musik (wie auch Malerei, Plastik) keine Verneinung (nur Konfliktstrukturen), 
überhaupt keine Unterscheidungen, sondern nur Unterschiede kennt. Wie der 
Zeichenbegriff so ist auch der an Sprache gewonnene Kommunikationsbegriff 
zu eng: Kommunikation ist schon gegeben, wenn etwas als absichtlicher Ver-
weisungszusammenhang, wenn absichtlich gesetzte Unterschiede unmittelbar 
verstanden werden. Neben der Musik kommunizieren im Bereich der Kunst nur 
ungegenständliche Werke – abstrakte Bilder, Plastiken – unmittelbar. 
 Alle Kunst ermöglicht hingegen eine je eigenständige individuelle Wahrneh-
mung, die als individuelle Wahrnehmung nicht sozial oder nur auf unzureichen-
de Weise, durch Kommentierung, gesteuert werden kann. Die Bewegungsfreihei-
ten der Wahrnehmung werden durch Kunst gegen die Engführung der Sprache 
in die Kommunikation eingeführt. Der Künstler hat Gestaltungsfreiheiten, die 
alltäglichen Sinnzusammenhängen fremd sind, und der Verstoß gegen Regeln 
ist ihr immanent, treibt ihre Entwicklung »voran«. Dabei lässt sich nicht im Vo-
raus absehen, welche Formen und welche Komplexität noch Resonanz finden. 
Das muss man ausprobieren, denn die Grenzen der Verständlichkeit werden 
innerhalb der Sinnebene gezogen, nicht durch irgendeine »Natur«. Sie scheinen 
allerdings eng. So überfordern die Reihen der Zwölftonmusik die Aufnahmefä-
higkeit: Zwölftonmelodien werden noch nicht von den Schuljungen gepfiffen. 
Sie sind laut Lerdahl ohne Rücksicht auf das musikalische Gehör und seine 
Organisation komponiert. Um die Verständlichkeit zu erhalten, kann zwar die 
Komplexität eines Parameters (Rhythmus, Melodie, Harmonie) durch die Ein-
fachheit der anderen ausgeglichen werden, doch zumindest bei Zwölftonmusik 
kompensieren Dynamik oder Klangfarbe das Fehlen einer durchschaubaren 
melodischen Ordnung nicht. Die neue Kunstmusik ist eine Sache von Fach-
leuten, die sich – analog zur Spezialisierung in anderen Bereichen – in ihrer 
eigenen Welt bewegen. Die Beherrschung der Materialien ist ansonsten nicht 
mehr zu leisten. Allerdings wird sie dem Laien nicht mehr, wie bei traditioneller 
Kunst, hörbar. Die neue Musik ist für das normale Verständnis zu komplex oder 
chaotisch oder, wenn sie als Reaktion auf die Komplexität oder das Chaos zu 
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ausgeprägter Einfachheit zurückkehrt, zu langweilig, zielt aber auch überhaupt 
nicht auf unmittelbares Gefallen.
 Die moderne Musik testet so nicht nur das Mögliche auf gelungene Formen-
kombinationen aus – hierin sieht Luhmann die gesellschaftliche Funktion der 
Kunst –, sondern testet Grenzen der Verständlichkeit. Das moderne Kunstwerk 
gibt sich selbst seine Regeln, sein Programm vor, nach dem es sich richtet und das 
auch nur für es gilt. Kann man die Formenkombinationen aber noch als Kunst 
wahrnehmen oder nur noch durch theoretische Analyse als Kunst erkennen? Der 
innermusikalische Bezug ist in der neuen Musik hörend oft nicht mehr auszuma-
chen, die Musik nicht mehr rein akustisch begründet. Das jeweilige Programm 
braucht dann Erläuterungen und wird bestenfalls denkerisch erfasst, nicht wahr-
nehmend gehört. Das ganze heutige Kunstgeschehen ist stark theorielastig. Die 
Musik muss dann als Werk besonders markiert werden (wozu sozial schon die 
Aufführung genügt) – wobei das Publikum immer die Freiheit hat, die Markie-
rung als Musik individuell abzulehnen, weil es nur Geräusch oder Krach hört.
 Das sich selbst programmierende »offene Kunstwerk« (Umberto Eco) kann 
sich nicht mehr auf sozial anerkannte Schönheitskriterien stützen. In der plu-
ralistischen, individualistischen Gesellschaft bestimmt vielmehr jede einzelne 
– in einer mit anderen Individuen gemeinsamen Szene –, was sie als Musik 
ansieht, welche Musik für sie zur Kunst zählt und wie sie über gelungene Musik 
entscheidet. Jede Musik hat ihren Rahmen, ihre Interpreten, ihr Publikum. 
Damit fehlt auch die soziale Grundlage für eine Hierarchie der Musikarten. 
Die »ernste« Musik ist nicht länger die wertvollste, »höchste« Musik, sondern 
eine Richtung unter vielen. Diese Zersplitterung wird im Bereich der Musik 
möglich, weil jede Musik, nicht nur die Kunstmusik, sprachlich unbestimmt, 
kurz: alle Musik ein ästhetisches Phänomen ist. Alle Musik wird anhand der 
ästhetischen Unterscheidung passend/unpassend, stimmig/unstimmig oder 
gelungen/misslungen bewertet und diese Bewertung heute subjektiv, je nach 
eigenen Vorlieben getätigt.
 Nach Kant bewertet das ästhetische Urteil, das freie Spiel der Vorstellungs-
kräfte, die bloße Form der Zweckmäßigkeit, die Zweckmäßigkeit ohne Zweck, 
und sofern die Betrachtende einen Gegenstand als schön, als gelungen ansieht, 
erfährt sie ein Gefühl der Lust. Ästhetische Phänomene »rechtfertigen« sich durch 
sich selbst, und wie Spiele, die man spielt, um zu spielen, erfreuen sie, bringen 
»Glück«. »Glück« aber war schon nach der antiken Philosophie das »Ziel« des 
Menschen. Das Leben lebt, um gut, glücklich zu leben. Es ist ein Urphänomen, 
das (nachmetaphysisch) auf nichts außerhalb, keinen »höheren« Sinn verweist. 
Und dasselbe gilt von Musik. Verstandene Musik hat wie Spiele ihren Sinn in 
sich selbst. Mit dem Verstehen der Musik, dem Mit- oder Nachvollzug, ist »an 
sich« alles »gesagt«. Musik unterhält, bringt Glück, langweilt. Wie Spiele bleibt 
sie immer vom zweckbestimmten Alltag abgehoben: Auch wenn sie im Alltag, 
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etwa bei der Arbeit, ja selbst in der Werbung benutzt wird, bietet sie über das 
Funktionelle hinaus ein Mehr. Abstrahiert man von allen inhaltlichen Bestim-
mungen dieses Mehr, so besteht es in Unterhaltung im weitesten Sinn. Musik 
– das ist ihre heutige gesellschaftliche Funktion – dient der Unterhaltung. Die 
verschiedenen Stile lassen sich dann (nur) über ihre Komplexität abgrenzen. 
So dient die »ernste« Musik nicht irgendeinem höheren Zweck, sondern bietet 
wie die Kunst überhaupt eine besondere Art der Unterhaltung, nämlich eine 
Unterhaltung durch komplexe Formenkombinationen. 

6. Stimmungen und Ganzheitserlebnis. – Was motiviert aber individuell dazu, 
Musik zu hören? Der Mensch ist als Da-Sein nicht nur verstehendes Wesen, 
sondern zu jedem Verstehen gehört eine Stimmung. Verstehen ist immer ge-
stimmtes Verstehen. Die Stimmung hat sogar einen Vorrang, insofern sie das 
jeweilige Verstehen bestimmt. »Die Welt des Glücklichen ist eine andere als 
die des Unglücklichen.« (Wittgenstein) Mit der Stimmung ändert sich die ganze 
Weltsicht. In der Stimmung enthüllt sich die Situation, in der die einzelne gerade 
steht. Stimmungen wiederum sind leibbezogen oder auch umgekehrt: Der Leib 
ist eine Art Medium für Stimmungen, die den ganzen Menschen prägen. Musik 
aber hat – ein nicht weiter erklärbares »Urphänomen« – einen besonderen Bezug 
zu Leib und Stimmungen. In bewusst gehörte Musik taucht man »mit Leib und 
Seele« ein (beim Sehen kann man leichter ein äußeres, distanziertes Verhält-
nis einnehmen). Die Inhaltsästhetik – Musik als Kunst des Gefühls – trifft so 
durchaus einen Teilaspekt, verfehlt aber das Phänomen, wenn sie von Inhalt, 
Sachbezug, Information der Musik redet. Der musikalische Sinnzusammenhang 
verweist auf nichts Außermusikalisches, verweist nicht auf Stimmungen oder 
Gefühle, sondern Stimmungen gehen mit ihm einher. Es ist hier wie bei jedem 
Verstehen: Auch mit sprachlichem Verstehen geht immer eine Stimmung ein-
her, und wenn jemand wütend eine Brandrede hält, so ist die Wut nicht ihr 
Inhalt. Die alltägliche Sprache – hier liegt der Unterschied zur Musik – zielt 
aber auf ausdrückliches Verstehen und Kommunikation und blendet dabei die 
Stimmung, wenn möglich, aus. Bei Musik tritt hingegen der Stimmungsaspekt 
gegenüber dem »bloß« hörenden, inhaltslosen Verstehen in den Vordergrund 
(ausgeprägter auch als bei der sonstigen, an Sprache oder Gegenständlichem 
orientierten Kunst). Und die mit Musik einhergehenden Stimmungen werden 
dann ausdrücklich gesucht: Musik erlaubt es, Stimmungen zu leben. 
 Das gilt auch in der Verbindung mit Sprache. Mit Musik erzählte Geschichten 
geben zu der sprachlichen Bedeutung eine musikalische Auslegung, die beson-
ders auf die Stimmung zielt. Die Stimmung, die bei der Sprache vernachlässigt 
wird, kommt gleichgewichtig zur Geltung. Wenn man so will, entspricht die vokale 
Musik – daher ihre Popularität – dem »ganzen«, dem gestimmt verstehend in 
Geschichten verstrickten Menschen. 
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 Man muss sich allerdings davor hüten, deshalb eine Rangordnung der 
Musikarten aufzustellen, etwa wie Wagner das musikalische Drama als einzig 
wahre Musik zu sehen. Solche Rangordnungen gehen immer von nicht verall-
gemeinerungsfähigen Präferenzen aus. Man kann so genausogut die absolute 
Musik bevorzugen, weil in ihr die Eigenart der Musik am stärksten zur Geltung 
kommt. Oder den Tanz, weil hier die Verbindung mit dem Leib ihren Ausdruck 
findet und die Zeitordnung der Musik durch die Raumordnung des Tanzes 
ergänzt wird. Wie sich die Sprache in unterschiedliche Sinnzusammenhänge 
differenziert, die eigenständige Analysen erfordern, so auch die Musik. Immer 
geht es bei Musik zwar um hörendes Verstehen, und dieses bedeutet immer Mit- 
oder Nachvollzug. Konkret ist damit aber Unterschiedliches gemeint: das bloße 
Hören, der leibliche Mitvollzug, das Mitverstehen der sprachlichen Bedeutung, 
das Verstehen des sprachlichen Programms und »Genießen« der intellektuellen 
Bedeutung  – wobei allerdings immer die Möglichkeit bleibt, nur die Musik zu 
hören, und das rechtfertigt ihre analytische Abtrennung und Behandlung.
 Der besondere Bezug der Musik zu Stimmungen wurde schon immer gese-
hen und je nach Einschätzung der Folgen dieses Bezugs für die Gesellschaft 
Musik bejaht oder vor ihr gewarnt. Der Versuch insbesondere der Barockzeit, 
die Musik als Sprache der Gefühle oder Emotionen zu systematisieren, kann 
aber nicht gelingen, weil viel zu viele Möglichkeiten bestehen, Stimmungen 
durch unterschiedliche Musik oder verschiedene Stimmungen durch die gleiche 
Musik wiederzugeben. Das gilt, obwohl zumindest kulturspezifisch, wie man 
in jedem Film erleben kann, bestimmte musikalische Zeichen für bestimmte 
Stimmungen stehen, aber selbst wenn sich bestimmte Universalien, etwa hoch, 
schnell, laut für Freude (tief, langsam, leise für Trauer) nachweisen lassen soll-
ten: Glucks Orpheus könnte statt zu klagen auch zur gleichen Musik von seiner 
Liebe schwärmen, und Offenbachs Orpheus sieht das bekanntlich wieder ganz 
anders. Individuell muss auch nicht in der beabsichtigten Richtung gehört und 
verstanden werden.
 Der besondere Stimmungsbezug ist das sprachlich unfassbare Mehr, das Musik 
aus allen Zweckzusammenhängen heraushebt und zur Unterhaltung im weitesten 
Sinn befähigt. Musik erlaubt neben »bloßer« Unterhaltung die Flucht aus dem 
Alltag, Betäubung, ein emotionales Ausleben, Selbsterhöhung, »transzendente« 
Erfahrungen, im gemeinsamen Hören, Musizieren und Singen die emotionale 
Stärkung der Gruppenzugehörigkeit über alle sonstigen Differenzen hinweg, 
kurz: Gelungene Musik verspricht Glückserlebnisse.
 Glück aber ist eine prekäre Angelegenheit – das zeigt gerade wieder die Musik. 
Denn Stimmungen enthüllen nicht nur die jeweilige individuelle, sondern auch 
die allgemeine Situation des Menschen, die condition humaine. Sie ist durch das 
Wissen um die Sterblichkeit bestimmt: Das Streben nach Glück bleibt endlich, 
wird immer nur zeitweise erfüllt. Schelling sah deshalb die »Schwermut«, die 
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Melancholie, als Hintergrundstimmung allen Lebens. Diese zeigt sich oft, positiv 
eingefärbt, als melancholische Sehnsucht. Während die Melancholie über die 
Vergänglichkeit trauert, strebt die Sehnsucht nach Ewigkeit. Mit dem Wissen 
um die Endlichkeit, die Unvollkommenheit des Menschen sind zugleich die Ge-
genbegriffe der Ewigkeit und Vollkommenheit gegeben. Sie können nie erreicht, 
nur, etwa in Liebe oder Musik, erahnt werden. Die Sehnsucht als »Schmerz der 
Nähe des Fernen« (Heidegger) bleibt immer melancholisch gebrochen. Das ist 
kein Sonderproblem deutscher Romantik: Die melancholische Sehnsucht zeigt 
vielmehr die problematische Struktur der condition humaine. Sie ist einerseits 
durch eine dauernde Unabgeschlossenheit gekennzeichnet: Immer steht noch 
etwas aus, und in der Gegenwart ist ständig schon die Zukunft da. Andererseits 
strebt sie nach Glück, nach einem Aufgehen in der Welt und in der Gegenwart.
 Musik mit ihrem ausgeprägten Zeit- und Stimmungsbezug ist besonders für 
die melancholische Sehnsucht empfänglich: In ihr kann man aufgehen, völlig 
in der Gegenwart (der Einheit von Vorher und Nachher) leben, und zugleich 
ist in dieser Gegenwart immer schon die Zukunft (der Unterschied von Vorher 
und Nachher) da. Die Glückserlebnisse, die Musik bietet, sind melancholisch 
gebrochen – wobei das, was als Glück und Melancholie erlebt wird, sich subjektiv 
entscheidet: Alle Musik, auch sentimentale Trivialmusik und Operettenkitsch, 
bietet diese Möglichkeit. Was jede in Musik sucht, sind Glückserlebnisse. Wenn 
sie nicht zu Betäubung oder Rausch (mit nachfolgender Ernüchterung) führen, 
so hört man in ihnen aber zugleich die Melancholie am Grunde des Da-Seins. 
Dieses hörende Verstehen hebt dann in der Tat Musik als »höhere Offenbarung« 
über alle Philosophie – auch über die Philosophie der Musik.
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Hermann Bernauer

»Mühelose Seligkeit des Vorbesitzes« vs. 
»Spannung des Unerreichten« 

Zu den Konjunktionen in Musils »Grigia« und »Tonka«

Voraussetzung für argumentative Rede ist zum einen ihre Kohärenz; zum andern 
das Gelingen ihrer Referenz. Die Texte, die der poeta doctus Musil unter dem 
Titel Drei Frauen versammelt hat, gehören nicht der argumentativen Rede an. 
Sie sind erzählender Natur. Dennoch problematisieren sie, wie wir vertreten 
möchten, die Voraussetzungen argumentativer Rede. Während Die Portugiesin 
mit der Deixis (wie andernorts schon vorgeführt1) den Weltbezug zu ihrem The-
ma macht, handeln Grigia und Tonka von der Verknüpfung elementarer Sätze 
zu Texten. In beiden Erzählungen werden die Konjunktionen zum Problem; 
das aber aus signifikant verschiedenen Gründen. Aus ähnlich verschiedenen 
Gründen werden in den fiktionalen Welten, die uns in Grigia und Tonka be-
gegnen, Zusammenhänge zum Problem. Ein Textvergleich tut not;2 er führt auf 
die Bezüge, die wir soeben angedeutet haben. 

I. Tonkas Gefährte träumt von Grigia, so eng hängen die beiden Texte zusammen. 
Auch das kann hier eingangs nur behauptet werden. Belegen lässt sich aber ohne 
Weiteres, dass der »Vorbesitz«, von dem er vordergründig träumt, in Grigia eine 
große Rolle spielt,3 ebenso wie die »Spannung des Unerreichten« (T, 300) in 
Tonka. Tonkas Gefährte, wir erinnern bloß daran, ist ein »Jünger des [...] neuen 
Ingenieurgeistes«, des »kühlen, trocken phantastischen, Bogen spannenden«. »[Z]
wischen den Zeiten in der Luft«, suspendiert er »alle Fragen die nicht klar zu 
lösen sind«, selbst »was wir hätten fühlen sollen« werde man erst wissen »hinter 
dieser Zeit« (T, 283f.). In Grigia fällt dagegen Homo, scheinbar, alles zu. Er wird 
unverhofft zum Aufschluss alter Goldbergwerke eingeladen und spürt »Gold und 
Edelsteine« unter seinen Füßen, noch ehe er fündig geworden wäre. Grigia ist 
ihm »versprochen«, kaum dass er mit ihr bekannt geworden, und obwohl er sich 
getrennt hat von seiner Frau, ist er der »Wiedervereinigung«, mit »der Gelieb-
ten«,4 gewiss. Beide aber, Homo und Tonkas Gefährte, scheitern. Homo findet 
das Gold nicht und ist am Ende der Geschichte allein, preisgegeben in einer 
Höhle dem Tod.5 Dem Gefährten Tonkas will es nicht gelingen, sich von seinem 
Misstrauen zu lösen; er hat am Ende Tonka in den Tod getrieben.6 Weshalb sie 
scheitern, wird nicht explizite gesagt. Doch lässt es sich den Texten ablesen. Sie 
scheitern in entgegengesetzter Weise, an Zusammenhängen, die sie verkennen. 
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Grigia und Tonka wurden zunächst separat veröffentlicht, in verschiedenen 
Zeitschriften. Erst später hat sie Musil, zusammen mit der Portugiesin, unter den 
Titel Drei Frauen versammelt.7 Die Frage nach dem Zusammenhang der drei 
Erzählungen wird seither, von der Musilkritik, kontrovers diskutiert. Neuerdings 
hat Huszai in einer aufwendigen Studie, die sich allein auf Tonka konzentriert, 
behauptet, die drei Texte bildeten »keine Einheit« bezüglich ihrer »metafik-
tionalen Struktur«.8 Huszai täuscht sich aber. Nicht nur ist der Einbezug der 
anderen beiden Erzählungen für das Verständnis gerade der »metafiktionalen 
Struktur«9 von Tonka unerlässlich, sondern es sind, zwingender noch, die erste 
und die dritte Erzählung der Sammlung komplementär aufeinander bezogen. 
Von ihnen hebt sich Die Portugiesin ab, und das nicht nur wegen ihrer mittel-
alterlichen Szenerie.
 Um den Blick dafür zu schärfen, sei empfohlen, zunächst darauf zu achten, 
dass Zusammenhang in den Texten von Grigia und Tonka selbst problematisch 
ist. Und zwar nicht bloß innerhalb der fiktionalen Welten, wie bereits angedeutet, 
sondern auf der Ebene der Textgestalt selbst. Das hat die Kritik bisher fast nur 
an Tonka bemerkt.10 
 Der Beginn von Tonka ist freilich offenkundig prekär. Da stehen Satzfetzen 
asyndetisch nebeneinander, Einzelheiten werden notiert, eine Erzählung kommt 
zunächst gar nicht zustande. »Es läßt sich nicht einmal mit Sicherheit sagen,« 
so Henninger,11 der die ersten Zeilen aufmerksam gelesen hat, »ob der Text die 
Rede eines Sprechers oder einer Mehrzahl von Sprechern wiedergibt. Sein [d.i. 
des Textes] heterogener, ›zusammengesetzter‹ Charakter läßt mehr auf letzteres 
schließen: man glaubt eher ein Stimmengewirr zu hören als einen Monolog.« 
Henninger interessiert sich in der Folge für den »unbewußte[n] Schreibprozeß«12 
und da besonders für »gewisse […] immanente Zwänge«,13 die auf die Biographie 
des Autors zurückzuführen seien, und die er verantwortlich macht für die he-
terogene Textur.
 Uns interessiert, dass Erzählen dennoch zustande kommt und vor allem, wie 
es zustande kommt. Die Erzählung hebt an mit dem Satz »Und Kusine Julie 
kam manchmal zu Besuch« (T, 270). Nun ist es zweifellos von Bedeutung, dass 
die Erzählung mit der Nennung einer Verwandten Tonkas in Bewegung kommt, 
die sich prostituierte. Dass sie mit einem Und-Anschluss beginnt, kann daneben 
kaum auffallen, zumindest nicht beim ersten Lesen (im Nachhinein, aus spä-
terer Sicht müsste es aber auffallen). Dieses »und« ist keineswegs abweichend 
gebraucht, es ist ein häufendes »und« und mag von unmittelbar hereinbrechender 
Erinnerung zeugen. Wir wollen vorerst bloß festhalten, dass dieses »und« als 
Einleitung steht zu einem Satz, der Gewissheit bringt: »So war es.« (ebd.)
 Eine Gewissheit immerhin, die es gestattet, ein längeres Stück zusammenhän-
gend zu erzählen. Nach eineinhalb Seiten erschöpft sich aber auch sie, in einer 
zweifelnden, reflexiven Frage: »Aber wohin führen solche Gedanken?« (T, 272) 



 167 Weimarer Beiträge 60(2014)2

   Zu den Konjunktionen in Musils »Grigia« und »Tonka« 

Offenbar ist die Erzählung der Kontrolle der Erzählinstanz entglitten (so müssen 
wir, so muss der Modell-Leser14 wenigstens schließen). Und blicken wir nun 
zurück, so können wir auch erkennen, von welcher Art jenes unkontrollierte 
Geführtwerden war. Denn das bisher Erzählte ist kaum progressiv, chronologisch 
oder nach Themen, geordnet; es wurde in assoziativer Weise erzählt, in mehreren, 
bloß prekär miteinander verbundenen Teilen. Zuerst von Kusine Julies Besuchen, 
dann von den Weibern aus der Strafanstalt, die »auch meist Prostituierte« waren, 
dann von dem »anrüchige[n] Quartier«, das man »auch nicht vergessen« darf.15

 Dass die Erzählinstanz zu kämpfen hat mit unkontrolliert herandrängenden 
Textfragmenten (um es vorerst bei dieser allgemeinsten Bezeichnung zu belas-
sen), zeigt sich erneut, als sich, nachdem die Gewissheit von Julies Besuchen 
geschwunden, eine zweite, alternative Gewissheit einstellt (»Sie war ja doch an 
einem Zaun gestanden damals [...]«; T, 272), ebenfalls an Raum gewinnt in einer 
Erzählung und wiederum verebbt, auch sie. Auch da folgt ein Erzählerkommentar, 
dem sich aber diesmal einiges mehr entnehmen lässt zur Erzählsituation, die 
im Text von Tonka inszeniert wird: »was eben wie Erinnerung erscheinen wollte 
[...]« (ebd.). Das »wollte« sagt, dass ein Konflikt im Gang ist, »Erinnerung«, dass 
es sich um einen Konflikt zwischen verschiedenen Versionen von Vergangenem 
handelt, die allesamt beanspruchen, treu vergegenwärtigte Wirklichkeit zu sein. 
Darüber hinaus erhalten wir einen Hinweis auf den Hintergrund der textuellen 
Verwirrung: »was eben wie Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder das 
später gewachsene Dornengerank in seinem Kopf.« (ebd.).
 Das »Dornengerank« ist ein bestimmtes Dornengerank (wie der bestimmte 
Artikel verrät), und von einem »Dornengerank« ist auch am Anfang des sechsten 
Kapitels die Rede. Ein Kapitel jenes, das in mehrerer Hinsicht zentral ist.16 »Denn 
am Morgen eines einzigen Tages«, lesen wir dort, »war alles in ein Dornenge-
rank verwandelt worden.« (T, 288) Es ist der Tag, an dem Tonkas Gefährte von 
ihrer Schwangerschaft erfährt.17 Statt gleich auf die Frage einzugehen, ob sein 
unkontrolliert aufkeimender Argwohn berechtigt ist oder nicht, und damit auf 
die dornenreiche Frage nach der Vaterschaft, wollen wir uns der Problematik 
vom Rande her nähern.
 Trotz der Kapitelzäsur schließt das sechste Kapitel eng an das fünfte an. Dort 
konnten wir von jenem Abend lesen, an dem sich Tonka und ihr Gefährte zum 
erstenmal »ganz an[]gehör[t]en« (T, 286). Und als letztes den Satz: »Er erinnerte 
sich später gar nicht mehr, wie das geschehen war.« (T, 287) Demzufolge ist 
Erinnerung auch für Tonkas Gefährten schwierig, ähnlich wie für die Erzählin-
stanz. 
 »Dornengerank« steht also in beiden Fällen für Schwierigkeiten der Erinne-
rung. Der Erinnerung des Gefährten einerseits (wenn wir unterstellen dürfen, 
dass mit dem Kausalsatz am Anfang des sechsten Kapitels18 eine Erklärung 
nachgeschickt wird zu der partiellen Amnesie, von der am Ende des fünften zu 
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lesen war); andererseits für die Schwierigkeit des Erzählers, Erinnerungen zu 
vertexten (wenn immer »in seinem Kopf« den Kopf des Erzählers19 meint, der 
diese Worte im ersten Kapitel von Tonka ausspricht20).
 Die Kritik hat Erzähler und Held21 zumeist recht umstandslos in eins gesetzt. 
Huszai spricht von ihrer »Identität«,22 und Eibl meint ganz terre à terre, die 
»Basisfiktion« von Tonka sei »ein Mensch, der am Schreibtisch sitzt und versucht, 
mittels der Form einer Erzählung Ordnung und Kontinuität in sein Leben zu 
bringen.«23 Gegen eine solche Identifikation wäre wenigstens der Vorbehalt 
anzumelden, dass Identität im psychologischen Verstand beim Gefährten derart 
prekär ist, dass er seinerseits, im Verlaufe der erzählten Zeit, in verschiedene 
Personen zu zerfallen droht. Andererseits ist unübersehbar, dass gerade in der 
Dissoziation eine Gemeinsamkeit zwischen dem namenlosen Protagonisten und 
dem Erzähler (oder den Erzählern) liegt.24

 Eine zweite Gemeinsamkeit, die uns hier näher angeht, indem sie unseren 
Blick auf die eingangs gestellte Frage nach der Kohärenz des Textes von Tonka 
zurücklenkt, besteht gerade in der Art und Weise, wie sich die Schwierigkei-
ten der Erinnerung beim Helden und beim Erzähler manifestieren. Denn das 
»Dornengerank« erstreckt sich bei beiden bis in die Gestalt der Texte hinein, 
die sie produzieren.
 Auch der Gefährte produziert Texte (denen die Kritik bisher kaum Beachtung 
geschenkt hat). Schriftliche Texte, namentlich Briefe, die wir zum Teil nachlesen 
können, da sie im Text von Tonka wörtlich zitiert begegnen. Und mündliche 
Texte, Reden, die uns ebenfalls, wenigstens in kurzen Ausschnitten, wortgetreu 
mitgeteilt werden. Ferner Gedankentexte, wie wir sie nennen möchten, die in 
erlebter Rede eingeflochten dastehn. Diese sind am schwierigsten zu isolieren.
Zunächst ein Beispiel von der letztgenannten Art: 

Und wenn er sie abends irgendwo abholte, und sie gingen, und im Halbdunkel be-
gegnete ihnen ein Mann, der nicht grüßte, so kam es vor, daß er bekannt erschien, 
und Tonka wurde scheinbar rot, und mit einemmal war die Erinnerung da, daß sie 
sich früher einmal bei irgendeiner Gelegenheit in seiner Gesellschaft befunden hatte, 
und zugleich war auch – mit der gleichen Gewißheit, wie sie Tonkas unschuldigem 
Gesicht zukam – die Überzeugung da: dieser war es! (T, 295 )

Auch hier ist die Erinnerung »mit einemmal da«. Und auch hier unabweisbar, 
als Gewissheit. Nur lässt sich hier, im Falle des Helden, genauer verfolgen, wie 
es zu der Gewissheit kommt. Im Fall des Erzählers, der sich an Tonkas frühen, 
vertrauten Umgang mit einer Prostituierten erinnerte, begegnete uns, wie wir 
oben bloß flüchtig bemerkten, ein »und«. Die Konjunktion stand dort ganz un-
scheinbar (und war doch, als seine Versprachlichung, an dem Vorgang beteiligt, 
der die Erinnerung plötzlich hereinbrechen ließ). In dem soeben zitierten Passus, 
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der uns vorführt, wie der Gefährte zur Erinnerung an den Nebenbuhler und zu-
gleich zur Gewissheit von Tonkas Untreue gelangt, folgen dem ersten »und« fünf 
weitere nach, die sich nun kaum mehr ignorieren lassen. Zunächst verknüpfen 
sie Sätze, die fiktional reale Ereignisse protokollieren: dass er sie abholte, dass 
sie gingen, dass ihnen ein Mann begegnete, der nicht grüßte. Daran schließt 
sich, mit einem weiteren »und«, ein Satz, der nun sehr gegen Tonka spricht. Er 
zeugt, wie bei einem kurzen, prüfenden Innehalten klar werden müsste, nicht in 
derselben Weise aber von Realem, wie es die vorangegangenen taten: »[…] und 
Tonka wurde scheinbar rot«. Was von der immergleichen Konjunktion überspielt 
wird, hält (in diesem Passus wenigstens) das modifizierende »scheinbar« fest: 
dass kategorial Verschiedenes zusammengeführt werden kann durch ein »und«. 
 Wie unklar vermengend diese Konjunktion zu wirken vermag, lässt sich auch 
an den Reden des Helden erkennen; genauer, an der Weise, wie sie ihre Sicher-
heit verlieren und verebben. In der ersten Zeit seiner Bekanntschaft mit Tonka, 
ist ihr studentischer Begleiter noch stolz auf seine »Redegeschicklichkeit«25 und 
lässt, vor dem Mädchen aus dem Tuchgeschäft, sein analytisches Vermögen spie-
len. So, wenn er, ihr Dienstverhältnis hinterfragend, aus wechselnden Positionen 
argumentiert, oder wenn er, an einem warmen Sommerabend, von ihr verlangt, 
in Worten auszudrücken, was »man« dabei »fühlt[]« (T, 276), gleich, wie er es 
kann. Das vermag sie nicht, meint stattdessen, dass man singen müsse, was nun 
aller argumentativen Relevanz entbehrt. Doch als sich ihr Begleiter herbeilässt, 
einzustimmen in ihren Gesang, erweist sich gerade dieser als der adäquate 
Ausdruck des Naturgefühls: »diese einfachen Weisen machten so traurig wie 
Kohlweißlinge im Sonnenschein. Und da hatte nun mit einemmal natürlich 
Tonka recht.« (ebd.) Wieder hat sich eine Gewissheit etabliert, plötzlich auch 
hier, was auch hier in einem und-Anschluss zum Ausdruck kommt.26 Zudem 
finden wir hier explizite angemerkt, dass es sich um eine Gewissheit handelt, 
die in unaufgeklärter Weise zustandegekommen ist: »Und da hatte nun mit 
einemmal natürlich Tonka recht. Nun war er es, der nicht ausdrücken konnte, 
was mit ihm geschah […]«
 Unter den Texten des Helden sind jedoch am aufschlussreichsten die Briefe. 
Es werden zwei Briefe oder Briefausschnitte zitiert, in scheinbar zufälliger Aus-
wahl und von scheinbar ganz verschiedenem Inhalt. Und dennoch gleichen sie 
einander. An die Briefe schließt sich ein Kommentar des Erzählers, in einem 
Satz, der auch das Kapitel beschließt, und der den zweiten Brief (und vielleicht 
auch den ersten) als »unsinnig« abqualifiziert.27 Und dennoch gleichen die Briefe 
dem Text von Tonka selbst.

Und er schrieb an seine Mutter: Ihre Beine sind vom Boden bis zu den Knien so lang 
wie von den Knien nach oben, und überhaupt sind sie lang und können gehen wie 
Zwillinge, ohne zu ermüden. Ihre Haut ist nicht fein, aber sie ist weiß und ohne Makel. 
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Ihre Brüste sind fast ein wenig zu schwer, und unter den Armen trägt sie dunkle, 
zottige Haare; das sieht an dem schlanken, weißen Körper lieblich zum Schämen aus. 
An den Ohren hängt ihr Haar in Strähnen herab, und zuweilen glaubt sie es brennen 
und hoch frisieren zu müssen; dann sieht sie wie ein Dienstmädchen aus, und das 
ist gewiß das einzig Böse, was sie in ihrem Leben getan hat ...
 Oder er antwortete seiner Mutter: Zwischen Ancona und Fiume oder wohl auch zwi-
schen Middelkerke und einer unbekannten Stadt steht ein Leuchtturm, dessen Licht 
allnächtlich wie ein Fächerschlag übers Meer blinkt; wie ein Fächerschlag, und dann 
ist nichts, und dann ist wieder etwas. Und im Vennatal auf den Wiesen steht Edelweiß.
 Ist das Geographie oder Botanik oder Nautik? Das ist ein Gesicht, das ist etwas, das 
da ist, einzig und allein und ewig da ist, und deshalb gleichsam nicht da ist. Oder was 
ist das? (T, 296f.)

Der erste Brief hat Tonka zum Gegenstand. Genauer betrachtet, nicht eigentlich 
Tonka, sondern bloß Stücke von ihr. Die Haut, die Brüste, das Achselhaar, die 
Strähnen an den Ohren, selbst die Beine werden einzeln wahrgenommen und 
getrennt.28 Beinah unvermittelt folgt dann ein Nachsatz mit einem moralischen 
Urteil, das erneut Gewissheit beansprucht: »und das [die Verwandlung in ein 
Dienstmädchen durch Hochfrisieren des Haars] ist gewiß das einzige Böse, was sie 
in ihrem Leben getan hat.« Anstelle einer genauer artikulierenden Konjunktion 
steht auch hier das vage »und«. 
 Der zweite Brief handelt ebenfalls von Einzelheiten. Nur werden sie hier als 
solche thematisiert, metaphorisch, in dem Bild des Leuchtturms, dessen Licht 
die Welt nur intermittierend erhellt. Wieviel aber wird durch diese Metapher 
erklärt? Ist die Quelle des Lichts, durch das die Welt auf solch fragmentarische 
Weise erhellt wird, mitten in der Adria, zwischen Ancona und dem heutigen 
Rijeka29 an der kroatischen Küste, zu suchen? Oder am Ärmelkanal, auf der 
Höhe des Fährhafens Oostende, bei dem es einen Ort namens Middelkerke 
tatsächlich gibt? Einen weiterführenden Hinweis gewinnen wir erst, wenn wir 
auf die Etymologie des Namens »Middelkerke« merken.

II. In Grigia lesen wir von einem Brief, der den Namen »Hoffingott« als Absender 
trägt.30 Er trifft bei Homo, dem Protagonisten der Erzählung, ganz unvermutet 
ein, zu einem kritischen Zeitpunkt. Seine Frau ist mit dem kranken kleinen 
Sohn zur Kur verreist, Homo aber ist allein zurückgeblieben, aus Motiven, 
die so unklar sind, dass nicht einmal zu unterscheiden ist,31 ob es sich um 
»Selbstsucht«, oder nicht vielmehr um »Selbstauflösung« handelt.32 Der Brief 
gibt seinem Leben eine Wende.33

 Homo selbst schreibt keine Briefe mehr. Bloß zwei Telegramme schickt er 
noch ab, bevor er ins Gebirge aufbricht. Eines mit der Zusage an den Unterneh-
mer Hoffingott, sich als Geologe und vielleicht mit einem größeren Geldbetrag an 
dem Wiederaufschluss jener alten, venezianischen Goldbergwerke zu beteiligen, 
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zu dem er, wie bereits erinnert, eingeladen worden ist. Und ein zweites mit der 
Nachricht an seine Frau, dass er »schon jetzt« abreise, was etwas merkwürdig 
anmutet. Hatte er doch zuvor darauf bestanden, den Sommer über zuhause zu 
bleiben, weil er sich nicht trennen lassen wollte von »seinem Leben«. Namentlich 
»gegen Bade- und Gebirgsorte« hatte er »heftigen Widerwillen« empfunden. Fast 
ebenso widersprüchlich mutet an, dass er sogleich bereit ist, Hoffingott Glauben 
zu schenken, den er doch nur flüchtig kennt. »Trotzdem«, so lesen wir, »entstand 
in ihm nicht der leiseste Zweifel […]« (G, 234). 
 Nach seiner Ankunft in der Bergwelt empfängt Homo nur noch Briefe, von 
seiner Frau, von seinem Sohn. Briefe, die er nicht mehr beantwortet.34 Ihm genügt 
es, die Schrift seines Knaben zu sehn, um »Glück[] und heimlichen Besitz[]«, jäh 
und unabweisbar,35 zu erfahren. Er braucht die Botschaft nicht zu entziffern, 
braucht, wie er offenbar meint, das Geschriebene nicht mehr zu prüfen. Denn 
man wisse nun »alles«. Die Schrift aber entziffern hieße, sich wenigstens im 
Ansatz kritisch zu verhalten.36 
 Homos Überzeugung, dass die Kommunikation bereits geglückt sei, ohne 
dass er irgend etwas zu erklären brauchte, weitet sich in der Folge zur Gewiss-
heit eines »Zusammengehören[s]« aus, das Außenstehende (wie kritische Leser 
es sind) rätselhaft anmuten muss, denn es bleibt weitgehend unbestimmt. Für 
Homo ist es ein »Geheimnis[]«: 

Weiß und violett, grün und braun standen die Wiesen. Er war kein Gespenst. Ein 
Märchenwald von alten Lärchenstämmen, zartgrün behaarten, stand auf smaragdener 
Schräge. Unter dem Moos mochten violette und weiße Kristalle leben. Der Bach fiel 
einmal mitten im Wald über einen Stein so, daß er aussah wie ein großer silberner 
Steckkamm. Er beantwortete nicht mehr die Briefe seiner Frau. Zwischen den Geheim-
nissen dieser Natur war das Zusammengehören eines davon. (G, 240)

Es mag das Zusammengehören von Homo und seiner Frau sein, das hier behaup-
tet wird (zumal gleich darauf eine »zart scharlachfarbene Blume« zur Sprache 
kommt, die es »in keines anderen Mannes Welt« gebe, »nur in seiner«). Doch 
gibt es in der Bergwelt vielerlei, das in geheimnisvoller Weise zusammenge-
hört. Farbige Villen zum Beispiel, die »ein ihnen unbekanntes, eigentümliches 
Formgesetz [...] vor aller Welt darstellen[]« (G, 235). Oder Pferde, die sich so 
gruppieren, dass sie wie die Villen angeordnet erscheinen. Auch Muster, auf 
den Schürzen und Tüchern der Frauen, denen Grigias Zauberworte gleichen. 
Zusammenhänge, die wohl doch einer Erklärung bedürften!37

 Und dazu gleich noch eine ergänzende Bemerkung. In Grigia werden Zu-
sammenhänge nicht nur nicht erklärt; Erklärungen werden vielmehr geradezu 
abgewiesen. Das gilt zunächst für jenen Zusammenhang, der durch die Meta-
pher einer »zart scharlachfarbene[n] Blume« umschrieben wird. Dass es diese 
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»Blume […] in keines anderen Mannes Welt« gebe, kommt Homo »unsinnig« 
vor, »unsinnig« aber, »wie es nur eine tiefe Religion sein kann«. Damit gewinnt 
»unsinnig« eine positive Konnotation; hinter der verweigerten Erklärung scheint 
ein religiös grundierter Irrationalismus auf. Doch dazu erst später.
 Die Zusammenhänge in der Welt, die Homo gläubig unterstellt, sind nicht 
so fraglos gegeben, wie es der Text von Grigia glauben machen will. Dafür gibt 
es der Anzeichen mehrere, die wir nun als erstes prüfen müssen. Anzeichen in 
der Welt (die Homos Umgang mit Texten mitumfasst) und, für kritische Leser, 
Anzeichen auch und vor allem im Text. Das Prekäre der Textkohärenz (das 
wir an einer Reihe von Beispielen aufdecken wollen) tritt in Grigia allerdings 
weniger deutlich zutage als in Tonka und zwar gerade deshalb, weil der Text, 
hier wie dort, teilhat an der Problematik der fiktionalen Welt, die ihm scheinbar 
vorausliegt;38 in Tonka war es die Problematik einer scheinbar fragmentierten 
Welt, in Grigia ist es die Problematik einer Welt, die wie selbstverständlich, 
durch mannigfache interne Bezüge verknüpft erscheint.
 Dementsprechend gibt es im Erzählprozess von Grigia, ganz im Unterschied 
zu Tonka, Momente des Zögerns, Autokorrekturen nicht. Genauer: es gibt sie 
nur am Anfang, bevor der Brief von Hoffingott eintrifft,39 und am Schluss, als 
Hoffingott den Abbruch des Unternehmens befiehlt, an jener berühmten Stelle, 
die offenlässt, ob Homo stirbt oder ins Leben zurückkehrt.40 Ansonsten wird in 
Grigia erzählt, als ob das Erzählen problemlos sei. Damit haben wir aber erneut 
vorgegriffen. Und also auch nur exponiert, was noch der Präzisierung harrt.
 Wir passen unser Vorgehen der unterschiedlichen Machart der Texte an. 
Bei Tonka war der Zugang zur Erzählproblematik direkt zu erlangen, an all 
jenen Stellen, wo das Prekäre der Textkohärenz zutage tritt. Das geschieht im 
Text von Tonka deutlich genug. Bei Grigia empfiehlt sich ein Umweg über die 
(ebenfalls nicht wenigen) Stellen, an denen Zusammenhänge in der Welt zur 
Sprache kommen; er führt, beinah ohne Verzug, auf die eigentümlich prekäre 
Machart des Textes zurück.
 Ein Beispiel solcher Machart bietet schon der oben anzitierte Passus. Erklä-
rungsbedürftig ist dort (und kaum zufälligerweise) der Zusammenhang des Satzes, 
der vom »Zusammengehören« spricht. Stünde im Text: ›Unter den Geheimnissen 
dieser Natur war das Zusammengehören eines davon‹, so würde der Satz einfach 
besagen, dass das »Zusammengehören« eines ist von den »Geheimnissen dieser 
Natur«. Doch es steht: »Zwischen den Geheimnissen […]«. Und das wirft die Frage 
auf nach der Beziehung der »Geheimnisse[]« untereinander und zugleich die 
Frage nach der Beziehung des Geheimnisses des »Zusammengehören[s]« zu den 
anderen »Geheimnissen dieser Natur«. Zählt das »Zusammengehören« zu ihrer 
Menge? Ist es »eines davon«? Oder fällt es »[z]wischen« diese »Geheimnisse« und 
damit aus ihrer Menge heraus? Die Inkohärenz ist unscheinbar, und sie ist von 
der Musilkritik auch nicht beachtet worden. Und doch ist sie, wie wir vertreten 
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möchten, signifikant.41 Sie ist ein erstes von mehreren noch aufzudeckenden 
Indizien dafür, dass Grigia ein Text ist, der seinen eigenen Zusammenhang bloß 
vortäuscht bzw. mit prekären Mitteln herzustellen sucht. Zu diesen Mitteln zählt, 
wie wir noch sehen werden, vor allem auch der scheinbar ordnungschaffende 
Gebrauch von adversativen Konjunktionen wie aber oder doch.
 Damit hätten wir die Lesehypothese ausgewiesen, an der sich unsere Textlek-
türe orientiert. Um sie zu erhärten, bedarf es weiterer Belege. Aufschlussreich 
ist, wie bereits in Tonka, der Umgang des Protagonisten mit Texten; nicht mit 
Texten diesmal, die er selber schriebe, sondern mit den Botschaften, die ihn 
erreichen.42

 Homo erhält nicht nur Briefe, sondern es wird ihm auch gleich zu Beginn 
seines Aufenthalts in den Bergen eine Geschichte erzählt, die ihn »ungemein 
beschäftigt[]« (G, 238). Die Geschichte handelt von »Wiedervereinigung«;43 von 
Bauersfrauen, bei denen ganz unerwartet ein Mann vorspricht, der in seine alten 
Rechte einzutreten begehrt. Denn er sei ihr angetrauter, vor Jahren nach Ameri-
ka ausgewanderter Ehemann und sei nun endlich wiedergekehrt.44 Die Frauen 
schenken seinen Worten Glauben; sie unterstellen, dass alles in Ordnung sei, 
und fühlen sich wiedervereint. Erst als ihre Vorräte aufgezehrt sind und sie selbst 
zum zweiten Mal verlassen, wird ihnen klar, dass sie von dem vermeintlichen 
Gatten betrogen worden sind. Es war ein Schwindler gewesen, von dem sie dann 
nur noch hören, dass er irgendwo von den Behörden festgenommen worden sei. 
Nur soviel, als letztes. Keine der Betrogenen habe ihn jemals wiedergesehn. Und 
das sei ihr größtes Bedauern gewesen; größer vielleicht als ihr Schmerz (sofern 
es einer war) über das Betrogensein selbst. Denn jede wäre gern mit dem Mann 
noch länger zusammengeblieben, um ihn zu vergleichen mit der Erinnerung an 
den vormals ausgewanderten Mann. Zumal eine jede es gern vermieden hätte, 
ausgelacht zu werden von den anderen Frauen. 
 »So waren diese Weiber.« (G, 238) Das ist alles, was Homo der Geschichte 
abgewinnt. Nicht mehr. Und nichts Genaueres. Und doch ist auch erzählt worden, 
dass die Betrogenen von Anfang an eine kleine Diskrepanz verspürt hatten, etwas 
das nicht zu ihrer Erinnerung passte.45 Die Unstimmigkeit war aber so gering 
gewesen, dass sich keine der Frauen dem Neuankömmling hatte widersetzen 
wollen, der ja vorgab, wieder einzutreten »in seine Rechte«.
 Die Erzählung, die Homo »ungemein beschäftigt[]«, ohne dass er auf eine 
mögliche Parallele, auf die Achtlosigkeit reflektierte, mit der er selber immer 
wieder über Unstimmigkeiten hinwegsieht, ist dem Kontext scheinbar nur locker 
eingefügt, als eines von mehreren Beispielen dafür, dass in diesem Talende 
»merkwürdige Leute« lebten. Doch ist sie (für uns Leser) genauer ein Beispiel 
dafür, was im Text von Grigia schon vorher gesagt worden ist: dass Homo mit 
seiner Ankunft in den Bergen in eine Welt eingetreten ist, in der Unterschei-
dungen weniger gelten als sonst: 
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Und das war ein herrliches Gefühl; man wurde hier nicht, wie sonst überall in der 
Welt, geprüft, was für ein Mensch man sei, – ob verläßlich, mächtig und zu fürchten 
oder zierlich und schön, – sondern was immer für ein Mensch man war und wie 
immer man über die Dinge des Lebens dachte, man fand Liebe, weil man den Segen 
gebracht hatte; sie lief wie ein Herold voraus, sie war überall wie ein frisches Gastbett 
bereitet, und der Mensch trug Willkommgeschenke in den Augen. Die Frauen durften 
das frei ausströmen lassen, [...] (G, 237).

Doch läuft der Passus weiter: 

aber manchmal, wenn man an einer Wiese vorbeikam, vermochte auch ein alter Bauer 
dort zu stehn und winkte mit der Sense wie der leibhaftige Tod.« (ebd.)

Der Kontrast, in dem das zuletzt Gesagte zu jenem paradiesischen Zustand steht, 
bleibt ungeklärt.46 Er wird durch einen Aber-Anschluss angezeigt.
 Nun gibt es in Grigia solcher Aber-Anschlüsse mehrere, adversative Konjunk-
tionen,47 welche Diskrepanzen markieren, die von Homo unbeachtet bleiben. 

Wir hatten schon erwähnt, dass er über die Bedenklichkeiten hinwegsieht, 
die ihn davor hätten abhalten müssen, Hoffingott zu folgen. Im Text stand ein 
»[t]rotzdem«, das unerörtert blieb. Eine ganze Anzahl von Passagen, in denen 
erklärungs- und ergänzungsbedürftige Aber-Anschlüsse auftreten, sind nun 
zugleich Passagen, welche geheimnisvolle Zusammenhänge thematisieren. 
Umgekehrt formuliert: Passagen, in denen geheimnisvolle Zusammenhänge zur 
Sprache kommen, enthalten auffallend häufig adversative (oder auch konzessive) 
Konjunktionen (bzw. Subjunktionen oder Konjunktionaladverbien). Passagen 
solcher Art begegnen über den Text verstreut. Wir haben vier von ihnen bereits 
erwähnt. Denn jene, die von den farbigen Villen handeln, von den Pferden, 
von den Mustern auf den Schürzen und Tüchern der Frauen und von Tonkas 
Zauberworten sind von dieser Art. Sie sind zudem besonders auffällig, da sie 
ihrerseits zusammenhängen; verknüpft durch binnentextuelle Verweise. Damit 
stellen sie selbst, sofern man sie in ihrem Zusammenhang betrachtet, die Pro-
blematik der Zusammenhänge in Grigia vor Augen; denn auch hier, auf dieser 
Metaebene interner Verweise, ist unklar, wodurch die Verknüpfung gerechtfertigt 
sein mag. Wir wollen sie gemeinsam betrachten.
 Eine dieser Passagen (nicht die erste, sondern die zweite, die im Text von 
Grigia begegnet) folgt unmittelbar auf Homos wenig einlässlichen Kommentar 
(»So waren diese Weiber«) zu der Erzählung von den betrogenen Frauen. Sie sei 
deshalb hier als erste angeführt:

Ihre [d.h. der Frauen] Beine staken in braunen Wollkitteln mit handbreiten roten, 
blauen oder orangenen Borten, und die Tücher, die sie am Kopf und gekreuzt über der 
Brust trugen, waren billiger Kattundruck moderner Fabrikmuster, aber durch irgend 
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etwas in den Farben oder deren Verteilung wiesen sie weit in die Jahrhunderte der 
Altvordern zurück. Das war viel älter als Bauerntrachten sonst, weil es nur ein Blick 
war, verspätet, durch all die Zeiten gewandert, trüb und schwach angelangt, aber man 
fühlte ihn dennoch deutlich auf sich ruhn, wenn man sie ansah. (G, 238)

Auf diese Stelle verweist sehr viel später im Text der folgende Passus, der von 
Grigias »Worte[n]« handelt:

Das waren so Worte wie die Muster der Schürzen und Tücher und die farbigen Bor-
ten oben am Strumpf, etwas angeglichen der Gegenwart schon durch die Weite der 
Wanderschaft, aber geheimnisvolle Gäste. (G, 247)

Die »Worte« (so sollen wir glauben, so glaubt zumindest Homo) gleichen den 
Mustern der Schürzen und Tücher. Woraus sich aber der Zusammenhang ergibt, 
ist schon deshalb kaum zu klären, weil Grigias Worte »Zauberworte« sind. Und 
bloß hervorzuheben, dass er an das Geheimnis der Worte geknüpft sei, wie auch 
an das Geheimnis der Muster, ist wenig ergiebig. Mehr gibt da die Beobachtung 
her, dass in beiden Fällen das Geheimnisvolle zeichenhaft ist, und dass sich 
die Zeichenhaftigkeit jeweils in ambivalenter Weise manifestiert. Die Muster 
sind ornamental; die Muster können auch zeichenhaft sein. Grigias Worte sind 
Elemente einer normalen, historisch gewachsenen Sprache; Grigias Worte 
können auch zu Zeichenträgern werden, die eine mehr als bloß konventionelle 
Semiose auslösen. Die beiden Aspekte werden in beiden Fällen getrennt genannt, 
geschieden durch ein »aber«, das ein klares Auseinandertreten suggeriert, wo 
doch die beiden Aspekte ineinanderspielen.
 Zeichenhaft auf ähnlich ambivalente Weise ist in der Welt von Grigia auch die 
Art, wie sich die Pferde gruppieren, die zur Pflege von den Bergen herabgeholt 
werden, oder die, aus dem Tal heraufgeführt als Nachschub, auf einer Wiese 
liegen oder stehn:

[S]ie standen dann in Gruppen auf der Wiese oder legten sich nieder, aber sie grup-
pierten sich immer irgendwie scheinbar regellos in die Tiefe, so daß es nach einem 
geheim verabredeten ästhetischen Gesetz genau so aussah, wie die Erinnerung an die 
kleinen grünen, blauen und rosa Häuser unter dem Selvot. (G, 242)

Auch hier wird nicht rational erklärt, wie sich die beiden Aspekte zueinander 
verhalten, die durch das »aber« getrennt versprachlicht erscheinen. Doch 
wird die Kontrastierung hier wenigstens motiviert, mehrfach sogar, in einer 
Reihe von Schritten, die wir unterscheiden können. Denn wenn als »scheinbar 
[R]egellos[es]« denunziert wird, was regellos erscheint (wozu ein kritischer Leser 
freilich manches anzumerken hätte), so ist die Problematik damit zugespitzt. 
Zugleich ist aber, erstens, auch das Kriterium genannt, das die beiden Aspek-
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te zu scheiden erlaubt: Präsenz oder Absenz einer ordnungstiftenden Regel. 
Zweitens wird gesagt, dass sich die Regel einem ästhetischen Gesetz verdanke. 
Und drittens, dass dies Gesetz durch Absprache zustande gekommen sei. Wobei 
allerdings nicht mitgeteilt wird, zwischen wem, noch der Wortlaut bekanntgege-
ben; denn es sei, viertens, »geheim« verabredet worden. Trotzdem erfahren wir 
noch etwas mehr, wenn wir nur auf die Wirkung des verschwiegenen Gesetzes 
achten. Denn es lässt die Pferde auf der Wiese so verteilt erscheinen, dass sie, 
in ihrer Verteilung, aussehn wie eine Erinnerung. Nicht, um hier genau zu 
lesen, wie die erinnerten vielfarbigen Häuser (womit ein Vergleich zu Realem 
hergestellt wäre), sondern lediglich wie ein mentales Bild; wie die Erinnerung an 
jene Häuser also, die sich mittlerweile auch ihrerseits den Pferden angeglichen 
haben mag, in ihrem Muster. Wenn nichts Genaueres bekannt wird von jenem 
supponierten »ästhetischen Gesetz« (und es wird, so weit wir sehen, nichts Ge-
naueres bekannt),48 dann mag es wohl auch nur ein eingebildetes sein.49 So hat 
sich auch hier die Kontrastierung der Aspekte als prekär erwiesen, die durch 
das adversative »aber« suggeriert wird.
 Und nun ist auch zu bedenken, dass die Worte, mit denen der eben anzi-
tierte Passus beginnt, kaum dazu ermutigen, die Suche nach einer rationalen 
Fundierung wahrgenommener (oder auch nur supponierter) Zusammenhänge 
fortzusetzen: 

Ganz das gleiche geschah, obwohl das schwer zu begründen wäre, wenn Pferde ein-
trafen […] (G, 242).

Das Gleiche, so der anaphorische Verweis, wie in einem zuvor schon erzählten 
Begebnis (auf das wir hier nicht weiter einzutreten brauchen50). Uns interessiert, 
dass an dieser Stelle die Schwierigkeit rationaler Aufklärung ausdrücklich zur 
Sprache kommt, und die Rolle, welche das »obwohl« dabei spielt. Denn was 
hier, durch die konzessive Subjunktion, markiert wird, ist nicht, wie in den 
zuvor erwähnten Fällen, eine so oder anders geartete Diskrepanz, welche einen 
unterstellten Zusammenhang in schwer aufzuklärender Weise in Frage stellte, 
sondern es ist die Schwierigkeit der rationalen Aufklärung von Zusammenhängen 
überhaupt.51 Insofern wirkt das »obwohl« hier wie ein Kommentar zur prekären 
Funktion52 zahlreicher kontrastiven Konnektoren in Grigia.
 Ebenso unkritisch wie zu den Briefen und wie zur Erzählung von den be-
trogenen Frauen, verhält sich Homo zu einer dritten Art von Botschaft, die ihn 
erreicht; zum Gesang einer Operndiva,53 der ihm aus dem Trichter eines Gram-
mophons entgegentritt. Auch hier ist Homo bereits eingestimmt. Nur kommt 
hier alles, was wir an Mängeln seines Rezeptions- und Reflexionsvermögens 
bisher isolierten, noch deutlicher zur Sprache. 
 Schon die Situation – das Grammophon dreht sich im Zimmer eines Pfarr-
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hauses, das von Hoffingott und seinen Teilhabern umgestaltet worden ist zum 
»Kasino«54 – lässt nicht erwarten, dass hier Widersprüche, Diskrepanzen, ernst 
genommen würden. Kommt hinzu, dass Puccini gespielt wird (nicht Mozart, wie 
es den beiden Vornamen von Hoffingott entspräche55), und zwar Tosca; eine 
Oper also, die nun überhaupt nicht in ein Pfarrhaus passt.56 Auch dass sich die 
Männer in der geistlichen Stätte immer wieder eine Fleischvergiftung zuziehen 
und dass sie »trotzdem« jeden Abend wiederkommen, lässt an ihrem Willen 
zweifeln, säuberlich getrennt zu halten, was nicht zusammengehört (selbst wenn 
man darauf verzichtet, »Fleischvergiftung« als Metapher zu lesen, zeugt es nicht 
von geregelter Lebensführung).
 Und als im Text, nach dem Fleisch, die Seele zur Sprache kommt, verschwim-
men alle Unterschiede: »Es war die überall gleiche Einheitsmasse von Seele: 
Europa.« (G, 244) Was heißt hier »Seele«?57 Worauf bezieht sich »überall«? Worauf 
bezieht sich »[e]s«? Der Satz führt vor, in seiner eignen Unbestimmtheit, was die 
Unbestimmtheit ist, die gleich darauf auch noch, und explizit, zur Sprache kommt. 
Und wieder ist nicht klar, wer die beiden Sätze ausspricht,58 ob Homo oder der 
Erzähler. Zumal ein kurzer Kommentar vorausgeht zu der Art, wie Homo und die 
Männer sprechen, während sie im »Kasino« beisammen sind: »Sie sprachen nichts 
mehr miteinander, sondern sie sprachen. Was hätten sie sich sagen sollen […]? Sie 
sprachen in Zeichen – mochten das trotzdem auch Worte sein: des Unbehagens, 
des relativen Behagens, der Sehnsucht –, eine Tiersprache.« Es handelt sich um 
eine Art von Sprachgebrauch, die zur Äußerung von Sätzen führen mag wie jenes 
von der Einheitsmasse Europa. Undifferenziert, lediglich Gefühlsausdruck und 
ähnlich undialogisch, wie es Homo schon im Umgang mit den fernen Angehörigen 
war. Da war sein Umgang gänzlich sprachlos gewesen. Eine Tiersprache leistet 
indessen kaum mehr; begriffliche Abstraktion ist ihren Sprechern verwehrt59 und 
deshalb auch die Möglichkeit, kritisch auf Distanz zu gehn. Und jetzt können 
wir den Passus lesen, der von der Wirkung des Gesanges handelt:

Dann kam ihre Stimme aus dem Trichter in das Zimmer und stieg in einen Lift, 
diese von den betrunkenen Männern angestaunte Frauenstimme, und schon fuhr der 
Lift mir ihr wie rasend in die Höhe, kam an kein Ziel, senkte sich wieder, federte in 
der Luft. Ihre Röcke blähten sich vor Bewegung, dieses Auf und Nieder, dieses eine 
Weile lang angepresst Stilliegen an einem Ton, und wieder sich Heben und Sinken, 
und bei alledem dieses Verströmen, und immer doch noch von einer neuen Zuckung 
Gefaßtwerden, und wieder Ausströmen: war Wollust. Homo fühlte, es war nackt jene 
auf alle Dinge in den Städten verteilte Wollust, die sich von Totschlag, Eifersucht, 
Geschäften, Automobilrennen nicht mehr unterscheiden kann, – ah, es war gar nicht 
mehr Wollust, es war Abenteuersucht, – nein, es war nicht Abenteuersucht, sondern 
ein aus dem Himmel niederfahrendes Messer, ein Würgengel, Engelswahnsinn, der 
Krieg? [..] Homo sagte leise vor sich hin: ›Töten, und doch Gott spüren; Gott spüren, 
und doch töten?‹ […] (G, 244f.).
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Die Wirkung entspricht Homos Prädisposition. Homo reagiert mit Gefühl. Dass 
er es ist, der fühlt, was uns die ersten beiden Sätze übermitteln, geht aus dem 
Text hervor.60 Homo bleibt dem Gehörten eng verhaftet, so eng, dass er Gesang 
und Sängerin nicht unterscheiden kann; er assoziiert vielmehr zum Auf und Ab 
der Frauenstimme laszive Bewegungen auch der Frau (die ja schon vom Major, 
der das Grammophon bedient, begehrt worden war61). Und wenn im Text ihre 
»Zuckungen« durch ein wiederholtes »und wieder […] und wieder« sinnfällig 
werden, so wirkt der Text selber lasziv. Er scheint die Gefühle Homos unmittelbar 
wiederzugeben; besonders wenn er zuletzt, mit dem Wort »Ausströmen« rhythmisch 
verströmend, in einem Satzfragment deponiert, was vorgefallen ist: »war Wollust«. 
Damit ist benannt, was in den beiden Sätzen beschrieben wurde. Diese Benennung 
(und Bestimmung durch eine Erzählstimme, die wir auch hier nicht ohne weite-
res mit Homo gleichsetzen wollen) fällt in eins mit der Bestimmung, die Homo 
»fühlt[]« und sich dabei selber vorspricht: »es war nackt jene […] Wollust« (G, 244).
 Nur erweist sich Homos Bestimmung als prekär. Denn sie wird von ihm 
sogleich wieder verworfen, wird durch eine andere ersetzt (»Abenteuersucht«), 
die dann ihrerseits ersetzt wird, bis anstelle der Bestimmung »Wollust« die 
Bestimmung »Krieg« erscheint. Daraus lässt sich zweierlei folgern. Erstens wird 
hier, deutlich wie nirgendwo sonst in Grigia, vorgeführt, dass Bestimmungen 
(und das heißt selbstredend Unterscheidungen), die in Gefühlen gründen,62 
prekär sind; sie sind nicht zuverlässiger als diese selbst.63 Zweitens finden wir 
hier ausgesprochen, was wir bisher nur mittelbar, durch Textarbeit, erschließen 
konnten: dass in Grigia das Unterscheidungsvermögen thematisch ist. »Es war 
nackt jene auf alle Dinge verteilte Wollust, die sich von Totschlag, Eifersucht, 
Geschäften, Automobilrennen nicht mehr unterscheiden kann.« (G, 244) Zudem 
wird hier unmissverständlich bezeugt, dass dieser Mangel an Unterscheidungs-
vermögen die Textgestalt von Grigia selbst affiziert. 
 In dem Passus, den wir soeben gelesen, wird die Ratio dem Gefühl hintan-
gestellt. Es ist nicht das erste Mal, dass Homo dies geschehen lässt, seit er sich 
Hoffingott angeschlossen hat. Dem Gefühl hintangestellt fanden wir die Ratio 
schon in jenem Passus, der davon berichtet, wie Homo »die Liebe ohne allen 
Zweifel als ein himmlisches Sakrament« (G, 241) erfuhr. Dort stand zu lesen, 
dass »die Gedanken [dabei] so wenig [erleuchteten] wie dunstige Kerzen in [der] 
großen Helle seines Gefühls«. Es ist derselbe Passus, der von Homos großzügigem 
Umgang mit den eintreffenden Briefen seiner Frau und seines Sohnes berichtet; 
derselbe auch, der zum ersten Mal explizit jenes geheimnisvolle »Zusammen-
gehören« thematisiert,64 dessen Erklärung abgewiesen wird. Im selben Passus 
war auch von der »zart scharlachfarbene[n] Blume« zu lesen. Und davon, wie 
»unsinnig«, aber zugleich wie »tief[]« es Homo vorkam, dass es diese Blume »nur 
in seiner [Welt]« gebe und »in keines anderen Mannes Welt«. So aber – nur das 
wird anstelle einer Erklärung geboten – »ha[b]e es Gott geordnet« (G, 240).
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III. Dem Gefährten Tonkas fehlt, was Homo überreichlich hat: Glaube, der es 
ihm erlauben würde, Zusammenhänge herzustellen. Darin besteht der prinzipi-
elle Gegensatz zwischen den beiden. Die Musilforschung hat sich zumeist nur 
für seinen mangelnden Glauben an Tonkas Unschuld interessiert, in einzelnen 
Fällen auch genauer für den kritischen Vorbehalt, der seine Versuche, mit ihr 
zu kommunizieren, strapaziert. So stark strapaziert und mit derart weit getrie-
bener, unablässig lauernder Kritik, dass als Alternative nur noch Glaube mit 
höchstem Anspruch, als ein religiöser, übrigbleibt. Doch geht es in Tonka nicht 
um die Exponierung einer religiösen Problematik, obwohl zu mehreren Malen 
christliche Glaubensinhalte (jungfräuliche Empfängnis, Kreuzigung) angespro-
chen werden. Denn dazu wird das Religiöse, wie wir meinen möchten, zu sehr 
funktionalisiert.65 Tonkas Gefährte träumt von einem Cruzifix, doch von einem 
Cruzifix, das mitten auf einer Brücke steht:

[…] die Pferde zogen immer Holz, und die Brücke unter ihren Hufen gab einen 
dunklen Holzlaut, und die Knechte trugen kurze, violett und braun gewürfelte Ja-
cken. Sie nahmen alle den Hut vor einem großen Kreuz ab mit einem blechernen 
Christus, das in der Mitte der Brücke stand, nur ein kleiner Bub, der im Winter bei 
der Brücke zuschaute, hatte den seinen nicht ziehen wollen, denn er war schon klug 
und glaubte nicht. (T, 300)

So der erste Teil des Traums. Der Text gibt eine Szene wieder, außerdem wird 
uns der Grund genannt für das Verhalten des kleinen Jungen. Er ist »schon 
klug«, ein Rationalist, wie Tonkas träumender Gefährte auch. Der zweite Teil 
des Traumes handelt dann von den Folgen seines mangelnden Glaubens: 

Da konnte er plötzlich seinen Rock nicht zuknöpfen; er konnte es nicht. Der Frost 
hatte seine Fingerlein gelähmt, sie fassten einen Knopf und zogen ihn mit Mühe he-
ran, aber so wie sie ihn in das Knopfloch schieben wollten, war er wieder auf seinen 
alten Platz zurückgesprungen, und die Finger blieben hilflos und verdutzt. Sooft sie 
es auch versuchten, endeten sie in einer steifen Verwirrung. (T, 300f.)

Um den Knopf ins Knopfloch zu schieben, ist (in diesem Traum zumindest) 
Glauben nötig.66 Einen Knopf in das passende, für ihn vorgesehene Knopfloch 
schieben, ist nun aber auch ein Beispiel für die Schaffung geordneter Zusam-
menhänge. Dass es als Beispiel genommen werden sollte, legt der Text von Tonka 
selber nahe. Denn an anderer Stelle lesen wir: 

Aber gerade weil man nicht einen Kragenknopf schließen könnte, wollte man zuvor alle 
möglichen Fingerkombinationen durchdenken, stand während der ganzen Zeit neben 
der Gewißheit seines Verstandes eine andere Unmittelbarkeit: Tonkas Gesicht. (T, 289)
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Will man alle möglichen Verfahrensweisen erst durchdenken, so kommt man 
nicht mehr dazu, Zusammenhänge herzustellen. Um einen Zusammenhang 
also zu schaffen, muss man notwendig ein Stück weit ohne Verstandeskontrolle 
verfahren. Das wird ja auch in Tonka eigens thematisiert, wenn es von der wis-
senschaftlichen, chemischen67 Arbeit des Gefährten heißt, dass er dort nur »den 
größeren Wahrscheinlichkeiten nach[gehe]« (T, 293f.). Gerade aus diesem Grund 
werden aber auch alternative Arten des Erkenntnisgewinns68 wieder bedeutsam. 
Evidenzerfahrungen etwa, wie jene, die dem Gefährten Tonkas zuteil wird vor 
ihrem Gesicht. Sie ist ihm eine »andere Unmittelbarkeit«, was selbstredend heißt, 
dass ihm auch die »Gewißheit [des] Verstandes« als eine »Unmittelbarkeit« gilt. 
Trotz (oder gerade wegen) dieser Nivellierung auf den Anteil an Geglaubtem, der 
hier wie dort zu leisten ist (wenn auch in sehr unterschiedlichem Maße), stehen 
die beiden Erkenntnisarten für den Gefährten »neben« einander, unverbunden. 
Hierzu ist nun zweierlei anzumerken. Zum einen etwas zur metaphorischen 
Funktion der Brücke in Tonka. Zum zweiten etwas zur Linguistik der Kon-
junktion und.
 Tonkas Gefährte versteht sich, wie wir schon eingangs erwähnten, als ein 
»Jünger des [...] neuen Ingenieurgeistes«, des »kühlen, trocken phantastischen, 
Bogen spannenden« (T, 283f.). Wir riskieren wohl kaum zuviel, wenn wir »Bogen 
spannend[]« mit dem Traum in Verbindung bringen, von dem wir eben gelesen, 
und die Metapher, versuchsweise und vorläufig bloß, zu »[Brückenb]ogen span-
nend[]« ergänzen. Der Selbststilisierung des Gefährten entspricht, so oder so, 
seine Erwartung auf eine Zukunft, die er als »strahlenden Horizont« imaginiert, 
über dem er einst selbst (als die Sonne einer neuen Aufklärung, wie sich leicht 
erahnen lässt) »auf[]steigen« wird. Wenn wir zu benennen suchen, was ein sol-
ches Selbstverständnis genauer bedeutet, so dürfen wir sicher festhalten, dass 
»Ingenieurgeist[]« Rationalität, noch genauer, eine methodische, problemorien-
tierte, praxisbezogene Ausprägung von Rationalität impliziert. Eine Einstellung, 
die sich zudem durch Emotionslosigkeit, ferner durch Unvoreingenommenheit 
auszeichnet, wie die Attribute »kühl« und »trocken phantastisch« eigens her-
vorheben. Das dritte in der Reihe der Attribute, die dem »Ingenieurgeist[]« hier 
zugeschrieben werden, lässt darüber hinaus an eine projektierende, vielleicht 
auch wagemutige, jedenfalls auf die Zukunft gerichtete Einstellung denken, die, 
»Bogen spannend[]«, auf die Schaffung von Zusammenhängen abzielt.69

 Ein solches Selbstverständnis ist zugleich Programm. Doch hat es nicht nur 
positive Seiten. Es bedeutet auch Gegnerschaft; im Falle des Gefährten gegen 
den gefühlvoll schriftstellernden Hausfreund der Mutter, Hyazinth,70 und, über 
das Persönliche hinaus, gegen »alle Fragen, die nicht klar zu lösen sind«. Das 
sind vor allem Fragen des Gefühls und (in Tonka) Fragen der Moral: 
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Er war für Zerstörung der Gefühle, war gegen Gedichte, Güte, Tugend, Einfachheit; 
Singvögel brauchen einen Ast, auf dem sie sitzen, und der Ast einen Baum, und der 
Baum braunblöde Erde, er aber flog, er war zwischen den Zeiten in der Luft; hinter 
dieser Zeit, die ebensoviel zerstört wie aufbaut, wird eine kommen, welche die neuen 
Voraussetzungen hat, die wir mit solcher Askese schaffen, und dann erst wird man 
wissen, was wir hätten fühlen sollen – so ungefähr dachte er: einstweilen galt es hart 
und karg sein wie auf einer Expedition. (T, 283f.)

Das ist ein anspruchsvolles Programm. Nur gelingt es dem Gefährten nicht, seine 
Gefühle hintanzusetzen, die »Askese« auszuhalten und sein Programm durchzu-
führen. Wir haben gesehen, mit welcher Gewalt er von Gewissheiten überfallen 
wird, die er zu prüfen unterlässt, wie sehr er den Gefühlen ausgeliefert ist.
 Wir haben den Passus etwas ausführlicher zitiert, weil die Rede hier, im Vor-
beigehn, auch auf Zusammenhänge kommt, die nicht kühne, weitgespannte sind. 
Und weil dabei zwei Und-Anschlüsse begegnen, die durch ihr Gelingen nun fast 
schon überraschen. Dass sie gelingen, wird durch die pedantische, explizite Wie-
deraufnahme desselben Substantivs, welches im jeweils voranstehenden Teilsatz 
Satzobjekt ist und im neu anzuschließenden Satzsubjekt wird, eigens hervorgeho-
ben: »Singvögel brauchen einen Ast […], und der Ast [braucht] einen Baum, und 
der Baum [braucht] braunblöde Erde.«71 Zugleich wird betont, dass Zusammen-
hänge dieser Art in kleinsten Schritten hergestellt werden. Dem Gefährten, der 
hier vermutlich selber spricht,72 dürfte es vor allem darum zu tun sein. Denn er 
äußert den Satz (sofern wir ihm nicht Unrecht tun und ihn völlig missverstehn) 
in denunziatorischer Absicht; Einfachheit zählt ebenfalls zu den Gegenständen 
seiner Aversion, und Zusammenhänge, wie »Singvögel« sie brauchen,73 sind offenbar 
einfach. Sich selbst dagegen wähnt er ungebunden, fliegend »zwischen den Zeiten«, 
und verfällt damit, spätestens an dieser Stelle, dem Verdacht der Überheblichkeit. 
 Und nun können wir den Brief wieder aufnehmen, in dem wir auf den Na-
men »Middelkerke« stießen.74 Das Cruzifix, von dem der Gefährte träumt (der 
ja auch der Briefeschreiber ist), steht in der Mitte einer (wie wir nun mit guten 
Gründen annehmen dürfen, anspruchsvollen) Brücke. Und hätte der kleine 
Junge den Kopf vor ihm gläubig entblößt, dann hätte er die beiden Schöße 
seiner Jacke zusammengebracht. Im Brief wird die Schaffung von Zusammen-
hängen ebenfalls zum Problem. Denn von dem in sehr prekärer Weise bloß auf 
Middelkerke bezogenen Leuchtturm wird die Welt nur fragmentarisch erhellt, 
»und dann ist nichts, und dann ist wieder etwas«; die Fragmente lassen sich 
nicht zusammenbringen. Zugleich zeugt der Brief in seiner eigenen Textgestalt 
von der Schwierigkeit der Schaffung von Zusammenhängen. Denn er besteht 
seinerseits aus Teilen, die allem Anschein nach, von ihrem Inhalt her zu 
schließen, unverbunden nebeneinander stehn. Aus einem ersten Teil, der von 
dem fächerschlagenden Leuchtturm handelt und aus einem zweiten, in dem 
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zu lesen ist: »Und im Vennatal auf den Wiesen steht Edelweiß«. Worin besteht 
der Zusammenhang, worin liegt die Gemeinsamkeit, die den Und-Anschluss 
rechtfertigt? Die Frage lässt sich nicht vollends, aber doch ein Stück weit klären, 
wenn man auf den ebenfalls zweigeteilten Autokommentar blickt, der, selbst 
noch Teil des Briefes, seinen ersten beiden Teilen folgt:
 

Ist das Geographie oder Botanik oder Nautik? Das ist ein Gesicht, das ist etwas, das 
da ist, einzig und allein und ewig da ist, und deshalb gleichsam nicht da ist. Oder 
was ist das? (T, 297)

Dass es sich um einen Autokommentar handelt, wird durch das deiktische »das« 
bezeugt, welches, nach der Frage, ob sein Referent der »Geographie, Botanik 
oder Nautik« zuzuordnen sei, noch drei weitere Male auftritt. Bei seinem ersten 
Auftreten kann es sich nur auf einen binnentextuellen Referenten beziehen 
(denn andere Referenten stehen nicht zur Wahl); es bezieht sich also auf einen 
Teil, vielleicht auch auf die Gesamtheit des zuvor Gesagten. Würden nun bloß die 
Geographie und die Nautik angefragt, als disziplinierende (bzw. wissenschaftlich 
disziplinierte) Diskurse, dann wäre der Bezug auf den ersten Teil des Briefes 
klar; da ja dort, wenn nicht versucht, so immerhin erwogen wird, die Position 
des Leuchtturms geographisch und (im Hinblick auf die Leuchtfrequenz) auch 
mit nautischen Mitteln zu bestimmen. Indessen wird auch gefragt, ob »das« 
Botanik sei, was wieder eher auf die Rede von dem »Edelweiß« im »Vennatal« 
abzielt. Folglich muss sich der deiktische Ausdruck auf die Gesamtheit des zuvor 
Gesagten beziehen, wenn auch in merkwürdig ambivalenter Weise.
 Gerade die ambivalente Weise des Bezugs lässt aber die Problematik des 
Briefes noch schärfer hervortreten. Zumal der Referent des zweiten deiktischen 
»das« derselbe, also wiederum all jenes sein muss, was dem Kommentar im Brief 
vorausgeht (»Das ist ein Gesicht […]« folgt ja als Antwort auf eine Frage, wodurch 
die Koreferenz schon fast erzwungen wird). Und doch hat das »Gesicht« mit 
dem »Edelweiß« ein Konnotat gemein, das ihnen von weither, im Verlauf der 
vorangegangenen neun Kapitel von Tonka, zugewachsen ist. Beide, »Gesicht« und 
»Edelweiß«, lassen an Tonka denken,75 an ihren inkommensurablen Wahrheits-
anspruch, an die Gewissheit ihrer Unschuld, die sich ihrem Gefährten mitteilt, 
vor ihrem unschuldigen Gesicht.
 Es spricht sich in dem Brief, wie wir vertreten möchten, die Problematik des 
Protagonisten aus, der verschiedene Arten des Erkenntnisgewinns zusammen-
zwingen will, aber nicht zusammenbringen kann.76 Denn wenn mit dem »Gesicht« 
und dem »Edelweiß« jene irrationale Art von Erkenntnis angesprochen wird, 
die Tonka beansprucht, so anderseits mit dem intermittierend bloß Helligkeit 
spendenden »Leuchtturm« das Erkenntnisvermögen des Protagonisten,77 welches 
ihm lediglich Fragmente von (rational) Erkanntem gewährt, vieles aber im Dun-
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keln lässt.78 Wo aber eine klärende Vermittlung zwischen den beiden Arten der 
Erkenntnis stehen sollte, da steht das unklare »[u]nd«. Es markiert, in diesem 
Brief, der nun insgesamt als Selbstkommentar des Protagonisten lesbar wird, 
genau den Punkt, an dem der Protagonist scheitert.
 Spätestens jetzt ist eine linguistische Anmerkung vonnöten. Unter den Kon-
junktionen des Deutschen ist und »besonders vielfältig verwendba[r]«, hält 
Eisenberg in seiner neuen, maßgebenden Grammatik des Deutschen fest.79 Die 
Aussage bezieht sich zunächst auf die syntaktische Verwendbarkeit der Kon-
junktion. »Einheiten sämtlicher Konstituentenkategorien80 einschließlich der 
Konjunktionen selbst können mit [und] koordiniert werden«, führt Eisenberg 
weiter aus, um sich dann vor allem syntaktischen Fragen zu widmen.81 Auch in 
der linguistischen Literatur findet sich vor allem der syntaktische Aspekt dieser 
Konjunktion82 behandelt. Wie steht es aber mit dem semantischen Aspekt, der 
uns hier vor allem interessieren muss?
 Und-Anschlüsse, das haben wir im Vorangehenden beobachtet, werden in 
Tonka besonders dort problematisch, wo das kognitive Vermögen des Prota-
gonisten, Zusammenhänge auf kontrollierte Weise zu schaffen, seinen Dienst 
versagt (Ähnliches gilt für die Aber-Anschlüsse in Grigia). Wie steht es, so fragen 
wir deshalb weiter, mit dem kognitiven Vermögen, das bei der Schaffung von 
Und-Anschlüssen (und wie mit dem Vermögen, das bei der Schaffung von Aber-
Anschlüssen) ins Spiel kommt – außerhalb der Welt von Tonka (und außerhalb 
der Welt von Grigia)? Diese Frage ist in der Linguistik ebenfalls, wenn auch 
weniger intensiv, diskutiert worden. Im Hinblick darauf ist nun aber Eisenberg, 
mit seinem Diktum von der vielfältigen Verwendbarkeit, nicht nur deskriptiv. 
Er bezieht vielmehr Position; Position in der Diskussion um semantische Con-
straints der mit und verknüpfbaren Phrasen. Die Gegenposition hatte schon in 
den achziger Jahren, mit dem wohl bisher größten Aufwand an Fundierung, 
Ewald Lang bezogen. Lang postuliert eine »gemeinsame Einordnungsinstanz«,83 
die eine Verknüpfung durch und erst möglich machen soll. 
 Verknüpfungen durch und, so Lang, seien als »semantisch-kognitive[r] Vor-
gang« zu begreifen.84 Sie bedürften einer »mentale[n] Technik«,85 zumal der »In-
halt« von »Äußerungen, die in mehrere zugrunde liegende, durch Konjunktionen 
›verknüpfte‹ Sätze portioniert werden«,86 »nicht unbedingt identisch« sei mit 
»der ›Summe‹ oder ›Liste‹ der betreffenden Satzbedeutungen«.87 Ob Lang seine 
These erfolgreich verteidigt, können wir hier nicht entscheiden. Eisenberg greift 
sie an, demontiert sie auch, zumindest ein Stück weit.88 Wichtiger ist für uns, 
dass Musils Texte Grigia und Tonka eine »gemeinsame Einordnungsinstanz« 
vorauszusetzen scheinen, die der Lang’schen im Prinzip entspricht; gerade weil 
ihre sprachliche Ordnung (bzw. das Sprach- und Erzählvermögen ihrer Erzäh-
ler) aus den Fugen gerät, wo die beiden Protagonisten ihres Begriffsvermögens 
verlustig gehn. Hierzu noch eine weitere, historische Anmerkung.
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 Wenn Lang (seine oben zitierte Behauptung verallgemeinernd) vertritt, dass 
»eine Mitteilung [oft] mehr [sei] als die Summe ihrer in Satzbedeutungen zerleg-
ten Bestandteile«,89 so erinnert das sehr an ein zentrales Credo der Gestaltpsy-
chologie: »Der Komplex oder der Bereich, der eine Gestaltqualität besitzt und 
daher selbst ›Gestalt‹ genannt wird, ist […] mehr als die Summe seiner ›Teile‹.«90 
Als Musil an Grigia und an Tonka schrieb, war Karl Bühlers Sprachtheorie91 
noch nicht erschienen. Musil studierte Bühlers Schrift, sobald sie erschien 
(1934). Daran hat neulich Mülder-Bach erinnert.92 Zudem war Musil aber mit 
Bühler persönlich bekannt. Auf welches Jahr ihre Bekanntschaft zurückging, ob 
sie schon Gedankenaustausch pflegten, als Musil an den beiden Erzählungen 
schrieb – wir wissen es nicht. In seiner Sprachtheorie hat Bühler dann explizite 
von den »Und-Verbindungen« gehandelt, und zwar in Polemik mit der Gestalt-
psychologie.93 Verdanken wir diese Engführung einem Austausch Bühlers mit 
Musil? Hat Musil sie vorweggenommen,94 wenn auch ›bloß‹ implizite, in Grigia 
und Tonka?

IV. In Grigia wie in Tonka werden, bei genauerer Lektüre, die Konjunktionen 
zum Problem. Das hat sich mittlerweile ergeben. In Grigia sind es die adver-
sativen Konjunktionen,95 in Tonka sind es die additiven. Mit der Problematik 
der Konjunktionen geht in beiden Fällen eine Problematik der Textkohärenz 
einher. Grigia gibt sich den Anschein kohärenter Vertextung von Realia, deren 
Zusammenführung im Text einer kritischen Prüfung nicht standhält. Deshalb 
nicht, weil die adversativen Konjunktionen in Grigia oft ihre Funktion nicht 
erfüllen, die doch eine ordnende wäre. In Tonka scheint dagegen eine kohärente 
Vertextung von Realia schwierig, wenn nicht gar unerreichbar zu sein. Der Text 
erscheint zerstückt, aus mehreren Texten verschiedener Herkunft bestehend, 
verwirrt wie das »Dornengerank«, das die Erinnerung des Protagonisten umfängt. 
Kommt hinzu, dass der Text zu mehreren Malen selbstkritisch das eben Gesagte 
verwirft, in seinem ersten Kapitel, um neu (und vermeintlich besser) anzusetzen; 
er scheint das Programm des Protagonisten zu teilen, der nichts als rational 
Überprüfbares gelten lassen will. Diese Enthaltsamkeit wird indessen, immer 
wieder von neuem, durch die Konjunktion und zunichte gemacht, die es erlaubt 
(und auch dazu verleitet), Verschiedenstes ungeprüft zusammenzuführen.
 Nochmals zusammengefasst: Der Text von Grigia ist in seiner Darbietung der 
fiktionalen Welt sprachlich überdeterminiert. Seine adversativen Konjunktionen 
suggerieren Ordnung auch dort, wo sich die Verhältnisse, bei kritischer Prüfung, 
als vage und im Fluss erweisen. Der Text von Tonka ist in seiner Darbietung 
der fiktionalenWelt sprachlich unterdeterminiert. Präziser ordnende, adversative 
(oder auch konzessive) Konjunktionen wären erforderlich, um die Weltverhält-
nisse zu entwirren, wo indessen nur das ungenaue Und steht.
 Ein Weiteres hat sich ergeben: Die Problematik der Konjunktionen (bzw. 
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der Textkohärenz) wird sowohl in Grigia wie in Tonka thematisch. Und zwar in 
beiden Fällen thematisch als eine Problematik, die der Problematik der anderen 
Erzählung entgegengesetzt ist. Wir haben diesen Gegensatz vor allem am Umgang 
der beiden Helden mit Texten herausgearbeitet; im Fall des Gefährten Tonkas 
an seiner eigenen, bruchstückhaften Textproduktion, im Falle Homos an seiner 
fragwürdigen, weil unkritischen, Art der Textrezeption.
 Die Texte, die Tonkas Gefährte produziert, die Texte, die Homo (wie auch 
immer) rezipiert, sind Teile der fiktionalen Welten. Zugleich stellen sie, vermöge 
ihres Textcharakters, eine Zwischenstufe dar, zwischen der jeweiligen fiktionalen 
Welt und dem Text von Grigia bzw. dem Text von Tonka. Eine Zwischenstufe 
a fortiori, weil die Texte, die Tonkas Gefährte produziert, dem Text von Tonka 
gleichen; und weil anderseits die unkritische Rezeption, die Homo den Texten 
angedeihen lässt, welche ihn (schriftlich, mündlich, oder als Gesang) erreichen, 
dem Umgang gleicht, zu welchem der Text von Grigia seine Leser verführt. Eine 
Zwischenstufe endlich deshalb, weil in beiden Fällen der Protagonist nicht 
durchweg klar geschieden ist vom Erzähler. Für Tonka haben wir das bereits 
thematisiert, aber auch in Grigia ist die Trennung nicht klar, schon des Namens 
»Homo« wegen nicht, der als Genusbezeichnung ja auch den Erzähler (der bei 
Musil mit menschlicher Stimme spricht96) mitumfasst.
 Die gegensätzliche Benennung der Protagonisten ist der Musilkritik bereits 
aufgefallen.97 Sie ist aber nicht als Manifestation eines derart fundamentalen 
Gegensatzes begriffen worden, wie wir ihn freizulegen begonnen haben. Seine 
strukturierende Wirkung erstreckt sich bei Grigia und Tonka auf mehrere, wenn 
nicht gar auf die meisten an fiktionalen Texten isolierbaren Ebenen, von der 
sprachlichen bis hin zur ideologischen.98 Das können wir hier, aus Platzgründen, 
bloß noch behaupten, nicht im Detail aber nachweisen.99

 Es dürfte nun kaum mehr überraschen, dass Konjunktionen auch an jenen 
klimakterischen Stellen begegnen, die in Grigia und in Tonka vom Umschwung 
zum Unglück künden. Und dass ihre Bedeutung hier wie dort weit über ihre 
angestammte Funktion der syntaktischen (adversativen bzw. additiven) Verknüp-
fung hinausgeht.100 Die Stelle in Tonka hat der Kritik viel zu reden gegeben:

Es waren schon einige Jahre vergangen, seit sie gemeinsam lebten, als Tonka sich eines 
Tages schwanger fühlte, aber es war nicht ein beliebiger Tag, sondern der Himmel 
hatte dafür einen Tag ausgesucht, von dem zurückgerechnet die Empfängnis eigentlich 
in eine Zeit der Abwesenheit und Reisen fiel, und Tonka wollte ihren Zustand erst 
bemerkt haben, als sein Beginn schon nicht mehr so genau festzustellen war. (T, 288)

Auch hier ein Und-Anschluss! Es ist kaum ein Zufall, dass die Musilkritik 
allemal vor dem »und« halt gemacht hat, um mit dem Protagonisten zu rech-
nen.101 Auch Huszai macht da keine Ausnahme.102 Und doch empfiehlt es sich, 
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mit ungeschmälert kritischem Sinn weiterzulesen und die Konjunktion dabei 
wohl zu beachten. Zumal die Aufklärung von Widersprüchen dem kritischen 
Programm des Protagonisten entspricht. Denn hier wird der Keim zu seinem 
widersprüchlichen Verhalten gelegt. Wenn Tonka »ihren Zustand« erst bemerkt 
hat,103 als sein Beginn schon nicht mehr »so genau« festzustellen war, dann wird 
das Zurückrechnen wenigstens fragwürdig. Fragwürdig umso mehr, als sich das 
deiktische »so«, doppeldeutig, nicht nur auf den durch Berechnung gefunde-
nen Tag, sondern auch auf das Berechnen, als Mittel zum Erkenntnisgewinn, 
beziehen kann.104 Ihrem Gefährten (der sie früher in didaktischer Manier auf 
Widersprüche hingewiesen hatte105) bleibt indessen dieser Widerspruch, ver-
borgen wäre vielleicht zuviel gesagt, aber doch verschleiert, vorbewusst; er klärt 
ihn nicht auf. Auch der Text klärt ihn nicht auf. Denn statt einer adversativen 
Konjunktion, statt eines Aber oder eines Doch, das den Widerspruch markieren, 
ihn uns Lesern ins Bewusstsein rücken würde, steht das unklare Und. 
 In Grigia hat der Kritik am meisten zu reden gegeben, nicht irgend eine 
Stelle, an der sich ein Umschwung in Homos Geschick erkennen ließe, sondern 
der Schluss, der das elementare Leserbedürfnis nach Versicherung über das 
Fortleben oder das Ende des Helden frustriert. Es entspricht freilich der (wie 
wir vertreten, gewollt) unklaren Machart dieses Textes, dass keine Stelle klar als 
Klimax hervortritt. Immerhin haben zwei Passagen mit der Wende zum Unglück 
näher zu tun: 

Das waren Hochzeitstage und Himmelfahrtstage. Aber einmal erklärte Grigia: es geht 
nicht mehr. Er konnte sie nicht dazu bringen, daß sie sagte, warum. (G, 249)

Grigias karge Worte künden eine Wende an. Von einer Wende zeugt, für uns 
Leser, auch das Aber der Erzählstimme. Und diesmal erkennt Homo, anders als 
früher, dass eine Diskrepanz sich auftut,106 und bemüht sich um Vermittlung. 
Sie misslingt; doch zeigt der Text, indem er das Misslingen vermerkt, anders 
als früher deutlich an, dass ein Widerspruch unaufgeklärt geblieben ist und 
weiterbesteht. Die zweite Passage ist bereits Rückschau:

Da erinnerte er sich plötzlich einer sonderbaren Bäurin, die einen Schädel wie eine 
Aztekin hatte und immer vor ihrer Tür saß, das schwarze Haar, das ihr etwas über die 
Schultern reichte, aufgelöst, und von drei pausbäckigen gesunden Kindern umgeben. 
Grigia und er kamen alle Tage achtlos vorbei, es war die einzige Bäurin, die er nicht 
kannte, und merkwürdigerweise hatte er auch noch nie nach ihr gefragt, obgleich ihm 
ihr Aussehen auffiel; es war fast, als hätten sich stets das gesunde Leben ihrer Kinder 
und das gestörte ihres Gesichts gegenseitig als Eindrücke zu Null aufgehoben. Wie er 
jetzt war, schien es ihm plötzlich gewiß zu sein, daß nur von daher das Beunruhigende 
gekommen sein könne. Er fragte, wer sie sei, aber Grigia zuckte bös die Achseln und 
stieß nur hervor: ›Die weiss nit, was sie sagt! Ein Wort hie, ein Wort über die Berge!‹ 
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Das begleitete sie mit einer heftigen Bewegung der Hand an der Stirn vorbei, als 
müßte sie das Zeugnis dieser Person gleich entwerten. (G, 250)

»Ein Wort hie, ein Wort über die Berge«. Ob damit »das Zeugnis« der sonderbaren 
Bäuerin gänzlich entwertet ist? Immerhin werden ihre Worte als Zeugnis einge-
schätzt. Und Grigias Mann hält sich fast immer über dem Dorf in den Bergen 
auf. »[Ü]ber die Berge« könnte also, ohne Grigias erklärtes Zutun, auch bedeuten, 
dass sich die inkriminierten Worte weithin, bis zu ihrem Mann, auszubreiten 
vermögen. Doch nicht wegen dieser schwachen Indizien betrachten wir diesen 
Passus als Klimax, sondern weil hier, an einer Stelle, die von einer (potenziell 
letalen) Beunruhigung kündet, endlich zur Sprache kommt, woran es Homo 
mangelt. Homo hat noch nie nach der »sonderbaren Bäurin« gefragt, obgleich 
er alle Tage vorbeikommt; nie, »obgleich ihm ihr Aussehen auff[ällt]«.107 Dieses 
Versäumnis (dem viele ähnliche Versäumnisse vorausgegangen sind) wird nun 
endlich als ein solches erkannt und als »merkwürdig« beurteilt. Und es wird eine 
Erklärung gegeben, welche unsere bisherigen Beobachtungen bestätigt: Homo 
nimmt Diskrepanzen nicht wahr: »[E]s war fast, als hätten sich stets das gesunde 
Leben ihrer Kinder und das gestörte ihres Gesichts gegenseitig als Eindrücke 
zu Null aufgehoben.« Damit finden wir genauer noch bestätigt, was wir eben-
falls schon beobachtet hatten: die Defizienz von Homos kritischem Vermögen 
betrifft ganz prinzipiell die Fähigkeit zur Unterscheidung von Rationalem und 
Irrationalem.108

V. Tonkas Gefährte unterscheidet zwischen seinen Träumen und der Wirklichkeit; 
Homo ist oft nicht mehr imstand, Wirkliches von Unwirklichem zu scheiden; 
er fühlt sich in der Wirklichkeit oft schweben wie in einem Spiel.109 Das ist ein 
weiterer Gegensatz zwischen den beiden. Allerdings verliert sich auch Tonkas 
Gefährte, sobald er von seiner wissenschaftlichen Arbeit ablässt, in Fiktionen 
und beginnt zu träumen. Von der Brücke mit dem Cruzifix. Von Tonka. Und 
von Tonkas »jüngere[r] Schwester, die es niemals gegeben hat[]«: 

In diesen Träumen war Tonka immer groß wie die Liebe und nicht mehr das kleine 
mitgenommene Geschäftsmädchen, das sie war, aber sie sah stets auch anders aus. 
Sie war zuweilen ihre eigene jüngere Schwester, die es niemals gegeben hatte, und oft 
war sie bloß ein Rauschen von Röcken, der Klang und Fall einer andern Stimme, die 
fremdeste und überraschendste Bewegung, der ganze berauschende Reiz unbekannter 
Abenteuer, die in einer nur im Traum möglichen Weise von der warmen Vertrautheit 
ihres Namens ihm zugeführt wurden und eine mühelose Seligkeit des Vorbesitzes 
schon in dem Augenblick spendeten, wo sie noch ganz Spannung des Unerreichten 
waren. Eine scheinbar ungebundene, noch wesenlose Zuneigung und übermenschliche 
Innigkeit trat mit diesen Doppelbildern in ihm auf […]. (T, 299f.)
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Auch in Grigia gibt es eine Stimme, die mit ihrem Klang und Fall Interesse 
erregt. Mehr noch, ein begehrliches Staunen; denn ihr Gesang wirkt wie ein 
Sichheben und -senken von Röcken. Es ist die Stimme der Geraldine Farrar, 
jener Operndiva, die den betrunkenen Männern aus dem Trichter des Gram-
mophons entgegentrat.110 Wir haben den Passus oben, in unserem dritten 
Abschnitt gelesen. Und wenn wir etwas genauer an Grigia zurückdenken, so 
finden wir dort Mehreres realiter wieder, was sich der Gefährte Tonkas erträumt. 
»Mühelose Seligkeit des Vorbesitzes«, wie wir schon zu Beginn unserer Studie 
bemerkten. Aber auch die »scheinbar ungebundene, noch wesenlose Zuneigung 
und übermenschliche Innigkeit«. In Grigia verspürt sie Homo, als er, beim An-
blick der Schrift111 seines Sohns auf einem eintreffenden Brief, zur Gewissheit 
eines geheimnisvollen »Zusammengehören[s]« gelangt; eine Gewissheit, die 
sich steigert bis hin zu einer mystisch anmutenden Erfahrung der »Liebe […] 
als […] himmlisches Sakrament«. Wir haben auf den Passus schon mehrmals 
verwiesen.112 Eine solche »Zuneigung« und »Innigkeit« tritt in Tonka nur mit 
geträumten »Doppelbilder[n]« auf. Tonkas Gefährte kennt sie nicht wirklich.
 Mit der Bezeichnung »Doppelbilder« abstrahiert113 der Traumbericht vom 
Traum und wird zur Reflexion. Dass der Protagonist hier selber nachsinnt über 
die Doppelbilder und über die Frage des Lösens und Verbindens ihrer beiden 
Aspekte,114 ist nun aber für die (wie Huszai schreiben würde) metafiktionale 
Struktur von Grigia und Tonka nicht einfach ohne Belang. Denn damit vollführt 
der Protagonist eine Metalepse (von des impliziten Autors Gnaden).115 Tonkas 
Gefährte durchbricht hier gleichsam die Sphäre seiner Wirklichkeit. Er blickt aus 
der fiktional realen Welt von Tonka hinaus, auf eine andere mögliche Welt. So 
gesehen ist diese Stelle nichts weniger als der Angelpunkt zwischen den beiden 
Erzählungen. Das sei noch ein wenig erläutert.
 Die mögliche Welt, auf die der träumende Gefährte Tonkas blickt, gleicht der 
Welt von Grigia sehr. Wir haben einiges an Gemeinsamkeiten schon genannt. Vor 
allem aber gleichen sich die beiden Welten darin, dass sich die »Übertragungs-
fähigkeit und Unabhängigkeit der Liebe« (T, 300) in Grigia ebenfalls und hier 
tatsächlich nun »im Wachen« zeigt. Homos Liebe hat sich von seiner Frau gelöst,116 
die »Liebe« ist übertragbar geworden. Im Zuge seines mystisch anmutenden 
Erlebnisses überträgt er sie zunächst auf eine »Geliebte«, die bereits nicht mehr 
die Züge seiner Frau aufweist; später überträgt er sie auf Grigia, deren Züge bald 
vertraut sind, bald befremden,117 und die in manchem kaum noch einem Menschen 
gleicht.118 Nicht von ungefähr benennt er sie nach ihrer Kuh. Was ihn dazu bewegt, 
wird explizite genannt. Es ist das Auf und Ab der Kuh, die sich weidend immer 
wieder talwärts entfernt und von Grigia immer wieder zurück, den Abhang hinauf 
getrieben wird.119 Seine »Liebe« nimmt also auch insofern an jener Auf- und Abbe-
wegung teil, die in Grigia, als Motiv, immer wieder abgewandelt wird und immer 
wiederkehrt. Wir finden dieses Motiv sogar dem Namen »Grigia« eingeschrieben. 
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 Bevor wir aber mit dem Entziffern beginnen, seien erst noch Tonkas Namen 
bedacht. Denn die »unbekannte[n] Abenteuer«, die ebenso wie Tonka und wie 
ihre »jüngere Schwester« (und mit ihnen häufig wechselnd) in ihres Gefährten 
Träume treten,120 werden ihm von der »warmen Vertrautheit ihres Namens« (T, 
300) zugeführt. Es ist nun sehr auffällig, dass die Erzählinstanz hier spricht, als 
ob Tonka nur einen Namen hätte.121 Hat sie doch deren mindestens zwei! Ihren 
Rufnamen122 und einen tschechischen Familiennamen, von dem wir an anderer 
Stelle lesen konnten, dass er wiederum zwei verschiedene Bedeutungen hat: 
»Er kam über die Wiese« und »Er sang«.123 Zwei Bedeutungen, die schwerlich 
miteinander zu vermitteln sind.124 Welches der Name ist, der ihrem träumenden 
Gefährten die »Abenteuer« zuführt, bleibt unbestimmt.125 Doch dürfte ihr Fami-
liennamen, das verrät seine zweite Bedeutung (»Er sang«), zumindest beteiligt 
sein. Beteiligt vor allem auch deshalb, weil es ein »traumhafte[r]« Namen ist!126 
Ihr Rufnamen aber? Ist er ebenfalls beteiligt? Wir bemerkten schon oben die 
lautliche Nähe von »Tonka« zu »Tosca«, was ja gut passen würde zu der er-
träumten »anderen Stimme«, mit ihrem »Klang und Fall« (T, 300). Doch ist das 
soweit nicht mehr als ein Indiz. Sehr viel deutlicher tritt dagegen hervor, dass 
die andere Erzählung auf der Lautgestalt des Namens »Grigia« insistiert.127 Denn 
der Text von Grigia beschreibt phonetisch exakt, wie der Name auszusprechen sei: 
»mit langem I und verhauchtem Dscha« (G, 245). Mit anderen Worten: »[E]ine 
Weile lang angepreßt Stilliegen an einem Ton« (denn das I ist ein palataler Vo-
kal, bei dessen Aussprache die Zunge sich anpresst an den Gaumen) und dann 
»wieder Ausströmen«. Diese zweite Beschreibung entstammt dem Passus, der 
(in Grigia) von dem Gesang der Geraldine Farrar erzählt!128 Wenn aber Tonkas 
Gefährte von einem Rauschen von Röcken träumt und zugleich von einer Liebe, 
die unabhängig ist und übertragbar; und von einem Auf und Ab der Stimme 
wie jener der Farrar, die in ihrem lasziven Gesang, immer und immer wieder, 
den Namen »Grigia« artikuliert,129 dann bleibt uns nur zu schließen: Tonkas 
Gefährte träumt von Grigia.130 

Anmerkungen

 1 Wir haben unsere Lektüre der Portugiesin bereits vorgetragen, in: Hermann Bernauer, 
Weshalb wird Ketten von einer Fliege gestochen? Zur Deixis in Musils »Portugiesin«, 
in: DVjS 66, Stuttgart 1992, 733–747. Der vorliegende Aufsatz will jenen ersten 
ergänzen.

 2 Unsere Lektüre wird zwischen den Texten zunächst hin- und herwandern, um dann, 
im vierten Abschnitt, einen schrittweise vergleichenden Charakter anzunehmen. Eilige 
Leser seien sogleich auf diesen Abschnitt verwiesen, denn er bietet ein Zwischenre-
sumé.

 3 Wir zitieren nach: Robert Musil, Gesammelte Werke, Bd. 2: Prosa und Stücke, Kleine 
Prosa, Aphorismen, Autobiographisches, Essays und Reden, Kritik, hg. von Adolf Frisé, 



Weimarer Beiträge 60(2014)2 190 

Hermann Bernauer

Reinbek 1978, 300 (»mühelose Seligkeit des Vorbesitzes«); weitere Stellennachweise 
unter Angabe der Sigle T (für Tonka) oder G (für Grigia) und der entsprechenden 
Seitenzahl direkt im Fließtext. 

 4 Vgl. G, 241. Ob die »Geliebte« identisch ist mit seiner Frau (die er, wie uns vom 
Erzähler versichert wird, »sehr geliebt« hatte, G, 234), ist freilich ungewiss. Ungewiss 
schon deshalb, weil personale Identität in Grigia (ebenso wie in Tonka und in der 
Portugiesin) zum Problem wird. Dazu im Folgenden mehr.

 5 Die Frage, ob Homo stirbt oder ob er dem Tode entrinnt, muss gleichfalls offenbleiben, 
trotz wiederholter Versuche der Kritik, sie so oder so zu entscheiden. Auch dazu im 
Folgenden mehr.

 6 Vgl. T, 302f.: »Der Arzt hatte wohl gewarnt, Tonka bedürfe äußerster Schonung, sollte 
ihr nicht ein Unglück zustoßen; aber gerade den Ärzten durfte man ja in diesem 
Augenblick nicht trauen.«

 7 1924, bei Rowohlt. »Grigia«, so informiert uns Eibl in seinem »Literatur-Kommentar« 
zu den Drei Frauen, »Grigia war 1921 in Der Neue Merkur (5. Jg., Heft 8/9) und 
1923 in einer Einzelausgabe bei Müller in Potsdam (Sanssouci-Bücher, hrsg. von 
Franz Blei, Bd. 8) erschienen. Die Portugiesin hatte Rowohlt in einer Auflage von 
200 Exemplaren auf Bütten 1923 bibliophil herausgebracht. Und Tonka war in Der 
Neue Roman, Jg. 1922/23, Heft 9 gedruckt worden« (nach: Karl Eibl, Robert Musil. 
Drei Frauen. Texte, Materialien, Kommentar, München 1978, 98). Zur Entstehungs-
geschichte von Tonka vgl. zudem Villö Huszai, Ekel am Erzählen. Metafiktionalität 
im Werk Robert Musils, gewonnen am Kriminalfall Tonka, München 2002, 213.

 8 Huszai, Ekel am Erzählen, 123. Umgekehrt täuscht sich auch Luserke, wenn er 
schreibt: »Die Frage, ob die Drei Frauen vom Autor als Erzählzyklus komponiert 
sind und insofern ein gegenseitiges Zeichen- und Verweissystem liefern, ist nicht 
eindeutig zu beantworten« (Matthias Luserke, Robert Musil, Stuttgart 1995, 65).

 9 Huszai borgt sich diesen Terminus von Patricia Waugh, Metafiction. The theory and 
practice of self-conscious fiction, London 1984, besonders 2: »Metafiction is a term 
given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention 
to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between 
fiction and reality.« Vgl. Huszai, Ekel am Erzählen, 15.

 10 Zwar hat die Kritik wiederholt auf die Schwierigkeit hingewiesen, bei der Lektüre von 
Grigia fortwährend auch zu erkennen, wer nun gerade erzählt; ob Homo (in erlebter 
Rede) oder ein von ihm sich distanzierender Erzähler (mit auktorialer Tendenz). 
Doch ist dies kaum jemals zum Anlass genommen worden, die Kohärenz des Textes 
(im Sinn von textual cohesion; vgl. dazu Robert de Beaugrande, Wolfgang U. Dressler, 
Introduction to Text Linguistics, London 1981, 3f. und 71–73; ergänzend auch Michael 
Toolan, Coherence, in: Peter Hühn u.a. (Hg.), Handbook of Narratology, Hamburg 
2009, 44–62, besonders 47) zu befragen. Die, soweit wir sehen, einzige Ausnahme 
bildet Michael W. Jennings, Mystical Selfhood, Self-Delusion, Self-Dissolution. Ethi-
cal and Narrative Experimentation in Robert Musil’s »Grigia«, in: Modern Austrian 
Literature 17, 1984, 59–75, der (auf 63f.) wenigstens einen der Aber-Anschlüsse in 
Grigia problematisiert, und damit zugleich die Textkohärenz. — Der jüngste Literatur-
bericht zu den kritischen Bemühungen um Drei Frauen findet sich zurzeit bei Ruth 
Bendels, Erzählen zwischen Hilbert und Einstein. Naturwissenschaft und Literatur in 
Hermann Brochs »Eine methodologische Novelle« und Robert Musils »Drei Frauen«, 
Würzburg 2008, 246–253.

 11 Peter Henninger, Der Text als Kompromiß. Versuch einer psychoanalytischen Text-
analyse von Musils Erzählung »Tonka« mit Rücksicht auf Jacques Lacan, in: Bernd 
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Urban, Winfried Kudszus (Hg.), Psychoanalytische und psychopathologische Literatur-
interpretation, Darmstadt 1981, 389–420, besonders 402f. Der zitierte Passus 404.

 12 Ebd.
 13 Ebd., 401.
 14 Will sagen, der (fiktive) Modell-Leser als rezipierendes Pendant des (fiktiven) Erzäh-

lers; vgl. dazu Umberto Eco, Lector in fabula, Mailand 1979. Vgl. auch Gerald Prince, 
Reader, in: Peter Hühn u.a. (Hg.), Handbook of Narratology, 398–410, besonders 
403: »The model reader, which corresponds to the set of felicity conditions that must 
be satisfied for the text’s potential to be actualized […]«. 

 15 T, 271. Die assoziative Art des Erzählens wird im wiederholten »auch« manifest und 
damit zugleich thematisch.

 16 Darin wenigstens sind sich die Musil-Interpreten weitgehend einig. Vgl. auch Huszai, 
Ekel am Erzählen, 42 und 167.

 17 Explizit sagt der Text zwar nur: »als Tonka sich eines Tages schwanger fühlte« (T, 
288). Doch geht aus dem Kontext hervor, dass sie ihren Gefährten davon in Kenntnis 
setzt: »[U]nd Tonka wollte ihren Zustand erst bemerkt haben […]« (ebd.). Das »wollte« 
bezeugt, dass sie Position bezieht, in einer zumindest ansatzweise geführten Diskus-
sion über den Beginn ihrer Schwangerschaft.

 18 »Denn am Morgen eines einzigen Tages […]« (T, 288).
 19 Der metakommunikative Einschub im ersten Kapitel (T, 272) »[…] aber das war doch 

nicht damals gewesen, denn das, was eben wie Erinnerung erscheinen wollte, war 
schon wieder das später gewachsene Dornengerank in seinem Kopf« lässt sich als 
Unmutsäußerung eines Erzählers lesen, der nicht mehr zurechtkommt mit den auf 
ihn eindrängenden Erinnerungs- bzw. Textfragmenten. Diese Lesart (der z.B. Eibl, 
Robert Musil, anhängt und besonders auch Huszai, Ekel am Erzählen) ist indessen 
nicht zwingend. Wäre doch der dabei supponierte Erzähler einer, der zu sich selbst 
auf Distanz geht; so sehr, dass er von sich selbst spricht wie von einer dritten Per-
son. Eine Schwierigkeit der Erzählung Tonka rührt nun fraglos daher, dass sie dazu 
ermutigt, nicht nur einen Erzähler, sondern (»through a dual process of metonymic 
transfer and anthropomorphisation«, vgl. Uri Margolin, Narrator, in: Peter Hühn 
u.a. [Hg.], Handbook of Narratology, 351–369, hier 351) sogar einen Erzähler mit 
Kopf zu unterstellen; einen Erzähler also, der, mit Genette gesprochen, Blickpunkt 
und Erzählstimme in sich vereinigt (vgl. Gérard Genette, Figures III, Paris 1972, 
183–276, zu »mode« und »voix«); dass sie aber eine kohärente Modellierung der 
Kommunikationssituation frustriert, die man sich damit einhandelt. Der in Tonka 
zu supponierende Erzähler kann nur ein unzuverlässiger sein. Insofern wäre Musils 
Text übrigens auch ein geeignetes, weil schwieriges, Objekt für die neuerdings sehr 
aktive Forschung zum ›Unreliable Narrator‹, ihr Werkzeug daran zu erproben; doch 
liegt ein solcher Versuch bis anhin nicht vor. Um vorschnellen Vereinfachungen 
vorzubeugen, empfiehlt es sich jedenfalls, davon auszugehen, dass es sich bei Tonka 
um einen Text handelt, der als Ganzes nicht von dem Protagonisten verfasst worden 
ist. Da wir uns im Folgenden besonders für die Texte interessieren, die Tonkas 
Gefährte (zweifellos) selbst produziert (Briefe, Reden etc.), wird sich die Frage nach 
dem Verhältnis dieser Texte zu dem Text von Tonka als ganzem erneut stellen. 
Damit stellt sich auch die Frage erneut nach dem Verhältnis des Protagonisten (als 
Produzenten der Binnentexte) zu der Erzählinstanz, die ihm (in der Hierarchie der 
Erzählinstanzen; vgl. hierzu Margolin, Narrator, 355f.) übergeordnet ist. Unserer 
Annahme gemäß gibt es mindestens eine ihm übergeordnete Erzählinstanz. Wir 
sprechen im Folgenden vom ›Erzähler‹, wo wir die höchste Erzählinstanz (als Produ-
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zentin des Textes von Tonka insgesamt) anvisieren; von ›Erzählstimme‹ jedoch, wo 
wir uns nicht festzulegen brauchen bezüglich ihrer Position in der Hierarchie der 
Stimmen, die in Tonka erzählen.

 20 In dem bereits zitierten Satz: »was eben wie Erinnerung erscheinen wollte, war schon 
wieder das später gewachsene Dornengerank in seinem Kopf« (T, 272).

 21 Wir benutzen die Bezeichnung ›Held‹ in freiem Wechsel mit ›Protagonist‹ und ›Ge-
fährte‹, jedoch besonders im Gegensatz zu ›Erzähler‹.

 22 Huszai, Ekel am Erzählen, 87. Vgl. zudem ebd., 14–16 und 84–86.
 23 Eibl, Robert Musil, 155.
 24 Erblickt man in Tonka zwei gleichberechtigt miteinander konkurrierende Erzähler 

am Werk, wie Henninger, Der Text als Kompromiß, es tut (statt sich mit einem unzu-
verlässigen, aber übergeordneten, zu begnügen), dann wird die oben vorgeschlagene 
Unterscheidung zwischen Erzähler und Erzählstimmen sogleich überflüssig, weil 
gegenstandslos.— Gegen die Identifikation von Erzähler und Held spricht besonders 
ein, allem Anschein nach, aus Tonkas Perspektive erzählter Passus (»Tonka hatte 
sich oft davor gefürchtet, daß einmal ein Mann vor ihr stehen würde […]«, T, 277f.). 
Die Versuche der Kritik, ihn zu normalisieren als eine Erzählung des Protagonisten, 
der sich hier im Nachhinein, in der Erinnerung an einen Spaziergang mit Tonka, 
so lebhaft an ihre Stelle versetze, dass er mit ihrer Stimme zu sprechen beginne, 
finden keinen sicheren Rückhalt im Text. Der Passus ist von der Musilkritik eifrig 
diskutiert worden; das findet sich bei Huszai, Ekel am Erzählen, 66, Anmerkungen 
19 und 20, referiert. Huszai selbst verteidigt die Reduzierung auf Perspektive und 
Stimme des Protagonisten mit großem Aufwand, auch an Polemik, vgl. ebd., 67–84.

 25 »Das ist etwas, das mir noch nie widerfahren ist: etwas nicht sagen können!« (T, 275).
 26 Der Und-Anschluss begegnet hier, nota bene, in einem Stück erlebter Rede, welche 

die Gedanken des Helden wiedergibt.
 27 Vgl. T, 297: »Er schickte diese unsinnigen Antworten natürlich niemals ab«.
 28 Die obszöne Beschreibung müsste eigentlich psychoanalytisch orientierte Interpreten 

interessieren, hat es aber bisher nicht getan. Henninger, Der Text als Kompromiß, 
geht auf den Passus nicht ein.

 29 Zeitgenössische Leser von Tonka assoziierten zu »Fiume« wohl unvermeidlich ein 
politisches Ereignis ihrer jüngsten Vergangenheit: den Überfall auf die istrische Stadt 
im September 1919, verübt durch ein Grüpplein eigenmächtig handelnder italienischer 
Offiziere mit einem Haufen marodierender Abenteurer in ihrem Gefolge; das Ganze 
unter der Führung des Dichters und Protofaschisten Gabriele d’Annunzio. Vgl. dazu 
etwa Denis Mack Smith, Storia d’Italia dal 1861 al 1997, hg. von Alberto Aquarone, 
Giovanni Ferrara degli Uberti und Michele Sampaolo, Roma–Bari 1999, 390–395.

 30 Vgl. G, 234.
 31 Ob nur für Homo nicht unterscheidbar, oder ob auch für den Erzähler nicht, lässt 

sich ebenfalls nicht unterscheiden.
 32 Vgl. G, 234.
 33 Eine Wende, obwohl Homo später meint, er habe sich »von seiner eigenen Strömung 

treiben« lassen (G, 240).
 34 Das wird explizite gesagt (vgl. G, 240), muss also von Bedeutung sein.
 35 G, 240: »Als er zum ersten Mal die Schrift seines kranken Knaben auf einem an-

kommenden Brief gesehen hatte, war ihm der Schreck des Glücks und heimlichen 
Besitzes von den Augen bis in die Beine gefahren«.

 36 Und folglich kommunikativ im Sinne eines argumentativen Austauschs. Doch darum 
geht es Homo nicht. Das kommunikative Ungenügen Homos betont bereits Jennings, 
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Mystical Selfhood, Self-Delusion, Self-Dissolution, 59–75, besonders 73 und 75.— Was 
»alles« meint, wird auch uns Lesern nicht erläutert; unklar bleibt, was »man« nun 
alles wissen mag. Überhaupt ist unklar schon, wer das Wort »alles« ausgesprochen 
hat, in dem Passus: »[...] daß sie jetzt seinen Aufenthaltsort wußten, erschien ihm wie 
eine ungeheure Befestigung. Er ist hier, oh, man wußte nun alles, und er brauchte 
nichts mehr zu erklären.« (G, 240) Ist es der Erzähler? Oder ist es Homo selbst, der 
das Wort »alles« hier ausspricht? Der abrupte Wechsel vom erzählenden Präteritum 
zum Präsens (»Er ist hier«) ließe sich als Wechsel zur direkten Rede deuten. Zu der 
Rede Homos aber? Oder gar zu einer von Homo imaginierten Rede der briefeschrei-
benden Angehörigen? Zu einer Rede demnach, die er ihnen nachzusprechen glaubt? 
Die Stimmen sind nicht klar geschieden, was freilich wiederum der Haltung Homos 
entspricht, der sich aller Analyse, aller interpretativen Arbeit überhebt.— Dass die 
erzählenden Stimmen, ebenso wie bei Tonka, auch an mehreren Stellen von Grigia 
kaum zu unterscheiden (bzw. zu identifizieren) sind, hat die Kritik schon früh bemerkt. 
Vgl. v.a. Brigitte Röttger, Erzählexperimente. Studien zur Robert Musils »Drei Frauen« 
und »Vereinigungen«, Bonn 1973, 65–71, besonders 68: »Auf der gleitenden Skala 
der Erzählstandpunkte verschwindet das auktoriale Medium zeitweilig ganz hinter 
seinen Figuren […]«. Vgl. ferner Birthe Hoffmann, Die Seele im Labor der Novelle. 
Gestaltpsychologische Experimente in Musils »Grigia«, in: DVjS 69, 1995, 735–765, 
besonders 745–747. Wir halten indessen, wie schon bei Tonka, auch bei Grigia an der 
Hypothese eines übergeordneten Erzählers fest; und das wiederum aus heuristischen 
Gründen.

 37 Gleich nach der Erklärung zu greifen, dass es sich um »Partizipation« im Sinne 
Lévy-Bruhls handle, versagen wir uns. Zur Disposition gestellt wurde diese Interpre-
tationshilfe schon in der Frühzeit der Musilkritik, durch Renate von Heydebrand, 
zunächst für den Mann ohne Eigenschaften. Vgl. dies., Die Reflexionen Ulrichs in Robert 
Musils Roman »Der Mann ohne Eigenschaften«, Münster 1966, 106–111, besonders 
106: »Die Darlegungen Lévy-Bruhls tragen in der Tat dazu bei, das andere Denken 
Ulrichs […] zu verstehen.« Es gibt in der Tat einige Hinweise, dass Musil, wie viele 
Künstler und Intellektuelle in den zwanziger Jahren, von Lévy-Bruhls ›armchair-
study‹ über die brasilianischen Ureinwohner fasziniert war (vgl. Lucien Lévy-Bruhl, 
Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris 1910, dt. unter dem Titel: 
Das Denken der Naturvölker, übersetzt von Wilhelm Jerusalem, Wien–Leipzig 
1921); besonders eine Bemerkung in seinen »Ansätze[n] zu neuer Ästhetik« ist da 
zu erinnern, die Lévy-Bruhls »Beschreibungen« als »geniale« lobt (vgl. Robert Musil, 
Ansätze zu neuer Ästhetik. Bemerkungen über eine Dramaturgie des Films (Béla Balász: 
Der sichtbare Mensch), in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 2: Prosa und Stücke, Kleine 
Prosa, Aphorismen, Autobiographisches, Essays und Reden, Kritik, hg. von Adolf Frisé, 
Reinbek 1978, 1137–1154, hier 1141). — Als »Partizipation« beschreibt Lévy-Bruhl 
Kollektivvorstellungen, welche (seiner Theorie zufolge) die ›primitive‹ Wahrnehmung 
strukturieren. Genauer, die Art und Weise, wie, bei solcher Wahrnehmung, Dinge und 
Wesen an Zusammenhängen teilhaben (bzw. teilzuhaben scheinen), die außerhalb 
ihrer selbst liegen. Es gibt auch Hinweise, dass Musil in Lévy-Bruhls »Partizipation« 
ein Analogon zu seiner Konzeption des berühmten »anderen Zustands« erblickt hat. 
Vgl. zu diesem Komplex v.a. Brigitte Weingart, Verbindungen, Vorverbindungen. Zur 
Poetik der ›Partizipation‹ (Lévy-Bruhl) bei Musil, in: Ulrich Johannes Beil u.a. (Hg.), 
Medien, Technik, Wissenschaft. Wissensübertragung bei Robert Musil und in seiner 
Zeit, Zürich 2011, 19–46. Weingart geht der interessanten Frage nach, »ob sich die 
von Musil konstatierte Analogie […] nur auf die Motivebene beschränk[e], oder ob 
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sie darüber hinaus für eine Poetik der Partizipation zu veranschlagen« sei (ebd., 
20). Gegen die Versuchung, Grigia als einstimmige Realisierung einer ›Poetik der 
Partizipation‹ zu lesen (der Weingart, wir beeilen uns, es anzufügen, nicht erliegt), sei 
hier festgehalten, dass Grigia die Geschichte eines Scheiterns ist. Eines Scheiterns 
nicht nur ihres Endes wegen, sondern auch und vor allem wegen der unkritischen 
Einstellung, die sich der Protagonist (ein Intellektueller nota bene) im Hinblick auf 
Zusammenhänge erlaubt, die an Partizipation gemahnen mögen. Uns geht es hier 
gerade darum, zu erkunden, wie Musils Text Homos Umgang mit Zusammenhängen 
versprachlicht; wie er seinen Irrationalismus simuliert, unterschwellig aber denunziert. 
Unser Vorbehalt gilt ebenso den Versuchen, Klärung bei der Gestaltpsychologie zu 
suchen. Dazu weiter unten mehr.

 38 D.h. beide Male erscheint die Problematik der Textur motiviert durch die Problematik 
der fiktionalen Welt.

 39 Vgl. G, 234: »Er empfand seinen Widerstand als eine große Selbstsucht, es war aber 
vielleicht [!] eher eine Selbstauflösung […]«.

 40 Vgl. G, 252: »Es war ein Ausweg. Aber er war in diesem Augenblick vielleicht schon zu 
schwach, um ins Leben zurückzukehren, wollte nicht oder war ohnmächtig geworden.« 
(unsere Hervorhebungen). 

 41 Die wiederholte Thematisierung von Zwischenräumen in Grigia wäre eigens zu 
untersuchen.

 42 An dem gegensätzlichen Umgang mit Texten konkretisiert sich die gegensätzliche 
Einstellung der Protagonisten zu Kommunikation überhaupt. Tonkas Gefährte 
schreibt ohne Resonanz, während Homo Botschaften empfängt, die er unbeantwortet 
lässt. Kommunikation kommt beidemale nicht zustande. Im Falle Homos nicht, weil 
er sie bereits realisiert glaubt; weil er an einem Allzusammenhang zu partizipieren 
vermeint, der ihn der kritischen Konfrontation mit einem Gegenüber überhebt. 
Im Falle des Gefährten nicht, weil er die Realisierung von Kommunikation durch 
kritische Vorbehalte immer weiter hinausschiebt. Er schickt seine Briefe an Tonka 
nicht ab, weil sie »nicht mit Sicherheit seine Meinung« seien (vgl. T, 304).

 43 In der Erzählung von den allzu leichtgläubigen Bäuerinnen begegnet nicht schon 
das Substantiv, sondern erst das weniger auffällige Verb: »Sie freuten sich einige 
Zeit, weil sie wiedervereint waren« [unsere Hervorhebung] (G, 238). Das Substantiv 
»Wiedervereinigung« begegnet dann später, im Zuge einer mystisch anmutenden 
Glaubenserfahrung, der sich Homo ähnlich unbedacht überlässt, wie sich die Frauen 
dem falschen Heimkehrer überließen. An dieser späteren Stelle (die wir oben bereits 
zitierten) steht zu lesen: »es war nur ein herrliches, von Jugend umflossenes Wort: 
Wiedervereinigung da« (G, 241). 

 44 Der Mann erzählt also seinerseits eine Geschichte, deren Wortlaut wir aber nicht 
erfahren. Es interessiert die unkritische Rezeption von Seiten der Frauen. 

 45 Vgl. G, 238: »[…] denn jede wollte wohl gleich etwas gemerkt haben, das nicht ganz 
zum Gedächtnis stimmte, aber keine war dessen so sicher gewesen, dass man es hätte 
darauf ankommen lassen können […]«.

 46 Ungeklärt zumindest im engeren Kontext. Es ließe sich allerdings argumentieren, 
dass Homo, indem er sich auf Grigias »Gastbett« einlässt, schuldig wird und »die 
Ewigkeit für den Leichtsinn einer Viertelstunde opfer[t]« (G, 241). Auch seine sehr 
»weltläufige[n] Betrachtung[en]« (G, 241) im Kasino (vgl. G, 244) und noch mehr 
sein erregtes Sichbannenlassen von der Stimme der Geraldine Farrar (vgl. dazu im 
Folgenden) kontrastieren mit jener Liebe, die er einst als »himmlisches Sakrament« 
(G, 241) empfand. 
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 47 Zur Klassifizierung der Konjunktionen aber und doch als adversative vgl. Matthias 
Wermke u.a. (Hg.), Duden. Die Grammatik, Mannheim 2009, 623, §937. Vgl. zudem 
Peter Eisenberg, Grundriss der deutschen Grammatik, Bd. 2: Der Satz, Stuttgart 2006, 
202–207 und 377–387, besonders aber 206; ferner Angelika Redder, Konjunktor, 
in: Ludger Hoffmann, Handbuch der deutschen Wortarten, Berlin 2007, 483–524, 
besonders 504–508 und 514–517. Das semantisch ähnliche Trotzdem wird von der 
Duden-Grammatik als konzessives Konjunktionaladverb klassifiziert (vgl. Duden. Die 
Grammatik, 585, §866). Außerdem wird uns im Verlauf der Lektüre von Grigia noch 
das Nebensätze einleitende Obwohl (eine konzessive Subjunktion, vgl. ebd., 633, 
§952) begegnen. Für unsere Zwecke ist die eben angedeutete syntaktische Binnen-
differenzierung allerdings nicht einschneidend wichtig. Uns interessiert vor allem 
der (offenkundige) semantische Kontrast zwischen den eben erwähnten Konnektoren 
(so der aus dem Fachenglischen fast schon eingebürgerte Name des Oberbegriffs 
für Konjunktionen, Subjunktionen und Konjunktionaladverbien) einerseits und der 
primitivsten aller Konjunktionen anderseits, dem additiven Und, das in Tonka, wie 
sich bereits gezeigt hat, eine wichtige Rolle spielt. Und wird von der Duden-Grammatik 
als »neutral reih[ende]« Konjunktion bezeichnet (vgl. ebd., 621, §935); es ist seman-
tisch additiv. Dementsprechend wählen wir für aber, doch, trotzdem und obwohl die 
Gruppenbezeichnung ›semantisch kontrastive Konnektoren‹. Redder, Konjunktor, trifft 
eine semantische Grobunterscheidung mit derselben Extension; sie charakterisiert 
und als »wissensbearbeitende[s] konnektierende[s] Operativ[um]«; aber und doch 
dagegen als »erwartungsbearbeitende konnektierende Operativa« (ebd., 506).

 48 Es begegnet zwar später (G, 248) der Begriff »ästhetisch« noch einmal, in einem 
Passus, der im Duktus eines Kommentars daherkommt; doch ist er mindestens 
ebenso interpretationsbedürftig wie die eben zitierten. Der Passus ist der folgende: 
»Man mag das nun stark empfinden oder nicht. Man mag Grundsätze haben, dann 
ist es nur ein ästhetischer Scherz, den man eben mitnimmt. Oder man hat keine 
Grundsätze oder sie haben sich vielleicht eben etwas gelöst, wie es bei Homo der Fall 
war, als er reiste, dann kann es geschehen, daß diese fremden Lebenserscheinungen 
Besitz von dem ergreifen, was herrenlos geworden ist.« Das »ästhetische Gesetz« ist 
hier zu einem »ästhetische[n] Scherz« geworden. Trotzdem bezieht Hoffmann, Die 
Seele im Labor der Novelle, den Passus zurück auf die vier von uns soeben zitierten 
(vgl. ebd., 757f.). Allerdings genügt es für Hoffmanns Deutung nicht, dass der Passus 
daherkommt als Kommentar. Sie muss eine stärkere Annahme treffen; nämlich, 
dass es ein Kommentar sei, der auf den auktorialen Erzähler zurückgeht (was zum 
wenigsten nicht evident ist). Die vorangegangenen Passagen seien dagegen aus einer 
personalen Perspektive erzählt. Diese Scheidung und Zuweisung erlaubt es ihr nun, 
in den »zusammenhanglos schönen Flecken« das Ergebnis einer Wahrnehmungskor-
rektur zu erkennen; denn in solche »Flecken« löse sich (vom auktorialen Erzähler 
her gesehen) auf, was Homo zuvor als »Muster« wahrgenommen habe.

 49 Weniger salopp ausgedrückt: Es fehlt eine unabhängige Bezugsgröße, an der sich der 
Grad der Übereinstimmung bemessen ließe. Auch Hoffmann, Die Seele im Labor 
der Novelle, spricht vom »projektiven Charakter« der von Homo wahrgenommenen 
»Muster« (ebd., 756).— Übrigens ist es nicht abwegig und, in Betracht von Musils 
Biographie, sogar naheliegend, in den letzten vier zitierten Passagen ebenso viele 
Anspielungen auf die Gestaltpsychologie zu vermuten. Hoffmann tut indessen nicht 
nur dies; sie behauptet rundweg, dass in der Gestaltpsychologie »der Schlüssel […] 
zur Deutung« dieser Passagen liege (vgl. ebd., 755). Wo wir uns damit begnügten, bei 
der Thematisierung von optischer (und im Falle der »Zauberworte« auch von akusti-
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scher) Wahrnehmung, auf die sprachlich prekäre Vermittlung zwischen den beiden 
Aspekten, dem als regellos und dem als regelhaft beschriebenen, hinzuweisen, sieht 
Hoffmann Figur-Grund-Phänomene dargestellt, wie sie der Gestaltpsychologie zum 
Gegenstand wurden (vgl. ebd., 754–758). Nur stellt sich, wenn man soviel zugesteht, 
die Frage nach der poetischen Funktion solcher intertextuellen Verweise. Und dazu 
bietet Hoffmann keinen Aufschluss. 

 50 Vgl. G, 241f.: »Ein Bursche hatte Wein gestohlen, das war ein Verbrechen gegen 
das gemeine Interesse, dessen Bestrafung allgemein auf Billigung rechnen konnte 
[…]. Aber als der Werkführer mit dem Strick kam, ihn zum Spaß eindrucksvoll hin 
und her schwenkte und ihn zunächst über einen Nagel hing, begann der Junge am 
ganzen Leib zu zittern, weil er nicht anders dachte, als daß er aufgeknüpft werden 
solle. Ganz das gleiche geschah, obwohl das schwer zu begründen wäre, […]«.

 51 Zumal hier ein Zusammenhang zweiter Ordnung behauptet wird!
 52 Gerade infolge ihrer dysfunktionalen Verwendung wächst den Konjunktionen also 

Bedeutung zu! Das gilt sowohl für Grigia wie für Tonka. Hat man dies einmal er-
kannt, dann wirken Musils Erzählungen wie Paradebeispiele zu Lotmans Theorie des 
künstlerischen Textes als mehrfach codiertes modellbildendes System. Vgl. Jurij M. 
Lotman, Die Struktur literarischer Texte, übersetzt von Rolf-Dietrich Keil, München 
1972, 114f.: »[…] hat der Mechanismus der Systemverletzung im künstlerischen Text 
eine besondere Erscheinungsweise. Jedes zum jeweiligen […] System in Opposition 
tretende ›individuelle‹, ›systemexterne‹ Faktum ist in Wirklichkeit durchaus system-
haft, aber es gehört zu einer anderen Struktur […]. Jedes ›individuelle‹ Faktum […] 
im künstlerischen Text ist die Folge einer Komplizierung der Grundstruktur durch 
zusätzliche Strukturen. Es entsteht ein Mengendurchschnitt von mindestens zwei 
Systemen, wobei es in jedem von ihnen einen besonderen Sinn erhält.«

 53 Es ist die Stimme der Geraldine Farrar (vgl. G, 244). Dass der Text dies eigens sagt, 
ist zunächst ein éffet de réel. Seine Wirkung auf die zeitgenössische Leserschaft 
war indessen kaum bloß den stimmlichen Qualitäten der Farrar geschuldet. Wohl 
eignete schon ihrer Stimme ein auffallend erotisches Timbre; berühmt wurde die 
amerikanische Sopranistin aber noch mehr wegen ihrer skandalumwitterten Affären. 
Vgl. Elizabeth Nash, Always the Best. The Career of Geraldine Farrar, Lanham 1981.

 54 G, 243. Musils Text gibt das Wort in der deutschen Schreibung »Kasino«, die den 
Hauptakzent nicht eigens markiert; damit bleibt die zweideutige Herkunft der 
deutschen Übernahme verdeckt und wird zugleich gewahrt (was in Anbetracht des 
Kontexts kaum ein Zufall ist). Im Italienischen bezeichnet das Wort, wann immer es 
auf der letzten Silbe, à la française, betont wird, Offiziersmessen oder auch Vergnü-
gungsstätten, in denen dem relativ unschuldigen Geldspiel gefrönt wird (dieselben, 
auf die auch das deutsche Kasino in aller Regel verweist). Wird das italienische Wort 
jedoch auf der zweiten Silbe betont (worin ihm das deutsche, verwirrenderweise, 
ebenfalls gleicht), dann bezeichnet es ein Bordell.

 55 Sein Nachnamen würde genauer noch eine geistliche Komposition von Mozart na-
helegen. 

 56 Es sei daran erinnert, dass der erste Akt von Tosca in einer Kirche spielt. Doch geht 
es dabei weniger um die Inszenierung religiöser Gefühle. Tosca (ein Name übrigens, 
der sich nur wenig von »Tonka« unterscheidet) wird, als sie in die Kirche tritt, gewahr, 
dass ihr Geliebter, der dort an einem Bild der Maria Magdalena malt, dieser Heiligen 
das Gesicht einer Rivalin verpasst hat. Es kommt zu einer Eifersuchts- und Liebes-
szene (I. 5). Auch der zweite Akt enthält eine Szene (II. 4), die beim zeitgenössischen 
Publikum Ärgernis erregte, weil sie Erotisches in enge Nachbarschaft zu Religiösem 
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bringt. Tosca zündet bei der Leiche des sadistischen Polizeichefs Scarpia, den sie 
erstochen hat, zwei Kerzen an und legt ihm ein Kreuz auf die Brust. Er hatte ihr 
einen unsittlichen Antrag gestellt, auf den sie einzugehen vorgegeben hatte. Weiter-
führendes zu Tosca bei Mosca Carner, Giacomo Puccini: Tosca, Cambridge 1985.

 57 Musils idiosynkratischer Gebrauch des Wortes Seele ist schon von seinen ersten 
Lesern bemerkt und von der späteren Musilkritik oftmals befragt worden.

 58 »Es war die überall gleiche Einheitsmasse von Seele: Europa. Ein so unbestimmtes 
Unbeschäftigtsein, wie es sonst die Beschäftigung war.« (G, 244).

 59 Und damit ist, wie noch genauer aufzuzeigen sein wird, Homos Crux benannt. Vgl. 
auch zu dieser Stelle Jennings, Mystical Selfhood, Self-Delusion, Self-Dissolution, 74f.

 60 Und zwar genauer aus dem Umstand, dass beide, Homo und der Erzähler, das (von 
Homo) Gefühlte in derselben Weise, als »Wollust«, bestimmen. Das Verb fühlen 
kommt übrigens in Grigia auffallend häufig vor.

 61 Vgl. G, 244: »und der Major ließ Tosca spielen und sagte, während das Grammophon 
zum Loslegen ausholte, melancholisch: ›Ich habe einmal die Geraldine Farrar heiraten 
wollen.‹« Später erfahren wir, dass der Major »vielleicht« auch mit Grigia bekannt war 
(vgl. G, 246).

 62 Zu beachten, dass das Verb unterscheiden in dem eben zitierten Passus reflexiv 
gebraucht erscheint. Es ist die Wollust selbst, von der gesagt wird, dass sie sich von 
»Totschlag«, »Eifersucht« etc. nicht unterscheiden könne. Folglich geht das defiziente 
Unterscheidungsvermögen mit der Wollust eng einher. Nun geht aber ein Mangel an 
Unterscheidungsvermögen auch mit Homos »[Ge]fühl[]« einher (wie wir ebenfalls lesen 
konnten). Damit liegt es wenigstens nahe (obgleich es logisch nicht zwingend ist), 
dass Homos Gefühl, dem sich seine Bestimmung der Wollust ja nota bene verdankt 
(»Homo fühlte, es war nackt jene […] Wollust«), zugleich seine Wollust selber ist. 
Wenn dem aber so ist, dann ist seine Bestimmung der Wollust zirkulär. Womit sich 
erneut gezeigt hätte, wie wenig Gefühle dazu taugen, Unterscheidungen zu treffen.

 63 Homos Bestimmungen sind, wie sich gezeigt hat, prekär. Wenn dem aber so ist, dann 
sind notwendig auch die Zusammenhänge prekär, die Homo wahrzunehmen vermeint. 
Denn man muss ja, will man Zusammenhänge behaupten, erst einmal unterschei-
den können; unterscheiden zumindest, welche Objekte von dem zu etablierenden 
Zusammenhang betroffen sind und welche nicht.

 64 Vgl. G, 240: »Zwischen den Geheimnissen dieser Natur war das Zusammengehören 
eines davon […]«.

 65 Vgl. auch Henninger, Der Text als Kompromiß, der von einer »pseudo-religiöse[n] 
Liebesmystik« spricht, in welche die Erzählung gegen ihren Schluss hin einmünde 
(ebd., 419).

 66 Vgl. Henninger, Der Text als Kompromiß, 408.
 67 Zwar wird nicht explizite gesagt, dass sich der Gefährte mit Organischer Chemie 

(also mit der Synthetisierung von Verbindungen) befasst. Es würde aber passen. Wir 
brauchen kaum daran zu erinnern, dass seit Goethes Wahlverwandtschaften die 
Chemie als Metapher für psychische Affinitäten topisch ist.

 68 Wir dürfen wohl davon ausgehen, dass es dem Gefährten um synthetische Erkenntnis 
a posteriori zu tun ist.

 69 Von einer »Brücke, die vom festen Boden sich so wegwölbt, als besäße sie im Ima-
ginären ein Widerlager« spricht Musil auch in seinen Ansätze[n] zu neuer Ästhetik, 
1154. Allerdings ist dort die Brücke Metapher für den »unselbständige[n] Zustand« 
der Kunst, die, im Gegensatz zur Mystik, »den Anschluß an das gewöhnliche Verhalten 
nie ganz verlier[e].«



Weimarer Beiträge 60(2014)2 198 

Hermann Bernauer

 70 Das Verhältnis des Protagonisten zu Hyazinth wäre genauer zu untersuchen; immer-
hin ist in Hyazinths Erzählungen oftmals von Liebe auf den ersten Blick die Rede, 
genau wie es dem Protagonisten mit Tonka geschehen ist: »Dort [am ›Ring‹, jener 
Hauptstraße mit den steinernen Lauben] hatte ihn plötzlich ihr Blick in die Augen 
getroffen […]« (T, 272f.). Zu Hyazinth vgl. auch Eibl, Robert Musil, 150f.

 71 Unsere Hervorhebungen.
 72 Gerade das Denunziatorische der Rede lässt es vermuten. Die Unterstellung, dass es 

sich um erlebte Rede handle, tut dem Text hier wenigstens keine Gewalt an.
 73 Das ist nun ein offenkundiger Verweis auf Tonka, die ja schon durch ihren traum-

haften Familiennamen mit Gesang assoziiert ist (vgl. T, 279). Außerdem gilt Tonka 
ihrem Gefährten als eine Einfache: »Es war gar nicht so einfach, die Einfache zu 
lieben […]« (T, 285).

 74 Vgl. die letzten Zeilen unseres ersten Abschnitts.
 75 Im Vorangegangenen war Tonka zwar nicht gleich mit einem Edelweiß, immerhin aber 

mit einer »mitten in einem Sommertag ganz allein niederfallende[n] Schneeflocke« 
verglichen worden (T, 281). Vor allem aber konnten wir lesen, wie die Wort- und 
Wehrlose durch ihren Gesichtsausdruck auf ihren rechnenden Gefährten wirkt. 
Nach der Entdeckung der Schwangerschaft steht »während der ganzen Zeit neben 
der Gewißheit seines Verstandes eine andere Unmittelbarkeit: Tonkas Gesicht« (T, 
289).

 76 Dass in Tonka zwei Arten von Erkennnisgewinn verhandelt werden, hat die Kritik 
natürlich schon bemerkt und auch diskutiert. Es wurde aber bisher nicht an diesem 
Brief des Gefährten festgemacht.

 77 Es ist dem Gefährten Tonkas also nicht gelungen, zur Sonne der Aufklärung zu 
werden, wie er es sich einst erträumte. 

 78 Vgl. T, 294: »Und die andere [Hälfte seines Lebens] war unerleuchtet.«
 79 Vgl. Eisenberg, Grundriss der deutschen Grammatik, 379.
 80 D.h. Nomen und Nominalgruppen, Verben und Verbalgruppen, Präpositionen und 

Präpositionalgruppen, manche Infinitivgruppen, Partizipialgruppen, Adjektivgruppen, 
Adverbien und Adverbialgruppen und auch ganze Sätze; vgl. ebd., 22–24.

 81 Ebd., 206.
 82 Und wird in der linguistischen Literatur oft als beispielhaft für Konjunktionen 

überhaupt behandelt. Vgl. Eisenberg, Grundriss der deutschen Grammatik, 381, und 
Bernd Wiese, Grundprobleme der Koordination, in: Lingua 51 (1980), 17–44.

 83 Vgl. Ewald Lang, Semantik der koordinativen Verknüpfung, Berlin (Ost) 1977.
 84 Vgl. ebd., 17.
 85 Ebd.
 86 Ebd., 24.
 87 Ebd.
 88 Vgl. Eisenberg, Grundriss der deutschen Grammatik, 379–381.
 89 Lang, Semantik der koordinativen Verknüpfung, 24.
 90 Es handelt sich um das sogenannte »Erste Ehrenfels-Kriterium«. Vgl. W.Metzger, 

Gestaltqualität, in: Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd.3, Basel 1974, 
550.

 91 Karl Bühler, Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache, Stuttgart 1982 
(Ungekürzter Neudruck der Ausgabe Jena 1934).

 92 Vgl. Inka Mülder-Bach, Poesie der Grammatik. Texturen des Geistes im »Mann ohne 
Eigenschaften«, in: Ulrich Johannes Beil (Hg.), Medien, Technik, Wissenschaft, 
173–191, besonders 175f.
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  93 Vgl. Bühler, Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache, 256–258 und 
315–320. Bühlers Polemik gilt dem Umstand, dass die Gestaltpsychologie der 
Meinong-Schule den so genannten »Und-Verbindungen« Gestaltqualität rundweg 
abspricht (vgl. ebd., 256). Schlimmer noch: Rudolf Ameseder, ein Mitglied jener 
Gemeinde, habe den Terminus der »Und-Verbindung« mit der genauen Absicht 
geprägt, Aggregathaftes, also das Gegenteil von Gestalthaftem zu bezeichnen (vgl. 
Rudolf Ameseder, Beiträge zur Grundlegung der Gegenstandstheorie, in: Alexius 
Meinong (Hg.), Abhandlungen zur Gegenstandstheorie und Psychologie, Leipzig 1904, 
51–120, besonders 116). Bühler redet einem subtileren Vorgehen das Wort; er un-
terscheidet (vgl. Bühler, Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache, 318) 
zwischen einem sachlich kolligierenden (»sachbündelnden«) und einem syntaktisch 
fügenden (»satzkettenden«) Und. Während sprachlichen Anhäufungen, die durch 
ein sachbündelndes Und zustande gekommen seien, Gestaltqualität in der Tat nicht 
zugeschrieben werden könne, eigne den durch ein satzkettendes Und geschaffenen 
»Kompositionen«, ebenso wie den echten Komposita, »Über-« oder »Untersummati-
vität« (vgl. ebd., 356); und das impliziert (wir ergänzen) Gestaltqualität.

  94 Vorweggenommen, heißt das, aus produktionsästhetischer Sicht.
  95 Und in zweiter Linie auch die konzessiven Konjunktionen, die adversativen und 

konzessiven Subjunktionen und die Konjunktionaladverbien beiderlei Art.
  96 Vgl. Margolin, Narrator, 354f. 
  97 Vgl. Eibl, Robert Musil, 157f.
  98 Wir denken hier an Eco, Lector in fabula.
  99 Zu vergleichen wären, auf der Ebene der Motive, wenigstens die optischen Effekte, 

die durch den Schaukelstuhl in Grigia (G, 235) und durch den schaukelnden Zug 
in Tonka (T, 297) bewirkt werden.

 100 Insofern zeugen die Konjunktionen besonders an diesen, in mehrerer Hinsicht 
bedeutsamen Stellen von der Mehrfachcodierung der beiden Texte. Vgl. Jurij M. 
Lotman, Die Struktur literarischer Texte.

 101 Wir vermuten selbstredend, dass der Text mit seinen unklaren Und-Anschlüssen 
dem Leser ähnliche Schwierigkeiten bereiten will, wie sie der Gefährte mit der 
Vermittlung von Rationalem und Irrationalem hat.

 102 Die prekäre Verknüpfung der beiden Gliedsätze wird auch von ihr nicht kommentiert. 
Vgl. Huszai, Ekel am Erzählen, 42.

 103 Im Text steht, wie wir soeben in dem zitierten Passus gelesen: »wollte […] bemerkt haben«. 
 104 Infrage gestellt wird das Ergebnis der Berechnung auch dadurch, dass »die Emp-

fängnis eigentlich [unsere Hervorhebung] in eine Zeit der Abwesenheit und Reisen 
fiel«. Übrigens liest an dieser Stelle auch Henninger nicht genau, wenn er in seinem 
Résumé der »leicht übersehbaren Fabel der Erzählung« (Henninger, Der Text als 
Kompromiß, 401) schreibt: »Anläßlich einer Reise trennen sie sich, und anschließend 
stellt sich heraus, daß das Mädchen schwanger ist und an einer Geschlechtskrankheit 
leidet« (ebd., 402). Dass Tonka ihre Schwangerschaft sogleich nach der Rückkehr 
ihres Gefährten bemerkt habe (mit anderen Worten, im Anschluss an seine Abwe-
senheit), steht nicht im Text. Vexierend ist ja gerade, dass wir nicht erfahren, wieviel 
Zeit verstreicht zwischen seiner Rückkunft und der Entdeckung der Schwangerschaft.

 105 Vgl. T, 285: »[…] sie war Überlegungen nicht zugänglich. ›Bitte,‹ konnte er sagen, ›das 
ist ein Widerspruch, bitte, du mußt mir jetzt erklären, warum …‹; es half nicht.«

 106 Allerdings ist schon die Fügung »Hochzeitstage und Himmelfahrtstage« (die sich 
Homo vielleicht selber vorspricht) ambivalent. Denn die Himmelfahrt folgt ja, zu-
mindest bei den Heiligen und Seligen des Christentums, dem Hinscheiden.
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107 Unsere Hervorhebungen.
 108 Das ist von der Musilkritik schon früher beobachtet worden; es ist aber nicht mit 

der sprachlichen Machart der Texte verknüpft worden, wie bei uns. Eibl, der das 
antithetische Verhältnis der beiden Erzählungen bereits behauptet (vgl. Eibl, Robert 
Musil, 157f.), ohne seine Behauptung indessen genauer als nur in allergröbsten Zügen 
auszuweisen, verkennt, worin die Antithese im Prinzip besteht, wenn er schreibt: 
»Homo entscheidet sich für das ›Andere‹, sein Weg führt ihn immer weiter aus der 
Wirklichkeit hinaus und in letzter Konsequenz in den Tod.« (ebd., 157). Homo 
entscheidet sich gerade nicht! Entscheidungen sind ihm so fremd wie Unterschei-
dungen (ganz im Gegensatz zu dem Gefährten Tonkas), was der Text ja auch durch 
die Metapher der Strömung sinnfällig macht, in der sich Homo treiben lässt (vgl. G, 
240).

 109 Vgl. G, 240: »Er wurde es nicht mehr los, daß dieses Leben, welches heller und 
würziger war als jedes Leben zuvor, gar nicht mehr Wirklichkeit, sondern ein in 
der Luft schwebendes Spiel sei.« Zum Motiv des Schwebens bei Musil, vor allem 
im Mann ohne Eigenschaften, vgl. Mülder-Bach, Poesie der Grammatik. Texturen 
des Geistes im »Mann ohne Eigenschaften«, besonders 184f. Im Gegensatz zu dem 
schwebenden Homo, Tonkas Gefährte: »Es hielt ihn heil und auf der Erde fest […]« 
(T, 304).

 110 Vgl. G, 244.
 111 Bemerkenswert, dass der materielle Träger des Zeichens das irrationale Erlebnis 

auslöst. Ähnliches bewirkt in Tonka der Gesang. Der materielle Aspekt des Zeichens 
versagt sich der eindeutigen, rationalen Dechiffrierbarkeit.

 112 Vgl. G, 240f. 
 113 Für einmal wird der Gefährte zur Abstraktion auch fähig, wo es um Tonkas Erschei-

nung geht.
 114 Zur Thematik des Lösens und Verbindens bei Musil vgl. Mülder-Bach, Poesie der 

Grammatik. Texturen des Geistes im »Mann ohne Eigenschaften«, 179f.
 115 Es handelt sich, genauer gesagt, um eine »horizontal metalepsis of the enunciate«; 

vgl. John Pier, Metalepsis, in: Peter Hühn, Handbook of Narratology, 190–203, 
besonders 199. Eingeführt in die Narratologie (bzw. aus der Rhetorik übernommen) 
wurde der Begriff métalepse von Gérard Genette, Figures III, 243–246. Zu den 
metaleptischen Spielarten, welche sich die Literatur (und auch der Film) mit der 
Thematisierung von Träumen geschaffen hat, vgl. ders., Métalepse. De la figure à la 
fiction, Paris 2004, 115–121.

 116 Von seiner einstmals und, wie der Erzähler mit beinah schon Zweifel erregendem 
Nachdruck versichert, immer noch »sehr geliebten« Frau (vgl. G, 234).

 117 Vgl. die Ambivalenz in Beschreibung ihres Gesichts: »Und das Gesicht, das zu ihr 
gehörte, war ein ein wenig spöttelndes Gesicht, mit einer feinen, graziösen Gratlinie, 
wenn man es von der Seite ansah, und einem Mund, der ihm sehr auffiel. Dieser 
Mund war geschwungen wie Kupidos Bogen, aber außerdem war er gepreßt, so wie 
wenn man Speichel schluckt, was ihm bei aller Feinheit eine entschlossene Rohheit, 
und dieser Roheit wieder einen kleinen Zug von Lustigkeit gab […]« (G, 246, unsere 
Hervorhebungen).

 118 Grigia wächst aus ihren Holzschuhen »wie aus wilden Wurzeln« heraus (G, 246), sie 
wird mit einem »giftigen Pilzchen« verglichen (G, 245), und es bleibt »immer etwas 
Grauen vor der Natur in d[em] Eindruck enthalten«, den sie Homo vermittelt (ebd.).

 119 Vgl. G, 245.
 120 Im Wechsel auch mit einem »Rauschen von Röcken«, dem »Klang und Fall einer 
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ander[e]n Stimme«, der »fremdeste[n] und überraschendste[n] Bewegung« (vgl. T, 
300).

 121 Ein Umstand, der in der Musilforschung, soviel uns bekannt, keine Beachtung 
gefunden hat. Wir neigen zu folgender Lesart: Dass Tonka in den Träumen ihres 
Gefährten nur einen Namen hat, deutet auf eine Heilung der Problematik, die im 
wachen Leben durch die Unvereinbarkeit ihrer Namen bezeugt und auch erzeugt 
wird. Tonka erscheint im wachen Leben schon wegen ihrer verschiedenen Namen, von 
denen ihr keiner problemlos angehört, zerstückt; während in der anderen Erzählung 
die Beischläferin Homos durch ein metonymisches Appellativ (»Grigia«) problemlos 
mit einer Kuh und weiter mit der ganzen umliegenden Natur in Zusammenhang 
gebracht wird. So lässt sich das antithetische Verhältnis der beiden Erzählungen 
selbst in den Namen der beiden Frauen wiederfinden.

 122 Vgl. T, 272: »Übrigens hieß sie nicht ganz mit Recht Tonka, sondern war deutsch 
getauft auf den Namen Antonie, während Tonka die Abkürzung der tschechischen 
Koseform Toninka bildet; man sprach in diesen Gassen ein seltsames Gemisch 
zweier Sprachen.«

 123 Vgl. T, 279.
 124 Ob es einen solchen, zweideutigen Familiennamen im Tschechischen gibt, entzieht 

sich unserer Kenntnis.
 125 Huszai, Ekel am Erzählen, merkt zu den Namen Tonkas lediglich an: »In Tonka selbst 

heißt es über den Gebrauch des Eigennamens, dass er den illegitimen [?] Genuss 
einer ›mühelosen Seligkeit des Vorbesitzes schon in dem Augenblick‹ bereite, wo 
dieser Genuss noch ganz ›Spannung des Unerreichten‹ […] sei.« (ebd., 26).

 126 Vgl. T, 279.
 127 Und zwar gleich, als Grigia eingeführt wird. Vom Klang ihrer bürgerlichen Namen 

ist ebenfalls sogleich die Rede: »Damals hatte er schon lange Grigia kennengelernt, 
und vielleicht kannte sie der Major auch. Sie hieß Lene Maria Lenzi, das klang wie 
Selvot und Gronleit oder Malga Mendana, nach Amethystkristallen und Blumen, 
er aber nannte sie noch lieber Grigia, mit langem I und verhauchtem Dscha […]« 
(G, 245).

 128 Der Passus sei hier zum bequemeren Vergleich noch einmal zitiert: »Dann kam ihre 
Stimme aus dem Trichter in das Zimmer und stieg in einen Lift […], und schon 
fuhr der Lift mir ihr wie rasend in die Höhe, kam an kein Ziel, senkte sich wieder, 
federte in der Luft. Ihre Röcke blähten sich vor Bewegung, dieses Auf und Nieder, 
dieses eine Weile lang angepreßt Stilliegen an einem Ton, und wieder sich Heben 
und Sinken, und bei alledem dieses Verströmen, und immer doch noch von einer 
neuen Zuckung Gefaßtwerden, und wieder Ausströmen: war Wollust.« (G, 244).

 129 Welche Takte von Puccinis Oper im »Kasino« des Pfarrhofs ertönen, lässt sich 
nicht eindeutig ausmachen. Es sei aber daran erinnert, dass im Italienischen eine 
beträchtliche Zahl von Adjektiven auf –igio endet; in der weiblichen Form also auf 
–igia.

130 An dieser Stelle ließe sich unsere Studie ausweiten, auf eine Betrachtung der Rolle, 
welche die Konjunktionen im Werk von Robert Musil überhaupt und vor allem 
im Mann ohne Eigenschaften spielen. Das war ursprünglich auch vorgesehen. Zur 
Überleitung sollte ein Passus aus dem Mann ohne Eigenschaften herangezogen und 
analysiert werden, der das epische, poetische Vermögen des Journalisten Meserit-
scher beschreibt und zugleich, in hoch ironischer Weise, kommentiert (wir haben 
den Passus bereits in anderem Zusammenhang untersucht, in unserer Studie: Zei-
tungslektüre im »Mann ohne Eigenschaften«, München 2007, 209–220). In diesem 
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Passus wird, mit expliziten Worten, auf die Konjunktion und reflektiert. Ihr häufiger 
Gebrauch, dem Meseritscher seine überragende Stellung, nicht nur im Zeitungswe-
sen Kakaniens, sondern auch im zeitgenössischen Literaturbetrieb verdankt, wird 
dabei zurückgeführt auf einen »Geisteszustand, der durch keine weitspannenden 
Begriffe zusammengehalten, durch keine Scheidungen und Abstraktionen geläutert 
wird, ein[en] Geisteszustand der niedersten Zusammenfügung, wie er sich am an-
schaulichsten eben in der Beschränkung auf das einfachste Binde-Wort, das hilflos 
aneinanderreihende ›Und‹ ausdrückt, das dem Geistesschwachen verwickeltere 
Beziehungen ersetzt« (Robert Musil, Gesammelte Werke, Bd. 1: Der Mann ohne 
Eigenschaften, hg. von Adolf Frisé, Reinbek 1978, 1015). Eine Diagnose, die auf den 
Protagonisten von Grigia gleichermaßen zutrifft. — Nun zitiert aber Mülder-Bach 
in einem neulich erschienenen Aufsatz (dies., Poesie der Grammatik. Texturen des 
Geistes im »Mann ohne Eigenschaften«) genau denselben Passus und analysiert ihn 
unter demselbem Aspekt. Sie hat uns den Wind aus den Segeln genommen. — Wir 
merken deshalb nur noch Eines an: in unserer Studie zur Portugiesin (Bernauer, 
Weshalb wird Ketten von einer Fliege gestochen? Zur Deixis in Musils »Portugiesin«) 
hatten wir aufgedeckt, dass diese Erzählung, mit der Problematisierung deiktischer 
Ausdrücke, die Möglichkeit sprachlichen Weltbezugs hinterfragt. In der hier vor-
liegenden Studie zu Grigia und Tonka haben wir zu zeigen versucht, dass in den 
beiden Erzählungen, welche Die Portugiesin umrahmen, die Möglichkeit kohärenter 
Rede mit den Konjunktionen zugleich zum Problem wird. Grundbedingung für alle 
argumentative (und a fortiori für alle wissenschaftliche) Rede über die Welt ist aber, 
wir brauchen kaum daran zu erinnern, das Gelingen ihrer Referenz sowohl wie das 
Gelingen ihrer Kohärenz. — Und noch etwas: Auf Wunsch von Inka Mülder-Bach, 
der ich die vorliegende Studie kurz nach Abschluss des Manuskripts (am 28. De-
zember 2011) zuschickte, sei nachgetragen, dass sie den Meseritscher-Passus nicht 
erst in ihrer oben zitierten Schrift erwähnt, sondern bereits, wenn auch bloß im 
Vorbeigehn, in: dies., Am Anfang war der Fall. Ursprungsszenen der Moderne, in: 
Inka Mülder-Bach, Eckhard Schumacher (Hg.), Am Anfang war ... Ursprungsfiguren 
und Anfangskonstruktionen der Moderne, München 2008, 107–129. Dieser frühere, 
an doch etwas entlegener Stelle veröffentlichte Beitrag war mir entgangen.
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»Nebenan lockte Musik ...«
Zur Bedeutung des Beiläufigen in Stefan Zweigs Erzählen

Im Marginalen, Tangentialen sowie im Nebeneinander aufgereihter Motive ent-
deckte das moderne Wien vor und nach dem Ersten Weltkrieg einen Bereich, 
der ästhetisch trotz prominenter Vorläufer namentlich in Gestalt Karl Ferdinand 
Gutzkows und seines Entwurfs eines »Romans des Nebeneinander«1 als ästhe-
tisches Projekt noch weitgehend unerschlossen war.2 Gutzkow hatte in seinem 
programmatischen Vorwort zu seinem Roman Die Ritter vom Geiste (1850/51), 
einem mehrbändigen Zeitpanorama des Vormärz, die Absicht begründet, das 
in »hundert Kammern und Kämmerchen« und damit in einer Abfolge von 
Nebenräumen voller Nebenfiguren und Nebensachen sich abspielende Leben 
in Form von Gleichzeitigkeiten darstellen zu wollen.3 Nebenschauplätze waren 
diese Räume im Verhältnis zum Hauptort und zur Hauptsache, in diesem Falle 
der Zeitspanne des Vormärz. Die Pointe von Gutzkows Ansatz lautete: Durch 
das Nebenordnen der Zeitphänomene in Form ihrer erzählerischen Reihung 
würden sie gleichwertig – und das unabhängig davon, wie verschieden gewichtet 
sie ursprünglich gewesen sein mögen. Dieses avancierte Erzählverfahren, Gutzkow 
hatte es von Honoré de Balzac abgeleitet, sollte freilich erst in der Moderne 
umfassend zur Geltung kommen. Das auffallende Interesse der Wiener Moderne 
an Balzac, man denke an Hugo von Hofmannsthal und Stefan Zweig, den sein 
Balzac-Projekt bis in die letzten Tage seines Exils begleitete, war maßgeblich 
einer der Gutzkows vergleichbaren Einsicht in die Aufwertung des Nebensäch-
lichen im großflächigen Prosawerk des Franzosen geschuldet. 
 Künstler erkundeten im Wien um 1900 zunehmend die Nebenräume und 
scheinbaren Nebensächlichkeiten, so Peter Altenberg auf exemplarische Weise 
in seinen Miniaturen, Gedichten in Prosa, die der frühe Rainer Maria Rilke als 
Essenz einer neuen Modernität vorgestellt hatte.4 Präsent blieb das Tangentiale 
als Gegenstand ästhetischer Reflexion bis hin zu Heimito von Doderer.5 Die 
vermeintliche Nebensache konnte dabei die Beschreibung eines »Fliegenpapiers« 
bei Robert Musil (1913) sein oder das Aufnehmen des O, du lieber Augustin-
Motivs durch Arnold Schönberg in seinem zweiten Streichquartett (1908). Die 
Frage stellt sich jedoch, weshalb die Nebensache, das Beiläufige mit einem Mal 
solche Aufmerksamkeit beanspruchen konnte. 
 Durch Verweise auf das räumliche Nebeneinander konterte die Kunst die 
Vorrangstellung des zeitlichen Nacheinander. Im Topos sollte der Chronos 
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aufgehoben werden; dies war das ursprüngliche Verständnis dessen, was seit 
Michail Bachtin als »Chronotopos« bezeichnet worden ist.6 
 Zu den weiteren kulturellen Kontexten des Beiläufigen oder des Nebeneinan-
der gehört zentral die Konzeption der »Parallelaktion« in Robert Musils Roman 
Der Mann ohne Eigenschaften als einer (freilich absurden) handlungspraktischen 
Form von Gleichzeitigkeitserfahrung. Im Doppelsinne des Wortes ›vorgeführt‹ 
sieht sich die »kakanische Simulationsgesellschaft«,7 die unter den Vorzeichen 
des Todes und am Abgrund der Weltkatastrophe monarchische Jubiläen zu feiern 
sich anschickt. Die Haupt- und Staatsaktionen zerfallen dabei als Gegenstände 
ironischen Erzählens; sie werden unvermeidlich zu Beiläufigkeiten, auch wenn 
ihre betriebsblinden und selbstverblendeten Protagonisten alles daran setzen, 
ihnen Besonderheit zu verleihen und ihren Sonderstatus wider alle Vernunft 
zu perpetuieren.8 

Wie Beiläufiges klingt. – Bedenkt man die produktionsästhetischen Implikatio-
nen dieses Interesses am Beiläufigen, dann gehört hierzu auch die Bevorzugung 
der kleinen Formen, besonders in den musikalischen Kompositionen der Zeit 
– von Johannes Brahms’ späten Intermezzi (op. 117) bis zu den Bagatellen 
Anton von Weberns (op. 9), scheinbare Nebensachen und scheinbar ›beiläufig‹ 
zu spielen. Doch erweisen sich die musikalischen Großformen wie etwa Gustav 
Mahlers Symphonien bei genauerer Höranalyse gleichfalls als Kompositionen, die 
phasenweise aus betont kleinen Segmenten bestehen. Isoliert gespielt, glichen 
sie durchaus kleinen Kompositionsformen. Man könnte sogar von einer »rhi-
zomatischen Struktur« dieser symphonischen Kompositionen sprechen. Dieses 
Phänomen haben Gilles Deleuze und Félix Guattari erstmals im Schreiben 
Franz Kafkas identifiziert, als Gestaltungsprinzip und als Strukturphänomen 
in der Moderne herausgearbeitet.9 
 Die Literatur des Nebeneinander, in der das Nebensächliche eine Haupt-
rolle übernehmen kann, ist stilistisch konditioniert durch Konjunktionen wie 
»während«, »unterdessen« oder Zeitadverbien wie »eben als« oder »in diesem 
Augenblick«. Man erledigt »gerade noch das« und verweist »übrigens« auf jenes. 
»Im Nebenzimmer spielt die Schwester eine Sonate von Schubert.«10 So lautet 
eine unvermutete Zeile in Georg Trakls Gedicht Unterwegs aus der posthum 
erschienenen Sammlung Sebastian im Traum von 1915. Kein anderer Vers Trakls 
benennt solchermaßen namentlich explizit einen Künstler. Doch diese Genau-
igkeit sieht sich relativiert durch den Ort des Musizierens: das Nebenzimmer 
ist der Raum des Indirekten. Was dort geschieht, vermittelt sich als Anspielung. 
 Zwar sind seltsamerweise von Stefan Zweig keine Äußerungen über Georg 
Trakl bekannt. Und doch ist das Vorhandensein des gerade auch musikalisch 
bestimmten Nebenschauplatzes ein in den Erzählungen dieses Autors nicht 
zu unterschätzendes Motiv. Damit meine ich nicht die Bedeutung der Musik 
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im Schaffen Zweigs; sie ist Gegenstand einer Untersuchung an anderer Stelle 
gewesen.11 Die Rede ist vielmehr von der Signifikanz des Beiläufigen, auch der 
Nebenfiguren im Erzählen Zweigs. 
 Analog zu dieser auf Schubert bezogenen Trakl-Stelle betont Zweig in seinem 
späten Essay Das Geheimnis des künstlerischen Schaffens wiederum das Neben-
zimmer als Ort einer in diesem Falle freilich hauptsächlichen Angelegenheit: 
»[…] Schubert [konnte] bei Freunden plaudernd ein Gedicht aufschlagen, ins 
Nebenzimmer gehen, rasch die Komposition auf ein Notenblatt notieren, und 
ein Lied ist entstanden […]«.12 Gerade der Schaffensakt benötigt kein Rampen-
licht, keinen zentralen Ort; er verlangt sogar nach einem diskreten Nebenraum, 
einem Séparée für das Rendez-vous mit der Muse. 
 Was jedoch die Musik angeht, so sehen wir uns freilich mit einem Paradoxon 
konfrontiert: Ganz im Sinne Nietzsches wäre auch für Stefan Zweig ein Leben 
ohne Musik ein »Irrtum« gewesen. Sie spielte in seinem Leben – bekanntermaßen 
auch als Teil seiner umfassenden Sammlertätigkeit, wenn man an seine musi-
kalische Autografensammlung denkt – eine herausragende Rolle. Als Erzähler 
jedoch wies er ihr eine motivische Nebenrolle zu, wobei ich nicht sage: ›nur‹ 
eine Nebenrolle. Denn dieses Neben oder scheinbar Beiläufige pflegt in Zweigs 
Erzählen zeitweise eine mittelbare Hauptfunktion einzunehmen. Und das bringt 
uns zu unserem Titelzitat, das aus der Novelle Angst stammt: 

Ihre eingetrocknete, nach Menschen lechzende Seele sog aus allem Leben und Genuß. 
Nebenan lockte Musik und drang ihr tief unter die brennende Haut. Der Tanz begann, 
und ohne es zu wissen, war sie schon mitten im Gewühle. Wie noch nie in ihrem 
Leben tanzte sie. Dieser kreisende Wirbel schleuderte alle Schwere aus ihr heraus […].13 

Das Wesentliche hier ist die Bewegung: die Musik »nebenan« entwickelt rasch 
eine Sogwirkung; die Protagonistin fühlt sich durch die scheinbare Nebensache 
im Nebenraum so angezogen, dass die vermeintliche Nebensache ›Musik‹ zwei 
längere Erzählabschnitte lang zur Hauptsache wird.
 Welche psychische und physische Tragweite eine solche Musik von Nebenan 
haben kann, davon berichtet der Ich-Erzähler in Ungeduld des Herzens, und zwar 
durch ein erzählerisches Verfahren, das an musikalische Kompositionsweisen 
erinnert, etwa die Einführung eines Seitenthemas in Sonatenhauptsatzkonstrukti-
onen, in diesem Fall erzählerisch sogar explizit auf die Musik bezogen: Von einem 
»dritten Raume her, hinter dem Salon« der Villa Kekesfalva, setzte »gedämpfte 
Musik« ein, »ein Quartett, und gerade die Musik, die ich mir innerlich wünsch-
te, Tanzmusik, rhythmisch und weich zugleich, ein Walzer, von zwei Violinen 
getragen, von einem dunklen Cello schwermütig getönt; dazwischen taktiert 
eindringlich mit scharfem Staccato ein Klavier.«14 Diese räumlich-klangliche 
Beschreibung wiederholt der Erzähler dann in folgender Modifikation: »Glatt, 
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blank, braun spiegelt das Parkett, himmlische Eisbahn des Walzers, und von 
dem Nebenraum her animiert unsichtbar die Musik.«15 Doch übernimmt diese 
von nebenan die Hauptrolle. Was genau gespielt wird, teilt der Ich-Erzähler 
nicht mit, dafür erwähnt er die Instrumente, das für seine Erzählung Signifikant-
Instrumentelle dieser Nebenraumbegebenheit unterstreichend. Nach seinem 
Tanz mit der, wie es etwas zu süffisant heißt, »knusprigen Nichte« der »Haus-
tochter« fordert der Erzähler diese zum Tanz auf, ihre körperliche Behinderung 
nicht wahrnehmend. Als er diese fatale Aufforderung ausspricht, »knattert« nun 
plötzlich »nebenan die Musik«,16 ins Lärmend-Geräuschvolle anschwellend, und 
nimmt somit die schwere Verstimmung vorweg, die diese gut gemeinte Geste, 
die an eine Gelähmte gerichtete Aufforderung zum Tanz auslösen wird.
 Dieses räumliche Wechselspiel zwischen Haupt- und Nebenschauplatz ereig-
net sich übrigens auch in Thomas Manns Roman Der Zauberberg (1924), und 
zwar im Teilkapitel »Fülle des Wohllauts«, in dem es um die Wirkung des neuen 
»Musikapparates« geht, den Hofrat Behrens im »Hauptgesellschaftsraum« auf-
stellt. Doch kehrt sich an dieser Stelle das Verhältnis von Haupt- und Nebenraum 
um. Hans Castorp veranstaltet ein kleines Raumexperiment und stellt danach 
über das Anhören eines »italienischen Baritons berühmten Namens« auf diesem 
Wundergrammophon fest: »[…] das herrliche Organ erscholl nach seinem vollen 
natürlichen Umfang und Kraftinhalt, und namentlich wenn man in eines der 
offenen Nebenzimmer trat und den Apparat nicht sah, so war es nicht anders, 
als stände dort im Salon der Künstler in körperlicher Person, das Notenblatt in 
der Hand, und sänge.«17 Der motivische Hinweis könnte deutlicher nicht sein: 
Im Nebenraum, wo sich das scheinbar Nebensächliche ereignet, erlebt man das 
Eigentliche, Wesentliche.

Und nebenbei das Wesentliche. – Das Nebensächliche vom Hauptsächlichen zu 
unterscheiden darf denn auch in Zweigs Ungeduld des Herzens als ein zentrales 
Motiv gelten, um das sich vor allem der Ich-Erzähler bemüht. Die Anlage des 
Romans weist nun ausgerechnet dem Arzt namens Condor das abschweifende 
Erzählen zu. Im Gespräch mit dem Ich-Erzähler holt er zu einer umständlichen 
Darstellung der Verhältnisse auf Kekesfalva aus, unterbricht sich zwar perio-
disch, ergibt sich aber immer wieder dem verschlungenen Erzählfluss. Nicht 
ärztliche Schweigepflicht bestimmt ihn, sondern das Gegenteil: ein Erzählen, 
das ans Fabulieren, ja gelegentlich Schwadronieren grenzt, gemeint jedoch als 
Form der Analyse, um den Ich-Erzähler, Ulanen und Hausfreund von Kekesfalva 
aufzuklären, getreu dem Leitwort des Autors: »Wer viel erzählt hat, dem wird 
erzählt.«18 Die Komplexität dieser Erzählung des Arztes, die streng genommen 
für den eigentlichen Ablauf des Geschehens kaum erheblich ist, spiegelt sich 
in der Art, wie der Arzt die Redeweise Kekesfalvas charakterisiert. »Und mit 
jener geheimnisvollen Doppelschichtigkeit, die unserem Intellekt in manchen 



 207 Weimarer Beiträge 60(2014)2

  Zur Bedeutung des Beiläufigen in Stefan Zweigs Erzählen 

gespannten Sekunden gegeben ist, dachte er gleichzeitig für sich, nur für sich, 
und sprach gleichzeitig mit berechnender Langsamkeit zu ihr im Gegensinne.«19 
Denn das ist ja die Pointe dieser weitschweifigen Einlage, die an das Novellen-
verfahren des späten 18. Jahrhunderts erinnert: Erzählungen in eine Erzählung 
zu schieben: Der Arzt erzählt seinem jungen Freund, dem Ich-Erzähler, Ulan 
und Erwecker der Sinnlichkeit der gelähmten Edith, was deren Vater wiederum 
ihm während des Sterbens seiner Frau, der eigentlichen Herrin von Kekesfalva, 
erzählt hat. Der Arzt kommentiert: »Er [Kekesfalva, alias Kanitz] war ganz nah an 
mich herangerückt und erzählte leise, heftig und aufgeregt in einem Fluß. Ich 
spürte, er wollte durch dieses unablässige Erzählen vergessen, daß seine Frau 
oben starb, er betäubte sich selbst mit diesem pausenlosen Weiter und Weiter.«20

 Gelegentlich ruft sich der Arzt selbst zur Ordnung: »Ich will nicht zu weit-
schweifig werden und kürze lieber die Einzelheiten«,21 und das nachdem er 
längst weitschweifig geworden und in alle Einzelheiten gegangen ist.
 Zweig selbst hat an einer der zahlreichen markanten Stellen seiner Erinne-
rungen Die Welt von Gestern das Betriebsgeheimnis seines Schreibens offengelegt 
und es mit der »Abneigung gegen alles Weitschweifige und Langwierige« begrün-
det.22 Im Zusammenhang erläuterte er sein erzählerisches Darstellungsverfahren 
wie folgt:

Wenn also manchmal an meinen Büchern das mitreißende Tempo gerühmt wird, 
so entstammt diese Eigenschaft keineswegs einer natürlichen Hitze oder inneren 
Erregtheit, sondern einzig jener systematischen Methode der ständigen Ausschaltung 
aller überflüssigen Pausen und Nebengeräusche, und wenn ich mir irgendeiner Art 
der Kunst bewußt bin, so ist es die Kunst des Verzichtenkönnens .23

 
In diesem geradezu exzessiv-weitschweifigen Erzählbericht des Arztes – man darf, 
aufs Ganze des Zweig’schen Werkes gesehen, von einem seltenen Ausnahmefall 
sprechen – lernt der Ich-Erzähler und der Leser Ediths Krankengeschichte und 
die Verstörung ihres Vaters als eine Krankengeschichte des Anwesens Kekesfalva 
kennen. 

Nebenbei gesagt: Stefan Zweigs ›Weltzeitaugenblicke‹. – Die Tragweite des 
Themenfeldes Nebensächliches oder Beiläufiges im Prosaschaffen Zweigs geht 
jedoch über rein erzähltechnische Probleme deutlich hinaus, wie überhaupt 
Zweigs Erzählen solchermaßen inhaltsgesättigt ist, dass Versuche, die Form 
von der inhaltlichen Substanz zu trennen, fehlschlagen müssen. Um in dieser 
Hinsicht nochmals auf Ungeduld des Herzens zu sprechen zu kommen: Edith 
Kekesfalva stirbt in der Nacht zum 29. Juni 1914 an den Folgen ihres selbst 
herbeigeführten Unfalls, den der Ich-Erzähler durch die ihr zugefügte seelische 
Verletzung glaubt verschuldet zu haben. Es ist das Datum der Schicksalstat 
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von Sarajevo. Es schlägt die Abgrundstunde der Menschheit, der Beginn einer 
Apokalypse. Individualgeschichte und Weltgeschichte parallelisieren sich für 
einen Augenblick negativer Erfüllung. Angesichts des Aufruhrs, den die Ermor-
dung des Thronfolgerpaares verursacht hatte, waren »die Telephonlinien von 
den Zivil-und Militärbehörden mit Dienstgesprächen in Beschlag genommen«.24 
Die Nachricht vom Unglück auf Kekesfalva dringt stundenlang nicht zu dem 
in Alarmbereitschaft versetzten Leutnant und Ich-Erzähler durch. Eine techni-
sche Kommunikationsstörung symbolisiert und akzentuiert das psychologische 
Fehlverhalten des Erzählers. Er wird »in den Krieg flüchten wie ein Verbrecher 
ins Dunkel«25 – in einen Krieg, der alle moralischen Werte für die Zeit seiner 
Dauer relativieren, umwerten oder annihilieren wird. 
 Doch dieser negative Moment des 28./29. Juni stellt die Frage: Was ist hier 
Haupt-, was Nebensache? Ediths Selbsttötung oder das Attentat auf das Thron-
folgerehepaar? Bereits die Einleitung des Romans, sie ruft die Stimmung des 
Jahres 1938 in einem verstörten Europa herauf, das einen neuen Weltkrieg 
ahnt, stellt die Frage nach der Wertigkeit von Haupt-und Nebensache:

Unvermeidlich faszinierte das Thema [der Kriegsgefahr] jedes Zusammensein, und man 
hatte manchmal das Gefühl, es seien gar nicht die Menschen, die in Vermutungen 
und Hoffnungen ihre Angst abreagierten, sondern gleichsam die Atmosphäre selbst, 
die erregte und mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft, die sich ausschwingen 
wollte im Wort.26

In diesen Erwägungen liegt der eigentliche Sinn, so scheint es, von Zweigs, 
nein, nicht Spiel mit den vermeintlichen Nebensachen, sondern mit ihrem Ab-
wägen qua Erzählung. Denn es ist durch das Erzählen selbst, dass der Erzähler 
erkundet, wie es um die Wertigkeit einer Sache oder eines Zustands bestellt 
ist. Sofern dies die Beziehungen der Menschen untereinander betrifft, spricht 
Zweigs Erzähler von »Zwischenschwingungen«,27 die ihrerseits den Unterschied 
von Haupt-  und Nebenpersonen zumindest zeitweise auflösen. Naturgemäß – 
oder präziser gesagt: geschichtsbedingt – finden sich Beispiele für diese Frage 
zuhauf in Die Welt von Gestern, das eindrücklichste wohl in Gestalt der Feld-
kircher Bahnhofsszene, die das durch die Gleise und Bahnsteige ermöglichte 
Parallelschalten verschiedener Bewegungen zeigt: Zweig reist ins verarmte 
Österreich ein: Karl, der letzte Kaiser von Österreich, verlässt als Vertriebener 
sein Land. Der letzte Habsburger fährt ins Abseits, der Schriftsteller ist dabei, 
zu einer Mittelpunktgestalt im intellektuellen Leben der Rumpfrepublik, bald 
aber auch Europas zu werden. Wer ist in diesem »historischen Augenblick«, den 
Zweig einmal mehr beschwört,28 Haupt-, wer Nebenfigur? 
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Die Hauptfigur als Randerscheinung. – Und in seinem dann umständehalber 
im September 1939 nicht gehaltenen Stockholmer Vortrag über Die Geschichte 
als Dichterin benannte Zweig, was die Epoche Kaiser Karls V. so aufregend 
machte: Die ungeheure Machtfülle des Monarchen und schließlich sein Macht-
verzicht, die »dramatischen Gegenmomente« zu seiner Herrschaft, welche die 
Geschichte »ersonnen« hatte; vor allem aber dieses: »Und welche Nebenfiguren 
sind in diesem Drama zusammengedrängt! Ich brauchte ein paar Stunden, um 
sie aufzuzählen und streue nur flüchtig ein paar Namen hier hin«.29 Die Skala 
reicht dann von Luther bis Calvin, Tizian und Benvenuto Cellini, von Machiavelli 
und Erasmus bis zu Holbein und Cervantes sowie der Verschwörung des Fiesco. 
Zweigs Resümee lautet: »So dichtet die Geschichte, wenn sie michelangeleske 
Stunden hat.«30 Wiederum fragt sich: Wer kann hier nicht beanspruchen, eine 
Hauptfigur genannt zu werden, wer verharrt im Halbschatten der Geschichte 
als Nebenfigur, figuriert sozusagen im Daneben? Diese Frage ist freilich die 
besondere Crux des personalisierenden Historisierens, und so fällt auf, dass 
Zweig in die Liste seiner vermeintlichen »Nebenfiguren«, die ja dann wohl auch 
nur Nebensächliches, Beiläufiges zuwege gebracht hatten, auch Tendenzen mit 
aufnimmt: »die Entdeckung neuer Provinzen in Amerika, die Ausbreitung des 
Buchdrucks über die Welt« und den Bauernaufstand. 
 Die Liste der Nebenfiguren und Nebensächlichkeiten geriet ihm freilich so 
lang und gewichtig, dass neben ihr die vermeintliche Hauptfigur, also Kaiser 
Karl V., verblasst. Oder war gerade das die ironische Absicht Zweigs: zu zeigen, 
dass sich von Hauptakteuren in der Neuzeit nicht mehr sprechen lässt? Der 
Casus ist kaum zu entscheiden.
 Verwandt mit dieser historiographischen Problematik der Haupt-und Staats-
aktionen im Verhältnis zu den kleinen Begebenheiten ist die Frage nach der 
Erinnerung beim Ermitteln des Haupt- und Nebensächlichen. Sie freilich stellt 
Zweig geradezu in jedem Text, sei es durch die Art seiner essayistischen Erzähl-
weise, sei es durch die unmittelbare Thematisierung des Erinnerungsproblems. 
Wiederum sei auf das Beispiel der Roman Ungeduld des Herzens verwiesen, und 
zwar auf dessen Schluss; den dort steht erneut die Frage nach der Haupt-und 
Nebensache im Mittelpunkt. Nach dem Krieg findet sich der Ich-Erzähler und 
Leutnant außer Diensten irgendwann in der Wiener Oper auf einem Ecksitz 
in der letzten Reihe des Parterre. Glucks Orpheus wird gegeben, sinnig für 
jemanden, der vom Hades heimgekehrt war und dem »alle Dinge« mit »einem 
neuen Gewicht wogen«. Auch das »Erinnern kam vom anderen Ufer zurück«, 
wie er sagt.31 Es drängt sich quasi an ihm vorbei in Gestalt des Arztes Dr. Con-
dor, jenes Menschen also, der alles über den Erzähler wusste. Dessen Reaktion 
könnte deutlicher nicht sein: um jeden Preis will er unerkannt bleiben und Dr. 
Condor ausweichen: »Ich begann zu zittern und schob hastig die Hand vor mein 
Gesicht, um wenigstens im Dunkel geschützt zu sein. Nicht eine Schwingung 
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hörte ich mehr von der geliebten Musik, mein Herz hämmerte zu heftig.«32 Zum 
Hauptakteur in dieser letzten Szene des Romans wird dann weder der Arzt noch 
der Ich-Erzähler, sondern das Gewissen. Unter dessen Bedingungen kann der 
Ich-Erzähler nur verstummend weiter leben. 
 Wenden wir uns in diesem Zusammenhang einem anderen Beispiel zu. In 
der Erzählung Phantastische Nacht führt Zweig vor, wie die anfängliche Selbst-
marginalisierung des Scheinrahmenerzählers in eine Selbstinfragestellung des 
eigentlichen Ich-Erzählers mutiert. Indem sich dieses Ich erzählend erinnert, 
relativiert es dessen Identität. Das erinnerte Ich wird dem erzählenden Ich zu 
einem »Spielgenossen«, von dem »ich vieles weiß, der ich aber doch selbst durch-
aus nicht mehr bin. Ich könnte über ihn sprechen, ihn tadeln oder verurteilen, 
ohne überhaupt zu empfinden, daß er mir einst zugehört hat.«33

 Nun sind es Nebenfiguren, Randerscheinungen, periphere Orte, die in 
diesem gefühlskalten Ich Leidenschaftlichkeit erwecken, im Wesentlichen drei 
namenlos bleibende Frauen, die in der éducation sentimentale wie Katalysato-
ren wirken: eine für den Ich-Erzähler schwärmende Geliebte, die ihm in einem 
vierzehnseitigen emotionalen Brief gesteht, dass sie einen anderen heiraten wird; 
eine sinnliche Urschönheit mit ungarischem Akzent, die ungeahntes sinnliches 
Begehren im Ich der Erzählung entfacht; und ein rachitisches Mädchen, das 
sich als Dirne im Dickicht der Prater-Vegetation ihre kümmerliche Existenz 
verdient und das Mitleid des Ich-Erzählers erweckt. Und der Nebenschauplatz 
heißt Manchester, wo dieser einst drei Wochen bei Verwandten zugebracht 
und die Nöte der Einsamkeit und billige Tröstungen kennen gelernt hatte: »[…] 
Manchester, eine[r] jener stählernen Städte, die in einem lichtlosen Himmel von 
Lärm brausen wie eine Untergrundbahn und die doch gleichzeitig einen Frost 
von Einsamkeit haben, der durch die Poren bis ins Blut dringt.«34 Nebensachen 
sind es, die dem Ich-Erzähler zur Hauptrolle verhelfen. Dieser huldigt einer Art 
Ich-Protagonismus, wobei er sich paradoxerweise selbst in Frage, dadurch aber 
gleichzeitig rückhaltlos in den Mittelpunkt stellt. Bis ins Parodistische treibt 
dieser Erzähler den Umgang mit der Zeit, indem er die eigentlich unsinnige – ne-
bensächliche – Zeitangabe zum entscheidenden, Überprüfbarkeit suggerierenden 
Faktum erhebt: er kann den genauen Zeitpunkt jener ›unerhörten Begebenheit‹ 
angeben (sechzehn Minuten nach drei Uhr am Nachmittag des 7. Juni 1913), 
jenen nämlich, als er am Rande einer Pferderennbahn das animalisch-sinnliche 
Lachen einer Frau hinter sich hört, über die er nun Mutmaßungen anstellt. Er 
versucht, eine Frau zu imaginieren, die zu diesem Lachen passt. Wiederum heißt 
das Prinzip: aus einer Nebensächlichkeit wird ein innere Vorgänge auslösendes 
Hauptphänomen, welches für die anderen unerkannt, also im sozialen Gesamt-
zusammenhang allenfalls marginale Episode bleibt. 
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Statisten der Zeitgeschichte als Bedeutungsträger. – Nun finden sich wie beinahe 
bei jedem Schriftsteller auch bei Zweig Texte, die man zu den nebensächlichen, 
beiläufigen wird rechnen wollen, Feuilletons zumeist, wobei hier eines in Rede 
stehen soll, geschrieben Anfang 1918, als das Ende des Krieges noch nicht in 
Sicht war. Das Eigentümliche an diesem Text ist, er handelt von Menschen, die 
das Beiläufige, Nebensächliche personifizieren. Er nennt sie ›die Sorglosen‹. Vom 
Sprachduktus her fühlt man sich in diesem Text gelegentlich an Nietzsche erin-
nert, und wenn man Ausrufe wie diesen liest: »Oh, wie klug sind die Sorglosen! 
Wie wußten sie immer das Schönste vom Schönen, das Beste vom Besten aus-
zuspüren«,35 dann glauben wir uns in Also sprach Zarathustra verirrt zu haben.
 Harmlos ist dieses Feuilleton mit dem winterlichen St. Moritz als Kulisse 
keineswegs. Es erzählt von einer Spezies, die scheinbar dabei ist, sich zu über-
leben. Soziologisch betrachtet handelt es sich zwar nur um den Bruchteil eines 
Prozents der europäischen Gesellschaft, der aber kulturell und psychologisch ins 
Gewicht fällt. »Einstmals, vor dem Kriege«, so lesen wir, war »ihre Bruderschaft 
unermeßlich, verbreitet in alle vier Winde der Welt, hinschwebend über die 
Sprachen, forteilend über die Grenzen, überall den Schaum, den hellen und 
süßen, des bewegten Lebens abtrinkend mit ihren ewigen durstigen Lippen.«36 
Es sind die Selbstvergessenen, Genießenden, die das Dante-Motto des Textes 
vermutlich nicht kennen, das aber ihr Verhalten genau trifft (»Non vi si pensa, 
quanto sangue costa«: Und denkt doch keiner, wie viel Blut es kostet, aus Pa-
radiso XXIX, V. 91). Man kann sie nicht einmal Kriegsgewinnler nennen; es 
sind keine specknackigen Kreaturen, wie sie George Grosz in den frühen Zwan-
zigern karikierend an den Pranger stellen wird. Sie leben in einer der »letzten 
Trutzburgen dieser Zeit«, in St. Moritz, in den »alten Burgen des Luxus«,37 den 
großen Hotels. Hier hält man sich für gesund, nebenan, in Davos, wohnt die 
Krankheit; der Zauberberg wirft seine Schatten. Verfügten wir noch über das 
Materialkonvolut zum Zauberberg-Roman, es wäre nicht verwunderlich, dort 
auf einen Ausriss der Neuen Freien Presse vom 26. Februar 1918 mit diesem 
Großfeuilleton von Stefan Zweig zu stoßen. 
 Die Sorglosen – Nebenfiguren sind sie, wenn es je welche gab. Anders als 
im Roman verfügen sie über keine Individualität. Auch wenn sie sich nicht auf 
einem Maskenball bewegen, tragen sie Masken. Sie gleichen sich bis auf den 
funkelnden Diamanten am Dekolleté und den blitzenden Augen-Blicken. Wir 
lesen weiter: »Die Sorglosen tanzen den Mummenschanz der Nationen«, und 
spätestens dann halten wir es – wider alle Evidenz – für schwerlich anders 
vorstellbar, als dass Thomas Mann diesen Artikel gekannt hat, ein beiläufiges 
Material über nebensächliche Figuren, die in seinem Zauberberg dann freilich 
im Zustand fortgeschrittener Krankheit die Ehrenplätze auf der Bühne dieses 
Sanatorium-Welttheaters und selbsterklärten Mittelpunkts der alten Welt vom 
Erzähler zugewiesen bekommen. 
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 Das Eigentümliche, Besondere an Zweigs Feuilleton besteht in der ausführ-
lichen Schilderung des Atmosphärischen, das anstelle einzelner Charaktere 
zur Hauptfigur des Textes avanciert und sich mit der Landschaft verbindet, 
beziehungsweise ihr entwächst. Das liest sich dann, wenn der Erzählduktus das 
Feuilletonistische supplementiert, so:

Eine Perlmuschel mit geschliffenen Rändern, zackt sich die weiße Mulde gegen das 
durchsichtige Blau: aufgehoben aus der Tiefe in die Firnen, liegt dieses weiche Tal 
noch unter unendlichem Himmel. Denn so rein ist hier die durchsonnte Luft, daß 
alles noch ferner scheint und die Sterne nachts weiß niederbrennen aus Unabsehbar-
keit. Und dieses Weiß in der Wintersonne, das allgegenwärtige Weiß, das makellose, 
unirdische Weiß des Hochlandschnees, ist von einer Farbe, wie sie von allen Dingen 
der Welt nur die Edelsteine haben, die ihre Farben nicht still tragen wie ein Kleid, 
sondern aus sich brennen, gleichsam als ihre Seele .38

Das Weiß wäre in seiner Reinheit das positive, weil natürliche Gegenbild zu 
der schuldigen, gewissenlosen Naivität der Sorglosen. »Nein, sie langweilen sich 
hier nicht, die Sorglosen. Seit Jahrzehnten trainiert auf den vornehmen Mü-
ßiggang, kann eine Bagatelle wie der Weltkrieg sie nicht von ihrem Vergnügen 
abbringen.«39 Bitter-ironisch verkehren sich die Wertigkeiten: der Weltkrieg 
wird aus der Perspektive von St. Moritz zur Kleinigkeit, die Walzermelodie, die 
»über Schnee hinweht, warm und süß«40, zur Hauptsache. Der Befund über die 
Sorglosen lautet: »Nirgends ein menschliches Gesicht unter ihnen.«41 La haute 
volée s’amuse. Der Blutzoll der Schlachtfelder ergäbe in dieser späthedonisti-
schen Gesellschaft allenfalls ein Muster auf den unabsehbaren Schneeflächen. 
 Komplexe hypotaktische Konstruktionen gehören vergleichsweise selten zu 
den erzählerischen Stilmitteln Zweigs. Er setzt sie vorzugsweise nur dann ein, 
wenn ihm an kommentierenden Differenzierungen gelegen ist, etwa am Ende 
der Erzählung Der Amokläufer. Dieser sich immerhin über neun Zeilen erstre-
ckenden Schlussperiode kommt jedoch noch eine andere rahmenerzählerische 
Funktion zu, die jener des Anfangs entspricht. Ein Großteil der Passagen, die 
dem nach Europa zurückkehrenden Tropenarzt zugewiesen sind, bestehen aus 
staccatohaften Bemerkungen, Andeutungen, Selbstunterbrechungen, so dass der 
Dialog mit dem Erzähler oft zu einem inneren Monolog zu werden scheint. 
 Man scheut sich zwar, aus diesem thematisch-strukturellen Ansatz sogleich 
eine ›Poetik des Beiläufigen‹ oder eine ›Topographie des Nebenan‹ gewinnen 
zu wollen, aber es fällt doch auf, dass gerade die Prosa in der Wiener Moderne, 
diesem Phänomen besondere Aufmerksamkeit geschenkt hat. Zum erzähltech-
nischen Problem wurde es für Hofmannsthal im Andreas-Fragment; Schnitzlers 
Erzählungen kennen die Nebensache als einen ästhetischen Grenzwert, etwa 
in Bemerkungen wie dieser, die bezeichnenderweise wieder auf das Klanglich-
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Atmosphärische Bezug nimmt: »Musik aus der Ferne, das macht mich trauriger 
als irgend etwas anderes auf der Welt.«42 Programmatisch zeigt sich dieses Phä-
nomen in Franz Werfels Roman Die vierzig Tage des Musa Dagh, in dem der 
Erzähler über die Hauptfigur berichtet: »Und wieder war es das herzzerreißende 
Bewußtsein der abgelebten Nebensachen, das ihn ergriff.«43 Bei der ›Nebensache‹ 
handelt es sich um einen Brief, den einst der kleine Sohn des Protagonisten, 
Gabriel Bagradian, an seinen Vater von Montreux aus geschrieben hatte und 
der nun in einer Extremsituation dem Vater über seine zeitweise Entfremdung 
von seinem Sohn hinweghilft. Die »abgelebte Nebensache« wird damit zu einem 
vitalen Gegenstand in der psychologischen Handlungsführung. Im nämlichen 
Roman fand Werfel ein Bild, das die Ungleichheit im Gleichzeitigen in beson-
derer Weise illustriert. Der Erzähler spricht nämlich davon, dass zwei Minuten 
»auf einem unbekannten Nebengeleise der Zeit einhersausten«.44 Gemeint sind 
damit die meist unsichtbar bleibenden Begleitumstände von Geschehnissen und 
ihre Nebenwirkungen, die man in diesem Fall nicht auf einer Packungsbeilage 
findet, sondern auf den Zifferblättern verborgener Uhren, die natürliche Zeit-
verhältnisse eher komplizieren denn klären.

Auf Abwegen ins ›Sinnzentrum‹. – Doch geben wir Zweig das Schlusswort in 
Sachen Nebenhandlung, Hypotaxe und Beiläufigkeiten: Auf den Seitenstreifen 
und Nebenstraßen finden die retardierenden Elemente den ihnen gemäßen 
Erzählgrund. Das abschließende Beispiel kann entsprechend wohl nur die 
kleine Novelle Die Mondscheingasse sein, vordergründig eine Milieustudie über 
ein zwielichtiges Viertel in einer nordfranzösischen Hafenstadt, eigentlich aber 
das Psychogramm eines Erzählers, der eine Zeit lang auf Abwege gerät, sich in 
Seitengassen treiben und das Schummrige des Rotlichtbezirks die Abgründe 
seiner eigenen Psyche mehr schlecht als recht illuminieren lässt. Er findet sich 
hineingezogen in zweifelhafte Lebenssituationen Anderer und taucht kurzzeitig 
in deren Schicksal ein. Sein Erleben wird durch das Leben der Anderen gespeist, 
wodurch er einmal mehr als Randfigur erscheint und die erzählten Nebenfiguren 
werden zu Protagonisten. 
 Auch diesen Ich-Erzähler Zweigs lockt Musik »in die kleinen Seitengassen«, 
der »schöne, grüne Jungfernkranz«45 aus dem Freischütz, immerhin – und das 
in einem französischen Hafenspelunkenviertel. Es geht nicht darum, die Ge-
schichte dieser gefallenen Menschen, periphere Erscheinungen in ihrer Zeit, 
hier nachzuerzählen. Denn das eigentlich Bemerkenswerte an dieser Novelle 
ist, wie Zweig aus lauter Seitenmotiven, angeblichen Nebensächlichkeiten die 
Dekonstruktion einer Leidenschaft vorführt, wobei er surreale Momente in der 
Bildung von Metaphern nicht scheut: »Wie von einem Messer zerschnitten fiel 
das letzte Wort des Gesanges herab.«46 Am Ende der Novelle taucht es wieder 
in Erscheinung: »Metall blitzte in seiner Hand, da er sie jetzt eilig aufriß«, die 
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Hand des in jedem Sinne geprellten Liebenden, dessen Frau dabei ist, moralisch 
zu verwahrlosen. »Ich konnte aus der Ferne nicht unterscheiden, ob es Geld 
war oder das Messer, das im Mondlicht zwischen seinen Fingern verräterisch 
glitzerte«.47 Man könnte geradezu von einer an die französische Küste verla-
gerten Woyzeck-Analogie sprechen, in dem ja bekanntlich auch vermeintliche 
Nebensachen zu Hauptmotiven werden. 
 Literaturgeschichtlich gesehen steht Zweigs erzählende Prosa ebenso wie weite 
Teile der Essayistik unter dem nietzscheanischen Vorzeichen einer ›Umwertung 
aller Werte‹, eine Umwertung, die bis in die Satz-und Sinngefüge reichte. Die 
wenigen hier behandelten Beispiele veranschaulichen das Symptomatische 
dieses Phänomens. Es gibt eine Syntax der Wertigkeiten im gesellschaftlichen 
wie ästhetischen Sinn, eine Grammatik der moralischen Gewichtungen und eine 
Struktur im Beiläufigen. Zweigs Erzählen kann davon ein Lied singen – und 
das in einem Nebenzimmer, dessen Türflügel sehr weit in Richtung Leserschaft 
geöffnet sind.
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Genese eines Exilprojekts: Hermann Brochs 
Entwürfe zur »Massenwahntheorie«

I. Einführung. – Schriftsteller der Moderne sind, wie Thomas Mann es einmal 
formulierte, Seisimographen ihrer Epoche.1 Einer der frühesten philosophischen 
Versuche Hermann Brochs trägt den Titel Zur Erkenntnis dieser Zeit (KW 
10/2, 11–77).2 Broch reagierte unmittelbar auf die historischen Umbrüche, 
die er erlebte. Die Revolution in Wien am Ende des Jahres 1918 war Thema 
seines offenen Briefes an Franz Blei,3 und gleich darauf veröffentlichte er eine 
Stellungnahme4 zur brisanten Frage nach der wirtschaftlichen Neuordnung des 
Landes. Die politischen und kulturellen Veränderungen im Wilhelminischen 
Kaiserreich suchte er 1930–32 in seiner Schlafwandler-Trilogie (KW 1) zu er-
fassen. Als sich die Weltwirtschaftskrise in Deutschland auswirkte, schrieb Broch 
das Industriedrama Die Entsühnung (KW 7, 11–132). Galt nach 1918 die Kritik 
dem Kommunismus, widmete er sich seit 1933 vor allem der Analyse des Natio-
nalsozialismus. Das zeigt sein Roman Die Verzauberung (KW 3)5 von 1934/35, 
das belegt seine Völkerbund-Resolution (KW 11, 195–231) von 1936/37, seine 
historische Erzählung Die Heimkehr des Vergil von 1937 und schließlich sein 
zwischen 1939 und 1948 entstehendes zeitkritisches opus magnum, die Massen-
wahntheorie (KW 12). Broch betrachtete die äußeren politischen, soziologischen 
und ökonomischen Veränderungen im Zusammenhang mit gesamtkulturellen, 
bis in die Sphären des Religiösen und Mystischen reichenden Entwicklungen.
 Die Massenwahntheorie ist nicht aus einem Guss, sondern besteht aus 
distinkten Teilen, in denen jeweils auf neue historische Einschnitte reagiert 
wird: auf den Beginn des europäischen Krieges 1939, auf den Eintritt der USA 
in diesen sich zum Weltkrieg weitenden Konflikt 1941 und auf das Ende des 
Krieges sowie die Gründung der UNO im Jahre 1945.  Hier sollen die Entste-
hungstadien der Massenwahntheorie nachgezeichnet und ihr Zusammenhang 
mit anderen Werken des Autors konturiert werden. Bei Broch sind diskursives 
und narratives Schreiben nicht streng voneinander getrennt, und er hat auch 
keine Schwierigkeiten, Interpretationen von Gedichten Goethes (KW 12, 439) 
oder Mörikes (KW 12, 450) zur Erhellung seiner Thesen einzubauen. Als Autor 
der Moderne ist Broch auch Dichter, wenn er philosophiert und auch Theoreti-
ker, wenn er erzählt. Nietzsche6 hatte ihm gezeigt, dass denkerische Leistungen 
nicht nur durch Partizipation an Diskurskonventionen der Schulphilosophie 
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erbracht werden. Broch hat sich keiner philosophischen oder soziologischen 
Schule angeschlossen. Er ist Eklektiker. Am besten bezeichnet man sein 
Schreiben als essayistisch, als Versuche, in immer neuen Ansätzen sich mit 
den Herausforderungen seiner Zeit auseinanderzusetzen und dabei Anregungen 
aus den unterschiedlichsten Denkwerkstätten aufzugreifen und zueinander in 
Beziehung zu setzen. Der Essay – als Proteus unter den Gattungen7 –  bricht 
– anders als der Traktat – aus dem Gehege der Schulphilosophie aus. Kon-
stanten bei Fachbegriffen, Denkfiguren und Metaphernreihen gibt es auch 
bei Broch. Seine Werttheorie wirkt sich in allen Teilen des Gesamtwerks aus, 
ist gleichsam die geschichtstheoretische, gesellschaftskritische und ethische 
Folie seiner unterschiedlichen denkerischen und erzählerischen Arbeiten. 
Brochs Werttheorie ist eine frühe Form der Systemtheorie, die entscheidende 
Anregungen durch  Vorstellungen Max Webers von der Ausdifferenzierung 
gesellschaftlicher Segmente in der Moderne, durch Heinrich Rickerts formale 
Werttheorie und durch neukantische Ethikvorstellungen erhalten hat.8 Er hat 
sie  1931 in seinem Aufsatz Logik einer zerfallenden Welt (KW 10/2, 156–171) 
zusammengefasst und ein Jahr später ausführlicher und mit dem Titel Zerfall 
der Werte (KW 1, 418ff.) in die Schlafwandler-Trilogie eingebaut, wo sie eng 
mit der Romanhandlung verbunden ist. Broch beschreibt darin idealtypisch 
den Prozess der Aufspaltung eines ehemals umfassenden Zentralwerts: In der 
Vormoderne habe es ein übergreifendes europäisches Kultursystem mit einem 
religiösen Wertzentrum gegeben. Dieses Glaubenszentrum habe für die unter-
schiedlichen sozialen Schichten und für die divergierenden Berufssegmente 
verbindliche  Antworten auf Fragen nach dem Sinn von Existenz allgemein wie 
auf ethische Entscheidungen  bereit gehalten. Die Infragestellung dieses Wert-
zentrums folgte in sukzessiven und parallel laufenden Kulturbewegungen vom 
15. Jahrhundert bis zur Gegenwart, wobei innertheologische Entwicklungen sowie 
naturwissenschaftliche und soziale Revolutionen einen entscheidenden Anteil 
daran hatten. Seitdem ist nach Broch in Europa bzw. in der westlichen Welt 
gleichsam ein Aufstand der Partialsysteme gegen das Zentralsystem im Gange, 
und er meint, dass zu seiner Zeit jener Punkt erreicht worden sei, an dem es ein 
Maximum an eigenständigen Partialsystemen gebe, die je für sich ein eigenes 
Wertzentrum mit eigenen Verhaltensregeln und eigener Moral aufgebaut  hätten. 
Die kleinste Zerspaltungseinheit sei das sich selbst genügende Individuum. Die 
größeren Partialsysteme sind jene der Politik, des Militärs und des Kommerzes. 
Sie alle befänden sich in einem Kriegszustand, da es ihnen darum zu tun sei, 
andere Partialsysteme in ihrem Einfluss zu begrenzen, sie, wenn es geht, zu 
beherrschen. Dass dabei auch Koalitionen auf Zeit möglich sind, versteht sich, 
aber ansonsten herrsche der Hobbes’sche bellum omnium contra omnes. Das 
Wertzentrum der Einzelsysteme summiere und spiegele die Eigeninteressen, er-
kenne eine übergeordnete – etwa religiöse – Instanz nicht mehr an. Bezeichnend 
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sei eine Pseudoethik, der es nur um die Legitimierung der vom Partialsystem 
diktierten Interessen gehe. Dem Vertreter der Wirtschaft liege lediglich an der 
Gewinnmaximierung, dem der Politik an der Machtakkumulation, dem des 
Militärs an der Durchsetzung des Siegesprinzips. Der Krieg der Wertsysteme in 
einem Verbund wie dem der Nation könne verhindert werden, indem die sich 
häufenden Aggressionen nach innen auf einen Feind (eine Minorität) oder nach 
außen auf eine konkurrierende Nation als Gegner abgelenkt würden. Für Broch 
ist dieser Zustand der Moderne widersinnig, und sein Leben lang hat der Autor 
versucht, ethischen Prinzipien zur Anerkennung zu verhelfen, die im Zeitalter 
des Religionszerfalls übergreifend akzeptiert werden können. Um das Auffinden 
eines »Ethos der Welt« (KW 11, 202) – wie er es in der Völkerbund-Resolution 
nennt –,  geht es auch in seiner Massenwahntheorie.9

II. Der »Vorschlag« von 1939. – Die Massenwahntheorie von Hermann Broch 
besteht aus drei Teilen, von denen der erste und der zweite Teil weitgehend 
fertig geworden sind. Beim zweiten Teil fehlen noch Abschnitte, wie der Autor 
1949 Eric Voegelin mitteilte.10 Als ich das Buch in den späten 1970er Jahren 
edierte, habe ich die drei Darstellungen im Überblick, die Broch zwischen 1939 
und 1943 verfasste, mit publiziert. Dadurch werden die sich ändernden Absichten 
deutlich. Bei allen drei Darstellungen im Überblick handelt es sich um Zusam-
menfassungen dessen, was Broch mit seiner Massenwahntheorie erreichen wollte. 
Die Kurzversion von 1939 ist ein Vorschlag, die von 1941 ein Entwurf und jene 
von1943 ein Inhaltsverzeichnis. Der Vorschlag von 1939 unterscheidet sich am 
stärksten von den beiden folgenden abstracts. Der Titel lautet Vorschlag zur 
Gründung eines Forschungsinstitutes für politische Psychologie und zum Studium 
von Massenwahnerscheinungen (KW 12, 11–42). Broch bedankte sich Anfang 
September 1938 bei Albert Einstein für die Hilfe bei der Beschaffung des ame-
rikanischen Visums, das ihm die Flucht ins amerikanische Exil ermöglichte.11 
Da heißt es: »Doch war es mir schon vor der Katastrophe klar gewesen, daß 
die psychische Epidemie, an deren Ausbruch und Wachsen wir teilgenommen 
haben und teilnehmen, unaufhaltsam weitergreifen wird, wenn gegen sie – fast 
ist es schon zu spät – nicht wirksame Schutzdämme errichtet werden.« Broch 
versichert, er sei bereit, daran »mitzuhelfen«, dass die »psychische Ansteckung 
abgewehrt werde« (KW 13/2, 26). So ist es kein Zufall, dass der Autor seinen 
Vorschlag zehn Monate später zunächst an Albert Einstein schickte. Broch war 
in der Tat schon nach der Revolution von 1918 davon überzeugt, dass »Massen« 
ohne »Massenpsychosen« (KW 13/1, 30) nicht mehr denkbar seien und dass 
von der »billigen Ekstase der Masse« (KW 13/1, 33) nichts zu halten sei. Das 
verdeutlicht sein gegen die Revolutionsbegeisterung der Zeitgenossen geschriebe-
ner polemischer Artikel Die Straße. Eine auf »Gerechtigkeit« abzielende Politik 
lasse sich mit der »modernen Masse« (KW 13/1, 32) nicht machen: die sei ihrer 
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Natur nach labil, »heute nationalistisch und morgen sozialistisch zu begeistern« 
(KW 13/1, 32). Das liege daran, dass die heutige Masse keine »Gemeinschaft« 
mehr sei, weil ihr »das gemeinsame metaphysische Wahrheitsgefühl«, d.h. die 
»Verankerung« im »Glauben« (KW 13/1, 31) fehle.  
 1933 diskutierte Broch mit Elias Canetti erstmals über das Thema »Masse«, 
und was er damals über Canettis Absichten festhielt, zeigt bereits den Unter-
schied ihrer Einschätzungen der Masse. Broch hält fest: 
 »Canetti [ist] daran, zu einer breit angelegten Philosophie der Masse den 
Grundstein zu legen. Damit charakterisiert sich aber auch Canettis Werk, 
denn seine Grundüberzeugung ist der Glaube an die große seelische Existenz 
der Masse, an das Überindividuelle, das ihm von größerer und konkreterer 
Wirklichkeit ist als das Leben des Einzelindividuums. Im Vorhandensein des 
Menschheitsganzen, im Vorhandensein der lebendigen Menschenmassen erblickt 
und fühlt er die höhere und, man möchte wohl sagen religiöse Einheit, aus der 
aller Sinn des Lebens erfließt, und zu dem aller Lebenssinn, damit er es sei, 
zurückfließen muß.« (KW 9/1, 59)
 Beide Autoren werden erst im Exil (Canetti in England, Broch in den USA) 
groß angelegte Studien zum Thema schreiben. Canettis Masse und Macht12 ist 
dabei anders angelegt als Brochs Massenwahntheorie, ja, man hat den Ein-
druck, als schreibe Broch bewusst gegen die positive Einschätzung der Masse 
bei Canetti an. Die Broch’sche Ablehnung der modernen Masse hat Canetti nie 
geteilt, wobei er von dem frühen, von Broch beschriebenen einseitig positiven 
Verständnis der Masse jedoch abrückte. In Canettis Phänomenologie gibt es 
sowohl die tödliche »Hetzmasse« wie die lebensbejahende »Festmasse«, die Ge-
fahren ausweichende »Fluchtmasse« wie die revolutionäre »Umkehrungsmasse«; 
es gibt die negative Bindung der Masse an den Machthaber qua Todesdrohung, 
und es gibt die positive Bindung qua Libido. Broch dagegen diagnostiziert die 
Masse der Gegenwart mit ihrer Beziehung zum Führer als gesellschaftliches 
Krankheitssymptom. Wie ein Psychoanalytiker ist er um eine Diagnose bemüht, 
auf die eine Therapie zu folgen habe. Wie Freud13 (und anders als Canetti, der ein 
Freudgegner war) interessiert Broch mehr das Individuum als die Masse selbst: 
Der einzelne soll entweder dem Wahnumfeld der Masse entrissen werden oder 
davor bewahrt werden, von der Masse absorbiert zu werden. Broch nennt seine 
Studie bewusst Massenwahntheorie, um von vornherein zu verdeutlichen, dass 
ihn ausschließlich das Psychopathische an der Masse interessiert. Das jeweilige 
Urerlebnis eines politischen Massenauflaufs fiel bei  Broch und Canetti in die 
Zeit vor dem Nationalsozialismus, hat nicht mit rechten, sondern mit linken 
politischen Menschenansammlungen zu tun: Bei Broch ist es die Revolution 
von 1918 in Wien, bei Canetti, wie er in Die Fackel im Ohr14 berichtet, die 
Julirevolte von 1927, bei der der Wiener Justizpalast in Brand gesteckt wurde. 
 Bevor Broch sich theoretisch mit dem Massenwahn zu beschäftigen begann, 
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hatte er ihn bereits im Roman Die Verzauberung von 1934/35 beschrieben. 
Hier zeigt sich, dass bei Broch das theoretische Konzept keineswegs immer der 
Romanproduktion vorausgeht, dass er vielmehr die Erkenntnisse, die er bei der 
literarischen Gestaltung der Massenpsychose gewonnen hat, ihrer konzeptuellen 
Erfassung zugute kommt. Was Broch im Vorschlag unter »Modell des Arbeitsfel-
des« ausführt, liest sich wie eine Interpretationshilfe zur  Verzauberung.  Was 
dort zum Thema der Rationalverarmung und Angst und von den Verirrungen der 
Masse in Pseudoekstase und Kollektivberauschung zu finden ist, wurde vorher 
im Roman schon gestaltet. Im Rückblick schrieb Broch über Die Verzauberung, 
dass er darin »versucht« habe, »das deutsche Geschehen mit all seinen magischen 
und mystischen Hintergründen, mit seinen massenwahnartigen Trieben, mit 
seiner ›nüchternen Blindheit und nüchternen Berauschtheit‹ in seinen Wurzeln 
aufzudecken« (KW 3, 387). Und zwischen der Verzauberung von 1935 und dem 
Vorschlag von 1939 schrieb Broch die Völkerbund-Resolution von 1936/37 und 
die Erzählung Die Heimkehr des Vergil. Äußerer Anlass der Völkerbund-Resolution 
waren die Nürnberger Rassengesetze, die Mitte September 1935 auf einem 
Parteitag der NSDAP in Nürnberg beschlossen und verkündet worden waren. 
Damals wurden Mischehen zwischen Juden und sogenannten »Ariern« verboten, 
Juden durften keine öffentlichen Ämter mehr übernehmen, und sie verloren 
das  politische Wahlrecht. Zudem wurde der Unterschied zwischen »Reichs-
bürgern« (»Ariern«) und bloßen »Staatsangehörigen« (zu denen die jüdische 
Minderheit gehörte) eingeführt. Broch behandelt diesen Rechtsbruch zentral. 
Er schreibt von einer »Herrschaftsgruppe«, die einen »Unterschied zwischen 
den Staatsbürgern installiert« habe und eine »Anzahl von ihnen« sei, »ohne daß 
dieselben sich strafrechtlich vergangen hätten, in ihrer Würde, in ihren Rechten, 
in ihrer Freiheit beeinträchtigt« worden. Man habe »ihnen den Charakter von 
Unterworfenen und von Menschen zweiter Klasse« aufgezwungen. Da aber der 
»Völkerbund« in »seinem Statut« den »Minoritätenschutz unzweideutig kund-
getan« habe, und da »er jede Majorisierung und Verknechtung von Menschen« 
verwerfe, müsse er gegen solche Maßnahmen im Sinne seiner Aufgaben wie 
auch im Namen eines »gemeinsamen Ethos der Welt« (KW 11, 202) protestie-
ren. Hitler-Deutschland war schon 1933 aus dem Völkerbund ausgetreten, und 
einen direkten Einfluss – dessen war Broch sich bewusst – konnte die Genfer 
Organisation auf das Deutsche Reich nicht ausüben. Es ging dem Autor darum, 
den Protest der Mitgliedsländer zu mobilisieren, denn der war ausgeblieben. 
Broch erwartet vom Völkerbund, dass er als »Verrat am Frieden« jene »legali-
sierte Ungerechtigkeit« brandmarkt, die gegeben ist, wenn »eine Regierung sich 
wissentlich ihrer grundlegenden Menschen- und Herrschaftspflicht entzieht und 
durch Entwürdigung des Menschen mittel- oder unmittelbar neue Haßwellen 
heraufbeschwört« (KW 12, 201). Auch im Vorschlag von 1939 kommt Broch 
auf den »Haß gegen den ›Fremden‹«, auf die »Angehörigen einer Minorität« als 
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Teil des Massenwahnmechanismus zu sprechen und erkennt, dass eine »neue 
Sklavenschicht« in »den Fascismen«, ein entrechtetes »Unterproletariat« im Ent-
stehen begriffen sei (KW 12, 40). Bereits in der Völkerbund-Resolution sieht er 
die Entwürdigung und Versklavung des Menschen im Kontext der »zunehmenden 
massenpsychologischen Verhetzung der Welt« (KW 12, 207) und empfiehlt , dass 
»derartige Erscheinungen wissenschaftlich [...] erforscht« werden sollten (KW 12, 
208). So ist die Völkerbund-Resolution in mehrfacher Hinsicht eine Vorstudie 
zur Massenwahntheorie. Und in der Erzählung Die Heimkehr des Vergil ist (im 
historischen Gewand)  schon manches von der Beziehung der Masse zu ihrem 
Führer vorweggenomen, wie Broch sie im Vorschlag beschreibt. Da heißt es:
 »[...] das Kaiserschiff war schon bis an den Kai geglitten, wo es an dem vorbe-
stimmten, von Bewaffneten freigehalten Platze anlegte, und es war der Augen-
blick, den das dumpf brütende Massentier erwartet hatte, um sein Jubelgeheul 
ausstoßen zu können, endlos, erschütternd, sich selbst anbetend in der Person 
des Einen. Immer war Vergil vor der Masse zurückgeschreckt; nicht daß sie ihm 
Furcht einflößte, aber er empfand die Bedrohung, die in ihr lag, die aus ihr 
geboren wurde und das Menschliche gefährdete [...].« (KW 6, 250)
 Gleich zu Beginn des Vorschlags spricht Broch von der »Gefährdung« der Kul-
tur durch die »Menschenmasse«, von der Notwendigkeit einer »Diagnostizierung« 
ihrer »neurotischen und psychotischen Haltungen« (KW 12, 11). Seine Leistung 
besteht schon hier darin, dass er ein »Modell des Arbeitsfeldes« (KW 12, 13) 
skizziert, das während der konkreten Forschungsarbeit »fortlaufend rektifiziert« 
werden müsse (KW 12, 12). Bei der Beschreibung dieses Modells hält er (Freud 
folgend) fest, dass er nicht (wie LeBon15) mit dem Theorem einer »Massenseele«, 
arbeite, sondern immer an den Veränderungen der »Einzelseele« im Massenge-
schehen interessiert sei. Als Zeichen »seelischer Gesundheit« des Individuums 
definiert er den »Menschen«, der »weitgehend unter der Kontrolle seiner Ratio« 
(KW 12, 13) stehe, der also aktiv kulturell tätig werde, denn »Kultur« sei als 
»rationale Regelung [...] irrationaler Bedürfnisse« zu verstehen. Grundsätzlich 
stehe dem Menschen offen, sich kulturbefördernd oder kulturgefährdend zu 
verhalten. Zur positiven Kulturentfaltung gehöre die »Irrationalbereicherung«, 
die der einzelne in einer »Gemeinschaft« erlebe. Zur negativen Kulturzerstörung 
dagegen trage die »Rationalverarmung« bei, die das Individuum im Massenwahn 
erlebe, bei dem es zur »unethischen Auslebung der unkontrollierten Triebe« 
komme (KW 12, 14). In der Folge fundiert Broch seine Ausführungen über 
Irrationalbereicherung und Rationalverarmung durch einen werttheoretischen 
Exkurs. Wiederum erkennt er zwei »Hauptströme [...] menschlichen Seins«, näm-
lich »Wahrheit und Wert«, d.h. »cogito et sum«, »Ratio und Irratio«, »Erkenntnis 
und Leben«. Mit anderen Worten: es gehe dem kulturschaffenden Menschen 
um »neue rationale Wahrheiten« und um »neue irrationale Lebenswerte« (KW 
12, 16). Beides führe zu einer »Ich-Erweiterung« der menschlichen Einzelsee-
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le, und wenn sie ausbleibe, werde sie von »Angst« ergriffen. Die »menschliche 
Kultur« insgesamt sei, was »ihren seelischen Sicherungscharakter« betreffe, ein 
»System der Angstbesänftigung« (KW 12, 17). Rationalbereicherung sei eine 
Sache des Individuums, Irrationalbereicherung könne im Kollektiv erfahren 
werden. Irrationalbereicherung sei eine religiöse Angelegenheit, die durch 
die Beziehung des Gläubigen zum »Heilsbringer« in der Glaubensgemein-
schaft erfahrbar sei. In der heutigen, durch Unglauben gekennzeichneten 
»religiösen Lage« sei dem Menschen aber »der Weg zur Irrationalbereicherung« 
verwehrt. »Er muß«, folgert Broch, »den Weg der triebhaften Kollektivität« 
einschlagen, um schließlich »vom Massenwahn umfangen zu werden« (KW 12, 
19). Irrationalbereicherung weist auf das letzte mystisch-religiöse Ziel mit der 
Erfahrung »Ich bin die Welt« hin (KW 12, 19); der »Weg der Rationalverar-
mung« aber kenne als letztes Telos den Werttypus des »Ich habe die Welt«. Der 
kulturaufbauenden Irrationalbereicherung stehe die »kulturzersprengende« 
Rationalverarmung gegenüber. Der Typus »Ich habe die Welt, weil sie mir 
unterjocht ist«, sei repräsentativ für den Massenwahn der Gegenwart mit ihrer 
»triebmäßig-wahnhaften Ekstase« (KW 12, 25). 
 Eingehend bespricht Broch den Zusammenhang von Panik und Angst. Zum 
»Wesen unserer Epoche« gehöre vor allem die »ökonomische Angstbedrohung«, 
und so hätten »Inflation, Arbeitslosigkeit« und »Unrentabilität«  bereits in »my-
thischer Weise« die ehemals »metaphysische Angst« verdrängt (KW 12, 20). Nach 
der Erfahrung wirtschaftlicher Katastrophen genüge aber nicht die einfache 
»Rückkehr in einen früheren Zustand«, um die Panik vergessen zu machen, 
vielmehr benötige der einmal panikisierte Mensch eine »Super-Befriedigung«, 
eine »Zusatz-Befriedigung« zur »Angst-Übertäubung« (KW 12, 22). 
 Hier gerät die Verfolgung von Minoritäten, vor allem der Juden, in den Blick. 
Man suche nach einem Grund für die Katastrophe und finde ihn durch die 
»Verlegung in eine äußere Ursache« (KW 12, 23), im »Haß gegen den ›Fremden‹«. 
Durch die »Vernichtung des symbolischen Widersachers« werde der »Weg zur 
Angstbefreiung, zur Panikbefreiung, zur Ekstase wieder eröffnet.« Es ist, hält 
Broch erneut fest, »der Weg des Rationalverlustes, der Kollektivberauschung, 
der Weg der Pseudoekstase« (KW 12, 24). »Das Geschäft der Richtunggebung« 
(KW 12, 25) werde dabei durch einen »Führer« oder eine »Führergruppe« 
übernommen. Broch unterscheidet zwischen zwei transhistorischen Grundtypen 
von Führerfiguren. Der erste sei der »religiöse Heilsbringer« der Vergangenheit, 
der zweite der »dämonische Demagoge« der Gegenwart.  Der »Heilsbringer 
stehe für »ethisch-rationale Erkenntnis« und für »Irrationalbereicherung«; der 
zweite für »Rationalverlust«, »Triebauslebung« und »Sieg« (KW 12, 27). Der 
»Religionsstifter« ordne »sich mit seinem irdischen Sein völlig der göttlichen 
Ratio unter«; der »dämonische Magier« sehe seine »eigene irdische Person« als 
Symbol, verwende »virtuos alle Mittel der Ratio« und benötige den »Sieg« als 
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»Erfolg in der augenblicklichen Aggression« (KW 12, 27). Zum Schluss betont 
Broch erneut, dass sein »massenpsychisches Modell« (KW 12, 29) vorläufig nicht 
mehr als »eine Vermutung« ist, eine »Experimentieranordnung« (KW 12, 28). 
Ob es etwas tauge, müsse die Einzelforschung zeigen.16

 Hier wird der Grundunterschied des Vorschlags gegenüber den anderen 
Zusammenfassungen und der eigentlichen Massenwahntheorie deutlich: An 
keiner Stelle erwähnt der Autor, dass er sich in der Lage sähe, das projektierte 
Forschungsprogramm selbst durchzuführen. Im Gegenteil empfiehlt er, ein 
Forschungsinstitut auf interdisziplinärer Basis zu errichten,17 in dem sowohl 
auf empirische Weise soziologische, statistische und psychologische Studien 
durchgeführt werden sollen wie auch die Geisteswissenschaften mit Philosophie, 
Theologie und Geschichte vertreten sein könnten. Broch betont die konkrete 
»Durchfragung von Einzelpersonen« (KW 12, 34), wobei die »statistischen Re-
sultate« der »»mathematischen Auswertung« (KW 12, 35) unterliegen müssten. 
Das Institut möge eine »empirisch-naturwissenschaftliche«, eine »historisch-
theoretische« und eine »politisch-pädagogische Klasse« einrichten (KW 12, 35). 
Wenn auch zu hoffen sei, dass die »gewonnenen Resultate« Auswirkungen »auf 
die Jugenderziehung« bzw. auf das »praktische politische Staatsleben« im allge-
meinen hätten, dürfe das Institut selbst keine »Beeinflussung der Bevölkerung« 
versuchen, denn ein »wissenschaftliches Institut« sei »keine Aufklärungsstelle« (KW 
12, 36). Der Projektierung nach erinnert der Vorschlag an jene Ausführungen, 
mit denen Broch 1944 und 1946 interdisziplinäre Institute zur Friedens- und 
Demokratieforschung  unterbreitete: Bemerkungen zum Projekt einer »Internatio-
nal University«, ihrer Notwendigkeit und ihren Möglichkeiten (KW 12, 414–425) 
und Philosophische Aufgaben einer Internationalen Akademie (KW 10/1, 67–112). 
Als Broch aber seinen Vorschlag im Jahr 1939 an Albert Einstein in Princeton 
und an Alwin Johnson in New York schickte, waren beide der Meinung, dass 
Mittel für die Gründung eines solchen Instituts nicht aufzutreiben seien. An der 
Princeton University wurde gerade ein neues Office of Public Opinion Research 
projektiert, und in Princeton existierte seit einigen Jahren schon das interdiszip-
linäre Institute for Advanced Study, das auch Albert Einstein angeworben hatte. 
Johnson, der Direktor der New School for Social Research in New York war, sah 
offenbar nicht ein, warum die Themen, die Broch hier anschnitt, nicht potentiell 
im Rahmen seiner Hochschule erforscht werden könnten. Sowohl Einstein wie 
Johnson ermutigten den Autor, das Projekt selbst in Angriff zu nehmen. Einstein 
vermittelte anschließend Brochs Kontakt zu dem 1940 von Hadley Cantril gegrün-
deten Office of Public Opinion Research an der Princeton University, damit er 
einen Eindruck von empirischer Soziologie erhalten könne. 

III. Der »Entwurf« von 1941. – Mit diesem Forschungszentrum hat Brochs 
zweite Zusammenfassung, der Entwurf von 1941, zu tun. Cantril verdankte seine 
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Karriere imaginierten Marsbewohnern. 1940 war er als junger Sozialpsychologe 
bekannt geworden mit seinem Buch The Invasion from Mars. A Study in the 
Psychology of Panic. Darin hatte er die Massenpanik untersucht, die aufgetreten 
war als Folge von Orson Welles’ berühmter Radiosendung von 1938 nach H.G. 
Wells’ schon 1898 veröffentlichtem Roman The War of the Worlds. Ob Broch an 
Hadley Cantrils Institut Einblick in dessen Untersuchungen erhielt, und ob er, 
wenn das der Fall gewesen sein sollte, damit für seine massenwahntheoretischen 
Thesen etwas hätte anfangen können, ist die Frage. Cantril lieferte von Anfang 
an vertrauliche Analysen von amerikanischen Meinungsumfragen, besonders 
über den Krieg in Europa, an die Roosevelt-Administration in Washington D.C. 
Broch erhielt zwar ein Rockefeller-Stipendium für die Zeit von Mai 1942 bis 
Ende 1944 über Cantrils Institut, aber er war in seiner Arbeit unabhängig und 
dürfte das Office of Public Opinion Research nur selten von innen gesehen ha-
ben. Tatsächlich schrieb Broch  als Rockefeller-Stipendiat vor allem an seinem 
Roman Der Tod des Vergil und weniger an seiner Massenwahntheorie. Den 
größten Teil daran hatte er bereits 1941 verfasst, um bei Cantril ein Manuskript 
vorweisen zu können (KW 12, 65). 
 Was ist das Besondere an Brochs Entwurf für eine Theorie massenwahnartiger 
Erscheinungen (KW 12, 43–66) von 1941? Zunächst wiederholt er das, was er 
über sein werttheoretisches Modell bereits im Vorschlag ausgeführt hatte. Jetzt 
führt er den Gegensatz von »offenen und geschlossenen Wertsystemen« ein. »Ge-
schlossene Systeme« stehen »unter der Herrschaft einer Wertdogmatik« (KW 12, 
50) und können »bloß durch revolutionäre Sprengung in eine neue Phase über-
geführt werden« (KW 12, 51). »Offene Systeme« dagegen zeichnen sich »durch 
ständige Fortentwicklung« (KW 12, 50), d.h. durch »Evolution« aus (KW 12, 51). 
Broch geht auch genauer auf die Beziehung von Individuum und Gemeinschaft 
ein und definiert deren Idealrelation so: Eine »gesunde Gemeinschaft« biete »dem 
Individuum sowohl ein Maximum an rationalen wie an irrationalen Werten«, 
letztere »ebensowohl in Gestalt der freien Persönlichkeitsentfaltung wie der von 
Gemeinschaftsgefühlen«. Für das Christentum habe Augustinus »eine solche Sozi-
algemeinschaft« in »der Utopie der ›Civitas Dei‹« entworfen. Das »Wesentliche der 
gottesstaatlichen Idee« habe »in der Existenz eines Zentralwertsystems« gelegen, 
das als »offenes« die »Vorbedingung« für die inaugurierte »Harmonie« gewesen 
sei (KW 12, 53). Als Broch seinen Entwurf schrieb, hatte er seine Mitarbeit an 
dem Buchprojekt The City of Man. A Declaration on World Democracy18 bereits 
seit einem Jahr hinter sich. Das war eine Gemeinschaftsarbeit von exilierten 
europäischen und amerikanischen Intellektuellen, die unter der Leitung von 
Thomas Mann entstanden war, wobei die organisatorische Arbeit von Giuseppe 
Antonio Borgese unter Beihilfe von Broch übernommen worden war. Der Titel 
The City of Man reflektiert Brochs Einsicht, dass der Utopie der »City of God«, 
die für das Mittelalter sinnvoll gewesen sei, durch eine Utopie der »City of Man« 
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abgelöst werden müsste, d.h. durch die Utopie einer Demokratie, die als offenes 
System und als Gemeinschaft zu verstehen sei, in der Persönlichkeitsentfaltung 
die Entwicklung von Gemeinschaftsgefühlen nicht ausschließe.
 Bei den Überlegungen zum Massenwahn  erwähnt Broch im Entwurf erstmals 
seine Vorstellung von den »psychischen Zyklen in der Geschichte« (KW 12, 54). 
Auch hier kombiniert Broch seine Wertthorie mit Massenpsychologie. So wie es 
Zyklen der Werteinheit und des Wertzerfalls gebe, so gäbe es auch entsprechen-
de psychische Reaktionen der Zeitgenossen. Im Stadium des Wertzerfalls, des 
Krieges der Wertgebiete gegeneinander, mache sich ein »Zerrissenheitswahn« 
geltend, weil  das Individuum die Zugehörigkeit zu sich bekämpfenden Parti-
alsystemen wie »Staat«, »Nation«, »Berufssystem« und »Religionsgemeinschaft« 
(KW 12, 55) nicht ohne psychische Schäden überstehe. Man sieht, Broch ist 
von der Theorie der Postmoderne noch weit entfernt, die davon ausgeht, dass 
der Mensch durchaus sich in ganz unterschiedlichen sozialen Kreisen bewe-
gen kann, ohne darüber seelischer Krankheit anheim fallen zu müssen.19 Von 
Zyklen könne man insofern sprechen, als im Stadium des Wertzerfalls neue 
politische Bewegungen die Rückkehr zu Zentralwerten anböten. Man versuche 
dabei reaktionär die Komplexität der Welt in ein Dogmensystem zu zwingen, 
so dass die Anhänger solch neuer »Werttheologien« sich alten »Wahngefahren« 
aussetzten. Broch erwähnt die Neuauflagen des »Hexenwahns« (KW 12, 55) in 
den Diktaturen. 
 Erstmals wird im Entwurf von 1941 auch eine »Theorie der Bekehrung« 
(KW 12, 60)  skizziert. Er zitiert als Beispiel einer erfolgreichen Bekehrung die 
christliche Mission im frühen Mittelalter.20 Bei der aktuellen demokratischen 
Bekehrung in der Gegenwart gehe es weniger um die Beförderung von »Irrati-
onalbereicherung« als um die Beendigung von »Rationalverlust« (KW 12, 60f.). 
Broch hat sich mit der christlichen Bekehrung beschäftigt und meint darin vier 
Phasen unterscheiden zu können. Die erste sei  jene der »Amalgamierung«, in 
der das neue »höhere System« versuche, sich an die Stelle des alten »niederen« 
zu setzen. Um das zu ermöglichen, müssten aber »Wert- und Glaubenselemen-
te aus dem niedrigeren System in das höhere eingefügt werden, allerdings an 
untergeordneter Stelle« (KW 12, 61). Die zweite »Periode« sei die der »Konkur-
renz«. Da würden Wege gefunden, die alten »ekstasierenden« Mittel, deren Folge 
»Rationalverlust« gewesen sei, durch »adäquatere« zu ersetzen, was besonders 
im Hinblick auf die Abstrahierung der Opferidee geschehe. Die dritte Phase sei 
die der »Systematisierung«  (KW 12, 61) und »Etablierung« (KW 12, 63), und 
hier werde der Punkt erreicht, »an welchem sich der bekehrte Mensch im neuen 
Wertsystem seelisch ›sicher‹ fühle. Erst in der vierten Periode, die des »Tabus«, 
würden »die Werte des alten Systems nun von der neuen Gemeinschaft unter 
Strafandrohung ›verboten‹ werden« (KW 12, 61f.). Im Hinblick auf die aktuelle 
Bekehrung hält Broch fest:
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 »Es wird hier keine oberflächliche Parallele gezogen, wenn darauf hingewiesen 
wird, daß es bei den fascistischen Bewegungen Symptome einer Wiederverhei-
dung gibt. Der Kampf gegen den Massenwahn, die Zurückführung des Menschen 
in das offene System der Humanität ist die Aufgabe der Demokratie. Es ist der 
Kampf gegen die magische Ideologie des Sieges, ein Kampf für die Idee der 
›humanen Gerechtigkeit‹; und das ist der Grund, weshalb die demokratische 
Mission als die Fortsetzung der christlichen betrachtet werden muß, obgleich 
sie von einer säkularen, wissenschaftlichen und besonders psychologischen Basis 
ausgeht.« (KW 12, 63)
 Broch erläutert auch kurz, was die vier Phasen im Fall der »demokratischen 
Bekehrung« enthalten werden: In der Phase der Amalgamierung müssten die 
»Siegesrituale« des Gegners übernommen werden, um sie dann im Zuge einer 
»Entwertung« zur »Besiegung des Sieges« zu verkehren. Die Konkurrenzphase sei 
eine der »Propagandakonkurrenz«: die »fascistischen Dogmen« müssten durch 
eine »Gegenpropaganda« bekämpft werden. Die Phase der »Sicherung« (Systema-
tisierung, Etablierung) habe zum Ziel die »organisierte Humanität«, die direkt 
gegen »den fascistischen Wahn« gerichtet sei. Und in der Tabu-Phase, die eintrete, 
wenn »eine neue demokratische Organisation tatsächlich geschaffen worden« 
sei, gehe es schon nicht mehr um Massenpsychologie, sondern um »Probleme 
der Verfassung und der Legislative«, die »nicht Teil«, wohl aber »Ergebnis« der 
»Bekehrung« wären (KW 12, 65). Im Entwurf von 1941 wird deutlich, dass die 
Vereinigten Staaten in den Krieg gegen Hitler eintreten werden, und dass nach 
dem gewonnenen Krieg in Deutschland und in den faschistischen Ländern 
allgemein eine »demokratische Bekehrung« ins Werk gesetzt werden müsse. 
Insofern steht der Entwurf in enger Verbindung zur City of Man von 1940, wo 
im anti-isolationistischen Sinne der Eintritt der Amerikaner in den Krieg und 
die Verbreitung der Demokratie gefordert worden waren. Zum Schluss kommt 
Broch auch wie im Vorschlag auf die »empirische Forschung« zu sprechen. 
Er schlägt aber keine Neugründung eines Instituts mehr vor, sondern betont 
lediglich, dass weitere historische sowie empirische soziologisch-psychologische 
Untersuchungen zur Abrundung der Studie nötig seien. 

IV. Das »Inhaltsverzeichnis« von 1943. – Zwei Jahre später verfasste Broch 
die letzte der drei Darstellungen im Überblick.  Er bewarb sich 1943 mit dem 
Inhaltsverzeichnis um eine weitere Verlängerung seines Rockefeller Stipendi-
ums an Hadley Cantrils Office of Public Opinion Research. Das Gesuch wurde 
abgelehnt, aber als er das gleiche Dokument zwei Jahre später bei der gerade 
gegründeten Bollingen Foundation in New York einreichte, erhielt er für die 
Zeit von Anfang 1946 bis Mitte 1947 ein Stipendium zur Fertigstellung der 
Massenwahntheorie. Sie hätte 1947 oder 1948 in der Bollingen Series des 
Verlags Pantheon Books in New York publiziert werden sollen. Brochs Mas-
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senwahntheorie wurde aber nicht abgeschlossen und blieb zu Lebzeiten des 
Autors unpubliziert. Der genaue Titel des Inhaltsverzeichnisses von 1943 lautet: 
Eine Studie über Massenhysterie – Beiträge zu einer Psychologie der Politik – 
(Vorläufiges Inhaltsverzeichnis) (KW 12, 67–97). Das Inhaltsverzeichnis ist 
zeitlich gesehen nach der Niederlage der Deutschen Wehrmacht in Stalingrad 
geschrieben worden, und so ist die Niederlage Hitlers abzusehen. Broch besteht 
aber auf seinem alten Konzept, mit der Massenwahntheorie einen Beitrag zur 
Überwindung des faschistischen Weltbildes zu leisten und betont: Wenn »Hitler« 
auch »besiegt werden sollte, der Hitlerismus  wird damit noch nicht zur Gänze 
aus der Welt geschafft worden sein«, weil »der Psychopath Hitler« Exponent des 
»Zeitgeistes« sei (KW 12, 67). Gegenüber den früheren Zusammenfassungen 
sind hier drei Aspekte neu: die Einführung des Terminus »Dämmerzustand«, 
die Unterscheidung zwischen »magischer« und »rationaler« Rechtsprechung im 
Zusammenhang der Diskussion über die Todesstrafe sowie die Benutzung der 
Bezeichnung »Totaldemokratie«. Wenn Broch vom »Dämmerzustand« des Men-
schen spricht, legt er Wert darauf, nicht missverstanden zu werden. Es geht um 
keine Gleichsetzung mit dem »rudimentären Dämmerzustand« des Tieres, den 
man mit »Instinkt« bezeichnet. »Im Gegensatz zum Tier«, schreibt Broch, »besitzt 
der Mensch Ich- und Welterkenntnis, Ich- und Weltbewußtsein. Dank dieser 
Fähigkeit vermag er, sein Dahindämmern zu durchbrechen; es sind die Erkennt-
nisvorstöße, in denen sich das spezifisch Menschliche vollzieht«. Davon legten 
»die geschichtliche Entwicklung und der Kulturaufbau Zeugnis« ab. Während 
das tierische Dahindämmern sich im Bereich der Natur abspiele, vollziehe sich 
das menschliche Dahindämmern im Gebiet der »Kultur«, die »der Mensch kraft 
seiner Erkenntnisvorstöße selber geschaffen« habe (KW 12, 69). Im Dämmerzu-
stand verhalte sich der Mensch gegenüber der Kultur wie das Tier gegenüber 
der Natur: »In der Unterscheidungslosigkeit seiner Akzeptationen«, fährt Broch 
fort, »verliert der Mensch seine ihn auszeichnende menschliche, individuelle 
Bewußtseinsfähigkeit« (KW 12, 69f.). Broch statuiert die Beziehung zwischen 
Dämmerzustand und Masse: Wo »das Dahindämmern die Oberhand gewinnt, da 
wird der Mensch zur Masse. Die Masse ist das Produkt des Dahindämmerns.« 
(KW 12, 70) Broch weist darauf hin, dass sich  Traditionslinien des Denkens 
über das Unbewusste bei Arthur Schopenhauer, Eduard von Hartmann, Henri 
Bergson und Sigmund Freud (KW 12, 70f.) ausmachen lassen (und er hätte 
ergänzend auch Friedrich Nietzsche nennen können).21 Diese unterschiedlichen 
Interpretationen des Unbewussten trügen zwar zum Verständnis des »Dämmer-
zustandes« bei, doch besteht er auf der Differenz, auf der Besonderheit seines 
Terminus im Kontext der Massenwahntheorie. Die Doktorandin Agnieszka 
Hudzik hat mich kürzlich darauf hingewiesen, dass es im Nachlass von Hans 
Blumenberg im Deutschen Literaturarchiv eine interessante Notiz über Brochs 
»Dämmerzustand« gebe. Blumenberg hielt ihn, wie er es nannte, für eine »termi-



Weimarer Beiträge 60(2014)2 228 

Paul Michael Lützeler

nologisch äußerst bedeutsame Neuerung«, weil hier die übliche Lichtmetaphorik 
durchbrochen werde und ein Ausdruck für Zwischenwerte gefunden worden 
sei.22 Brochs »Dämmerzustand« ist im Kontext der Massenpsychologie originell, 
doch hat er den Begriff schon in seinen Romanen Die Schlafwandler und Die 
Verzauberung benutzt, also bevor er plante, eine massenpsychologische Studie 
zu schreiben. In den Schlafwandlern heißt es an einer Stelle im »Esch«-Teil im 
Abschnitt »Der Schlaflose«:  Der »Wachende« vergesse, »daß er selber zumeist 
in einer Art Dämmerzustand sich befindet und daß bloß der Schlaflose in sei-
ner Überwachheit wahrhaft logisch« denke (KW 1, 351). Und wenig später ist 
erneut vom »Dämmerzustand« des »Wachenden« die Rede (KW 1, 354). Diese 
Beobachtungen erinnern an Brochs Gegensatz von »Dämmerzustand« und »Er-
kenntnisvorstoß«. Das »Leben« der Hanna Wendling wird im dritten Band der 
Schlafwandler-Trilogie als »ein Dahindämmern« bezeichnet (KW 1, 593). In 
der Verzauberung wird von Wenzel, dem Initiator eines Massenwahns, gesagt, 
dass er nach seiner Verwundung in einen »Dämmerzustand« sinke (KW 3, 324). 
Und im Tod des Vergil, der zeitgleich mit der Massenwahntheorie entstand, wird 
das »Dahindämmern« (KW 4, 15) des Massenmenschen konfrontiert mit Vergils 
Erkenntnisvorstößen, d.h. mit jenen »dämmerungsentlösten Augenblicken des 
Lebens«, »der klanggewordenen Todlosigkeit« und der »vollkommenen Freiheit« 
(KW 4, 80). Erneut wird deutlich, wie stark bei Broch die Wechselbeziehungen 
zwischen theoriegeleiteter Dichtung und dichtungsdurchsetzter Theorie sind. 
 Brochs drittes Kapitel der Massenwahntheorie widmet sich der Überwindung 
nationalsozialistischen Denkens und Handelns, und da spielt das Thema der 
Rechtsprechung eine wichtige Rolle. Im Inhaltsverzeichnis grenzt Broch die 
»rationale Rechtsprechung« in der »Demokratie« von der »magischen Justiz« im 
»Fascismus« (KW 12, 88f.) ab. »Im Gegensatz zur rationalen Rechtsprechung, der 
es um den Einzelmenschen geht«, schreibt Broch, »betont die magische Justiz 
das Kollektiv« (KW 12, 88). Die magische Justiz gehe von einem »Menschentyp« 
aus, der als »Massentier« nur »durch die Erfordernisse des kollektiven Ziels« in 
»Zaum gehalten« werden könne. So sei »Gehorsam« die »einzige Beziehung, die 
das Individuum mit der Gemeinschaft« verbinde. Broch denkt wahrscheinlich 
an den völkischen Propagandaspruch der Nationalsozialisten »Du bist nichts, 
dein Volk ist alles«, wenn er fortfährt: »Nur dem Kollektiv alleine wird theore-
tisch die Eigenschaft einer ›lebenden Person‹ zuerkannt, dem Einzelmenschen 
dagegen nicht«. »Das Recht des Kollektivs«, heißt es weiter, »jedes Mitglied der 
Gemeinschaft (sogar ohne Angabe eines Grundes) zu vernichten, dieses Recht 
leitet sich ab aus der Existenzeigenschaft, die ausschließlich das Kollektiv be-
sitzt.« Im Gegensatz dazu gehe die »rationale Rechtsprechung« der Demokratie 
von einer »wirklichen Beziehung zwischen Individuum und Gemeinschaft« aus. 
Hier würden dem »Einzelmenschen zumindest die gleichen Existenzqualitäten 
zugebilligt« wie »dem Kollektiv«. Broch rückt bei der Konfrontation von magi-
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scher und rationaler Justiz das Thema der Todesstrafe in den Mittelpunkt. Ohne 
Todesstrafe sei die anti-individuelle magische Rechtsprechung nicht denkbar: 
Sie brauche die Todesstrafe, um die Ziele des Kollektivs gegen den einzelnen 
durchsetzen zu können. Die rationale demokratische Justiz aber sollte ohne 
Todesstrafe auskommen, weil »erst nach Abschaffung der Todesstrafe« eine 
»ethisch gültige Beziehung zwischen den Mitgliedern der Gemeinschaft« her-
gestellt werden könne. Die »Abschaffung der Todesstrafe« sei das »wirksamste 
Mittel im Kampf gegen das magische Denken« im Bereich des Rechts. (KW 12, 
89) Von der rationalen Rechtsprechung erhofft Broch sich die »Schaffung eines 
neuen Menschentypus«. Brochs Perspektive liest sich so: 
 »Wenn der neue Menschentyp nicht so ein Massentier werden soll, zu dem 
ihn Fascismus und magische Justiz machen, dann wird es ein Menschentyp sein, 
der – obgleich er im Kollektiv lebt und sich an dieses gebunden fühlt – alle 
vollmenschlichen Qualitäten behalten wird; er wird gekennzeichnet sein durch 
seine Wechselbeziehung zur Gemeinschaft, für die er sorgt und die für ihn sorgt, 
wobei er die Gemeinschaft mitformt und diese wiederum ihn beeinflußt.« (KW 
12, 89f.)
 In seinem letzten Roman Die Schuldlosen greift Broch die Diskussion über 
die Todesstrafe auf. Geschildert wird in der »Erzählung der Magd Zerline« ein 
Kriminalfall aus Wilhelminischer Zeit: Es geht um einen Mord. Der zuständige 
Gerichtspräsident, dem hintertragen worden ist, dass seine Frau eine Affäre 
mit dem Angeklagten gehabt habe, lässt sich durch »kein Gefühl der Rache« 
leiten. Vielmehr bedenkt er »das Gräßliche der Todesstrafe« und besteht auf der 
genauesten Untersuchung bei »Beweiszulassung und Beweisbehandlung« (KW 
12, 117). Der Angeklagte wird freigesprochen. Im Sinne Brochs handelt es sich 
bei dem Gerichtspräsidenten wohl nicht direkt um den Vertreter des »neuen 
Menschentyps«, aber doch um einen Vorläufer.
 Eine weitere Neuerung im Kontext seines Massenwahnprojekts ist im In-
haltsverzeichnis der Begriff der »Totaldemokratie«. Schon 1939 hatte Broch in 
einem Aufsatz den Begriff der »totalen Demokratie« verwendet: Zur Diktatur 
der Humanität innerhalb einer totalen Demokratie (KW 11, 24–68). Broch 
hätte auch den Terminus »Humanitäts-Demokratie« einführen können, aber 
er bevorzugte die Wendung »Totaldemokratie«. Das liegt in der Logik der 
»Bekehrungs«-Absicht, die Hitler-Diktatur in eine Demokratie zu verwandeln. 
Bei der Beschreibung der Bekehrungs-Phasen macht Broch deutlich, dass in 
der ersten »Amalgamierungs«-Periode aus psychologischen Gründen das neue 
System Termini und Symbole des alten übernehmen müsse, wobei das Ziel aber 
die Umdefinierung der früheren Begriffe sei. Erst in der zweiten Phase, jener 
der »Konkurrenz«, könne man neuformulierte und bisher unvertraute Begriffe 
durchsetzen. Diese Taktik innerhalb der Bekehrungsstrategie muss man im 
Auge behalten, wenn Broch so gewagte und missverständliche Wendungen 
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wie »Diktatur der Humanität« und »totale Demokratie« benutzt. Broch stellt 
klar, dass Demokratie ein »Höchstmaß an Sicherheit« und »ein Maximum« an 
»Freiheit« bedeutet. Bei der »Totaldemokratie« ist es ihm darum zu tun, »regu-
lative Grundprinzipien« in »jene Verhaltensnormen« einzubeziehen, »die das 
Rechtsverhältnis zwischen Individuum und Individuum bestimmen«.23 Formal 
gesehen habe es solche »regulativen Grundprinzipien« auch in »der Strafpraxis 
des bolschewistischen oder des nationalsozialistischen Staates« gegeben: und 
zwar unter den Schlagwörtern »von ›antirevolutionärer‹ bzw. ›antivölkischer‹ 
Haltung«. Die Demokratie dagegen müsse »antihumanes Verhalten« bestrafen 
(KW 12, 93). Was er darunter versteht, hat Broch in einer Reihe von Aufsätzen 
zum Thema des »Gesetzes zum Schutz der Menschenwürde« festgehalten. Da 
heißt es z. B. in der Studie Bemerkungen zur Utopie einer »International Bill of 
Rights and of Responsibilities« von 1945: 
 »Hitler wußte um die magische Tabuwirkung des Strafgesetzes, und ebenda-
rum hat er die Nürnberger Rassengesetze zum Kernstück, ja zum Symbol der 
ganzen Nazi-Moral gemacht und hat mit ihrer pomphaften Proklamation seine 
eigentliche Herrschaft eingeleitet. Das ›Gesetz zum Schutz der Menschenwürde‹ 
ist das genaue Gegenstück zu diesen Rassengesetzen, und wenn mit diesen die 
Erziehung zur Barbarei und Enthumanisierung angehoben hat, so kann jenes 
den Beginn der Wieder-Humanisierung und zugleich deren gültigstes Symbol 
bedeuten, vielleicht das einzige Symbol, das die Massen im Augenblick zu ver-
stehen fähig sind.« (KW 11, 272)  
 Den Artikel 1 von Brochs Entwurf des Gesetzes zum Schutz der Menschenwürde 
aus dem denkwürdigen Jahr 1945 will ich abschließend zitieren:
 »Wer in Wort oder Schrift oder tätlich oder sonstwie die moralische Gleichheit 
der Menschen (Bürger oder Nicht-Bürger) angreift, also den Versuch unternimmt, 
eine nicht durch strafgerichtliche, sondern bloß durch biologische oder religiöse 
oder sonstwie gesinnungsmäßige Kriterien definierte Gruppe von Personen, sei 
es kollektiv, sei es individuell verächtlich zu machen, oder vom Genuß der dem 
Staatsbürger zustehenden Rechte (u.a. insbesondere von dem einer legal pursuit 
of happiness)  auszuschließen, oder von der Ausübung der dem Staatsbürger 
zukommenden Pflichten fernzuhalten, oder sonstwie dem Haß der Mitbürger 
auszusetzen, oder diese zu solchem Haß aufzufordern, der macht sich – gleich-
gültig ob ein derartiger Versuch glückt oder nicht – des ›Verbrechens gegen die 
Menschenwürde‹ schuldig.« (KW 11, 262) 
 Broch hat das Gesetz zum Schutz der Menschenwürde verstanden als Kern-
stück seiner Menschenrechtsstudien, die die »Massenwahntheorie« abschließen. 
Damit wollte er mitarbeiten an der Schaffung einer internationalen rechtlichen 
»Basis für die Organisation der ›Vereinten Nationen‹« (KW 12, 96), wie Broch 
am Ende des Inhaltsverzeichnisses festhält.24 
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V. Schlussbemerkung. – Hätte Brochs Massenwahntheorie im Frühjahr 1945 auf 
Englisch vorgelegen, wäre sie in der Diskussion um das »Reeducation«-Programm 
der Amerikaner als Besatzungsmacht in Deutschland vielleicht berücksichtigt 
worden.25 So aber konnte der Autor nicht zum Bekehrer,nicht zum Bonifatius 
Democraticus der Deutschen werden. Die Reeducation verzichtete auf die 
Stadien, die Broch im Bekehrungsprogramm vorgesehen hatte, und schon bald 
spielte sie wegen der Situation im Kalten Krieg kaum noch eine Rolle. Aber 
Werke wie die Massenwahntheorie enthalten Elemente, die auch vergleichbare 
Konfliktlagen erhellen. Gegen »Pseudoekstasen« und »Rationalverlust« im Sport 
oder in der Politik, gegen die Verfolgungen von Minoritäten in ethnischen 
Konflikten und gegen die Verletzung von Menschenwürde und Menschenrecht 
im Alltag ist auch heute kein Staat der Welt gefeit.26 Insofern hat Broch mit 
seiner Massenwahntheorie auch ein Buch für das 21. Jahrhundert geschrieben.
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»Die Widersprüche der modernen Menschheit«1

Zur Aufklärung in der deutschen und französischen Öffentlichkeit nach 1945

Einer vor allem nach 1989 verbreiteten Meinung zufolge bildete sich 1945 »ein 
tragischer Zwiespalt zwischen den Ereignissen und der Geschichte der Ideen, der 
die Welt im Dunkel lässt und über wenigstens dreißig Jahre Folgen haben wird«. 
Denn »die Menschen, die sich mit den Aufgaben des Geistes befassen und deren 
Berufung es ist aufzuklären, Verbindungen zwischen den im Unklaren gebliebenen 
Tatsachen aufzuzeigen, Spiritualisten, Christen, klassische Liberale, Existentialis-
ten, Marxisten sind keineswegs darauf vorbereitet, die Ereignisse zu erklären [...]: 
ihre allzu begrenzten, ihrer selbst kaum bewussten Traditionen lenken sie nicht 
nur von den auszuarbeitenden Analysen, sondern von den Tatsachen selbst ab.« 
Weshalb verfehlten sie ihre Berufung? Nach »dem schrecklichsten Rückschritt 
der Menschheit«, der durchlebt worden war, sei »ein Befragen der Demokratie 
und des Christentums« erforderlich gewesen. Stattdessen treffe man nach dem 
Zweiten Weltkrieg allzu oft auf die »Faszination des Kommunismus« und auf »das 
Verknüpfen der Auffassung von Modernisierung mit denen des Fortschritts und 
der Perfektibilität«. Die hier zitierte Überlegung führt hin zu der Feststellung einer 
»›französischen Krise der Aufklärung‹, einer ›intellektuellen Verwirrung‹ in der 
unmittelbaren Nachkriegszeit, die weder 1945 noch seitdem bewältigt worden ist«.2

 Dieser Beschreibung zufolge begriffen die damaligen Intellektuellen in ihrer 
allzu großen Mehrheit nichts oder fast nichts von dem, was sich ereignete. Und 
noch wer sich heute mit »fortschrittlicher« Kultur und ihrer Geschichte beschäftige, 
liefe Gefahr, die Blindheit fortzusetzen, die sich in jener Zeit offenbart haben soll.3

 Die Zitate stammen aus dem Jahr 1994. Bis zu einem gewissen Grad ist 
es verständlich, dass man damals der Versuchung erliegen konnte, alles, was 
sich 1945 und danach ereignet hatte, unter dem Aspekt des Kalten Krieges zu 
sehen, der gerade durchlebt worden war. Aber begann dieser Krieg tatsächlich 
an dem Tag, an dem der heiße endete, und muss er fortgesetzt werden, um die 
Geschichte der Ideen und der Kultur des 20. Jahrhunderts schreiben zu können? 
Ich werde hier dieser manichäischen und zudem teleologischen Sicht nicht fol-
gen. Nicht, weil ich bemüht wäre zu zeigen, dass Fortschritt, Perfektibilität oder 
Kommunismus ein weniger negatives Urteil als das zitierte verdienten, oder weil 
behauptet werden sollte, dass die fortschrittliche Kultur reicher an kultivierten 
und achtenswerten Positionen sei, als die Ideologen des Christentums und einer 
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bestimmten Auffassung von Demokratie ihr zugestehen wollen. Man kann, und 
man sollte vielleicht sogar, die Analyse nicht zuerst auf die Ideologien richten, son-
dern von den zu lösenden Problemen ausgehen. Aus so veränderter Blickrichtung 
begreift man schnell, dass das Erfassen des Wesentlichen nicht notwendig davon 
abhängt, ob der Betrachter auf der einen oder der anderen Seite einer Front zwi-
schen einem demokratisierten Christentum und einem Fortschrittsdenken steht, 
das kommunistische Prägungen enthält. Es gibt Situationen in der Geschichte, in 
denen das Bemühen der Menschen nicht durch solche Rahmen total bestimmt 
und ihr Denken und Handeln durch deren Zwänge weder vollständig begrenzt 
noch gar vernichtet werden – in denen Menschen, die mit Tatsachen konfrontiert 
sind und sie zu begreifen versuchen, sich vielmehr die Freiheit nehmen, über 
diese Tatsachen nach selbst bestimmten Werten zu richten, auf den Gang der 
Dinge Einfluss zu nehmen und, wenn möglich, ihm ihren Willen aufzuzwingen. 
Dann wird erregend nicht die Geschichte der determinierenden Rahmen, sondern 
die der ergriffenen Initiativen, des ›Trotz alledem‹, das sucht, was nicht ist, aber 
sein sollte. Dann lohnt es sich zu studieren, was der Versteinerung in scheinbar 
determinierenden Strukturen entgegensteht. Es gibt Momente, in denen die Ge-
schichte, bei aller Schwere der Probleme, dennoch offen ist. Es gibt sie immer in 
jedem individuellen Leben. Es gibt sie sehr selten im Leben von Gruppen oder 
sogar von Gesellschaften. Wenn aber Katastrophen die Grundlagen der Existenz 
aller betreffen, kann es ebenso notwendig wie möglich sein, die Welt zu ändern. In 
solchen, immer sehr kurzen, Momenten stehen die Bedingungen des Lebens der 
Menschen in Frage, und die Ideologien – statt den Anspruch erheben zu können, 
diese Bedingungen bereits so festgelegt zu haben, dass ihnen nur noch zu folgen 
sei – werden durch die Menschen nach ihren Erfahrungen, ihren Bedürfnissen 
und ihren Vorstellungen gewählt, beachtet oder verworfen.
 Die Präsenz von Aufklärung unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg und 
bevor der Kalte Krieg begann erwächst daraus, dass die Überlebenden des Krie-
ges und der Massenvernichtung, der Zerstörung des Lebens wie der materiellen 
und geistigen Kultur in einer solchen offenen Situation lebten. Sofort ist hinzu-
zufügen: Nicht alles war neu in den Vorstellungen und in den Verhaltensweisen 
jener Zeit, und die Sieger des Krieges hatten nicht vergessen, mit aller Macht, 
über die sie verfügten, die politische Nachkriegsordnung festzulegen, ja machten 
sich daran, sie durchzusetzen. Dennoch fragten viele Menschen notgedrungen, 
direkt, einfach und mit einem so aufrichtigen wie tiefgehenden Schwung selbst 
und insofern selbstbestimmt nach den Grundlagen und nach der Zukunft ihrer 
Existenz. Selbstverständlich: man kann sagen, dass das nur Illusionen waren, und 
man hat es getan. Sicher: der konsequente Realist findet in vielem, was nach 1945 
gesagt und geschrieben wurde, den »irrigen Glauben, der den Geist durch seine 
verführerische Art täuscht«4. Aus ganz elementaren Überlegungen möchte ich einem 
solchen Realismus jedoch nicht folgen. Er ist die Weigerung, die Erfahrung und 
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den Willen ernst zu nehmen, die die Menschen bestimmen können, und ist so 
angelegt, dass er sie auf die Logik der Organisationen reduziert, in denen sie sich 
engagieren, wenn nicht der Staaten, in denen sie leben. Er scheint mir durchzogen 
von einer hoffentlich unfreiwilligen, aber implizit wirkenden Inhumanität.5

 Die Spur der Illusionen, oder des Schwungs, des unmittelbaren Nachkriegs 
lässt sich in den Schriften der Zeit auffinden. Soll – wie im Folgenden – auf einem 
mittleren Niveau zwischen der unmittelbaren Aktualität der Presseberichte und 
der längerfristigen Überlegung in Büchern6 operiert werden, findet sie sich vor 
allem in den Zeitschriften und in den Kommentaren, die die zeitgenössischen 
Ausgaben von Texten begleiteten, für die Aufklärung bedeutsam war. Die Ausdeh-
nung dieser Quellen ist gewaltig, ich werde daraus – auf der Basis einer im Maße 
des Möglichen vollständigen Erfassung – nur drei besonders wichtige Themen 
benennen und durch wenige Beispiele erläutern. Der Begriff der Aufklärung wird 
dabei vorwiegend in seinem historischen, auf das 18. Jahrhundert bezogenen 
Sinn verwendet; aber auch die allgemeinere Vorstellung der Autonomie des den-
kenden wie des gesellschaftlichen Subjekts7 spielt eine Rolle. Vorgestellt werden 
zuerst Kommentare zu einigen, vorwiegend deutschen, Editionen von Autoren 
des 18. Jahrhunderts und anschließend einige Reflexionen über Probleme der 
Aufklärung im weiteren Sinn, die sich vorwiegend in französischen Zeitschriften 
fanden. Dies alles nicht mit dem Ziel, die Verfasser nach ihren Ideologien zu 
sortieren, sondern um als Philologe die geschriebenen Texte ernst zu nehmen 
und sichtbar zu machen, wie sie die Fragen ihrer Zeit benannt haben.

Editionen auf der Suche nach Selbstvertrauen. – Zwischen 1945 und 1950 sind 
in den vier Besatzungszonen in Deutschland insgesamt 165 Editionen von Texten 
aus dem 18. Jahrhundert veröffentlicht worden – von Lessing an erster Stelle 
(vor allem Nathan der Weise), dann von Kant (mit Zum ewigen Frieden), Voltaire, 
Herder, Diderot, Rousseau, Lichtenberg und anderen. Die meisten dieser Texte 
erschienen in der amerikanischen und der britischen, viele in der sowjetischen 
Zone; weit weniger, und fast ausschließlich zu französischen Autoren, kamen 
in der französischen Zone heraus. Es versteht sich, dass diese Ausgaben nicht 
immer ausdrücklich aktuellen, sei es kulturellen oder politischen, Zwecken 
dienen sollten – auch wenn es einmalig blieb, dass man eine erstmals 1942 für 
die deutschen Soldaten unter dem schönen Titel Von der Würde des Menschen 
veranstaltete Sammlung von Kant-Texten einfach neu auflegte und so einen 
ausführlichen Kommentar weiterhin zu lesen gab, in dem »der Soldat des moder-
nen Krieges« gefeiert wurde, der »gar oft auf einsamem Posten« kämpfe und aus 
Kant die sittliche Kraft gewinne, »seinen Willen allen Hindernissen gegenüber 
zu behaupten«.8 Der Insel-Verlag veröffentlichte das – die Auflagenhöhe einfach 
weiter zählend – 1948 in Leipzig, unter sowjetischer Zensur.
 Eine entschiedene Wendung zu den neuen Verhältnissen dokumentiert 
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dagegen ein Kommentar zu Lessings Gesprächen für Freimaurer, der 1946 in 
Frankreich erschien und zwei Jahre später in Hamburg übersetzt wurde. Darin 
zog Pierre Grappin eine Parallele zwischen dem Engagement Lessings und dem, 
»was 150 Jahre später zum Ideal des marxistischen Humanismus erhoben werden 
sollte«, und er erläuterte dieses Ideal mit einem Zitat aus Stalins Sammelband 
Probleme des Leninismus.9 Der Herausgeber von Herders Journal meiner Reise 
im Jahre 1769 ging noch weiter, als er sich bemühte, dieses Journal einer Reise 
von Riga nach Paris zu adeln als Prophezeiung der »menschheitlichen Mission 
Rußlands, wie sie dank der großen Taten der Sowjetunion heute vor unser aller 
Augen liegt«.10 Ein solcher Text kann jene ideologische Blindheit verdeutlichen, 
deren Kritik eingangs zitiert wurde – auch wenn nicht zu vergessen ist, dass die 
Sowjetunion und ihr Ideal in jenen Jahren nach dem Sieg über den Faschismus 
wie generell nicht ausschließlich in Gulag und Stalinismus zu erfassen sind.
 Insgesamt kennzeichnet die deutschen Kommentare zum Ersten und vor allem 
die Suche nach einem neuen Selbstvertrauen. Sie erfolgt in einem reflexiven, 
bisweilen elegischen Ton. Die Philosophen des 18. Jahrhunderts werden immer 
wieder als starke Individuen gepriesen, die ihr Gesetz selbst bestimmten – Les-
sing als »der erste Deutsche, der sich von traditionellen Bindungen frei und 
damit für einen individuellen Weg des Denkens und Erkennens bereit geworden 
fühlen konnte«;11 Montesquieu als der erste, »der sich von den bestehenden 
Bindungen zu emanzipieren beginnt und der menschlichen Vernunft den Primat 
zuerkennt«;12 Rousseau, der »als Einzelner gegen die ihn erdrückende Masse, 
als Erkennender gegen konventionelle Lebensauffassung, als Denkender gegen 
kollektivistische Gedankensabotage« stand und »das höchste Glück der Erde: 
eine Persönlichkeit zu sein«, als Möglichkeit erkämpfte.13 Selbstverständlich 
war diese Vorstellung von Freiheit als absoluter Unabhängigkeit von Macht, 
Politik und Staat eine Illusion. Aber es war eine Vorstellung von Überlebenden, 
deren Authentizität und deren Ernst nicht in Zweifel zu ziehen sind. Und es 
war ein Ideal, das über die Zeitumstände hinausreicht. Um einen französischen 
Autor zu zitieren: André Breton schrieb 1947 das Vorwort zu einer Ausgabe von 
Aphorismen Lichtenbergs. Dieses Loblied auf den »ersten, der den tiefen Sinn 
der Traumtätigkeit durchdrungen hat«, auf »einen der Großmeister des Humors«, 
endet mit diesem Satz: »In seiner Einsamkeit hat er weit mehr erreicht als [...] die 
Positionen der Liebe zu variieren: er hat 62 Arten beschrieben, den Kopf auf die 
Hand zu stützen.«14 Von Zeitgeschichte ist hier nicht die Rede, und man spürt 
das ganze Programm des Surrealismus. Im Grunde aber handelt es sich um die 
gleiche Forderung nach Unabhängigkeit, ja nach der Überlegenheit des Intellekts 
wie bei den Deutschen, die sich nach dem Faschismus neu zu finden suchten.
 Versteht man die Freiheit als individuellen Wert unabhängig von einer sozi-
alen Dimension, ist sie zumindest durch eine Ethik zu fundieren, um nicht in 
den Fallen oder Finsternissen der Willkür zu verenden. Auch davon war, nach 
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der entsprechenden Erfahrung, die Rede. Die Freiheit, »sich selbst seine Welt 
einzurichten«, hieß es bei Kurt Rossmann, bedeute »nur dann wirkliche Freihei-
ten, wenn sie im sittlichen Sollensgesetz verankert sind«.15 Der Gedanke blieb 
häufig auf das Individuum beschränkt. Es finden sich aber auch Äußerungen, 
in denen er um erneuerte Berührung mit der Politik bemüht war. Im Jahr 1947 
veröffentlichte Heinz Winfried Sabais – in jenem Jahr 1922 geboren, aus dem 
besonders viele gefallen waren – in der amerikanischen und in der sowjetischen 
Besatzungszone mit unterschiedlichen Einführungen eine im Textbestand fast 
identische Ausgabe von Herders Briefen zur Beförderung der Humanität. Wie die 
bereits zitierten Überlegungen ging auch sein Kommentar von der durchlebten 
Erfahrung aus: »Vernichtet und gebeugt von dem furchtbaren Ergebnis einer gegen 
sich selbst gekehrten Zivilisation finden wir uns zurückgeworfen auf uns selbst: auf 
den Menschen.« Daher sei das Dringlichste »die Erneuerung unserer einfachsten 
Sittenprinzipien«.16 Daraus zog Sabais Konsequenzen für eine politische Ethik. 
Zwischen einem extremen Individualismus und dem »Absolutismus der Gewalt 
und der totalen Herrschaft des Apparates« bemühte er sich, einen »modernen 
Humanismus« zu begründen, den er folgendermaßen charakterisierte: »Politisch ist 
die Sicherung der Persönlichkeit und des allgemeinen Selbstbestimmungsrechtes 
gegenüber der Übermacht des sozialen Organisationsapparates herzustellen und 
ständig zu gewährleisten. Es wird die politische Idee den größten und wichtigs-
ten Beitrag zur Gestaltung von Gegenwart und Zukunft leisten, die ihr soziales 
Programm auf das höchste Maß eines praktischen Humanismus aufbaut.«17 Die 
Ausführungen zu diesem praktischen Humanismus enthalten sehr klare Analysen; 
sie bauen auf Vorstellungen von Fortschritt, Perfektibilität und Kommunismus 
auf und sind dennoch weit entfernt von jener obskuren Faszination, die den 
fortschrittsorientierten Intellektuellen jener Jahre später unterstellt worden ist.
 Auch der letzte Kommentar zum Recht auf Selbstbestimmung, von dem 
hier die Rede sein soll, sprach von politischer Ethik. Er dachte jedoch nicht 
nur über die Gewährleistung der Persönlichkeit nach, sondern führte bis in 
die Gefährdungen der Menschlichkeit, die aus deren Herausheben erwachsen 
können. 1947 führte Jean Cassou in eine Auswahlausgabe von Schriften Saint-
Justs ein. Sein Text diskutierte »den Übergang vom Naturzustand zum Zustand 
der Zivilgesellschaft, durch den der Mensch eine neue Gestalt annimmt, als 
Citoyen neu geboren wird, zum Menschen wird«. In diesem Licht hob Cassou 
die Differenz hervor zwischen jenem Terror, dessen Engel Saint-Just geworden 
war, und »den Elixieren von Auschwitz und Buchenwald« mit ihren »Musiken 
aus Leichen und Tod, aus Tobsucht, Rache, sexueller Perversion, Wahnsinn, 
Vergewaltigung und völligem Verfall«. Diese Unterscheidung führte ihn dazu, den 
Terror der Revolution zu billigen – er interpretierte ihn als Bemühung darum, 
»den zivilen Zustand wiederzugewinnen, während alles zerbrochen ist und man 
sich aufgegeben sieht in einer Wüste, in der es weder Gesellschaft noch Nation, 
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weder Ehre noch Wahrheit, in der es keine Menschen, in der es nichts gibt«. 
»Besser als jede Generation«, meinte Cassou, »können wir endlich Saint-Just und 
den Terror in ihrer Einfachheit und ihrem Licht sehen. Was kann ein Vaterland 
tun, das erwacht, sich entdeckt, Bewusstsein von sich selbst gewinnt und Leben 
und Dauer beansprucht? [...] Wenn, damit es atmet, das Blut seiner Feinde 
fließen muss, soll es fließen! Die offensichtliche Pflicht fordert das, nicht jene 
fremden Laster, die nur Sache der Feinde sind. Wir wissen, was ein Vaterland 
im Krieg ist, erbärmlich, gedemütigt, kaum auf der Welt und ungefestigt wie 
die Morgenröte.«18 Ein solches Wissen wird gefährlich, sobald das aufzubauende 
Vaterland sich nicht mehr zu einer zivilisierten Gesellschaft entwickelt und nicht 
mehr daran arbeitet, dass das Recht zu leben als Grundwert respektiert wird. 
Aber Cassous Text ist ernsthaft, ja groß, weil er aus dem Erleben von Schmerz 
und Forderung geschrieben ist. Er fordert den Respekt der Nachwelt, kein Urteil 
aus dem gesättigten Hochmut derer, die leichter leben konnten. 

Artikel zum Bedenken von Gewalt, Atombombe und Freiheit. – Das von Cassou 
bedachte Problem der Gewalt in der Geschichte oder, bedrängender, der Ge-
walt in den Kriegen der Gerechten19 spielte in den deutschen Zeitschriften 
jener Jahre keine Rolle. In den französischen dagegen wurde es diskutiert. Die 
beiden berühmtesten Texte stammen von Albert Camus, der den Willen und 
die Schwierigkeit betonte, Weder Opfer noch Henker zu sein, und von Maurice 
Merleau-Ponty, der Humanismus und Terror in Beziehung setzte.20 Sie waren 
Teil einer Debatte, die hier durch fünf Zitate ohne sekundären Kommentar 
repräsentiert sei. In seiner Besprechung von Camus’ Roman Die Pest schrieb 
Bertrand d’Astorg: »Am dritten Jahrestag der Befreiung von Paris, den wir heute 
feiern, denke ich darüber nach, [...] wer das Feuer auf den Barrikaden eröffnet, 
wenn alle Welt einen weißen Helm oder die kleine Fahne [des Roten Kreuzes] 
in der Hand hält.«21 Im selben Jahr stellte Vercors fest: »Wir leben in einer Zeit, 
in der der Erfolg der Nazi-Methoden die Sieger tief verunreinigt hat. [...] Ein Sieg, 
der um diesen Preis errungen wurde, wäre nur ein trügerischer Triumph; keine 
Zukunft der Hoffnung wäre uns verheißen, sondern das Chaos der Vorgeschichte. 
Oder aber, um das zu verhindern, die unerbittlichste der Tyranneien.«22 Zeit-
gleich erläuterte Georges Bataille den Erfolg der sowjetischen Industrialisierung 
als »Aufbau einer gigantischen Industrie zum Nutzen der kommenden Zeiten« 
und stellte zu den Methoden dieses Aufbaus in radikaler Kälte fest: »Ich will 
hier begreifen, nicht rechtfertigen: und zu diesem Zweck, scheint mir, wäre es 
oberflächlich, sich lange bei dem Schrecken aufzuhalten. [...] Es ist Zeit, nicht 
mehr nur Entsetzen zu bekunden – denn der Tod heilt schnell das unerträgliche 
Leiden –, sich dieser Welt wieder zuzuwenden und ihre vervielfachten Mög-
lichkeiten zu vermerken.«23 Auf Arthur Koestler, der eine wesentliche Differenz 
zwischen dem gewalttätigen Kommissar und dem friedvollen Yogi festgestellt 
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hatte, reagierte Merleau-Ponty mit dieser Logik: »Wenn man zeigt, dass die 
Gewalt eine Komponente des westlichen Humanismus in seinem historischen 
Wirken ist, rechtfertigt man nicht gleich den Kommunismus, da ja offen bleibt, 
ob die kommunistische Gewalt, wie Marx glaubte, ›fortschrittlich‹ ist [...]. Aber 
man nimmt damit der westlichen Politik jenes schamlos gute Gewissen, das 
gegenwärtig in vielen angelsächsischen Schriften zu bemerken ist, und stellt die 
Diskussion der westlichen Demokratien mit dem Kommunismus wieder auf den 
richtigen Boden: es geht nicht um die Diskussion des Yogi mit dem Kommissar, 
sondern um die Diskussion eines Kommissars mit einem anderen.«24 
 All das wäre zu diskutieren, einschließlich der menschenverachtenden und 
dennoch einflussreichen Stimmen, die tönten wie Claude Morgan in seinem Kom-
mentar zu dem Roman von Camus: »Um die Pest zu bekämpfen, ist es notwendig, 
die Ratten auszurotten, die sie verbreiten.«25 Hier sei nur eines festgehalten. In 
ihrer interagierenden Gesamtheit scheint mir diese Reihe von Zitaten nochmals 
die einfache Auffassung zu bestätigen, die hier vertreten wird: die Stellungnahmen 
der Intellektuellen in der unmittelbaren Nachkriegszeit waren eher die Frucht 
tiefgehender Überlegungen nach Erfahrungen, die die Grundlagen des Seins 
umgewälzt hatten, als ein Zeugnis für die Blindheit ihrer Urheber.
 Das gilt auch im Bezug auf das zweite große Problem, das in den französischen 
Zeitschriften debattiert wurde: das Verhältnis von Wissenschaftsentwicklung und 
Menschlichkeit. Nur ein Bereich daraus sei hier hervorgehoben (der in Deutsch-
land überhaupt keine Rolle spielte): die Konsequenzen von Atomenergie und 
Atombombe für die Gesellschaften und für die Menschen. Auch hierzu finden 
sich die stumpfen Stimmen. So betonte André Labarthe, der erste Kommenta-
tor Hiroshimas in der Wochenzeitung Carrefour, nur eines: Frankreich müsse 
»sich in der nuklearen Zivilisation einen Platz zuschneiden, der seinem Maß 
entspricht«.26 Und Sumner Welles, stellvertretender Außenminister der USA, 
verkündete, die Völker hätten keinen Grund, wegen der Atombombe »hysterisch« 
zu werden – sie habe »um jeden Preis« erfunden werden müssen.27 Ernster zu 
nehmen sind – bei allem, was inzwischen dazu einschränkend zu sagen ist – die 
Hoffnungen auf die friedliche Macht der Atome, die Frédéric Joliot-Curie äußerte: 
»Sie werden die großen Geißeln besiegen, die die Menschheit bedrücken. [...] 
Sie werden die Landwirtschaft verbessern. [...] Sie werden aus der Erde [...] die 
erforderlichen Rohstoffe ziehen. [...] Sie werden neue Energiequellen schaffen.«28 
Andere Intellektuelle waren, unmittelbar nach dem Ereignis, fähig, die Bombe 
in Analysen zu erklären, die, bis heute, nicht von allen und immer begriffen 
worden sind. Louis de Broglie, ein weiterer Physik-Nobelpreisträger, korrigierte 
seinen noch kurz zuvor bekräftigten wissenschaftlichen Optimismus, als er im 
Dezember 1945 klar sagte, was die Bombe bedeutete: Die Menschheit, »die der 
Last der Entdeckungen und Erfindungen erliegt, die die schöpferische Tätigkeit 
ihres Geistes zu verwirklichen vermochte«, sei dabei, ihre gesamte Existenz in 
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Frage zu stellen.29 Und Emmanuel Mounier veröffentlichte ein Dossier, das be-
reits wegen seines Titels im Gedächtnis bleibt – er zitierte eines der berühmten 
Fotos, die im zerstörten Hiroshima aufgenommen worden waren: »Der Schatten, 
der seinen Menschen verloren hat«. Für Mounier forderte die neu erworbene 
Macht, »diesen Planeten und die Menschheit zu zersprengen«, vor allem eines: 
»Jetzt wird die Menschheit als solche sich selbst wählen müssen, und es wird 
sie [...] eine heroische Anstrengung kosten, sich nicht für das Einfache, den 
Selbstmord, zu entscheiden. Man kann sagen, dass ihre Reife in dieser Stunde 
beginnt.«30 Selten sollte in den kommenden Jahrzehnten die moralische und 
soziale Bedeutung Hiroshimas klarer benannt werden.
 Das führt zu dem dritten großen Thema der französischen Zeitschriften, das 
in gewisser Hinsicht auch die deutschen Kommentare zur Selbstbestimmung 
aufnimmt: dem Problem der Freiheit des Menschen. Eine erneute Exegese des 
berühmten Satzes, mit dem Sartre seinen ersten Artikel in der ersten legalen 
Nummer der wichtigsten Zeitschrift der intellektuellen Résistance einleitete, soll 
hier nicht erfolgen: »Nie waren wir freier als unter der deutschen Besatzung.«31 
Der Einfluss des Existentialismus und seine die Individuen mobilisierende 
Kraft in der Nachkriegszeit müssen hier nicht ausgeführt werden. Zumindest 
hingewiesen sei jedoch darauf, dass Sartre, Camus und Beauvoir in Deutschland 
die ersten Namen in dem ersten Artikel der »unabhängigen Blätter der jungen 
Generation« waren, deren Haupttitel Der Ruf lautete. Genannt wurden sie als 
Zeugen für den »Geist der Aktion« und weil sie die »Würde und Freiheit des 
Menschen« anerkannt hätten – vor allem »die menschliche Willensfreiheit«.32 
Es war schon davon die Rede, wie stark dieser Gedanke der individuellen Wil-
lensfreiheit das Denken in Deutschland bestimmte. Die Vorstellung findet sich 
auch in Frankreich. Festzustellen ist jedoch, dass ein Schlüsselsatz Sartres, der 
von ihr spricht, dort nicht so allgemein akzeptiert wurde. Um »jenen Sektor 
der Unvorhersehbarkeit« zu bestimmen, den »wir Freiheit nennen«, hatte er 
in der Präsentation seiner Zeitschrift Les Temps modernes geschrieben: »Wir 
begreifen ohne Schwierigkeit«, dass ein »Mensch, noch wenn seine Situation 
ihn vollständig bestimmt, ein Zentrum unreduzierbarer Indetermination sein 
kann«.33 Das war philosophisch erklärbar. Aber Roger Garaudy entgegnete nicht 
grundlos und mit dem Recht des gesunden Menschenverstandes, dass ein freier 
Mensch »nicht derjenige ist, der in sich die Möglichkeit zu einem persönlichen 
Abenteuer entdeckt«, das unabhängig ist von »der Macht des sozialen Gebäudes, an 
dem er teilhat«.34 Und Pierre Emmanuel bezeichnete als Problem, was die beiden 
anderen als Behauptung aufgestellt hatten: »Die Kernfrage bleibt diese: Muss die 
menschliche Persönlichkeit als wesentlicher Faktor des Schicksals in einer Welt 
verschwinden, in der eine gewaltige Anstrengung zu sozialer Organisation zu leis-
ten ist und man die riesigen Energien, die das mechanische Universum ins Spiel 
bringt, nur um den Preis sehr harter Zwänge wird meistern können?«35 Das war 
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schon in Rousseaus Abhandlung über den Gesellschaftsvertrag die Schlüsselfrage. 
Mit den Erfahrungen des Zweiten Weltkriegs wurde sie erneut gestellt.

Zurück von den Quellen zu den allgemeineren Überlegungen und damit zum 
Schluss. Es ist vielleicht aufgefallen, dass die Urheber der zitierten Auffassungen 
nur mit ihren Namen bezeichnet worden sind. Selbstverständlich hätte man hin-
zufügen oder hervorheben können, dass Cassou die Gewalt, über deren mögliche 
Berechtigung er nachdachte, an seiner Person erfahren hatte, als Opfer und als 
Widerstehender, und dass er sich 1949 angesichts der sowjetischen Jugoslawien-
Politik von der kommunistischen Bewegung distanzierte; dass Emmanuel Katholik 
und in der Résistance und dass Broglie Mitglied der zumindest damals unein-
geschränkt als Hort des Konservativen agierenden Académie française war; dass 
sein Kollege Joliot-Curie als Kommunist und Mitinitiator des mit Unterstützung 
der Sowjetunion zum Massenereignis gewordenen Stockholmer Appells gegen die 
Atombombe 1950 sein Amt als Hochkommissar für Atomenergie in Frankreich ver-
lor und dass sein damaliger Genosse Garaudy in dem Artikel, dessen vernünftiger 
Satz zitiert worden ist, Sartre als »Reaktionär« behandelte; dass die Wochenzeitung, 
die vier Tage nach Hiroshima an nichts als die atomare Größe Frankreichs dachte, 
gaullistisch ausgerichtet war; dass der große Germanist Grappin kein Stalinist war; 
und so weiter und so fort. Statt in solcher Weise den Kalten Krieg fortzuführen, 
wurde versucht zu zeigen, dass gesunder Menschenverstand und Verantwortungs-
gefühl, die Fähigkeit, Erfahrungen zu verstehen, und das Engagement für ein 
annehmbares Leben nicht nach den Kategorien verteilt waren, die diesen Krieg 
strukturierten. Vieles in den zitierten Überlegungen mochte falsch, illusorisch oder 
unvollständig sein, und gültige Lösungen gibt es keine. Angedeutet werden sollte 
nur, dass die Überlegungen zu diskutieren und die Autoren zu qualifizieren wären 
im Lichte der Probleme und nicht im Schatten der Vorurteile. Dass Erfahrung 
wesentlich ist, um Positionen zu begründen und zu begreifen. Und dass, wenn 
man so vorgeht, die Unterstellung hinfällig wird, die Intellektuellen seien nach 
dem letzten Weltkrieg unfähig gewesen zu erkennen, worum es ging, wenn das 
Leben wieder möglich und menschenwürdig werden sollte.
 Die öffentlichen Räume, in denen die skizzierten geistigen Bewegungen sich 
ereignen konnten, schlossen sich zum Ende der 1940er Jahre zunehmend. Heinz 
Winfried Sabais zum Beispiel, der versucht hatte, seinen Gefährten in östlichen 
und westlichen Besatzungszonen die Notwendigkeit des praktischen Humanismus 
verständlich zu machen, verließ die DDR im Dezember 1950 und suchte seiner 
Vorstellung von einer fortschrittlichen Kultur als Sozialdemokrat in Darmstadt 
treu zu bleiben. In den zunehmend versteinernden Verhältnissen seines ersten 
Nachkriegsortes fand die komplexe Reflexion Asyl unter anderem in einer wis-
senschaftlichen Forschung, die ihren Platz, um nicht zu sagen ihre Mission, in 
der Geschichte nicht aufgeben wollte. 1952 formulierte Werner Krauss, nach dem 
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großen Essay Literaturgeschichte als geschichtlicher Auftrag36 und im Begriff, der 
große Aufklärungsforscher zu werden, als der er bekannt wurde, die Grundfragen 
seiner künftigen Forschung – an dem besonderen Ort des Vorwortes zu einer An-
thologie französischer Texte des 18. Jahrhunderts für die Oberschulen der DDR, 
also mit einem den gelehrten Disput weiterhin übergreifenden Anspruch: »Durch 
die Aufklärung sind erstmals die Widersprüche der modernen Menschheit ins 
allgemeine Bewußtsein geraten: Der Widerspruch zwischen Wissen und Glauben 
[...]. Der Widerspruch des Naturrechts zu allen geschichtlich geheiligten Einrich-
tungen [...]. Der Widerspruch zwischen dem Egoismus der individuellen Interessen 
und dem Interesse der Gemeinschaft an einer gerechten Gesellschaftsordnung.«37 
 Diese Sätze hoben die Überlegungen auf, die hier skizziert worden sind. Andere 
haben, auch während des Kalten Krieges, auf anderen Feldern des intellektuellen 
Handelns im gleichen Sinn gedacht und geschrieben. Man muss ihre Texte nur 
lesen, statt mit Schlagworten aus eigenen Gewissheiten über sie hinwegzugehen.
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Karl Kneschke und die Beweggründe 
zum Kulturbund für demokratische Erneuerung 

Deutschlands

Die Denkschrift eines Arztes. – Im ehemaligen Herrenhaus in der Jägerstraße 
in Ostberlin ging im Mai 1951 eine Denkschrift zu »Struktur und Ziel einer 
Arbeitsgemeinschaft für naturgemäße Lebensweise des Kulturbundes Plauen« 
ein. Ihr Verfasser, der Arzt Dr. Herwarth Burger aus der Stadt im Vogtland, 
hatte sie auf den Kopfbögen seiner Arztpraxis entwickelt, und zwar auf deren 
Rückseite, was nur heißen konnte, dass er sie nicht mehr brauchte. Papier war 
knapp, auch Behörden verwendeten Makulatur gewordene Formulare aus der 
NS-Zeit. In Burgers Fall hieß es aber wohl, dass er seine Praxis hatte aufgeben 
müssen. Und der Mann scheute sich also auch nicht, sich damit zu erkennen 
zu geben. Ja, der Adressat, die Zentrale des Kulturbundes zur demokratischen 
Erneuerung Deutschlands, sollte offenbar wissen, dass der Arzt zu denen gehörte, 
die wegen ihrer NS-Vergangenheit ihre Approbation verloren hatten. Denn Kom-
munisten und Konservative, bürgerliche Wissenschaftler und Literaten hatten 
den Bund im Sommer 1945 gemeinsam gegründet, um gerade auch ehemalige 
Anhänger und Mitläufer der Nazis, eben Leute wie Burger, für den kulturellen 
Wiederaufbau des kriegszerstörten Landes zu gewinnen.
 Burger begann seine Denkschrift mit einer Diagnose der Zeit. Ihn besorgte 
eine »naturwidrig-überkippte Zivilisation«, wofür ihm Indiz die Zahl der an Krebs 
Erkrankten und Gestorbenen war. Er sah »aus der Bahn geworfene Menschen«, 
Opfer »größter Unordnung in allen Lebensabläufen«.1 Burger berief sich auf 
den Ordnungsgedanken von Max Bircher-Benner, mit ihm mahnte er: »Jede 
Krankheit ist ein Ruf zur Ordnung!« Der namhafte Schweizer Arzt hatte aus 
jahrzehntelanger praktischer Erfahrung heraus eine anerkannte Ernährungsphy-
siologie entwickelt und geschlussfolgert: »Wir müssen Krankheiten verhüten, 
dann brauchen wir keine zu heilen.« Bircher-Benner wiederum hatte sich mit 
seinem Insistieren auf die Balance zwischen innerer Ordnung des Menschen und 
seiner Umwelt auf Sebastian Kneipp und dessen Naturheilverfahren gestützt. 
Burger wollte »gesunde Menschen schaffen«, sie schienen ihm das »natürlichste 
Mittel zur Verhütung aller Seuchen, auch der größten des Krieges – der Ausgeburt 
ungesunden Denkens – höchsten Wahnsinns – größter Unordnung«. Was Burger 
Denkschrift nannte, erscheint als ein Maßnahmeplan für Gesundheitsprophylaxe. 
Ein Touristenhaus bei Plauen wollte er in eine Tagesstätte für naturgemäße 
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Lebensweise umwandeln: mit einer Reformgaststätte, mit finnischer Sauna, 
einer Hallenhöhensonne, einer Atemschule mit Sonnen- und Luftbad, einer 
Bücherei für naturgemäße Lebensweise. Dabei vertraute er auf die altbewähr-
ten Kneipp-Kuren wie auf neuere Einsichten in die Sinneswahrnehmung des 
Menschen. Seine Vorschläge zu stützen, berief Burger sich auf große Geister der 
Geschichte wie Demokrit und Hippokrates, Goethe und Virchow. Und er bezog 
sich nicht zuletzt auf den Gründungskonsens des Kulturbundes, wenn er über 
die Ursachen des Krieges aufklären wollte, um neue Kriege zu verhindern.
 Burgers Denkschrift lässt sich unschwer lesen als Versuch, einen Ausweg aus 
eigener Lebenskrise zu finden. Der 1901 Geborene war keiner der originären 
Lebensreformer, keiner von den Wandervögeln, die in ihrer Jugend mit Klamp-
fe und offenem Kragen ins Freie gezogen waren. Aber genau wie sie hatte er 
Krisenerfahrungen verarbeitet, suchte er dem Unbehagen an gesellschaftlichen 
Verhältnissen und den eigenen Lebensbedingungen mit einer Selbstreform des 
Individuums zu begegnen. Weltkrieg und gesellschaftlicher Zusammenbruch 
1945 hatten den Arzt erschüttert und aus der Bahn geworfen. Schon als Stu-
dent 1925 in die NSDAP eingetreten, galt er als ein »Hauptschuldiger« an den 
Verbrechen des Nazis. Burger war in jugendlicher Begeisterung deren Heilsver-
sprechen erlegen, hatte dann allerdings gerade mal drei Monate Parteibeitrag 
gezahlt. Aber gleich 1933 ließ er seine Mitgliedschaft erneuern, was ihm die 
Entnazifizierungskommission als Vorteilsnahme auslegte. Sie lastete Burger 
an, dass er sich von seiner Frau jüdischer Herkunft aus »rassischen Gründen« 
hatte scheiden lassen; dies tat er aber erst, als die Nazizeit vorbei war. Die Ent-
nazifizierungskommission wollte den Arzt offenbar partout nicht von schwerer 
Schuld freisprechen und setzte sich auch über polizeiliche Ermittlungsberichte 
hinweg, die keine Anklage gegen Burger zugelassen hatten.2

 Der Arzt mochte sich vom Schicksal geschlagen fühlen. Er hatte seine bür-
gerliche Existenz verloren und suchte eine neue Balance für sein Leben. Er 
verdiente sich sein Brot als Markthelfer, beschäftigte sich nebenher mit alterna-
tiven Heilmethoden und entdeckte eine der lebensreformerischen Gewissheiten 
für sich, dass die Menschen, wenn sie nur gesund lebten und sich vegetarisch 
ernährten, auch selbst friedliche Wesen würden und die ganze Welt zu einer 
friedlichen machten. Warum Burger nicht den (Aus-)Weg über die nahe Grenze 
nach Bayern nahm, lässt sich nicht mehr sagen. Eigensinnig jedenfalls ließ er 
sich auf die Gesellschaft der sowjetischen Besatzungszone und dann der DDR 
ein. Er war leitender Arzt in einem Flüchtlingslager, entzog sich dann aber der 
Verpflichtung zur Arbeit in der Wismut mit dem Hinweis, dass er sich von der 
Schulmedizin losgesagt habe. Nach hartnäckigen, aber vergeblichen Versuchen, 
seine Approbation vor Ablauf der Strafe wiederzuerlangen, besann er sich auf 
den Kulturbund, um seine naturheilkundliche Passion zu verwirklichen. Er 
knüpfte in seiner Denkschrift an die politischen Kampagnen der SED an und 
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schlug in Anlehnung an die Ausrufung der Stadt Zwickau zur »Stadt des Zwei-
jahrplans« vor, das benachbarte Plauen zur »Stadt der Gesundheit« zu machen. 
Er plädierte für die Einrichtung von Volksgesundheitshäusern. Die Idee kannte 
er von Bircher-Benner; in Plauen sah er schon 1948 eine erste, auf Befehl der 
Sowjetischen Militäradministration eingerichtete Poliklinik.
 Herwarth Burger beschloss seine Denkschrift mit der allgegenwärtigen 
Losung: »Es lebe der FRIEDEN!« Aber liest man, wie er in Gedanken in die 
Umgebung Plauens schweifend vorschlägt, im Syratal »zum Ziele der Gemein-
schaft« eine Tagesstätte für naturgemäße Lebensweise einzurichten oder eine 
Kneipp-Kuranlage, wo sich aus der Altensalzer Quelle trinken ließe, dann ahnt 
man, der Arzt war wohl einfach im Vogtländischen beheimatet. 

Ein Organisationssekretär im Dienst des kulturellen Wiederaufbaus. – Der Mann, 
der im Bundessekretariat des Kulturbundes in Berlin Burgers Denkschrift auf 
den Schreibtisch bekam, der Sekretär für Organisation Karl Kneschke, er gehörte 
zu denen, die ihre Heimat verloren hatten. Der 1898 als Sohn eines Tuchma-
chers in Kratzau geborene Kommunist war 1938 ins Exil nach Großbritannien 
gezwungen. Als ihm nach dem Krieg die Rückkehr nach Böhmen verwehrt war, 
schickte ihn seine Partei nach Deutschland, in die sowjetische Besatzungszone. 
Dort gewann ihn 1946 Johannes R. Becher, der Präsident des Kulturbundes, 
zur Mitarbeit. Kneschke entschied sich für den Landessekretär des Sächsischen 
Kulturbundes, in Dresden hatte er Verwandte und war seiner fernen Heimat 
tröstlich nahe. Bis man ihn dann 1950 nach Berlin holte.
 So waren Kneschke die Gefilde auch vertraut, aus denen ihn die Denkschrift 
des Dr. Burger erreichte. Und dass der Arzt sich an den Kulturbund wandte, war 
ganz im Sinne seiner Gründer: Der Kulturbund warb um Künstler und Wissen-
schaftler, Ärzte und Ingenieure für den kulturellen Wiederaufbau des Landes, 
ungeachtet ihrer weltanschaulichen und politischen Positionen, so sie sich nur 
Humanismus und Demokratie verpflichten wollten. Wiewohl auf Initiative von 
Kommunisten gegründet, konnten sich auch bürgerliche Politiker, Künstler und 
Wissenschaftler dem Kulturbund nicht verschließen, zwang die Katastrophe, in 
die der Nationalsozialismus Deutschland und die Welt gestürzt hatte, doch zu 
politischer Umkehr und Neuanfang. Der Kulturbund war »politisch-moralische 
Anstalt«.3 Er wollte »Licht bringen [...] in die furchtbare Finsternis, die uns Hitler 
hinterlassen hat« und »die Millionen Verzweifelten nicht ihrer Verzweiflung« 
überlassen.4 Und tatsächlich wurde er auch rasch zur Zuflucht und Gelegenheit 
für Menschen, die ihren Lebensfaden neu zu knüpfen suchten.
 Der Komponist Rudolf Wagner-Régeny erlebte im Mecklenburgischen, wo 
er Zuflucht vorm Krieg gefunden hatte, ein erstes Konzert im geheizten Raum, 
das ihm seine bürgerliche Würde zurückgab und neuen Lebensmut machte. 
Der Kulturbund engagierte ihn für Vorträge über Musik.
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 In der Kunstkommission des Kulturbundes in Berlin hielt der Architekt Max 
Taut die Zeit für gekommen, endlich, am besten mit einer Zeitschrift, gegen 
Kitsch zu kämpfen.
 In Demmin beteiligte sich der Fotograf Bruno Heiser an der »I. Lichtbild-
wanderausstellung Photographik in Mecklenburg« des Landesverbandes des 
Kulturbundes. So erwarb sich der ehemalige NSDAP-Stadtverordnete die Zu-
gehörigkeit zur antifaschistischen Nachkriegsordnung. 
 Im Sommer 1946 verbrachte der Leiter der Dresdner Kulturbundgruppe 
Victor Klemperer einen ersten, wenn auch freudlosen Urlaub in Ahrenshoop. 
Das Wetter war schlecht und der deutsche Jude sah in den Menschen, denen 
er begegnete, die Nazis, die sie gerade noch gewesen und die ihm das Leben 
zur Hölle gemacht hatten. 
 Kurz, der Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands bot den 
Rahmen, in dem sich eine zusammengebrochene Gesellschaft neu konstituierte. 
Unerwartet drängten in den Bund auch Vereine und Interessengemeinschaften, 
bot er ihnen doch juristische Legitimation und die Möglichkeit, ihr Vereinsver-
mögen zu retten. Präsident Becher sorgte sich, der Kulturbund drohe vor allem 
in der Provinz zu »Kulturvereinen zu entarten«, wo »wir doch eine deutsche 
Reinigungsbewegung sein wollten«.5 In den Städten wiederum gab es Menschen, 
die sich von einer Mitgliedschaft höhere Lebensmittelrationen oder ein demo-
kratisches Alibi versprachen. Der Sozialdemokrat Will Grohmann, Kunstkritiker 
und Mitbegründer des Bundes in Dresden, beobachtete: »Alles, was nicht unter-
kommen kann, kriecht im Kulturbund unter und vermehrt den Wirrwarr«;6 er 
selber freilich hielt sich bedeckt über sein Tun und Lassen in den Jahren 1933 
bis 1945. In Berlin notierte der Publizist Kurt Stern, den seine Partei, die SED, 
zur Mitarbeit in den Kulturbund geschickt hatte, im Herbst 1946 in sein Tage-
buch: »Mein Eindruck: eine Riesenorganisation, die überhaupt nicht kontrolliert 
ist«.7 Dies war die Perspektive des Kommunisten, der Nazideutschland verlassen 
hatte und nun, zurück aus dem Exil, sich der Masse der Deutschen gegenüber 
sah, die Hitler gefolgt und das NS-System mitgetragen hatten. Und Distanz und 
Misstrauen der Kommunisten und Antifaschisten wurden nur genährt und be-
stärkt, wo ihnen, die mit der sowjetischen Besatzungsmacht gekommen waren, 
Ablehnung und Feindseligkeit aus der Bevölkerung entgegenschlugen. 
 Nicht anders erlebte es Karl Kneschke in Sachsen. Gerade hier gab es tra-
ditionell ein besonders dichtes Geflecht von Heimatschutz- und Naturpflege-
vereinen, Wald-, Gebirgs- und Wandervereinen, von bürgerlichen Kunst- und 
Geschichtsvereinen. Die waren für den SED-Kulturpolitiker natürlich eine He-
rausforderung, denn wer es nach 1945 ernst nahm mit der Auseinandersetzung 
um die Kriegsschuld der Deutschen, der kam um die Mitschuld der in diesen 
Vereinen gepflegten Rassen- und Heimatideologie an der Eroberungspolitik 
des Naziregimes nicht herum. Natürlich hatten die Besatzungsmächte nahezu 
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sämtliche Vereine zunächst auch verboten, sodass Parteifunktionäre wie Kom-
munalpolitiker nach neuen Strukturen suchen mussten. In Dresden und Berlin 
etwa wurde bei den Kulturämtern eine Abteilung »Neues Leben« eingerichtet. 
Die Vorstellung, hier die Kulturvereine anzubinden, wurde allerdings bald 
als undemokratisch verworfen. So ging von Sachsen schließlich der Anlauf zu 
einem Vereinsgesetz für Ostdeutschland aus. Der wurde jedoch konterkariert 
durch die in der SED herrschende Besorgnis, gerade die ideologisch belasteten 
Vereine könnten Kristallisationsorte für restaurative Bestrebungen werden. In 
dieser Situation bot sich der Kulturbund – da er nun einmal eine von der Be-
satzungsmacht zugelassene Organisation war und sich schon zu einer Fluchtburg 
biografischer Neuanfänge gemausert hatte – auch der SED als Rahmen für die 
politische Beeinflussung und Überwachung an. Der Parteivorstand sorgte dafür, 
dass die Deutsche Wirtschaftskommission im Januar 1949 die »Verordnung 
zur Überführung der Volkskunstgruppen und volksbildenden Vereine in die 
bestehenden demokratischen Massenorganisationen« erließ.8 Die erzwang die 
Auflösung der diversen Kulturvereine und den Eintritt der Mitglieder, die von 
ihrer Vereinsbindung ja nicht lassen wollten, in den Kulturbund zur demokra-
tischen Erneuerung Deutschlands. Damit war dessen Dilemma zwischen einer 
Organisation für Künstler und Intellektuelle und einer kulturellen Massenor-
ganisation festgezurrt. 
 Die Männer im Präsidialrat, einem ausgesucht repräsentativen Gremium, fühl-
ten sich von der Verordnung überrumpelt. Anders die Landessekretäre, sie waren 
ja längst von der Macht des Faktischen zum Handeln gezwungen und hatten sich 
bemüht, den disparaten Vereinen eine Struktur zu geben. Karl Kneschke hatte 
in Sachsen mit dem Aufbau einer Arbeitsgemeinschaft für Natur- und Heimat-
freunde begonnen. Mit dem Namen schloss er die historisch gegebenen Vereine 
ein und reagierte zugleich auf die große Not der Zeit, die Millionen Flüchtlinge 
und Vertriebenen, die ihre Heimat verloren hatten. Aus allen Landesorganisati-
onen kamen die Hinweise auf die seelische Verlorenheit der Umsiedler und das 
Drängen, der Kulturbund müsse sich ihrer annehmen. Ostdeutschland war eine 
Durchgangsgesellschaft, und wer von diesen heimatlos Gewordenen nicht bald 
eine neue Zuflucht fand, der wanderte weiter westwärts, aus welchen Gründen 
auch immer. Hinzu kam, dass seit 1948 in den westlichen Besatzungszonen 
Vertriebenenorganisationen zugelassen waren. Die Gründung der Natur- und 
Heimatfreunde war auch Kneschkes Versuch, diesen etwas entgegenzusetzen 
und den Flüchtlingen und Vertriebenen sozialen Halt in einer neuen Heimat 
zu geben. Mit dem Namen aber diktierte er auch seinen politischen Willen: Wer 
sich mit der Geschichte seiner Heimat befasste, sollte dies nur noch in einem 
freundschaftlichen Geist tun. Diesen Grundgedanken umkreiste Kneschke auf 
der Gründungskonferenz der Sächsischen Natur- und Heimatfreunde im März 
1950 in Bautzen: »Wer seine Heimat liebt, wird anerkennen, daß es andere 
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Menschen in anderen Ländern gibt, die gleichfalls ihre Heimat lieben.«9 Es war 
der Ton, den auch Bertolt Brecht mit seiner Kinderhymne Anmut sparet nicht 
noch Mühe anstimmte: »Daß ein gutes Deutschland blühe/ Wie ein andres gutes 
Land/ [und] die Völker nicht erbleichen/ wie vor einer Räuberin«.
 Wie Karl Kneschke in Sachsen pragmatisch, politisch illusionslos und doch 
offen gegenüber den alten Heimat-, Geschichts- und Kulturvereinen deren 
Vielzahl zu einer Arbeitsgemeinschaft zusammengefasst hatte, das überzeugte 
in der Bundesleitung. Zudem schärfte die Gründung der DDR im Oktober 
1949 bei den Akteuren auch den Blick für das Provisorische, das repräsentativ 
Tönerne der »moralischen Anstalt« Kulturbund. Im Frühjahr 1950 rebellierten 
die Landessekretäre denn auch gegen die Erwartung in der Bundeszentrale, die 
Mitglieder engagierten sich fortgesetzt für Wahlen und Friedenspropaganda – 
und besaßen nicht mal ein Fahrrad für ihre Werbezüge über Land. Im Sommer 
schließlich holten die Genossen Kneschke als Bundessekretär nach Berlin. Noch 
den Protokollen der Sekretärsberatungen merkt man an, dass da einer war, der 
ohne Umschweife Probleme benannte, deren Lösung einforderte und oft gleich 
die praktischen Vorschläge dazu machte. Er hatte auch schon insistiert, wenn 
denn die Vereine in den Kulturbund genötigt würden, so müsse er diesen auch 
etwas bieten, und wenn es eine Zeitung für ihre Interessen sei. So ließ man 
Kneschke also die Struktur der Arbeitsgemeinschaften der Natur- und Heimat-
freunde auf den gesamten Kulturbund übertragen. Indem aber die Vielfalt der 
Vereine programmatisch unter dessen Dach gezwungen wurde, legitimierte der 
Bund paradoxerweise die differenzierten kulturellen Interessen seiner Mitglieder 
und gab ihnen ihren Raum.

Neue Heimat Kulturbund. – Auf der ersten Zentralen Konferenz der Natur- und 
Heimatfreunde im November 1950 in Dresden ging Kneschke wieder offen auf 
die Menschen ein, die aus ihrer Heimat vertrieben worden, und diesmal warf er 
auch die ihn bedrängenden eigenen Erfahrungen in die Waagschale: »Auch ich 
habe meine alte Heimat verloren, auch ich liebe das [...] Isergebirge«.10 Seit im 
August 1950 in Westdeutschland die »Charta der deutschen Heimatvertriebenen« 
verkündet worden war, hatte das Thema an politischer Brisanz noch gewonnen: 
Die Charta sagte nichts zu den Ursachen des Zweiten Weltkrieges und verwei-
gerte mit dem »Recht auf Heimat« die Anerkennung der Nachkriegsordnung in 
Europa. Für Kneschke aber waren die Liebe zur Heimat wie die Anerkennung 
der Nachkriegsordnung gleichermaßen eine politische Frage.
 Mit der Autorität des Bundessekretärs vertrat er nun den gesellschaftspoli-
tischen Anspruch, den er schon in Bautzen für die Natur- und Heimatfreunde 
formuliert hatte: »Wir wollen mitreden, mitberaten, mittun«11, ob nun beim 
Naturschutz und der Denkmalpflege oder bei der Heimatgeschichtsschreibung. 
Dabei knüpfte Kneschke dezidiert an die Praxis der Heimatschutzbewegung wie 
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auch der bürgerlichen Geschichtsvereine mit ihrem Anspruch auf Volkserziehung 
an. Entschieden aber forderte er, dass von nun an nicht mehr nur die Lehrer 
von oben herab das Volk aufklären sollten, sondern dass Wissenschaftler und 
Laien bei den Natur- und Heimatfreunden zusammenarbeiten. Getrieben von der 
Erfahrung sozialer Ausgrenzung beharrte er auf der demokratischen Öffnung der 
Wissenschaften für alle sozialen Schichten: »Wir müssen die künstliche Mauer 
niederreißen, die die Intellektuellen von den Arbeitern, Bauern und Handwer-
kern trennt. Der Wissenschaftler und der Künstler soll vom Volke verstanden 
werden. Er soll eine Sprache sprechen, die dies möglich macht. Die Tatsache, 
daß bisherige Privilegien Einzelnen den Vorzug geben, Wissen und Können zu 
erwerben und anzuhäufen, verpflichtet um so mehr, dem Volke zu helfen, die 
materielle und geistige Not zu überwinden [...] Der Born der Wissenschaften 
und Künste muß für alle Dürstenden geöffnet werden.«12

 Tatsächlich wirkten von Beginn an Wissenschaftler bei den Natur- und 
Heimatfreunden mit, ob aus politischer Überzeugung oder Opportunität, sei 
dahingestellt. Ja, sie drängten selbst auf eine Nutzung des Potenzials der 
traditionellen Heimat- und Geschichtsvereine, wie etwa der Historiker Heinz 
Knorr. Mehr noch, als Landeskonservator in Sachsen-Anhalt benutzte Knorr den 
Kulturbund, um beim Volksbildungsministerium in Berlin Aufmerksamkeit für 
das verwaiste, vernachlässigte Erbe der Heimat- und Regionalmuseen zu finden 
und sein Museumskonzept durchzusetzen. Er nahm also über den Kulturbund 
neuen Anlauf zu wissenschaftlicher Karriere, und da war er nicht der einzige. 
 Wie Dr. Burger sich mit seiner Denkschrift an den Kulturbund in Berlin 
wandte und wie Bundessekretär Kneschke seine, nun von der Parteiführung 
bestätigten Ordnungsvorstellungen dem Ordnungsgedanken des Arztes entge-
gensetzte, dieser Vorgang lässt sich als Sinnbild nehmen. Die aus dem Exil, aus 
der Fremde zurückgekommen waren, hatten jetzt das Sagen gegenüber jenen, 
die nicht vermocht hatten, das Naziregime abzuwerfen. In das Bild gehört auch 
Victor Klemperer. Er hatte in Dresden Anfang 1946 auf den »sudetendeutschen 
Hauptsekretär« gewartet, den die Berliner Zentrale zu schicken versprochen. 
Der bürgerliche Wissenschaftler, entschlossen, den Deutschen die nationalso-
zialistische Ideologie auszutreiben und mit dem Kulturbund eine humanisti-
sche Weltanschauung zu propagieren, brauchte den Arbeiterfunktionär, um im 
Sächsischen Landesverband organisatorisch »das Chaos zu lichten«.13 
 Bevor Kneschke auf Burgers Schreiben antwortete, erkundigte er sich in 
Plauen nach der Angelegenheit mit der »Denkschrift zu einer Arbeitsgemein-
schaft für naturgemäße Lebensweise« und erfuhr von der Kreissekretärin, dass 
es wohl Bestrebungen zur Gründung einer solchen gegeben, man gemäß dem 
Beschluss der Landesdelegiertenkonferenz jedoch davon abgesehen habe. Die 
Ortsgruppe des Kulturbundes habe den Dr. Burger aber zu einem Vortrag mit 
Diskussion einladen wollen. Davon wiederum hatte der Amtsarzt abgeraten, weil 
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die Ärzteschaft in Plauen den Kollegen ablehne. Er vertrete auch »teilweise sehr 
eigenartige Ansichten«, etwa »Krankheitsvorbeugung durch Farbeinflüsse«.14

 Damit hätte Bundessekretär Kneschke die Sache im Grunde bewenden 
lassen können. Tatsächlich hatte er gerade auf der Landesdelegiertenkonferenz 
im April den Ausschluss der lebensreformerischen Gruppen, der »Rohköstler«, 
durchgesetzt und konnte also zufrieden sein, dass die Kreisorganisation Plauen 
seiner Orientierung gefolgt war. Aber freundlich wandte er sich dem Dr. Burger 
zu: »Sie wollen die Welt verbessern und sagen, eine naturgemäße und gesunde 
Lebensweise verhindert den Krieg«. Und setzte sogleich entschieden seine po-
litische Gewissheit dagegen, dass Kriege keine natürliche Erscheinung seien, 
sondern eine gesellschaftliche. Ja, Kneschke hielt Burgers Auffassung sogar für 
gefährlich, weil sie die Menschen von den wirklichen Ursachen des Krieges 
ablenke, weshalb man sie auch im Kulturbund nicht dulden werde. So grund-
sätzlich Kneschkes politische Zurückweisung, so verbindlich wiederum nahm er 
einzelne Vorschläge des Arztes an. Wenn er auch Naturheilkunde angesichts des 
medizinischen Fortschritts als einen Irrweg ansah, so hielt er doch Kindertages-
stätten mit Kneipp’schen Kuranwendungen und Reformgaststätten für durchaus 
praktikabel. Um allerdings sofort einzuwenden, dass solche Einrichtungen doch 
immer nur »einem geringen Teil unserer Menschen« zugute kämen.15 Hier mach-
te Kneschke seine gesellschaftlichen Vorstellungen geltend, wonach der Staat 
für die Gesundheit aller Menschen zu sorgen, zum mindesten die Grundlagen 
dafür zu garantieren habe. Und die Nachkriegsjahre hielten eben auch reichlich 
Nahrung für eine so grundsätzliche Argumentation bereit. Dies erhellt etwa ein 
Vortrag über »Wasser und Gesundheit« im Rahmen der Gesundheitswoche des 
Kulturbundes 1952, in dem der Referent Johannes Kathe über die vielfältigen 
Gesundheitsgefährdungen durch verunreinigtes Trinkwasser sprach. Wo in dem 
vom Krieg gezeichneten Land die Sorge um sauberes Trinkwasser waltete, wo 
viele Leute nicht mal fließendes Wasser hatten, da fand die Bedeutung von 
Bädern zur Heilung von Krankheiten nur am Rande Erwähnung. 
 Nichtsdestotrotz ist Kneschkes Argumentation Indiz dafür, dass Naturheil-
verfahren, dass die Heilkraft von Sonne, Wasser und Luft, Allgemeingut waren. 
Nachhaltiger freilich prägten seine biografischen Erfahrungen die gesellschafts-
politischen Überzeugungen des Bundessekretärs. Seit seinen Kindertagen in 
einer Arbeiterfamilie musste er sich mit materieller Not und Entbehrungen, mit 
sozialer Zurücksetzung und Kränkungen auseinandersetzten. Noch die Kränkung, 
dass das von ihm geliebte Mädchen einem Anderen, einem Angestellten, den 
Vorzug gegeben, die vergaß er nicht. Aber vor allem der Erste Weltkrieg und die 
Novemberrevolution 1918 waren die Ereignisse, die sein Denken und Handeln 
wie das seiner Generation bestimmten. Krieg und Frieden wurden ihm zum alles 
übergreifenden Thema auch in dem Sinne, dass seine Erfahrung ihn lehrte: Um 
den Frieden zu erhalten, muss der Kapitalismus überwunden werden. 
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 Kneschkes Selbstbewusstsein und Eigensinn hatten sich mit den Organisati-
onen seiner Klasse geformt, als Gewerkschaftsfunktionär, als Mitbegründer der 
Kommunistischen Partei in Böhmen. Als Sekretär des Tschechischen Arbeiter-
sport- und Kulturverbandes etwa hatte er 1935 das große Arbeitermusikfest in 
Reichenberg organisiert, bei dem auch der Dichter Louis Fürnberg mit seiner 
Agitpropgruppe und der Komponist Hanns Eisler als Dirigent mitmachten. Mit 
den Organisationen seiner Klasse hatte sich Kneschkes Gewissheit verfestigt, 
dass ihm als Angehörigem einer unteren sozialen Schicht allein die Überwin-
dung der kapitalistischen Verhältnisse die Aussicht auf gesellschaftliche und 
kulturelle Teilhabe verspricht. So letztlich auch erklärt sich sein Beharren auf 
der Unterordnung der Freizeitinteressen der Menschen unter politische Ziele, 
und das waren für ihn nun mal die Erhaltung des Friedens und die Entwicklung 
zum Sozialismus.

Das Individuum in der gesellschaftlichen Organisation. – Was zum Dogma der 
SED-Kulturpolitik wurde, rührte also keineswegs allein aus dem Sicherheits- und 
Überwachungsbedürfnis gegenüber einer antikommunistisch gestimmten Bevöl-
kerung. Vielmehr war es einem Verständnis von Individuum und Gesellschaft 
geschuldet, das Kneschke mit den anderen kommunistischen Funktionären 
teilte. Aufschlussreich, wie er 1953 resümierte, dass es nicht gelungen war, den 
Kulturbund zu einer »umfassenden Organisation der Intelligenz« zu machen.16 Er 
begriff Gesellschaft als eine Organisation von Menschen. Ja, die SED behandelte 
die Gesellschaft als ihre Organisation.17 
 Der gesellschaftsverändernde Anspruch der Kommunisten prägte natürlich 
auch ihr individuelles Selbstverständnis: Kneschke und seinesgleichen fühlten 
sich persönlich zuständig für die Angelegenheiten der Gesellschaft wie die der 
ganzen Welt. Noch wenn er im Urlaub war wie etwa 1951 im Harz, schickte er 
Ferienbriefe an den Sonntag, die Wochenzeitung des Kulturbundes. Darin erzählt 
er vom Besuch einer Tropfsteinhöhle, mokiert sich über Höhlengeheimnisse, 
Legenden von Feen und Hexen, mit denen die Fremdenindustrie ihr Geld ver-
diene, und plädiert einmal mehr für naturwissenschaftliche Aufklärung. Oder 
er drängt auf seiner Reise bei der Sozialversicherung in Magdeburg darauf, dass 
das Kindererholungsheim im Harz Bettwäsche bekomme. Dass Kneschke sich 
auch um die Institution der Auftragskunst kümmerte oder in die sogenannte 
Formalismus-Debatte einmischte, kann hier nur erwähnt werden.
 Aufschlussreich für die Sicht auf das Individuum ist die Vorstellung der Kul-
turkommission der Sächsischen SED-Landesorganisation 1948, das Kulturamt 
könne die Gründung einer Interessengruppe unterbinden, wo am Ort schon 
ein Verein mit dem gleichen Interesse existiere, der »noch vergrößert werden« 
könne.18 Das heißt, nicht die individuelle Betätigung, geschweige Selbstverwirkli-
chung, wird positiv bewertet, sondern der sachliche Grund und gesellschaftliche 



Weimarer Beiträge 60(2014)2 254 

   Ulrike Köpp

Zweck des Tuns. Dies erhellt auch ein Entwurf »zur Einordnung der literarischen, 
musikalischen, wissenschaftlichen und anderen Gruppen in den Kulturbund« 
vom Februar 1949: »Die neu gewonnenen Mitglieder der so übernommenen 
Gruppen führen ihre Interessentätigkeit als Arbeitsgemeinschaft« weiter.19 So 
aber formuliert nur einer, der nicht gewohnt war, sich einem Interesse mit Muße 
hinzugeben, sondern stets aus Pflicht handelte, selbst auferlegter oder im Auftrag 
seiner Partei. Und man kann davon ausgehen, Kneschke hat hier mitformuliert. 
Gelegentlich sprach er auch von Vereinen nützlichen Charakters.
 Tatsächlich war Karl Kneschke als Bundessekretär unnachgiebig gegenüber 
»Kulturgenießern«.20 Die hedonistische Lebenshaltung setzt ein Maß kultureller 
Freiheit voraus, das besaß Kneschke nicht. Sein Leben war von Ernst und Diszi-
plin im gewerkschaftlichen und politischen Kampf geprägt, seine Emanzipation 
war zu mühsam erkämpft. Die Beschäftigung des Individuums mit sich selbst 
hielt er der Sache des Sozialismus für abträglich. Als Bundessekretär war Knesch-
ke zuständig für den Feriendienst in Ahrenshoop, dem Badeort der Künstler 
und Intellektuellen der DDR. So musste er sich auch um die Beschwerden der 
Kulturbund-Mitglieder über Restriktionen gegen Freikörperkultur kümmern. 
Das Nacktbaden blieb ihm fremd, aus den Böhmischen Wäldern hatte ihn kein 
Pfad zum FKK-Strand geführt. Wohl aber bezog er von dort den Impuls, sich mit 
den Natur- und Heimatfreunden für die Ausarbeitung eines neuen Naturschutz-
gesetzes zu engagieren. Kneschkes Toleranz reichte soweit zu konzedieren, ein 
Jeder solle nach seiner Fasson glücklich werden, möge sich für Volksgesundheit 
oder Kleinschreibung einsetzen. Aber intellektuelle Salons oder eine Arbeitsge-
meinschaft Tanz wollte er im Kulturbund nicht dulden. Das Sichverlieren im 
Tanz, die Amerikanisierung der Kultur im Westen Deutschlands waren Kneschke 
nur suspekt.21 Den neuen Menschen sah er auf sozialistischem Grund wachsen 
und nicht aus lebensreformerischen Zirkeln, wie Herwarth Burger aus Plauen 
einen vorgeschlagen hatte.
 Kneschkes Beharren auf dem politischen Nutzen von Kulturarbeit ist als 
ein Akt der kulturellen Selbstbehauptung zu begreifen. An Arnold Zweig war 
es, den gesellschaftlichen Preis dafür zu benennen. Der Schriftsteller war nach 
dem Exil in Palästina in die DDR gekommen, Johannes R. Becher hatte ihn als 
Ehrenmitglied in den Präsidialrat geholt. Als der Kongress des Kulturbundes 
im Februar 1954 seine Schlussfolgerungen aus der Revolte des 17. Juni disku-
tierte, nahm Zweig das Wort. Ihm war aufgefallen, dass der Gesellschaft sogar 
Begriffe abhanden gekommen waren, ein Begriff wie Muße, »die unsereinem, 
als wir aufwuchsen, selbstverständlich« war. Er beklagte die Macht, die Orga-
nisationen vor allem in kleineren Orten über Menschen hätten, und mahnte, 
der Kulturbund müsse die jungen Leute »vor den Beschädigungen des gesell-
schaftlichen Apparates schützen«. Denn der Mensch müsse »spazieren gehen 
[...], um Gedanken zu fassen, [müsse] imstande sein, sich allein einzuschließen 
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oder isoliert auf eine Bank zu setzen und etwas zu lesen, ohne daß das zu einer 
Instruktion wird«. Der Mensch dürfe sich nicht ständig rechtfertigen müssen, 
ob sein Tun »in Übereinstimmung mit irgendeiner Verpflichtung geschieht, die 
in die Grundlagen der DDR eingegangen ist«.22

 Bei Zweigs Rede muss Karl Kneschke sich daran erinnert haben, wie ihm 
in jenem Frühjahr 1953, in dem Unmut und Empörung über das SED-Regime 
in der Bevölkerung gärten, aus den Reihen seiner Natur- und Heimatfreunde 
offener Widerstand entgegengeschlagen war. Ein Instrukteur hatte die Bautze-
ner Natur- und Heimatfreunde überprüft und befunden, »sie pflegen nur reine 
ästhetische Naturschwärmerei«, ihre Wanderungen hätten »keinerlei positiven 
Inhalt«.23 Der Befund schüchterte den Leiter der Arbeitsgemeinschaft Walter 
Würsing keineswegs ein: Ja, die Natur- und Heimatfreunde wollten auch nichts 
anderes als Natur- und Heimatfreunde sein. Sie wollten sich in ihren wenigen 
freien Stunden nicht noch mit Problemen befassen, sondern wandern und sich 
an der Natur erbauen. »Unser Arbeitsgeist gilt der Erfüllung der Pläne und der 
Senkung der Selbstkosten«, und drum suchten die Heimatfreunde sonntags 
»Erholung und Kraft für das Schaffen der kommenden Woche«.24 Schon dem 
Instrukteur gegenüber hatte Würsing die Leitsätze der Natur- und Heimatfreunde 
kurz und bündig »als völlig überspannt« bezeichnet.25

 Aber derselbe Würsing hatte doch die Leitsätze mit beschlossen, nach denen 
die Natur- und Heimatfreunde die Entwicklungsgesetze in Natur und Gesell-
schaft studieren wollten, um »bewußt, überzeugt und freudig am Aufbau eines 
friedlichen Lebens«26 mitzuarbeiten. Mehr noch, er hatte sogar dafür gesorgt, 
dass ein Wanderweg in der Lausitz nach Karl Kneschke als dem Begründer der 
Natur- und Heimatfreunde benannt wurde. Ein Fotoalbum erzählt vom Tag seiner 
Einweihung im September 1951, die Bildlegenden heben die »Friedensrede« 
des Bundessekretärs hervor und preisen die »Friedenslieder«, die die feierliche 
Gesellschaft gesungen.27

 Die Bautzener Wanderfreunde scherten sich also wenig um die Ideologien 
von Partei und Staat, gleichwohl beriefen sie sich darauf, um sich mit ihren In-
teressen und Bedürfnissen in den Strukturen des DDR-Sozialismus zu bewegen. 
Ja, sie benutzten die Losungen als Schild, um von Zumutungen nicht behelligt 
zu werden. Sie hielten das Banner der Planerfüllung hoch, um zu wandern. Die 
Leute wie die Funktionäre waren eingeschlossen in einem performativen Spiel, in 
dem die Machtverhältnisse ausgelotet, auf die Probe gestellt und gegebenenfalls 
neu ausgehandelt wurden.

Bund für die Intelligenz vs. massenkulturelle Freizeitorganisation. – Der Wan-
derer Würsing und der Funktionär Kneschke jedenfalls wechselten Briefe. Der 
eine verbat sich die Doppelzüngigkeit des anderen, die sei im Kulturbund nicht 
üblich. Der andere nutzte die Gelegenheit des aufgebrochenen Konflikts, um 
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sich offen gleich noch darüber zu beschweren, dass die Bundesleitung jetzt 
damit befasst sei, die Intelligenz besonders anzusprechen. Würsing spielte auf 
die Klubs der Intelligenz an, deren Gründung SED und Kulturbund nach der 
Revolte des 17. Juni betrieben, um auf die Bedürfnisse der Künstler und Intel-
lektuellen einzugehen und sie dabei doch politisch im Zaum zu halten. Und er 
erinnerte Kneschke daran, dass die Natur- und Heimatfreunde im Kulturbund 
schließlich in der Überzahl wären, und drohte, die gekränkten Wanderer liefen 
schon zum Touristenverband über. Kneschke wiederum bestand auf der natur-
wissenschaftlichen und historischen Betätigung der Natur- und Heimatfreunde, 
wird aber bald für deren größere organisatorische Eigenständigkeit plädieren. 
Kurz, das Dilemma des Kulturbundes, dass er ein Bund für die Intelligenz 
sein wollte und doch zugleich eine massenkulturelle Freizeitorganisation war, 
brach in der gesellschaftlichen Krise 1953 wieder auf. Klagen über den »elitären 
Herrenclub« von den einen, Dünkel gegenüber den »Tümpelgängern« von den 
anderen, die hatte es immer gegeben.28 Der Knoten wurde jetzt von Mitgliedern 
wie Funktionären gleichermaßen geschürzt, aber nicht zum Platzen gebracht. 
Die Natur- und Heimatfreunde schienen die Bastion des Kulturbundes.
 Und dann stand 1957 doch der ganze Kulturbund auf dem Spiel. Da war 
Kneschke nicht mehr Bundessekretär. Im Mai 1956 hatte er noch, gemeinsam 
mit dem Verband bildender Künstler und dem Institut für angewandte Kunst, 
eine Konferenz »Gegen den Kitsch in der Gebrauchsgegenstände- und Geschenk-
artikelproduktion« auf die Beine gestellt. Im Sommer dann schrieb er seinem 
Freund Louis Fürnberg, ihn plage seit Wochen unmotivierte Atemnot. Schwer 
zu glauben, dass er nicht wissen sollte, was sein Herz beschwerte. Im Februar 
hatte der XX. Parteitag der KPdSU das Schweigen über die Verbrechen Stalins 
gebrochen und die Gesellschaften des Ostblocks in Bewegung gebracht. Die auch 
in der DDR erwachenden Hoffnungen auf Liberalisierung und Reform des Sozi-
alismus wurden durch die Ungarn-Krise im Herbst 1956 ernüchtert, schließlich 
erstickt durch das repressive Vorgehen der SED gegen die Exponenten in den 
Reformdebatten. Die hatte man vor allem im Aufbau-Verlag ausgemacht, in der 
Wochenzeitung Sonntag und dem »Donnerstagkreis« in der Berliner Jägerstraße, 
also im Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands.
 Dem Protokoll der SED-Parteigruppensitzung des Bundespräsidiums am 
9. September 1957 merkt man die Bedrückung und Ratlosigkeit der Genos-
sen an. Der kranke Karl Kneschke hatte seine Wortmeldung dem Gremium 
auf Papier zukommen lassen. Es war ein Plädoyer für die organisatorische 
Eigenständigkeit der Natur- und Heimatfreunde. Er erinnerte daran, wie per 
Verordnung die diversen Natur- und Gebirgs- und Verschönerunsgvereine dem 
Kulturbund aufgeladen worden waren und wie »sich die Löwen und Adler unter 
den Kulturschaffenden« gewundert hatten, dass da nun »Nachtigallen, Zeisige, 
Eichhörnchen und auch mitunter Mäuse zwischen ihren Füßen herumhüpften«. 
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In Kneschkes Genugtuung mischten sich Spott und wohl auch Bitterkeit. All 
die Jahre hätte es Klagen gegeben, die Natur- und Heimatfreunde würden die 
Entwicklung des Kulturbundes zu einer Organisation der Intelligenz hemmen. 
Auch kannte Kneschke die Wirtschaftsfunktionäre, die das »müßige Tun« der von 
ihrem Steckenpferd beherrschten Natur- und Heimatfreunde belächelten, weil 
sie nur »in Planziffern der Industrie, der Land- und Forstwirtschaft« dachten.29 
– Tatsächlich wurden die Laienforscher von ihrem Betrieb freigestellt, wenn sie 
ein Seminar oder eine wissenschaftliche Tagung besuchten. Ihr Engagement galt 
als gesellschaftliche Arbeit. Aber 1957 gab es offenbar den ernsthaften Versuch, 
den Kulturbund auf dem Wege über eine Finanzrevision aufzulösen.30 Funktio-
näre aus dem Parteiapparat hatten ihre Gründe für solch Betreiben. Nicht nur 
kosteten die Natur- und Heimatfreunde Geld, sie kritisierten auch die Zerstörung 
der Natur durch die forcierte industrielle Entwicklung. Und sie waren politisch 
suspekt: Da gab es Heimatfreunde, die wollten die alten Kriegerdenkmale wieder 
herrichten, Philatelisten machten Geschäfte mit Hitler-Briefmarken. So auch 
ist Kneschkes Meinung zu erklären, die Arbeitsgemeinschaften bedürften bei 
organisatorischer Selbstständigkeit noch eine Weile der politischen Aufsicht. 
Natürlich machte er auch die Erfolge der Natur- und Heimatfreunde geltend. 
Gerade waren ihrer Einladung zu einer Tagung der Ornithologen rund 300 Laien 
und 80 Wissenschaftler aus der Sowjetunion, der CSR, Polen und Ungarn sowie 
der Schweiz, Österreich und Westdeutschland gefolgt. Die Wissenschaftler hätten 
die DDR um diese einzigartige Organisation beneidet, in der Laienforscher und 
Wissenschaftler zusammenarbeiten. 
 Auch die im Bundespräsidium SED-Mitglied waren, sie kamen nicht umhin, 
die »ersprießliche Arbeit« der Natur- und Heimatfreunde zu würdigen. Ein 
Hochschullehrer aus Jena meinte, man könne sie zweifellos »mit einer guten 
Durchsetzung« mit Genossen in die Selbstständigkeit entlassen. Aber die Sache 
sei äußerst diffizil, denn der Kulturbund hätte ohne sie wesentlich weniger 
Mitglieder und begebe sich in die Gefahr, »ein Verein von Intellektuellen zu 
werden«, was »der Fall Harich« ja gerade gezeigt habe. Insofern sei doch »die 
Ehe mit den Natur- und Heimatfreunden nicht gerade die schlechteste Ehe«.31 
Es klingt ganz so, als fürchteten sich die SED-Intellektuellen, mit ihren dis-
sidentischen Neigungen allein und schutzlos gegenüber der Politbürokratie 
dazustehen. Tatsächlich kreisten die Genossen auf ihrer Sitzung vor allem um 
die Klubs der Intelligenz. Alle hatten sie gewollt. Auch Präsident Becher hatte 
für diese Form der Begegnung plädiert, um dem spezifischen Bedürfnis von 
Wissenschaftlern und Künstlern nach geselligem Austausch Raum zu geben. 
Und die Klubs fanden Anklang, Stadt und Kulturbund konkurrierten nicht 
selten sogar um die Trägerschaft. Aber die Klubs brachten auch zutage: Die 
Wissenschaftler, die Techniker und Ärzte interessieren sich sehr für fachliche 
Fragen und nehmen ihre persönlichen Vorteile wahr, aber verhalten sich »der 
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politischen Entwicklung gegenüber oft passiv, neutral und abwartend«.32 Die in 
den Klub kamen, suchten auch bürgerliche Distinktion und Prestige und waren 
zum wenigsten Freunde der DDR, geschweige der SED. 
 So sinnen die Genossen denn darüber, wie sie die führende Rolle der Partei 
in den Klubs durchsetzen und doch die Überparteilichkeit des Kulturbundes 
wahren. Ein Sinnen über die Quadratur des Kreises. Was aber die Natur- und 
Heimatfreunde anbelangte, waren sie sich darüber im Klaren, dass die ihr 
Eigenleben führten und den Kulturbund im Grunde nicht brauchten. Wohl 
aber brauchte der Kulturbund die Natur- und Heimatfreunde, um sich gesell-
schaftlich Geltung zu verschaffen. So votierten die Genossen auch gegen die 
organisatorische Eigenständigkeit der Natur- und Heimatfreunde. Sie sollten 
weiter das Gewicht für den Kulturbund liefern und die Bundesleitung mit den 
Klubs der Intelligenz dafür den gesellschaftlichen Sinn für das Ganze stiften. 
Selbst auf die Einrichtung von Kommissionen zur Vorbereitung des Bundestages 
verzichtete das Gremium, aus Furcht, da artikulierte sich zuerst und mit »ele-
mentarer Gewalt«33 eine Kommission der Natur- und Heimatfreunde. Aus Furcht 
also, die einzelnen Interessengruppen könnten ihre speziellen Einsichten und 
Ansichten geltend machen, folgte man denn auch gerne der Maßgabe des für 
Ideologie zuständigen Politbüromitglieds Kurt Hager, der Kongress möge nicht 
einzelne Fragen thematisieren, sondern über »Die Aufgaben des Kulturbundes 
beim Aufbau des Sozialismus« beraten.
 Der Bundestag im Februar 1958 manövrierte den Kulturbund schließlich 
auf Sozialismuskurs und benannte ihn um in Deutscher Kulturbund. Einen 
Zeitgenossen wie Victor Klemperer desillusionierte die damit verbundene 
Preisgabe der Überparteilichkeit, aber er blieb auch der scharfe Beobachter, 
der die Ambivalenzen der historischen Lage sah, in der sich Intellektuelle wie 
er mit der DDR befanden. Der Kulturbund könne sich nämlich nicht zurück-
ziehen auf die Maxime Goethes, wonach nur der Betrachtende recht habe, »wir 
müssen handeln, wir sind mit unserer Überzeugung dem Westen gegenüber 
in Notwehr«.34 Notwehr. Der Begriff verweist auf den deutschlandpolitischen 
Aspekt des Geschehens. Die DDR brauchte die Ideologie des Sozialismus zur 
historischen Legitimierung gegenüber dem anderen deutschen Staat, der ihr 
fortgesetzt die Existenzberechtigung absprach. Nicht zuletzt auch die Belagerung 
im Kalten Krieg sorgte für die Verfestigung des kulturpolitischen Dogmas der 
Unterordnung kultureller Interessen und Bedürfnisse unter die politischen Ziele 
des Staates. 
 Dennoch bleibt bemerkenswert, mit welchem Pragmatismus sich die SED-Mit-
glieder im Bundespräsidium für den organisatorischen Status quo entschieden 
und die sozialistische Ideologie darüberbreiteten. Es blieb bei dem Nebeneinan-
der differenzierter Interessengruppen, die den Sinn in ihrem Interesse und Tun 
selbst fanden, jenseits von Ideologie und Sinnstiftung durch Partei und Staat. 
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Das breite Dach des Kulturbundes garantierte, dass er ein Freiraum für indivi-
duelle Interessen blieb. Denn sie waren ja freiwillig Mitglied, die Ortschronisten 
und Fotofreunde, die Aquarianer und Philatelisten, die Denkmalpfleger und 
Münzsammler, die Wanderer und Hobbyarchäologen, die Vogelschützer und die 
Rosenzüchter. Gegen eine organisatorische Selbständigkeit hatten auch sie sich 
mehrheitlich gewehrt. Nur zwei dieser Kulturbund-Mitglieder seien hier namhaft 
gemacht: Der passionierte Naturschützer Kurt Kretschmann in Bad Freienwal-
de machte die Eule zum Symbol für schützenswerte Bäume und Landschaft, 
er warb für die Pflege der alten Schlossparks und initiierte den Arbeitskreis 
Weißstörche. In Dresden gründete der junge B.K. Tragelehn im Kulturbund eine 
Arbeitsgemeinschaft Theater, wird zum Lehrgang nach Bad Saarow geschickt, 
wo er Hans Bunge kennenlernt. Der vermittelt ihm ein Gespräch mit Bertolt 
Brecht, und so wird Tragelehn Meisterschüler an der Akademie der Künste und 
passionierter Theatermann. Beider Männer Ruf wird weit über die DDR hinaus 
reichen.

Epilog. – Da war der 1959 früh verstorbene Karl Kneschke längst vergessen. Ein 
letztes Mal im Kulturbund öffentlich aufgetreten ist er wohl auf der Tagung »Für 
unsre sozialistische Heimat« im Juni 1958. Die sollte das schwierige Thema 
Heimat im DDR-Sozialismus verorten. Die Versuche zu definieren, was Heimat 
denn sei, wie auch das Hauptreferat bemühten sich um eine sozial-räumliche 
Begründung von Heimat. In der kamen die Bäume und Wälder und Wiesen, Flora 
und Fauna nicht vor. Natur fand Erwähnung nur als die von kapitalistischem 
Raubbau gezeichnete. Kneschke wandte sich gegen eine voreilige, ideologische 
Definition von Heimat. Er ermunterte die Natur- und Heimatfreunde statt dessen, 
sie sollten sich die Heimat erwandern, wie er dies in seiner Jugend getan. Die 
sozialdemokratische Arbeiterjugendbewegung hatte vor dem Ersten Weltkrieg 
ihre Mitglieder auf das »soziale Wandern« orientiert. Sie sollten ihre Wande-
rungen am Sonntag mit dem Erkunden der sozialen Wirklichkeit außerhalb 
der Städte verbinden. Wieder beharrte Kneschke auf der aufklärerischen Praxis 
der Natur- und Heimatfreunde. Dessen ungeachtet blieb die auf der Tagung 
deutlich gewordene Dichotomie von Natur und sozialistischer Heimatideologie 
symptomatisch für das Auseinanderfallen von Ideologie und interessegeleiteter 
Praxis im Kulturbund.
 Und der Dr. Burger? Das Kulturbundmitglied Herwarth Burger gerät uns 
nicht von Ungefähr im Krisenjahr 1957 wieder in den Blick, also in der Zeit, 
als hier und da im Kulturbund die strukturelle Ausdifferenzierung der Interes-
sengebiete erwogen wurde. Da entwarf etwa Kurt Kretschmann das Konzept für 
einen Sozialistischen Naturpflegeverband; wobei auch der lebensreformerisch 
geprägte Kommunist sich vorstellte, die Leitungsgremien müssten zu 60% mit 
SED-Mitgliedern besetzt werden, um die führende Rolle der Partei zu wah-
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ren.35 In Halle waren Kulturbundmitglieder drauf und dran, einen Verband 
für Volksgesundheit zu gründen. Und da ist Burger mit dabei. Seit 1952 leitete 
er das Landambulatorium Lobenstein in Thüringen, hielt Sprechstunden in 
Betrieben und wurde schließlich 1955 auch noch Chefarzt des Moorbades 
Lobenstein. Nach dem Schock des 17. Juni 53 ließ die SED das Kurwesen aus-
bauen, brauchte also dringend Ärzte für Physiotherapie wie Burger einer war. 
Die Patienten schätzten ihn, das Ministerium für Gesundheitswesen in Berlin 
hatte ihn in einen Ausschuss für Reformhäuser berufen. Mediziner-Kollegen 
wiederum beargwöhnten Burger, sein »Mesmerismus« war ihnen suspekt. Die 
Gesundheitsbehörde verlangte, der Arzt möge fragwürdige Heilpraktiken unter-
lassen.36 Die fünfziger und sechziger Jahre waren eine auch in der Medizin auf 
den wissenschaftlichen Fortschritt vertrauende Zeit. Aber Burger hielt nicht nur 
an seinen Überzeugungen fest, sondern auch die Verbindung zu Gleichgesinnten. 
Gerade in Thüringen und Sachsen-Anhalt wirkten noch die Traditionen der Na-
turheilkunde und der Homöopathie fort, hatten sich mancherorts ihre Anhänger 
als Arbeitsgemeinschaft für Gesundheitspolitik im Kulturbund organisiert. In 
Halle gab es ein Aktiv »Für gesunde Lebensführung«, das suchte Unterstützung 
für die Gründung eines Verbandes für Volksgesundheit und fand sie in der 
ganzen Republik, bei Ärzten, aber auch bei Mitarbeitern des Ministeriums für 
Gesundheitswesen. Mit dabei war auch Else Wolf, Witwe des Dramatikers und 
Naturheilarztes Friedrich Wolf. Die Initiatoren warben mit dem Kommunisten, 
dessen Wirken als Lebensreformer in Vergessenheit geraten war, und beriefen 
sich auf den gemeinsamen humanistischen Ursprung von Sozialismus und 
Lebensreform. Reformhäuser unterstützten im Frühjahr 1957 die Gründung 
mit einer Ausstellung in Halle. In ihrem Rahmen warb eine Vortragsreihe »Um 
gegenwartsnahe Lebensreform«, mit dabei Chefarzt Dr. Herwarth Burger mit 
einem Vortrag über »Zivilisation und Gesundheit«.
 Die maßgeblichen Instanzen wandten sich gegen die Gründung eines Ver-
bandes für Volksgesundheit. Im Innenministerium sorgte man sich vor der 
Unzufriedenheit der Bevölkerung, wenn der Verband eine gesunde Ernährung 
propagiert, der Staat aber wachsende Bedürfnisse nach Honig und Nüssen, Obst 
und Milch nicht befriedigen könne. Das Gesundheitsministerium wiederum 
pochte darauf, dass Gesundheitspolitik eine staatliche Angelegenheit sei und 
forderte die Gründungsaktivisten auf, doch in den Gesundheitsaktiven des 
Deutschen Roten Kreuzes mitzuarbeiten. So hält Dr. Burger seine Vorträge über 
gesunde Lebensweise dann eben beim Lobensteiner Roten Kreuz und schreibt 
im »Oberland Echo« über die heilende Wirkung von Beeren und Kräutern.
 Die berufliche Entwicklung des Herwarth Burger aber bekam schließlich 
noch eine komische Pointe. Das Satire-Magazin Eulenspiegel druckte im 
Dezember 1965 Auszüge aus einem Bericht, den das Sanatorium Lobenstein 
einem Kurgast aus Berlin mitgegeben hatte: »Obiger Patient wurde hier zu 
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einer gesunden Lebensweise mit dem Ziel eines Menschen, allseitig gebildet, 
charakterfest und durch und durch gestählt – eines sozialistischen Menschen, 
praktisch und theoretisch erzogen«. Und der behandelnde Arzt am Heimatort 
wird gebeten, seinem Patienten »wöchentlich einmal Sauna, Dauer 10 Wochen, 
einmal Massage, Dauer 8 Wochen, 12 Höhensonnen im Frühjahr und Herbst« 
zu verabfolgen. 
 Der Kurbericht, den Burger rationalisierend als Formular hatte drucken 
lassen, spiegelt nicht nur die Anpassung des staatlichen Leiters an die sozialis-
tischen Floskeln. Schöner noch, ungewollt wirft er den Verwaltern sozialistischer 
Ideologie und Praxis ihr Bild zurück. Das beflügelte den Satiriker des Eulen-
spiegel Hans Georg Stengel denn auch zu Versen:
 »Gebildet und gestählt wie nie zuvor/ entsteigst du, Mensch, dem Lobenstei-
ner Pfuhle,/ dem sozialistisch präparierten Moor,/ wie einer richtigen Partei-
hochschule.// Nicht nur dein Körper ist enorm gestählt,/ auch dein Charakter 
hat Profil gewonnen./ Und was dir sonst noch an Erleuchtung fehlt,/ bewirken 
vierundzwanzig Höhensonnen.// Ja, Lobensteiner Moor ist fabelhaft/ für schwan-
kende Kollegen und Genossen./ Wo eine Lücke im Bewußtsein klafft,/ wird sie 
durch Lobensteiner Moor geschlossen.// So schreiten wir voran ...« 
 Die Mitarbeiter im Referat Kur- und Bäderwesen des Rates des Bezirkes Gera 
hatten sich denn auch im Spiegel erkannt. Sie riefen Dr. Burger im Januar 1966 
zur Aussprache und verwiesen ihm die sozialistische Ideologie. Vier Wochen 
Kuraufenthalt würden »niemanden zum sozialistischen Menschen entwickeln«, 
dies könne »nur durch die Gesellschaft insgesamt in einem langwierigen Prozeß 
geschehen«. Laut Protokoll erkenne Burger an, »daß seine Meinungsäußerungen, 
ebenso wie seine fachliche Arbeit ohne jede Änderung auch in kapitalistischen 
Staaten stattfinden könnten«. Er möge künftig als staatlicher Leiter jede »weltan-
schauliche Verbrämung vermeiden« und ansonsten seinen Kurgästen allenfalls 
Empfehlungen zur Nachbehandlung mitgeben.37

 Diese Geschichte wird hier indessen nicht zur Erbauung festgehalten. Viel-
mehr erzählt sie davon, wie sich die Gesellschaft in ihrer alltäglichen Praxis 
der sozialistischen Ideologien entledigte, bis dass sie schließlich die staatliche 
Ordnung sprengte. Dies lässt sich genau so mit dem Kulturbund skizzieren. Es 
gibt ein bemerkenswertes Papier der Bezirksleitung Erfurt »Zur Situation der 
Natur- und Heimatfreunde« 1958, also aus der Zeit, in der der Kulturbund 
versuchte, die differenzierten Interessenfelder seiner Mitglieder neu zu struktu-
rieren. Es bestätigt einmal mehr das Eigenleben der Fachgruppen und wie die 
sich jeweils gesellschaftlich nützlich machten, die Ornithologen etwa bei der 
Bekämpfung der Elsterplage oder die Entomologen bei der Schädlingsbekämp-
fung. Die Natur- und Heimatfreunde beteiligten sich auch am Wettbewerb um 
»Das schöne sozialistische Dorf«. Das taten sie wie andere Bürger auch, fühlten 
sich dabei aber mit ihren speziellen wissenschaftlichen Interessen meist un-
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terfordert. Das heißt, die Natur- und Heimatfreunde hatten einen entschieden 
professionellen Ehrgeiz und suchten sich darum ihre Betätigungsfelder auch 
selber. Beispielsweise habe sich der Fachausschuss Museum zu einem Aktiv 
beim Rat des Bezirkes entwickelt. Dafür bedürften seine Mitglieder nicht mehr 
der Anleitung durch wieder eine übergeordnete Kommission im Kulturbund, 
sondern könnten sich ohne Umwege gesellschaftlich nützlich machen, so die 
Analyse. Die Bezirksleitung hielt es sogar für denkbar, dass künftig viele Na-
tur- und Heimatfreunde Aufnahme bei den wissenschaftlichen Gesellschaften 
finden könnten – bei der Historikergesellschaft, der Botanischen Gesellschaft 
oder die Volkskundler beim Zentralhaus für Volkskunst, die Denkmalpfleger am 
Institut für Denkmalpflege. Die Ehrenamtlichen könnten ihren Sachverstand in 
staatlichen Institutionen und den Fachgesellschaften der Wissenschaftler mit 
einbringen. 
 Tatsächlich ging die Entwicklung der Natur- und Heimatfreunde in diese 
Richtung. Ende der siebziger, Anfang der achtziger Jahre wurden im Kulturbund 
die Gesellschaft für Natur und Umwelt, die Gesellschaft für Heimatgeschichte 
und die Gesellschaft für Denkmalpflege gegründet. Nicht nur Natur- und Heimat-
freunde erwarben sich da gesellschaftliches Ansehen, auch die Wissenschaftler 
fanden in der gemeinsamen Arbeit mit den Laienforschern Anerkennung und 
Bestätigung, vergewisserten sich der gesellschaftlichen Nützlichkeit ihrer wis-
senschaftlichen Arbeit. Endlich entfaltete sich über diese Differenzierung der 
kulturellen Interessen und Wirkungsfelder auch deren subversives Potential. 
Legende sind die Brodowiner Gespräche, zu denen sich seit 1981 Naturschützer 
mit Schriftstellern und Künstlern trafen. Mit initiiert hatte sie Reimar Gilsen-
bach, in den fünfziger Jahren unter der Ägide von Karl Kneschke verantwort-
licher Redakteur der Zeitschrift Natur und Heimat. Und selbst wenn vielleicht 
die meisten der Natur- und Heimatfreunde nur ihrem Hobby nachgehen und 
ansonsten mit Politik nicht behelligt werden wollten – wenn sie sich um die 
Kartierung von Tieren und Pflanzen kümmerten oder um den Schutz von 
Wiesen und Wäldern, wenn sie vor der Zerstörung von Landschaft durch den 
Braunkohleabbau warnten, waren sie doch hoch politisch. So musste auch aus 
dem Bemühen, Umwelt und Lebensgrundlagen der Menschen zu bewahren, die 
oppositionelle Bewegung in der DDR wachsen. Selbst wenn die Staatssicherheit 
immer im Bilde war über die oppositionellen Kreise in Arbeitsgemeinschaften, 
in Kulturbund-Galerien oder den Klubs der Intelligenz, es änderte nichts an 
deren letztendlich grundstürzendem Wirken. 
 Genau genommen erfüllte sich so Karl Kneschkes Vorstellung von Mitsprache 
und gemeinsamen Tun in einer Gesellschaft der Gleichen, wenn er sich den 
Ausgang auch so nicht vorgestellt hat. Als im Oktober 1947 in Schwerin Dele-
gierte des Mecklenburgischen Landesverbandes über die Strukturen ihrer Arbeit 
berieten, lag offen, dass die Wirkungsgruppen, wie sie sich anfänglich nannten, 
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im Grunde Berufsorganisation und Fachverband, Freizeit- und Interessenge-
meinschaft zugleich waren. Und der Schriftsteller Ehm Welk bemerkte, dies solle 
auch so sein. Auf einem jeweiligem Gebiet sollten »beruflich Schaffende [...] den 
Kern« bilden, um den sich alle Interessierten zu Unterhaltung und Aneignung 
von Kenntnissen und zu gemeinsamer Arbeit sammeln.38 Der Kulturbund war 
schließlich gegen Ende der DDR zu seinen Anfängen zurück gekehrt, zu seinem 
Anspruch auf eine demokratische Erneuerung Deutschlands. 
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Kollateralschäden der Gerechtigkeit
Das Krimigenre inszeniert Gerechtigkeit als Rechtsverstoß und 

personalisierte Gewalt als legitim. Eine konsequente Entwicklung.

1. Eine Initialgeschichte. – Wenn dem Vater die Tochter abhanden kommt und 
das Rechtssystem weder helfen kann noch helfen will, dann ist zweifelsohne der 
Vater im Recht, wenn er sich – angefeuert von seiner geschiedenen Frau – selbst 
dazu ermächtigt, die Entführer zu verfolgen und die Tochter zu befreien. Pierre 
Moreis Thriller 96 Stunden (96 Hours, Frankreich 2008), der mit Liam Neeson 
in Sachen Gerechtigkeit prominent besetzt ist, inszeniert die väterliche Rettungs-
aktion aber nicht allein als legitime Selbsthilfeaktion, sondern als Gewaltorgie 
und Serienmord. Der vormalige Darsteller eines »Gerechten« (Schindler’s List, 
USA 1993) zehrt offensichtlich in der öffentlichen Wahrnehmung von seiner 
großen Rolle und überträgt deren Auszeichnung anscheinend immer noch 
auf neue Rollen, wenngleich verstärkt in Umkehrungen. So war er bereits in 
Batman begins (USA 2005) als selbstgerechter Kämpfer gegen das Böse in der 
Welt besetzt worden, der sich freilich gegen den nicht minder eigengesteuerten 
fledermausähnlichen Superhelden nicht nachhaltig durchzusetzen vermochte. 
 Während sich der von Neeson vorgestellte Kämpfer für die Gerechtigkeit in 
Batman aber offensichtlich verrannt hatte und mit seinen diabolischen Plänen 
knapp scheiterte, ist der Vater in 96 Stunden sehr, sehr erfolgreich.
 Dabei hilft, dass er sich in einem früheren Leben, das er noch nicht der 
vernachlässigten Tochter gewidmet hatte, einige Kompetenzen angeeignet hat. 
Als ehemaliger amerikanischer Geheimagent ist er nicht nur ein ungemein 
kampfkräftiger Zeitgenosse (Faust, Schusswaffe, Messer), der sich auch gegen 
eine vielköpfige Überzahl durchzusetzen versteht. Er fährt besser Auto als 
seine Kontrahenten und hat zudem eine ungemein erfolgsträchtige Such- und 
Recherchekompetenz, die durch Foltertechniken und enorme Skrupellosigkeit 
komplettiert wird, um nur einige seiner Ausstattungen vorzustellen. Dass ihm 
modernste Technik, die nötige Anwenderkompetenz und auch noch ein Privatjet 
zu Gebote stehen, kann ihm bei seinem Ziel nur hilfreich sein. Und das Ziel ist, 
seine Tochter aus den Händen einer skrupellosen albanischen Mädchenhänd-
lerbande zu befreien, die in Paris ihr Unwesen treibt.
 Die Gangster fangen junge, naive (hier amerikanische) Frauen am Pariser 
Flughafen ab und machen sie, je nach Schönheit und Unberührtheit, entweder 
zu einfachen Prostituierten oder versteigern sie – als höherwertig – an den Meist-
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bietenden. Die Prostitutionskarriere endet in der Drogensucht und im Tod, wie 
das Beispiel der nach Paris mitgereisten, deutlich wagemutigeren Freundin der 
Tochter zeigt. Die Alternative ist die Yacht eines arabischen Magnaten, der auf 
Jungfrauen aus ist. Um seiner Tochter eines von beiden Schicksalen zu ersparen, 
bleiben dem Helden der Geschichte »erfahrungsgemäß« nur 96 Stunden Zeit, 
was den Titel des Films erklärt.
 Statt sich nun aber in der Zeitnot hilfesuchend und normal hilflos an die 
Pariser Polizei zu wenden, nimmt der Vater die Sache selbst in die Hand, fliegt 
nach Paris, tötet geschätzt etwa dreißig bis vierzig Gangster und befreit, am Ende 
immerhin leicht verletzt, die Tochter. Die Mutter dankt es ihm, zurück in den 
USA. Lediglich die verbundene Hand des Helden deutet darauf hin, dass die 
Aktion mehr als nur ein Ausflug in die Metropole des Eros war.
 Das Lächeln im Gesicht des erleichterten Vaters soll freilich darüber hin-
wegtäuschen, dass der Held der Gerechtigkeit von erbarmungsloser Skrupello-
sigkeit ist: Den Kopf der albanischen Bande foltert er erst mit Stromstößen, 
um ihn dann mit seinem selbstgebastelten Elektroschocker umzubringen. Um 
aus einem ehemaligen französischen Geheimdienstkollegen Informationen zu 
pressen, schießt er dessen unbeteiligter Frau in die Schulter, um lakonisch zu 
kommentieren, dass das eben die Konsequenz sei, wenn einem der Schreibtisch 
wichtiger geworden sei als die gerechte Sache. 
 Denn um die gerechte Sache geht es in diesem Kammerstück der Selbstjustiz: 
Wie könnte jemand anderer Meinung sein, als dass die Befreiung der Tochter, 
deren erster Ausflug in die vaterfreie Zone auf der anderen Seite des Atlantiks 
gleich in den Fängen einer Mädchenhändlerbande endet, jede Tat adelt? Es 
ist eine gefährliche Welt da draußen (Europa), angereichert mit sexuellen 
Drohungen (Paris), weiß der Vater, und in ihr können die Gerechten nur dann 
bestehen, wenn sie sich nicht als schwach, sondern als wehrhaft erweisen, wie 
der Protagonist den versammelten albanischen Mädchenhändlern bekannt gibt, 
bevor er sie niedermetzelt.
 Dass der Verteidiger der freien Welt deren basale Prinzipien nicht nur verletzt, 
sondern nachhaltig suspendiert, kommt ihm dabei weder in den Sinn, noch ist 
diese Einsicht Teil der erzählten Geschichte. Ganz im Gegenteil, indem er das 
Gewaltmonopol des Staates aushebelt, die zuständigen Behörden umgeht (die 
freilich vorrangig den Schutz der Institution verfolgen und zudem von korrupten 
Beamten diskreditiert sind), sämtliche rechtsstaatlichen Verfahren ignoriert und 
nicht zuletzt die Rechte auch der Täter außer Kraft setzt, sieht er das System, 
das heißt konkret jedoch jene Welt, in der die Farbe der Küchenwände noch 
Bedeutung hat (The Untouchables, USA 1987), als gerettet an. Der Film endet 
zwar nicht in der Restitution der heilen Familienwelt – der reiche Neugatte bleibt, 
die Patchworkfamilie setzt sich als Standard durch –, aber der Vater gewinnt die 
Tochter, die er zuvor zu verlieren drohte, zurück und eröffnet ihr eine eigene, soll 
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heißen von ihm vermittelte Lebensperspektive als Sängerin. »Mal sehen, was sie 
drauf hat.« Der Lohn ist also sein. Und dabei spielt es keine Rolle, dass die Welt, 
in der er lebt, gerade durch ihn selbst in Trümmer gelegt worden ist.

II. Die Ökonomie der Rache. – Geschichten dieser Art häufen sich in den letzten 
Jahren in den verschiedenen Formaten des Krimigenres. Das Muster ist zwar 
alt, mindestens vierzig Jahre, wie der Verweis auf Ein Mann sieht rot (Death 
Wish, USA 1974) zeigt. Aber seine Durchsetzungskraft scheint zu steigen. Nicht 
immer ist die Durchführung gleich konsequent wie in 96 Stunden. Als Alterna-
tive steht der legalistische Blackout zu Gebote wie in der 2012 im deutschen 
Fernsehen gesendeten britischen Serie Luther (GB 2009), in der der Protagonist, 
ein Ermittlungsbeamter, einen Serienmörder und Kinderschänder willentlich in 
den Tod stürzen lässt. Erst Monate später kehrt der, wie der Ankündigungstext 
weiß, traumatisierte Kriminalbeamte wieder ins Berufsleben zurück, wobei 
nicht eindeutig geklärt wird, ob das Trauma in seiner Suspendierung oder in 
seinem Akt der Selbstjustiz begründet liegt. Um den Protagonisten von einer 
solchen dilemmatischen Situation zu entlasten (der Repräsentant der Legalität 
agiert moralisch, wird dadurch aber kriminell), kann die Verantwortung für 
das translegale Verhalten auf die Erzählung selbst übertragen werden: In Leif 
GW Perssons Der sterbende Detektiv (deutsch 2011; Den döende dedektiven, 
Schweden 2010) kann der Hauptakteur die gesamte Geschichte lang auf die 
Einhaltung von Rechtsverfahren pochen und dabei sogar den Verzicht auf die 
Bestrafung des Verbrechens riskieren. Bevor der Täter jedoch entkommt, stirbt 
der Repräsentant der Legalität und die legitime Rache kann ihren Akteur und 
ihre Exekution finden. Der private Henker wird am Ende selbst aber nicht 
bestraft, sondern mit einer amerikanischen Karriere belohnt. 
 Legales und legitimes Verhalten können auf diese Weise voneinander getrennt 
und auf verschiedene Figuren verteilt werden, sodass beide Handlungsmuster 
einander nicht kontaminieren. Das erlaubt, den Hauptakteur weiterhin der 
Legalität zuzuordnen, während der Assistent des Guten, der legitime, aber böse 
Taten verübt, anschließend wieder aus dem offiziellen Leben getilgt werden 
kann. Die Identifikationsfiguren des Genres sollen wohl die Grenzen des rechts-
staatlichen Systems, das sie repräsentieren, nicht übertreten, auch wenn sie im 
persönlichen Auftrag unterwegs sind. Diese Aufgabe überlassen sie Figuren, die 
diesen Schritt in der Regel längst hinter sich gebracht haben und sich selbst 
durch die Gegentat aufwerten können. 
 Verglichen mit diesem Muster macht 96 Stunden einen Schritt weiter in 
Richtung Delegitimierung des Legalen. Eine losgelassene Moral spielt hierbei 
die zentrale Rolle, die auf vormoderne Rechtsprinzipien zurückgreift, mithin 
auf die Rache. Rache ist in diesem Zusammenhang als direkte Reaktion auf 
einen Gewaltakt gedacht, die diesen Impuls ausbalanciert und ausgleicht. 
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 Ziel ist die Ausbalancierung von Tat und Strafe, verbunden mit der Perso-
nalisierung der Verhältnisse: Opfer, Täter, Tat, Strafe und Strafender werden 
individualisiert, das Verhältnis ist einfach und direkt. Es wird dabei aus der 
Komplexität, Abstraktion und Flüchtigkeit der modernen Gesellschaft abgelöst. 
Tat und Strafe sollen wieder konkret werden und aufeinander bezogen sein, 
auch wenn die Verhältnisse nicht so sind.
 Gegen dieses Muster sind alle Argumentationsformen wirkungslos, die mit der 
strukturellen Fehlerhaftigkeit des Racheprinzips und mit den Endlosschleifen 
rechnen, die es auslösen kann, wenn alle regulierenden gesellschaftlichen Insti-
tutionen fehlen. Niemand kann zudem wissen, ob die Gewissheit, den Täter vor 
sich zu haben, zutrifft. Niemand ist derart ohne Fehl, um als strafende Instanz 
unangefochten zu sein. Und niemand kann sich dessen sicher sein, dass die 
rächende Tat zum Ende der Gewalt führt und nicht zu einer endlosen Kette 
sich aufeinander beziehender Grausamkeiten.
 Der Untergang der Nibelungen, wohl zu Beginn des 13. Jahrhunderts in der 
uns bekannten Fassung niedergeschrieben, argumentiert bereits gegen die Rache 
mit deren mangelnder Bewältigbarkeit und Begrenzbarkeit. Da niemand in die 
Verhältnisse am Wormser Hof Gunthers eingreifen kann, kann der Königinnen-
streit eskalieren und zum Tod Siegfrieds führen. Dieser Tod, ausgeführt durch 
Hagen, ist keine willkürliche Aktion, sondern politisch notwendig, ist Siegfried 
doch eine dauernde Gefahr für die Herrschaft Gunthers und die Vorherrschaft 
der Zivilisation. Aber dieser Akt der Staatsraison schlägt auf mittlere Sicht bereits 
in sein Gegenteil um, versetzt er doch den zivilisierten Wormser Hof zurück 
in die barbarische Ära, in der die Rache das einzige soziale Steuerungsprinzip 
ist, das zudem mit dem Risiko unbewältigbarer Eskalation verbunden ist. Denn 
die Solidarbeziehungen reichen durch Familienbande und Lehensbeziehungen 
tendenziell ins Ganze, was dazu führt, dass immer mehr Unbeteiligte in das 
Schlachtfeld des Nibelungenlieds gezogen werden.
 Aber dieses Risiko ist in der Moderne, die in ihren zivilisierten Teilen nicht 
mehr vorrangig durch Verwandtschaftsbande strukturiert ist, sondern durch 
Sachbeziehungen, deutlich reduziert. Lediglich familial strukturierte Sozialbe-
reiche wie die Mafia des Kriminalromans agieren noch nach der Unbedingtheit 
der Gruppensolidarität: Wer einen Repräsentanten der Familie angreift, greift 
die Familie an, erzeugt also unbedingte Solidarität (auch wenn jede Familie von 
Verrätern und Abtrünnigen durchzogen ist).
 Außerhalb dieser Restbereiche vorzivilisierter Solidarverbände ist Solidarität 
auf die direkten Verwandten ersten Grades fokussiert: auf die Eltern, die ihre 
Kinder rächen, auf die Kinder, die dies ihren Eltern zum Gedächtnis tun, oder 
auf die Geschwister, die einander gegenseitig verpflichtet sind. Damit sind die 
Handlungsketten bereits abgeschlossen, denn die Täter-Opfer haben in der Regel 
niemanden, der verpflichtet ist, aus Solidarität mit ihnen zu töten, zu grauenhaft 
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ist ihre Tat und zu solipsistisch ist die Struktur der modernen Gesellschaft. Rache 
in der Moderne scheint also ein Problem gelöst zu haben, das der Unendlichkeit 
ihrer Wirkung. Moral darf töten und muss die Gegentat nicht fürchten.

III. Die Logik der Moral. – Moral als Legitimität stiftende Instanz scheint sich vom 
Rechtssystem abzukoppeln, obwohl sie darin für das jüngere Rechtsverständnis 
eine basale Rolle spielt: Als obrigkeitsstaatliches Regulierungsverfahren ist das 
Recht mit Moral a priori nicht verbunden, ist Moral doch Ausdrucksform des 
Subjekts, wie Hegel meint: »[D]er moralische Standpunkt [ist] in seiner Gestalt 
das Recht des subjektiven Willens«.1 Erst mit der Aufklärung, der Durchsetzung 
naturrechtlicher Denkmuster und der politischen Emanzipation des Bürger-
tums rückt die Moral in eine zentrale Position, da das Recht nicht mehr allein 
aus der Herrschaft begründbar ist, sondern allgemeinen, von allen teilbaren 
Grundsätzen gehorchen muss. Mit ihr wird eine egalitäre Struktur durchgesetzt, 
in der dem Basiselement von Gesellschaft, dem Individuum, Eigenschaften 
zugewiesen werden, die allgemein und unveräußerlich sind. Diese Engführung 
von gesellschaftlicher Ordnung, der Sanktionierung von Regelverstößen und der 
egalitären Basis von Gesellschaft führt, folgt man Jürgen Habermas, ja zu einer 
Konstruktion, in der das Recht nur dann anerkennbar ist, wenn es auf abstrakte, 
formalisierte und zugleich konsensuelle Verfahren zurückgeht, an denen jeder 
Einzelne grundsätzlich gleichermaßen beteiligt ist. Die Geltung des Rechts ist 
so gesehen an die Demokratie als gesellschaftliche Organisationsform gebunden: 
»Kein autonomes Recht ohne verwirklichte Demokratie.«2

 In einem solchen Rechtsverständnis ist das Individuum zwar immer noch 
schuldfähig, aber es verliert keineswegs seinen humanen Status. Der Täter ist 
immer noch ein Individuum, das Rechte besitzt und sie beanspruchen kann, 
zum Beispiel das Recht auf ein reguliertes und faires Verfahren, in dem über 
Schuld oder Unschuld geurteilt wird. Der entdeckte Täter wird zwar für seine 
Tat bestraft (wenn er verurteilt wird), seine Tat, so abscheulich sie auch sein 
mag, legitimiert jedoch keineswegs, ihm gegenüber übermäßig gewalttätig zu 
werden, ihn zu foltern oder ihn zu töten. Polizisten dürfen Gangster verfolgen, 
sie niederschlagen oder niederschießen, um sie festzunehmen, aber sie nicht 
mutwillig verletzen oder gar töten.
 Von dieser Grundregel gibt es zwar Ausnahmen: Das Gewaltmonopol des 
Staates auf der einen Seite und die Notwehr auf der anderen gehören dazu, 
auch – wenngleich mit Schwierigkeiten – die Abwehr von größerem Schaden 
für Menschen und Sachen. Und sicherlich hat der Tyrannenmord die Chance 
auf eine weitgehende Straffreiheit. 
 Das Rechtssystem seinerseits stützt sich mit gutem Grund auf ein abstraktes 
und distanziertes Verhältnis zum Täter und zur Tat. Das System straft zwar, und 
seine Akteure sind durchaus von individuellen Motiven geleitet, aber eine per-
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sönliche Verbindung zwischen Täter und den Instanzen, die nach ihm fahnden 
oder über ihn Recht zu sprechen haben, wird tunlichst vermieden. Befangenheit 
ist keine angemessene Haltung in diesem Kontext.
 Denn wenn in die bürgerlichen Rechte eines Individuums soweit eingegriffen 
werden soll, dass dessen Bewegungsspielraum auf Jahre hinweg eingegrenzt wird, 
müssen nachvollziehbare Verfahren und belegbare Gründe bemüht werden. Das 
Urteil darf eben nicht auf Gewissheit oder Intuition beruhen. Uwe Wesel hat in 
seiner Einführung in die Rechtskunde darauf verwiesen, dass jemand nur dann 
bestraft werden könne, »wenn seine Handlung tatbestandsmäßig, rechtswidrig 
und schuldhaft ist.«3 Das heißt, es muss definiert werden, was rechtskonformes 
und rechtswidriges Verhalten ist, in welchen Fällen eine Tat die notwendigen 
Kriterien erfüllt, um rechtswidrig zu sein, und die Tat muss schuldhaft begangen 
worden sein (was wiederum von Unwissenheit zu unterscheiden ist). Für die 
Verurteilung selbst müssen schließlich hinreichende Nachweise vorliegen, Tat 
und Täter müssen also plausibel gegenüber Dritten zueinander in Verbindung 
gebracht werden können. Gelingt dies nicht, kommt der vermeintliche Täter 
frei, auch gegen jede Gewissheit, in ihm den Schuldigen gefunden zu haben. 
Schuldgewissheit und Schuldbeweis treten also im modernen Rechtsverfahren 
auseinander. 
 Dass der Schuldbeweis als Regulierung überhaupt akzeptiert wird, liegt al-
lerdings nicht zuletzt daran, dass er – anders als die Folter –  erfolgreich genug 
ist, Schuldige in ausreichender Anzahl zu überführen, unabhängig davon, ob 
die Strafe als hinreichend verstanden wird. Er führt mithin zur Entlastung von 
Individuen. 
 Es braucht Beweise, oder wenigstens starke Indizien, um zu einer Verurteilung 
zu gelangen. Dabei ist weder der Täter noch sein Verteidiger dazu verpflichtet, 
die Wahrheit offenzulegen. Beide dürfen schweigen und sogar lügen, wenngleich 
sie für Letzteres gegebenenfalls mit Sanktionen zu rechnen haben. Das Recht 
zum Selbstschutz auch vor Strafe ist hoch genug, das Gegenteil wäre zumal 
nicht durchsetzbar, ohne zumindest den Status des Strafverteidigers derart zu 
diskreditieren, dass er verzichtbar würde. Der Strafverfolger, der den Verteidiger 
bestraft, weil er das Rechtsystem außer Kraft setze, wie dies – in extremis – in 
der dritten Staffel von Dexter (USA, DVD 2011) geschieht, betreibt die Sus-
pendierung des Rechtssystems seinerseits noch extremer (wie insgesamt der 
Serienkiller Dexter als Arm der Gerechtigkeit das hier geschilderte Motiv ins 
Extrem vorantreibt). 

IV. Mediale Zurichtungen. – Zugleich wird der Status des Strafverteidigers als 
Organ der Rechtspflege durch seine Parteinahme für seinen Mandanten, mit-
hin seine Nähe und seine angenommene Identifikation mit den Taten seines 
Mandanten angegriffen: Selbstverständlich gehört im Mafia-Klassiker Der Pate 
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(The Godfather, USA 1972) der Rechtsanwalt Tom Hagen – welcher Name käme 
sonst in Frage? – zum näheren Umfeld Vito und Michael Corleones, er ist einer 
ihrer engsten Berater und ist vor allem damit beschäftigt, das Verhältnis zur 
bürgerlichen Öffentlichkeit zu stabilisieren. Wenn Michael Corleone später vor 
einem öffentlichen Tribunal zu seinen kriminellen Aktivitäten angehört wird, 
wird er von seinem Anwalt begleitet und beraten. Wenn Vito Corleone Kontakt 
mit wem auch immer aufnimmt, dann schickt er seinen Anwalt Hagen. Der 
Anwalt ist damit Teil der kriminellen Struktur, unabhängig davon, dass der 
Sohn Michael vergeblich versucht, das Reich seines Vaters in die Legalität 
zu transformieren (was die Aufgabe jedes Kampagnenfürsten ist, will er seine 
Augenblickserfolge auf Dauer stellen). 
 Allerdings ist Tom Hagens Position nur die entschiedene Fassung der doppel-
ten Auszeichnung, die dem Strafverteidiger anhängt, Teil des Rechtsystems zu 
sein und zugleich denjenigen zu vertreten, der gegen dessen Regeln verstoßen 
hat. 
 Die mediale Tradition des Mafia-Genres verweist aber noch auf ein anderes 
Institut der Rechtspflege, das immer stärkeren Erosionserscheinungen unterliegt: 
die Ermittlungsbehörden und die darin tätigen Akteure. Polizisten und Krimina-
lermittler sind selbst vor Übergriffen des kriminellen Milieus nicht gefeit. In The 
Godfather wird der New Yorker Polizeipräsident selbstverständlich von einem 
der Mafia-Bosse geschmiert. Vito Corleone bezieht seinen Status nicht zuletzt 
daraus, dass er hervorragende Verbindungen zu staatlichen Institutionen und 
zur Politik unterhält. In dem vom US-amerikanischen Krimiautor Jerome Charyn 
entworfenen New Yorker Milieu sind Verbrechen und Staatsgewalt untrennbar 
miteinander verbunden und bilden notwendige Gegengewichte zueinander, 
bei denen Positionen getauscht werden können. Ein Motiv, das geblieben ist: 
In Dominique Manottis jüngst auf Deutsch erschienenem Roman Einschlägig 
bekannt (deutsch 2011; Bien connu des services de police, Frankreich 2010) sind 
die Polizisten, die in einem der Pariser Vororte für friedliche Straßen sorgen 
sollen, selbst das Objekt von einschlägigen polizeilichen Ermittlungen. 
 Der Unterschied zwischen den frühen Mafia-Exempeln, die bis in die zwan-
ziger Jahre zurückreichen, und den neueren Texten liegt darin, dass die frühe 
Korruption noch als Restbestand eines vorzivilen Habitus und Verhaltens-
standards verstanden werden kann, von dem die Gegenwartssituation deutlich 
abzugrenzen ist. In den neueren Formaten leiden die Polizisten hingegen unter 
einem Komplex von Zerfallserscheinungen des Rechtssystems: unter politisch 
agierenden Vorgesetzten und Staatsanwälten, unter der Wirkungslosigkeit ihres 
Engagements, unter dem Formalismus der Gerichte, die Straftäter freisetzen, 
obwohl sie schuldig sind, unter dem Vertrauensverlust und dem Misstrauen 
der Bevölkerung, der Gleichgültigkeit der Gesellschaft und der Überheblichkeit 
der Straftäter, die sie aufgrund der formalen Grenzen der Ermittlungsverfahren 
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nicht mehr ernst nehmen, und schließlich unter der lebensweltlichen Nähe, die 
sich zwischen ihnen und dem kriminellen Milieu unversehens herstellt. In einer 
solchen Extremlage verschwimmen die vermeintlich klaren Grenzen zwischen 
Recht und Unrecht, was schließlich zur Korruption einerseits, zu semikriminellen 
Übergriffen andererseits führt. 
 So widersprüchlich, ja dilemmatisch die Position des Strafverteidigers sein 
kann und wie korrupt auch immer Polizisten sein mögen, der zentrale Vorbehalt 
richtet sich gegen das System selbst. In Perssons bereits genanntem Roman ist 
dem Schuldigen nicht beizukommen, weil der Mord an einem jungen Mädchen 
mittlerweile verjährt ist und eine Justizreform, mit der die Verjährung für 
Mord aufgehoben wird, zu spät kommt. Mangelnde Beweise, Formfehler bei 
der Ermittlung, fehlende Zuständigkeiten, die Brüchigkeit von Beweisketten, 
verunreinigte Laborproben, verlorene Beweisstücke bis hin zu unmotiviertem 
Personal oder politischen Rücksichtnahmen – was auch immer dafür sorgt, dass 
ein offensichtlich Schuldiger nicht belangt wird, es untergräbt das Zutrauen in 
ein System, das ansonsten auf seine exklusive Zuständigkeit pocht. Sich auf 
das System zu verlassen bedeutet demnach, das Risiko einzugehen, dass der 
Schuldige weder gefasst noch bestraft wird. Sich dem System zu verweigern setzt 
den Betreffenden selbst wieder ins Unrecht – wenngleich er moralisch gestärkt 
daraus hervorgehen mag.
 Andererseits, wenn die Strafverfolgungsbehörden nicht in der Lage sind, ihre 
Aufgabe zu erfüllen, wird der moralische Anspruch der direkten Angehörigen auf 
Rache gestärkt. In 96 Stunden arbeiten Hauptfigur und Pariser Polizei gegen-
einander, eben nicht nur, weil einer der Beamten korrupt ist, sondern auch weil 
der Protagonist, Bryan Mills, die alleinige Regelungskompetenz der Behörden 
anzweifelt. Gegenüber den albanischen Gangstern hingegen tritt er nicht nur 
als Polizist auf, er betont vehement die Stärke der offenen Gesellschaft, die er 
als Gewaltbereitschaft exekutiert. 
 Die Ineffizienz der formalen Verfahren führt unterdessen auf Seiten der 
Ermittlerfiguren schließlich dazu, dass illegale Aktionen, Wohnungseinbrüche, 
Hackerangriffe und Gewaltattacken alltäglich werden. Die erwähnte britische 
Serie um John Luther ist um eine Figur herum konstruiert, die nicht das Ver-
fahren, sondern den Erfolg in den Vordergrund stellt, was seinen Assistenten wie 
seine Vorgesetzte, die ihm beide persönlich verpflichtet sind, auf Distanz gehen 
lässt, während zugleich die interne Ermittlung gegen ihn vorgeht. Selbst ehemals 
legalistische Tatort-Kommissare sind sich dafür nicht mehr zu schade, für den 
Erfolg ihrer Ermittlung gegen Rechtsnormen zu verstoßen. Signorina Elettra in 
Donna Leons Brunetti-Reihe gehört seit Jahren zu den staatlich legitimierten 
Onlinekriminellen, maßgeschneiderte Jeans hin, perfekte Frisur her. So sehr 
sich das Auftreten Lisbeth Salanders (aus Stieg Larssons Millenium-Trilogie, 
Schweden 2005–2007) von Donna Leons Rechercheurin unterscheiden mag, 
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in ihrer Tätigkeit sind sie ähnlich angelegt, freilich mit dem Unterschied, dass 
Salander keine Mitarbeiterin der Polizei ist.

V. Rache als Erkenntnismuster. – Die Erosion des legalen Systems und die 
moralische Selbstermächtigung der Privaten korrespondieren miteinander, 
wobei die Abwendung vom System zwar verhängnisvoll ist, jedoch in der Funk-
tionalisierung der rächenden Moral seine eigentliche Begründung findet. Die 
Rache rückt nicht deshalb an die Stelle des Strafrechts, weil das Rechtssystem 
wirkungslos wäre. Im Gesamtkontext des staatlichen Systems hat es doch immer 
noch stabilisierende Funktion, weil es im Wesentlichen das Vertrauen in das 
System eher stärkt als suspendiert. Die in jüngerer Zeit verstärkte Diskussion 
um das Vertrauen als eine der Kernausstattungen des sozialen Systems offener 
Gesellschaften verweist darauf. Vertrauen ist jedoch ein flüchtiges Gut, zu dessen 
Erhaltung großer Aufwand getrieben werden muss.
 Auf der fiktionalen Ebene hat das System dieses Vertrauen allerdings bereits 
verwirkt, so zumindest die Begründung der Rache. Sie vollzieht, was das Sys-
tem versäumt. Allerdings ist irritierend, dass die Inszenierungen dem System 
in der Regel keinen Hauch einer Chance geben. Zu groß ist der Zeitdruck, zu 
verhalten das Vorgehen der staatlichen Behörden, zu grausam das Verbrechen. 
In der Geheimdienstserie 24 (USA 2001–2010) führt diese Engführung von 
Bedrohung und Zeitnot zu translegalen Kurzschlusshandlungen, zu Folter, Ent-
führung, Mord, teilweise an den eigenen Kollegen, die von den Repräsentanten 
des Rechtssystems ausgeführt werden. Jack Bauer zahlt dafür mit einer Existenz 
außerhalb der Gesellschaft, auch wenn er einer ihrer heftigsten Verteidiger ist.
Wendet man jedoch die Szenerie, wird erkennbar, dass die Demontage des 
Systems und die Suspendierung des Gewaltmonopols dem Racheprinzip 
nachgeordnet sind. Mehr noch, aus der Perspektive der handelnden Figuren 
bleibt die Rache zwar Instrument moralischen Ausgleichs, wird darüber hinaus 
aber zu einem Erkenntnismuster. Sie ermöglicht es, Welt wahrzunehmen, zu 
verstehen und in ihr handeln zu können. Sie reduziert die Komplexität von 
Motiv, Gelegenheit, Beweis und Schuld auf einen einfachen Mechanismus: Auf 
die Tat folgt die Erkenntnis, und auf die Erkenntnis folgt die Rache. Damit 
aber kommt die Welt wieder in Ordnung, auch wenn dies eine Ordnung ohne 
jede Sicherheit und jeden Schutz ist, weder für Opfer noch für Täter noch für 
Rächer oder Unbeteiligte. Das aber interessiert nicht, weil die Erzählungen 
nicht auf die Konsequenzen des Racheprinzips ausgerichtet sind, sondern auf 
die Lösung des Falls, die Befriedigung eines moralischen Bedürfnisses und die 
Restituierung der Ordnung. 
 Hinter der ausbalancierenden Moral wird damit ein Motiv erkennbar, das 
in der Moderne ubiquitär ist und sich verschiedene Schauplätze sucht, in der 
Politik, in der Wirtschaft, in der Lebenswelt und eben auch im inszenierten 
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Recht. In Anna Seghers Aufstand der Fischer von St. Barbara (1928) wird bereits 
die Abstraktheit von Herrschaft beklagt, gegen die jede Aktion ins Leere läuft. 
Abstraktheit wiederum verweist auf Komplexität als Bedingung dafür, dass für 
Handlungen des Systems keine Person mehr verantwortlich gemacht werden 
kann, sondern Verfahren oder Strukturen. 
 Diesen unauflöslichen Knoten durchschlägt die Rache und stellt wieder 
einfache Verhältnisse her. Mit anderen Worten: Die Reduktion von Komplexität 
soll Orientierung radikal vereinfachen und Handeln überhaupt wieder möglich 
machen. Moral ist dafür lediglich als Vehikel eingesetzt, das die Reduktions-
verfahren durchsetzungsfähig macht. Dass sich Moral auf diese Weise als hand-
lungsleitendes Muster selbst diskreditiert, ist dabei nachrangig und wird in den 
Kriminalerzählungen völlig ausgeblendet. Ganz im Gegenteil, wie Im Sumpf des 
Verbrechens (Just Cause, USA 1995) demonstriert: Der liberale Juraprofessor 
Paul Amstrong (dargestellt von Sean Connery), der als prominenter Gegner der 
Todesstrafe in die Erzählung eingeführt wird, greift schließlich zur Selbsthilfe 
und tötet seinen Mandanten und Gegenspieler, den Afroamerikaner Bobby 
Earl, als dieser seine Frau und seine Tochter zu töten versucht. Moral sichert 
Gerechtigkeit, aber sie sichert sie durch die Selbsthilfe, in der die Notwehr 
in strafende Rache gewendet wird. Ein ausdifferenziertes Spiel, in dem das 
Rechtssystem immer eine schlechte Rolle spielt, es ist wahlweise hilflos oder 
passiv, feige oder korrupt. Es endlich außer Kraft gesetzt zu haben, ist eine der 
Leistungen des Krimis, der doch vorgeblich an der Restituierung der Ordnung 
interessiert sein soll. Dass er eine neue stiftet, die radikal subjektiviert ist, und 
dies in den letzten Jahren verstärkt, bleibt dabei außen vor.

Anmerkungen

 1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Na-
turrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse. Mit Hegels eigenhändigen Notizen 
und den mündlichen Zusätzen (= Hegel, Werke, hg. von Eva Moldenhauer, Bd. 7), 
Frankfurt/Main 1986, § 107, 203. 

 2 Jürgen Habermas, Faktizität und Geltung. Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und 
des demokratischen Rechtsstaats, Frankfurt/Main 1992, 599.

 3 Uwe Wesel, Juristische Weltkunde. Eine Einführung in das Recht, 8., vollst. überar-
beitete und aktualisierte Neuaufl., Frankfurt/Main 2000, 132.
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Architektur und Albtraum
Erkundungen zu Horrorhäusern, Geisterstädten und metaphysischen Türmen

Auf seiner Flucht aus dem Schreckenshaus seiner Ahnen träumt Clifford 
Pincheon (aus Nathaniel Hawthornes Roman The House of the Seven Gables 
von 1851) in der Eisenbahn von einem modernen Nomadentum, das einen vom 
Schicksal befreien könne: Statt sich zum »Gefangenen von Mauern, Backstein« 
zu machen, wird der Mensch der Zukunft »nirgends – oder besser – überall […] 
wohnen«.1 Die Vision, sich vom konkreten Ort, von Geschichte zu befreien und 
gleichsam in der Zeit sesshaft zu werden, verwirklichte sich nicht allein in den sil-
bernen, stromlinienförmigen Home-Trailern und Mobile Homes. Sie verwirklichte 
sich auf höherer Stufenleiter in den glänzend geschlossenen Spiegelglas-Türmen, 
die in den Machtzentren des Kapitals heute zunehmend dominieren. Die dunkel 
oder metallisch spiegelnden Türme wirken wie in heiliges Öl getaucht, rituell 
gesalbt, dabei jedoch nicht erhaben, sondern verführerisch, bezaubernd: Die 
fugenlos glatte, glitzernde Hülle aus Spiegelglas und Metall macht die Bauwerke 
zu Fetischen, phallischen Signifikanten, zu unsterblichen Ikonen einer Macht, 
deren innerstes Prinzip eine Ökonomie der Zeit ist. Das Kapital träumt seit je 
davon, sich vom irdischen Raum der Menschen zu befreien: Mit den Türmen – 
einer artifiziellen Raum-Enklave – gewinnt der Traum strahlend Gestalt. Hierin 
verdichtet sich gesellschaftlich und technologisch höchste Mobilität, erstarrt 
in reiner Gegenwart, der Zeitform der global players. Diese arbeiten an einem 
Schicksal, das jede Bindung an konkreten, irdischen Raum, an Familien und 
Völker, an vergangene Geschichte verloren hat. Das ist zweifellos unheimlich, 
doch auf ganz andere Art als das klassische Horrorhaus.
 Dessen Unheimlichkeit geht auf etwas zurück, das die reflektierenden Türme 
spezifisch abwehren – auf die prägende, prothetische Rolle der Häuser, der 
Wohnungen unseres Lebens für Träume und Tagträume, für die Erinnerung, 
für das Unbewusste. Diese innere Wahrheit des Hauses – lebendig noch in 
hochmodernen Metropolen, wo sie zur Geschäftsbasis von Feng-Shui-Experten, 
heilpraktizierenden Neo-Schamanen wird (Space Clearing!) – ist weder mittels 
wissenschaftlicher noch esoterischer Lehrbücher zu erfassen; sie entfaltet sich in 
Dichtung, Kriminalliteratur, im Schnittfeld mythologischer, psychoanalytischer, 
phänomenologischer Diskurse. Unheimliche, grauenhafte oder erhabene Wirkun-
gen von Bauwerken entspringen zumal dem Verhältnis, dem Spiel widerstreiten-



 277 Weimarer Beiträge 60(2014)2

Horrorhäuser, Geisterstädte, metaphysische Türme

der mythischer Kräfte, – dem Kampf etwa patriarchalischer Ordnungsmächte wie 
Apollon, Schutzgott der Grenzen und des Hauses, mit den – entwicklungslogisch  
älteren – erdmütterlich auflösenden Gewalten. Solch mythische Kräfte wirken 
noch fort in der radikalen Moderne.

Die Einbildung des Hauses. – Das Haus hält die unbewegliche Kindheit um-
armt. Im Unbewussten spielt Zeit keine Rolle, hier herrscht der Raum mit 
magischer, poetischer Macht. Das Haus bildet sich in die Seele ein, und kraft 
solch verräumlichter Einbildung bleibt die Kindheit – wenigstens unbewusst – 
in der Seele gegenwärtig. Daher braucht die Erinnerung den Raum. »In seinen 
tausend Honigwaben speichert der Raum verdichtete Zeit […] Nur mit Hilfe des 
Raumes, nur innerhalb des Raumes finden wir die schönen Fossilien der Dauer, 
konkretisiert durch lange Aufenthalte. Das Unbewußte hält sich auf.«2 So tragen 
wir die aufeinander folgenden Häuser, Wohnungen, Zimmer unseres Lebens in 
uns; sie sind unsere unbewussten Begleiter, organisieren unsere Träume. Die 
traumbildhafte, innere Wahrheit des Hauses fand in Mythen der römischen 
Antike einen einzigartigen Ausdruck: Aus Flurgöttern, den Lares compitales, 
hervorgegangen, wurde der Lar familiaris ein verbreiteter Schutzgott des Hauses 
und seiner Gemeinschaft, den man im häuslichen Kult verehrte, dem man bei 
allen Familienereignissen opferte.3 Der Lar ist in die Geheimnisse des Hauses 
eingeweiht, und, wie Georg Wissowa betont, ursprünglich gebunden an den Ort, 
die Heimstätte – so eng, dass »Lar« zum metonymischen Ausdruck für »Haus, 
Wohnung« werden konnte.4 Damit scheint unvereinbar, dass der Lar mitwandert, 
wenn die Familie umzieht (nach der Redensart: »Man nimmt seine Laren überall 
mit«). Doch der Lar, Schutzgeist des Hauses, verkörpert nicht das Haus selbst, 
sondern die ursprüngliche Prägung unserer Seele durch den behausten Raum: 
Die ›erste‹ Wohnung behütet unsere frühsten, unbewussten Erinnerungen, und 
sie wandert mit, wenn wir andere Wohnungen beziehen, deren Traumbilder 
jene erste und fortan einander überlagern. Im Laren ist unsere unvordenkliche 
Einbildung des ›ersten‹ Hauses personifiziert, eine Bindung, welche in anderen, 
nachfolgenden Räumen nicht verlorengeht, sondern sich ihnen anlagert, sie 
einfärbt. Der Lar beschützt die Einquartierung der Seele in den bebauten Raum.
 Kaum einem Dichter war die innere Wahrheit des Hauses so vertraut wie 
Rilke. Wenn Malte sich an das »merkwürdige Haus« seines Großvaters erinnert, 
erlebt er, wie die Räume des alten Schlosses »in mir verstreut« sind – »die Zim-
mer, die Treppen, die mit so großer Umständlichkeit sich niederließen, und 
andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in 
den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehängten Balkone, die unerwarteten 
Altane, auf die man von einer kleinen Tür hinausgedrängt wurde: – alles das 
ist noch in mir und wird nie aufhören, in mir zu sein. Es ist, als wäre das Bild 
dieses Hauses […] in mich hineingestürzt«.5 Wie Rilke andeutet, ist das Bild 
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des Hauses nicht nur in die Psyche eingewandert, sondern auch in den Körper. 
Die frühen, leisen Gesten sind der Struktur des ›ersten‹ Hauses abgelernt, das 
uns in Fleisch und Blut, in unmerkliche Gewohnheiten übergegangen ist. Im 
einzigartigen »unfehlbaren Schwung« seiner Kindertage steigt Albert Camus 
(alias Jacques Cormery) noch nach Jahrzehnten die Treppe des Hauses in Algier 
hinauf, in dem er aufgewachsen war - ganz »so als bewahre sein Körper noch 
die genaue Erinnerung an die Stufenhöhe«.6

 Grundlage der körperlichen Bindung des Hauses ist eine unbewusste Homo-
logie von Haus und Körper, die sich besonders in der altindischen Mythologie 
ausbildete.7 Das Kind, das bange unter den hohen Giebeln der Satteldächer 
dahinschleicht, die strafenden Blicke der Schleppgauben in seinem Rücken 
spürt, hat an dieser unbewussten Erfahrung ebenso teil wie der Flaneur, den 
an graffitiverschmierten Altbauten ein Flehen von zerbröckelnden Ornamen-
tenfriesen, Maskarons, Kartuschen heimsucht. Wenn wir die verschiedenen 
Häuser unseres Lebens in uns tragen, ist im Unbewussten, vermittelt durch die 
Gleichsetzung von Haus und Körper, zugleich die Umkehrung zwingend: dass 
die Häuser die Gefühle, Taten, Träume ihrer verschiedenen Bewohner in sich 
speichern. In The House of the Seven Gabels (Hawthorne) »mit seinen Balken 
aus Weißeiche, seinen Brettern, Schindeln, dem bröckelnden Putz« hatte sich 
so viel »an menschenmöglicher Erfahrung« zugetragen, »daß es überall aus 
dem Gebälk troff wie aus einem Herzen. Das Haus war selbst wie ein großes 
Menschenherz, voller Eigenleben und reich an denkwürdigen und düsteren Er-
innerungen.«8 Über hundert Jahre später, auf der Fahrt durch das neuenglische 
Salem, wo Hawthornes Schreckenshaus sowohl im Roman als auch im Leben 
stand,9 bemerkt Benjamin Mears (Protagonist von Stephen Kings Salem’s Lot), 
»daß Häuser die Emotionen, die in ihnen gelegt wurden, speichern, daß sie 
sozusagen damit aufgeladen werden«, und wundert sich, »daß die Holzplanken 
dieser Häuser nicht aufschreien über die furchtbaren Dinge, die in dort drinnen 
geträumten Träumen geschehen«.10 

Das Haus als Ort verborgener Schuld. – Angesichts von »Ruß und Schmutz« 
des ›gotischen‹ Giebelhauses (aus Hawthornes Roman), »der sich an den Wän-
den niederschlug vom Seufzen und Atmen in Mißgunst und Angst«, erwägt der 
sozialreformistisch veranlagte Holgrave, das Haus »mit Feuer« zu läutern;11 am 
Ende von Kings Salem’s Lot legt Benjamin Mears das ganze, zur Geisterstadt 
mutierte Salem in Schutt und Asche. Beide Helden greifen zum Feuer als letz-
tem, mythischen Mittel, um die in Häusern (durch Taten, Träume, Affekte ihrer 
Bewohner) akkumulierte Schuld auszumerzen. Das Haus mit den sieben Giebeln 
häufte über Generationen hinweg Schuld an, wobei die Ur-Schuld auf Oberst 
Pyncheon, den puritanischen Gründer des Familiensitzes, zurückgeht: Er hatte 
den ursprünglichen Besitzer des wertvollen Grundstücks als Hexer denunziert 
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und hinrichten lassen, um sich des Landes zu bemächtigen. Bei Hawthorne 
geht es um die Schuld der ›ursprünglichen Akkumulation‹ des Kapitalvermö-
gens, also um die »ernste Frage«, »ob nicht jeder Erbe des Eigentums – im 
Bewußtsein eines Unrechts, das er doch nicht behob – wie einst sein Ahne von 
neuem Schuld auf sich lud«12. Im Herrenhaus der Pyncheons verkörpert sich 
diese sozialgeschichtlich paradigmatische Schuld (samt ihrer ›Vererbung‹ an 
die jeweils folgende Generation): Auf seinem »Fundament« ruht »fast die ganze 
Schuld dieser Welt«.13 
 In Kings Roman thront über der kleinen Hafenstadt nördlich von Boston 
ein gewisses ›Marstenhaus‹. Dorthin hatte sich Hubert Marsten, ein Gangster 
der Prohibitionszeit, zurückgezogen, als sein »Syndikat« ihn aus dem operativen 
Geschäft abzog und ihm in Salem eine Fassaden-Existenz verschaffte; dort fand 
man ihn an einem Balken hängend, daneben die grausam entstellte Leiche 
seiner Frau. Dies Haus, »eine Art düsteres Idol«, verbirgt hinter seinen dunklen 
Fensterhöhlen ungeheure Mengen aufgehäufter Schuld: »in seinen alten, mor-
schen Knochen [steckt] die Essenz all des Bösen, das Hubie getan hat«.14 Doch 
ist diese Schuld – wie auch das Kapital der Aktiengesellschaften – nicht mehr 
personalisiert: Das Marstenhaus ist kein Herrenhaus. Schuld hat hier keine feste 
Substanz, sie erscheint als Effekt einer allgemeinen Energieströmung, die sich 
des Hauses als »einer Trockenbatterie des Bösen« bedient und »über diese Stadt 
hereinbricht […] wie ein süßer Rausch.«15 Statt Ausdruck individuell-dynastischer 
Schuld ist das Marstenhaus Mittler für ein »gesichtsloses, undefinierbares Böses«, 
das in das Haus gefahren ist und »aus jeder Pore des abbröckelnden Verputzes« 
über die Stadt strömt.16 Von der plumpen Dämonologie vieler mystery-Thriller 
(in Trivialliteratur und –film) unterscheidet sich Kings Roman, indem er das 
Schauerliche durch Bezüge auf Phänomene des modernen Lebens vermittelt: 
die kapitalistische Markt-Ökonomie, die darüber ›entfesselten‹ Triebe und 
Massenbegierden, die »radikale Veränderung«, die im 20. Jahrhundert »der Be-
griff des Bösen« erfahren habe.17 Wie schon Mandeville18 und Goethe wussten, 
entfesselt die kapitalistische Marktgesellschaft ›dämonische‹ Elementarkräfte, 
die bewirken, dass Unglücke, Katastrophen, Kriege zu den Vermittlungshebeln 
wirtschaftlichen Wohlstands und technologischen Fortschritts werden. Das 
Böse (aus dem Leid anderer Gewinn schlagen) ist im Aktien-Kapitalismus als 
unpersönliche Strukturgröße in die Gesellschaftsverhältnisse eingewandert. Das 
Böse geht insofern von Bösen wie von Guten aus.
 Rilkes Malte sog noch aus Ruinen eines Abbruch-Hauses das geheimnisvolle 
»zähe Leben dieser Zimmer«, sog den »Angstgeruch der Kinder«, den »Fuselge-
ruch gärender Füße«, das »Schwüle aus den Betten mannbarer Knaben«19 in 
sich hinein. Umgekehrt können Zeichen der Schuld und des Schreckens bereits 
implantiert werden, bevor das Haus steht: Wenn das Haus etwa aus Balken 
errichtet wird, die vom Wrack eines gesunkenen Schiffes stammen, aus Planken 
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und Spanten, an die sich ertrinkende Seeleute im Todeskampf klammerten.20 
Ein solches Haus, glauben die Küstenbewohner, bringt Unglück über Genera-
tionen seiner Bewohner. Wie zählebig die mythische Kollektiv-Vorstellung ist, 
das Haus speichere Angst, Schuld, Schrecken der Bewohner in seinen Mauern, 
zeigt sich nicht zuletzt daran, dass Häuser, in denen spektakuläre, massenme-
dial ausgeleuchtete Verbrechen geschahen, als ›Horrorhäuser‹ in der Regel, da 
nicht zu verkaufen, abgerissen werden. Es sei denn, sie dienen wie das Haus in 
Amityville auf Long Island – ein Holzhaus im holländischen Kolonialstil in der 
Ocean Avenue Nr. 112 – als Kulisse für Horrorfilme.21

Kommunikation des Hauses, Sprachen der ›Geister‹. – Auch ohne Bewohner 
ist das Haus voller Leben. Dächer, Kamine und Fenster, Balkone und Altane 
stellen zur Atmosphäre, zum All Kontakt her. Kommt ein Sturm auf, ächzt 
und knarzt es im Gebälk, zittern die Latten und Sparren, heult es in winzigen 
Spalten. Joakim Westin, der Protagonist von Theorins Nebensturm, »hörte das 
Brüllen des Windes. Er konnte seine enorme Kraft in den Dachbalken arbei-
ten spüren.«22 Das Haus und die Elementarkräfte arbeiten sich aneinander ab, 
kommunizieren und kämpfen miteinander. Der »Wind kommt jetzt angriffs-
lustig aus Nordwesten, packt das alte Gebälk der sieben Giebel und versetzt 
ihm einen Puff wie ein Ringer, der sich im Kräftemessen mit seinem Gegner 
übt. […] Das alte Haus […] jammernd über den groben Wind und auch trotzig 
aufbegehrend, wie es den anderthalb Jahrhunderten feindseliger Vertrautheit 
zwischen den beiden entspricht.«23 Im Reich der Einbildungskraft stehen sich 
Haus und Kosmos keinesweg neutral gegenüber, sie beleben sich gegenseitig, 
lernen voneinander. Der Sturm sucht das Haus zu überraschen, doch das Haus 
härtet sich in wiederholten Kämpfen ab. Die vielstimmigen Geräusche – das 
Knistern und Knacken, Heulen und Ächzen – orchestrieren die »dynamische 
Dialektik von Haus und All«.24 
 Solche Geräusche stellen zugleich die Form für einen neuen Sinn, das Zei-
chenmaterial für eine andere mythische Sprache. Die »seltsamen Stimmen«, die 
der Kampf des Hauses mit den Elementen hervorruft, beleben die volksmytholo-
gische Phantasie, dass Geister im Haus umgehen. Mit ironischer Distanz entwirft 
Hawthorne ein »Familientreffen der verstorbenen Pyncheons« im flackernden 
Mondlicht des sturmumtosten Hauses,25 und auch im zeitgenössischen Kriminal-
roman an der Grenze zum mystery-Thriller vermischen sich das Ächzen, Heulen 
der Balken usw. mit »anderen Geräuschen« – mit den »scharrenden Schritten«, 
dem »Rascheln«, den »flüsternden Stimmen« der Untoten.26

 Die Dämonen verraten sich auch anders. Ben Mears hört auf dem Weg durchs 
Marstenhaus – zur ewigen Tür am Ende des Ganges – »hinter dem Verputz« 
kleine Lebewesen hin und her eilen, was knisternde, scharrende Laute, aber auch 
Gestank hervorruft.27 Alles Getier, das aus der Erde von unten ins Haus drängt, 
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Würmer, Maden, Mäuse, Schlangen, galten in der germanischen Mythologie als 
»Hüllen der elbischen Geister«, die, wenn sie gekränkt wurden, auf Rache sinnen 
und Krankheiten, ja Wahnsinn hervorbringen.28 Mit ihren leisen Geräuschen, 
mit ihrem Geruch, den Verwesung und Exkremente verursachen, liefern sie den 
›Dämonen‹ eine semiotische Form, sich zu äußern. »Ein Geruch […] strömte aus 
allen Poren der Wände […] der angehäufte Unrat all der Tiere, die hinter der 
herabfallenden Vertäfelung genistet hatten. Aber der Geruch war schärfer als 
Tiergestank. Er ließ an Tränen denken, an Erbrechen und Finsternis.«29

Von ›Dämonen‹ heimgesuchte Häuser. – Was sind eigentlich Dämonen? Im Licht 
der Psychoanalyse sind es projektive Verkörperungen grausamer Lust, gewaltsa-
mer Triebregungen der Lebenden, die sich auf die Verstorbenen oder die Natur 
richteten und ins Unbewusste abgedrängt wurden.30 Mit den Dämonen entsorgen 
die Menschen gleichsam ihre grausamen Regungen gegenüber Verstorbenen 
und ›beseelter‹ Natur in die Umwelt. Die Dämonen sind entäußerte Träger 
von – unbewusster – Gewaltlust und Schuld, die Furcht vor ihnen im Grunde 
Angst vor den eigenen Wünschen. Man muss sie besänftigen, ihre »schädigende 
Rückkehr« etwa durch »Elbenopfer« verhindern.31

 Dass die Dämonen verdrängte Gefühle von Schuld und Straferwartung 
verkörpern, ›weiß‹ Dichtung ohne Begriffe: Die »Geister«, die im Haus der Pyn-
cheons umgehen, sind Wiedergänger von »Hexer« Matthew Maul und seinen 
Nachkommen, die von den Pyncheons denunziert, betrogen, beraubt wurden, 
sodass die Pyncheons, die »am hellichten Tag hochmütig durch die Straßen ihrer 
Heimatstadt stolzieren«, in der Nacht »bloße Sklaven der gewöhnlichen Mauls« 
sind, die sich als Alben in die Träume der Pyncheons schleichen, als »gespensti-
sche Gläubiger« deren Haus heimsuchen.32 In Edgar Allan Poes Geschichten ist 
das Mauerwerk häufig von mütterlichen Dämonen durchdrungen: In The Black 
Cat wird dem Mörder der schrille Klagelaut einer Katze zum Verhängnis, der 
aus der Mauer dringt. Die »scheußliche Bestie […], deren anklagende Stimme 
mich dem Henker überliefert«, hatte der Held jedoch selbst, ohne es recht zu 
bemerken, mit eingemauert, als er die Leiche seiner Frau im Keller einmauerte 
(die er ›versehentlich‹ tötete, als er sich in rasender Wut auf die Katze stürzte).33 
Die »Dämonen« sind sein eigenes, unbewusstes Werk.
 Geister können die Schwelle nicht überschreiten. Wie Prof. van Helsing 
(aus Bram Stokers Dracula von 1897) erklärt, dürfen Vampire »aus eigenem 
Antrieb« das Haus nicht betreten, müssen vielmehr »aufgefordert«, eingeladen 
werden. Ist das Haus den Dämonen geöffnet, wird es kritisch. Mondlicht, offenes 
Fenster, die Gardine weht, ein Käuzchen ruft, eine junge Frau wie in Trance auf 
dem Bett: So erwartet Mina, Jonathan Harkers Braut, in Francis F. Coppolas 
Film Bram Stokers Dracula (USA 1992) ihren blutsaugenden Nachtmahr. Das 
Dracula-Horror-Genre greift hier auf ein altindisches Bild der Ekstase zurück: 
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»das Auffliegen der Seele durch das brahmarandhra«, womit sowohl die obere 
Öffnung eines Hauses wie eines Körpers bezeichnet ist.34 Die ikonographische 
Modell-Situation beschreibt, die unbewusste Homologie von Körper und Haus 
nutzend, eine Psyche in Aufruhr, einen Körper in Erwartung ekstatischer Lust, 
eines mitreißenden Sogs, der die Grenzen von Ich und Anderem, Zärtlichkeit 
und Gewalt, Leben und Tod überschreiten wird.35

 In Tana Frenchs Kriminalroman Totengleich (2008) gerät eine Agentin der 
polizeilichen Aufklärung in die Position eines Dämons, der die Überlebenden 
bestrafen will: Detektivin Cassie Maddox hat, eine frappierende Ähnlichkeit 
nutzend, die Identität eines Mordopfers angenommen und ermittelt undercover 
im Haus der ›ahnungslosen‹ Verdächtigen. Doch das alte Whitethorne House, 
erfahren im Umgang mit Trollen und Elfen, ›erkennt‹ gleichsam die Täuschung, 
übt fast körperlich Druck auf die ›falsche‹ Untote aus, sitzt ihr im »Nacken«. 
In ihren Träumen beginnt »das Haus« zu herrschen, träumt es sich selbst als 
Geisterhaus: »Das Einzige, wovon ich träume, ist das Haus, leer, offen für Sonne, 
Staub und Efeu; Schlurfen und Flüstern« verraten die »anderen«.36

Die Unterwelt im Haus: bezähmter und virulenter Abgrund. – Die »Herrschaftshäu-
ser« mit ihren repräsentativen »Blendwerken« verbergen oft einen »stinkende[n] 
Tümpel voll Unrat und gar auch Blut«, ein »Todesloch« mit »Moderleiche«.37 Was 
Hawthorne Bauwerken, die patriarchalische, dynastische Macht repräsentieren 
wollen, kritisch vorhält, mindert jedoch keineswegs deren erhabene Wirkung. 
Edmund Burke (ebenfalls geschult an den Gräueln der gothic novels) ging 
bereits auf, dass Schrecken und Lust, erlebt in ästhetischer Distanz, – also der 
Schauer des Erhabenen – von überwältigenden Naturerscheinungen, Bauwerken 
nur scheinbar durch deren majestätische Größe und Strahlkraft hervorgerufen 
werden. Den wahren Schrecken, die wahre Lust gewährt der »Abgrund«,38 wel-
cher, von der großartigen Erscheinung gewissermaßen verborgen, der bewussten 
Wahrnehmung entgeht. Der »göttliche Schrecken« des Erhabenen schließt als 
unbewusstes Supplement den Abgrund ein, dessen Finsternis die Erscheinungen 
glänzend verbergen. 
 Der Apollon-Tempel von Delphi zeigt das paradigmatisch. Errichtet auf einem 
Heiligtum der Gaia, der erdmütterlichen Gottheit des griechischen Mythos, auf 
Gräbern ihrer Söhne, zweier Riesenschlangen, geht der erhabene Glanz des Tem-
pels auf eine dialektische Beziehung zum erdmütterlichen Abgrund zurück. Das 
Bauwerk verbirgt den Abgrund, bleibt ihm und seinen Schrecken jedoch durch 
die Negation hindurch verbunden, was Pythia, in Ekstase weissagende Priesterin 
mit ihrem Omphalos (Nabel) genannten Altar besonders verkörperte. Der Gott 
des Lichts, der Ordnung hing sozusagen verborgen am Nabel der Erdmutter, 
d.h. an den chthonischen Kräften der Grenzauflösung, des Chaos, der Unterwelt. 
Ganz ähnlich der Jerusalemer Felsentempel, der den ›Mund der tehóm‹, das 
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unterweltliche Wasser-Chaos des judäischen Mythos, verschließt: Er verneint den 
Abgrund und stellt in der Negation einen energetischen, räumlichen Kontakt zu 
ihm her.39 Oder die mittelalterliche Ringburg mit aufragendem Bergfried: Sie 
wirkt nicht allein wegen ihrer Höhe und Schroffheit erhaben, sondern insofern 
die von ihr beherrschte Höhe einen ungeheuren Abgrund von »ahnungsvoller 
Dunkelheit« (Burke) verbirgt, ihn andeutungsweise verrät, als bezähmten in sich 
birgt. 
 Während erhabene Bauwerke den Abgrund, indem sie ihn verbergen, erah-
nen, durchschimmern lassen, liegt er dagegen beim Geister- oder Horrorhaus 
offen zu Tage. Das Herrenhaus der Usher (aus Edgar Allan Poes The Fall of the 
House of Usher) spiegelt sich in einem düsteren Teich von »unergründlicher« 
Tiefe, dessen eklige Dünste das Gemäuer des Hauses durchtränken, bis der Sog 
der dunklen, ›weiblichen‹ Gewässer das Anwesen verschlingt.40 Voreilig verstand 
Marie Bonaparte dies Herrenhaus als »Mutter-Schloß«, Symbol der Mutter, des 
mütterlichen Uterus.41 Der Schrecken liegt nicht im Haus als solchem, sondern 
darin, dass erdmütterliche Kräfte – in Gestalt des eingemauerten Körpers der 
Lady Madeline, in Gestalt mephitischer Dämpfe, »riesig wogender Dunstmassen«, 
die das Mauerwerk durchdringen42 – das Herrenhaus aufsaugen, anstatt von ihm 
abgewehrt zu werden. Ein Paroxymus des Grauens entsteht, wenn der Abgrund, 
den das Haus gewöhnlich schützend verbirgt, an ihm selber zutage tritt.
 Das Schloss des Grafen Dracula (aus Stokers Roman) erhebt sich nicht al-
lein »direkt am Rand eines senkrechten Abgrunds«, das ganze Schloss ist »ein 
Gefängnis«, ist schon Beute des tellurischen Abgrunds:43 Als Vampir gehört der 
Graf, auch wenn die Maske des aristokratischen Verführers über seine Herkunft 
hinwegtäuscht, zur Familie der Dämonen44 und ist als solcher Abkömmling, 
Agent der erdmütterlichen Unterwelt, was frühere Vampir-Erzählungen etwa von 
Gogol oder Aleksej Tolstoi noch vergegenwärtigen.45 Das Schiff, in dem Stokers 
dämonischer Verführer nach London übersetzt, heißt Demeter. Kings Salem’s 
Lot scheint zunächst von tellurischen Abgründen denkbar weit entfernt: Hier ist 
der Vampir statt Fürst der Finsternis oder aristokratischer Verführer ein seriö-
ser Geschäftsmann aus der Import-Export-Branche, Mr. Barlow, und dennoch 
kommt seine chthonische Herkunft ans Licht: Sein Versteck befindet sich »im 
Keller von Eva Millers Pension«, den man durch die Küche erreicht: »Als sie 
Evas peinlich saubere Küche betraten, schlug ihnen der Gestank entgegen. Wie 
eine offene Senkgrube, wie jahrhundertealter Moder.«46

 In den ›Geisterhäusern‹ ist der Abgrund mit den Dämonen, die nachts die 
Gruft verlassen, nach oben geschwemmt. Hinter dem viktorianischen Holzhaus 
– aus Hitchcocks Psycho (USA 1960) –, wo Norman Bates mit seiner ›Mutter‹ 
wohnt, liegt der sumpfartige Teich, worin er das Auto der ermordeten Marion 
Crane versenkt. Das Haus ist atmosphärisch durchdrungen von Normans Mutter, 
deren mumifizierte Leiche Marions Schwester schließlich im Keller findet, deren 
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zänkische Stimme sich längst im Seelenchaos des schizoiden Sohnes eingenistet 
hatte. Ist die Unterwelt ins Haus geströmt, residiert in dessen Zentrum die my-
thische Erdmutter. Deren archetypische Zeichen sind bis in den zeitgenössischen 
Kriminalroman hinein zu verfolgen: Im gelben Holzhaus, das in Johan Theorins 
Öland eine Schlüsselrolle einnimmt, ist es »so dunkel und windstill wie in 
einer Höhle«. Als Julia, die Protagonistin dort heimlich eindringt, empfängt sie 
»modrige Luft«, im Kellerboden aus »gestampfter Erde, der schwarz und feucht 
im Schatten der Lampe glänzte«, findet sie rätselhafte Spuren. Dann steigt sie 
über knarrende Holztreppen hinauf: »Im Licht der Petroleumlampe sah sie, 
dass die Tür am anderen Ende des Korridors jetzt offenstand. Julia spürte, daß 
dort jemand wartete. Eine alte Frau, die in einem Stuhl am Fenster saß […] Sie 
hörte ein Scharren aus dem Zimmer. Die Frau war aufgestanden. Jetzt näherte 
sie sich langsam schlurfend der Tür.«47

Vom Geisterhaus zur Geisterstadt. – Auch das Marstenhaus Stephen Kings ist 
von einer »giftigen Atmosphäre« eingehüllt. Doch ist es kein exklusives Zentrum 
des Schreckens (wie das Overlook-Berghotel in Kings Roman Shining). Es dient 
nur als »Trockenbatterie«, »Katalysator« der dämonischen Energien, die sich als 
Massenphänomen wie eine virale Epidemie über die ganze Stadt ausbreiten. Dazu 
ist notwendig, dass sich ihre Bewohner und deren Häuser dem Dämonischen 
öffnen. Der mythologischen Notwendigkeit, dass der Vampir »eingeladen« wird, 
kommt die »Dunkelheit der menschlichen Seele« entgegen: Die Psyche der 
Stadtbewohner ist voll dunklen, ekstatischen Verlangens, wenigstens unbewusst 
bereit zu einem erotischen Exzess, der einen vielfältigen »Affront bürgerlicher 
Sexualität« begeht.48 
 Von Vampiren kann (wie Stokers Jonathan Harker erlebte49) nur verführt 
werden, wer schon durch sein Begehren verführt ist. Bei King hilft der Vampir, 
zweideutig wie die meisten Dämonen, der Masse der Stadtbewohner, ihr ver-
drängtes, durch den Schmerz vermitteltes Begehren zu entfesseln. Wie eine virale 
Epidemie ergreift dies ›Dämonische‹ dann die ganze Stadt, die zur »Geisterstadt« 
mutiert, womit es seinen düsteren, ›gotischen‹ Charakter verliert. Abgesehen von 
eventuellen nächtlichen Turbulenzen, gleicht das Salem der Untoten – diese Ana-
logie spielt Kings Roman, die vampiristische Metaphorik des Kapitals nutzend,50 
bewusst aus – den bekannten ›Geisterstädten‹ nach dem Goldrausch, nach dem 
Wirtschaftsboom: »Es gibt keine Kinder in Salem’s Lot. Nur verlassene Läden 
und Geschäfte, leere Häuser, überwucherte Rasen, unbenützte Straßen«.51 Die 
dämonischen Energien richten von innen her Ähnliches an, was das Kapital als 
Verwertungsenergie, Macht der Beschleunigung ›von außen‹ mit Dingen und 
Räumen anstellt: Kaum hergestellt, sind sie virtuell schon Abfall, überflüssig, 
fallen sie, ›hineingehalten ins Nichts‹ (Heidegger), jäh aus der gesellschaftlichen 
Vermittlung, Bedeutung. Das gilt nicht allein für ehemalige Goldgräberstädte am 
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Klondyke River, in Alaska oder im nordamerikanischen Südwesten. Der Keim 
zur Geisterstadt findet sich in jeder Metropole, wo sich die Macht des Kapitals, 
sein Feldzug gegen besondere Dinge oder Räume entfalten kann, wie sich z.B. in 
der Millionenmetropole Detroit zeigt, wo leere Wolkenkratzer und Parkhäuser, 
verbarrikadierte Läden der Innenstadt, Gemüsefelder zwischen Wohnruinen 
das Bild bestimmen. 
 Sogar der Bau von Wolkenkratzern geht aus Anarchie und Chaos der Kapi-
tal- und Finanzmärkte hervor, folgt ihren unbeherrschbaren Zyklen: Besonders 
ambitionierte, hohe, teure Türme werden regelmäßig dann vollendet, wenn eine 
tiefgreifende Börsen- bzw. Wirtschaftskrise angebrochen ist (so der berühmte 
Skyscraper Index des verstorbenen Immobilienanalysten Andrew Lawrence). Auf 
dem Höhepunkt eines konjunkturellen Booms geplant, wenn die Immobilien-
preise ihr Maximum, die Zinsen ihr Minimum erreichen, ragt ihre Fertigstellung 
tief in den Wirtschaftsabschwung hinein: Das Chrysler Building und Empire 
State Building wurden mitten in der ökonomischen Depression nach dem Wall 
Street Crash von 1929 eingeweiht, das World Trade Center in New York und der 
Sears Tower in Chicago – die neuen Höhenrekordhalter – während Börsencrash 
und ›Ölkrise‹ von 1973 errichtet, die Petronas Twin Towers in Kuala Lumpur 
(Cesar Pelli) zur asiatischen Finanzkrise von 1997 und der Burj Khalifa (mit 
828m derzeitiger Rekordturm) zur Weltfinanzkrise Ende 2008, als der Bauherr, 
das Emirat Dubai, fast bankrott war. Es bedarf keinerlei biblischer, mystischer 
Spekulationen, um in den jeweils rekordträchtigen Turmbauten Leuchttürme des 
Bankrotts zu erkennen. Auch die strahlenden Glastürme des 21. Jahrhunderts 
verbergen also ein Element des Schreckens: Sie stehen unter der Drohung, dass 
sie plötzlich ökonomisch entwertet, bedeutungslos, Anfang einer Geisterstadt 
werden und im Extremfall leer stehen.
 Wolkenkratzer können so zwar den ökonomischen Abgrund, die Drohung einer 
Geisterstadt signalisieren, können aber selbst nicht zum Geisterhaus werden. 
Die luftigen, Himmel und Wolken reflektierenden, glitzernden Glastürme der 
Finanzwelt scheinen gar nicht von dieser Welt, scheinen die Verbindungen zum 
irdischen Raum zu kappen, mit dem sie nicht mehr kommunizieren. Wie sie 
nicht eigentlich aufgebaut werden, verfallen sie auch nicht, sind als Ruinen so 
wenig vorstellbar wie etwa als verschneite, in eine Winterlandschaft eingebettete 
Gebäude. Ihre Erscheinung ist ganz aufs Unsterbliche, Unvergängliche angelegt, 
und im Grenzfall verschwinden sie plötzlich, ob durch Abriss oder Terrorakt. 
 Zu Beginn des 20. Jahrhunderts ›sahen‹ Georg Heym und andere expressio-
nistische Dichter die industrielle Großstadt als Geisterstadt, in der »Dämonen« 
umgehen: Durch das »Häusermeer« schwanken ihre »Schatten«, »Rauch und 
Kohlenruß« der Fabrikschlote wabern »um ihr Kinn«, breitbeinig, schreiend 
sitzen die Dämonen auf dem First eines berstendes Daches, »daraus ein rotes 
Feuer schwemmt«; schallen ihre Hufe auf dem Asphalt, donnern »Erdbeben […] 
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durch der Städte Schoß«; und schütteln sie ihre Faust, jagt »ein Meer von Feuer« 
durch die Straßen.52 Wenige Jahrzehnte später verwirklichte sich die Vision mit 
Hilfe der alliierten Bomberstaffeln, deren Vernichtungswerk den Architektur-
Plänen von Hitler und Speer durchaus entgegenkam. Alexander Kluge montiert 
unter eine Photograhie des Trümmerfelds des zerbomten Halberstadt einen 
Passus des jungen Marx (aus den Ökonomisch-philosophischen Manuskripten): 
Man sehe, »wie […] das gewordene gegenständliche Dasein der Industrie […] die 
sinnliche vorliegende menschliche Psychologie«, deren »aufgeschlagenes Buch« 
ist.53 Die Flächenbombardements der alliierten Streitkräfte demonstrierten 
nicht nur menschliche Destruktionskräfte auf der Stufe der Großen Industrie, 
sie bestellten zugleich das Feld für einen Umbau der Städte im Sinne der 
funktionalistischen Moderne (die die Nazis gigantomanisch aufladen wollten). 
Bedenkt man die Symbolik des brahmarandhra, des ›geöffneten‹ Hauses im 
vedischen Mythos, mithin die »sinnlich vorliegende menschliche Psychologie«, 
dann lieferten die Bomberstaffeln dem kollektiven Sog, den kollektiven Ekstasen 
der Nazi-Gesellschaft die entsprechenden mythischen Bilder nach. 

Vom patriachalischen Geist des Bauens. – Wenn Prof. van Helsing (bei Stoker) 
oder der alte Lehrer Matt Burke (bei King) betonen, Vampire könnten nicht 
einfach so ins Haus kommen, müssten »eingeladen« werden, hat das nicht primär 
»erzählstrategische Gründe«,54 sondern mythologische, die das mythische Gewebe 
des Hauses in der kollektiven Einbildungskraft betreffen.
 Den größten Teil ihrer Gattungsgeschichte zogen die Menschen als Nomaden, 
als Jäger und Hirten in Stammesverbänden durch Steppen und Savannen. Als sie 
mit der Agrarwirtschaft sesshaft wurden, entstand mit dem Bauwesen in der Regel 
eine patriarchalische Ordnung: Das Haus ist Ausdruck, Stütze und Unterpfand 
dieser Ordnung, denn die Staatsgewalt und das Schicksal müssen wissen, wo 
einer wohnt, wenn sie ihn suchen. Der Mythos webte ein archetypisches Bild des 
Hauses, in dem sich die phallische Macht des Gutsherrn als Schutzmacht des 
Hauses darstellt, welche die sichtbaren Gefahren des Draußen und zugleich die 
unsichtbaren der Unterwelt bannt, die das Haus vom Erdreich her bedrängen.
 Im Unterschied zum Laren, der in der römischen Antike als Flurgott die 
Grenzen der Gaue und Grundstücke, als Lar familiaris die Grenzen des Hauses 
bewacht, ist der Genius ursprünglich nicht an den Raum, sondern an Personen 
gebunden, zumal den Mann, dessen phallische Energie, Zeugungskraft er verkör-
perte (genius kommt von gignere – ein Kind zeugen). Infolge der Augusteischen 
Reform des Larenkultes, der die Verehrung des Genius des Kaisers zwischen 
den Lares compitales an den Straßenkreuzungen gebot, wurde fortan im Haus 
ein Genius des Hausherrn zwischen zwei Hauslaren verehrt.55 Im reformierten 
Kult verschmelzen die Schutzgötter des Hauses mit dem Genius des pater fa-
milias. Die in ihm verkörperten phallischen Kräfte werden – ›Hausgeist‹, d.h. 
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sie wandern in die bautechnische Struktur des Gebäudes. So entsteht in Mythos 
und Ritual der ›patriarchalische Geist‹ des Bauens. So ist auch im ›gotischen‹ 
Giebelhaus der Pyncheons die Arbeit des Zimmermanns das beste Mittel, »um 
die Geister von den sieben Giebeln fernzuhalten.«56 Im Verbund mit Laren, 
Penaten, Heinzelmännchen ist der wirkungsvollste Agent der patriarchalischen 
Ordnung (bis in die Mitte des 20. Jahrhunderts) freilich: die Hausfrau, ganz 
»auf Ordnung und Grenzen bedacht«, gegen deren »reinigenden Einfluß« die 
»Schatten« vergangener Schrecken nicht ankommen.57

 Das kulturelle Vater-Prinzip der Grenzsetzung materialisiert sich beispiel-
haft in der Schwelle, die eine Grenze nach außen und unten hin setzt. Sie ist 
Gegenstand des Kults: Der Schwellenstein gilt als heilig, Schwellenopfer sind 
üblich; zur Hochzeit bestreicht die Braut die Hausschwelle des Auserwählten 
mit Öl und Honig, küsst sie rituell.58 Das soll weniger die männliche Potenz des 
Hausherrn beschwören als vielmehr die mythische Funktion seiner phallischen 
Energie: Diese schafft einen homogenen Raum des Hauses, indem sie tellurische 
Dämonen oder böse Ahnengeister wie die Lemuren abwehrt, ihnen als Barriere 
entgegentritt, ihre Rückkehr verhindert. Geister können die Schwelle nicht 
überschreiten, werden aber magisch von ihr angezogen: Lemuren oder Elben, 
jene lüsternen Wesen, sammeln sich unter der Schwelle, wollen dort Unheil 
bewirken. Deshalb soll, wer ein neues Haus betritt, die Schwelle nicht berühren, 
darf besonders die Braut die Schwelle ihres Hausherrn nicht betreten. Damit 
wird die Schwelle, metonymisch für das ganze Haus, zum Ort des Kampfes 
zwischen patriarchalisch-konstruktiven und erdmütterlich auflösenden Kräften.
 Das magische Schillern der Schwelle ist nicht erloschen. Das zeigt der männli-
che Ladenbesitzer im italienischen mezzogiorno, der sich stolz und breitbeinig auf 
der Schwelle seines Geschäfts aufpflanzt und das Zurückschrecken schüchterner 
Touristen souverän übersieht. Unterdessen sitzt sein padrone womöglich im 
tellurischen Abgrund fest – in einem jener Bunker, feucht dunklen Erdlöcher, 
worin sich die Mafiabosse verstecken, um ihre alte, patriarchalische Souveränität, 
die Macht über Leben und Tod, noch eine Weile zu behalten.

Göttliche Dinge. – »Da stand der schwarzgläserne Büromonolith sinnlos riesig in der 
Nacht«, so beginnt Rainald Goetz’ Roman Johan Holtrop. Doch an seiner harten, 
düster leuchtenden Fassade »aus schwarzem Stahl und schwarzem Glas« zerschellt 
die Einbildungskraft des Erzählers, kein Bild, kein Vergleich will sich einstellen.59 
Das liegt nicht am Unvermögen des Autors, sondern an der ›metaphysischen‹ 
Vertracktheit jener Türme mit Fassaden aus glatten, reflektierenden Oberflächen, 
Facetten aus Glas, Spiegelglas und Metall, welche inzwischen das Straßenbild 
von Manhattan, Chicago oder auch – in epigonal verkleinertem Maßstab – von 
Frankfurt am Main beherrschen.60 Glänzend geschlossene Turmbauten fügen sich 
zu einem ›internationalen Unternehmensstil‹, welcher die heroische Sprache der 
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radikalen Moderne zugunsten einer pragmatischen »Alltagssprache« überwindet, 
die weder befreien noch erlösen, vielmehr durch ein »provokant abstraktes Spiel 
aus Licht, Fläche und Reflexion« bezaubern will.61 Dieser Zauber ist nicht weniger 
unheimlich als derjenige mancher Geisterhäuser, übertrifft deren Unheimlich-
keit noch dadurch, dass er der Einbildungskraft verwehrt, sich in Träumereien 
über das Innenleben der Türme zu ergehen. Wie sie Regen, Wind, Schnee, den 
Rhythmus der Jahreszeiten von ihren harten, metallisch spiegelnden Schalen 
abprallen lassen, so das Spiel der menschlichen Sinne und Einbildungskraft.
 Die kubischen Bauten süditalienischer oder arabischer Städte, ineinander 
verschachtelt und vertreppt, nutzen mit Dachterrassen, Balkonen und Altanen 
jede Möglichkeit, mit dem öffentlichen Leben, mit dem regionalen Raum, mit 
Erde und Himmel zu kommunizieren, sich ihnen zu öffnen. Zeit und Atmo-
sphäre schlagen sich an den Fassaden sichtbar nieder: Wind, Regen, Meersalz 
treiben – mit der Zeit – Poren ins Tuff- oder Kalkgestein, verwischen die Farben, 
lassen den Putz zerbröckeln, was die ›Porosität‹ des mediterranen Lebens un-
terstreicht. In denkbar stärkstem Gegensatz dazu erstreben die auf puristische 
Hochhaus-Entwürfe Mies van der Rohes zurückgehenden, nach den Standards 
von The International Style errichteten Glastürme62 den historisch und logisch 
höchsten Grad an Abgeschlossenheit. Ihre verspiegelten Fassaden verbergen 
(wenigstens bei Tage) Türen wie Fenster, lassen nicht einmal Stockwerke er-
kennen. Zugleich löst sich das Dach tendenziell in der Fassade auf, besonders 
deutlich, wenn abgewalmte Dachschrägen zum spiegelnden Glasvorhang oder 
Glaskuben schräg angeschnitten werden.63 Wenn sich auch in ihren Fassaden 
Wolken und Himmel spiegeln, läuft alles darauf hinaus, den Türmen gerade 
die Medien sichtbar zu entziehen, mit denen sie Kontakt zur Atmosphäre, zum 
Himmel, zum Kosmischen herstellen könnten. 
 Die geschlossen glitzernden Turmbauten dienen in keiner Weise dem Woh-
nen – nicht allein wegen ihrer vorwiegenden Funktion als Bürotürme, sondern 
weil sie auf keinerlei positive Weise mehr bezeugen, wie die Menschen auf der 
Erde, im irdischen Raum sind (so der Sinn, den Heidegger dem »Wohnen« gab). 
Die verführerisch strahlenden Türme wollen dem von Menschen bewohnten 
Raum der Erde keine besondere Nuance hinzufügen, behaupten sich vielmehr 
unabhängig vom Sein der Menschen im irdischen Raum. Statt wie die Bauten 
vor ihnen besondere Orte zu erzeugen, machen die ›internationalen‹ Spiegelglas-
Türme, denen der Ort gleichgültig ist, Orte einander gleich. Sie können überall 
stehen – in der Ödnis heißer Wüsten, an einer tropischen Lagune, in fruchtba-
ren Senken einer milden Hügellandschaft. Sie erzeugen dort Orte, die in ihrer 
planetarischen Terminalhaftigkeit einander gleichen, eigentlich Nicht-Orte sind. 
Mit ihrer geschlossenen Spiegelhaut verkörpern die Wolkenkratzer das Paradox 
eines Raumes, der sich zwar gerade noch auf der Erde befindet, aber davon 
träumt, sich vom irdischen Raum zu befreien. 
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 Wolkenkratzer werden nicht mehr aufgebaut: Man setzt sie aus Stahl- oder 
Stahlbetonskeletten zusammen, die zuvor in der Fabrik industriell hergestellt 
wurden. Die Stahlskelettkonstruktion, die den Hochhausbau in den USA seit 
Ende des 19. Jahrhunderts bestimmt, schafft die bautechnologischen Bedingun-
gen für diesen Traum der avancierten Macht-Architektur, sich vom menschlich 
bewohnten Raum der Erde zu emanzipieren. Ein druck- und zugfestes, »durch-
gehendes, steifes Tragwerk«, das im Boden verankert wird, macht Grundmauern, 
Keller, tragende Wände oder Balken, also auch Schwellen überflüssig.64 Damit 
schließen sich die Turmbauten auch nach unten, zum Erdreich hin ab. Sie 
kappen die Verbindung zur erdmütterlichen Unterwelt, zur ungeheuren Welt 
des Chaos, der Toten, des Vermischten. Und sie treiben dem Bauwerk zugleich 
seinen patriarchalischen Geist aus, der darin bestanden hatte, eben jene chtho-
nischen Kräfte zu bändigen.
 Dass bautechnologisch die Fassade konstruktiv funktionslos, zum Vorhang 
wurde, führte jedoch nicht zum Siegeszug von Louis Sullivans form follows 
function, sondern zu einem Wechselspiel von puristisch abstrakten und his-
torisierenden Typen in der Historie des Wolkenkratzers.65 In den »allgemein 
anerkannten Formen« des internationalen Unternehmensstils (Huxtable) scheint 
der alte moderne Kampf zwischen radikalen Puristen und Eklektizisten aufge-
hoben. Architektur greift hier nicht auf vergangene Stilmittel zurück, geht indes 
zugleich übers rein Funktionale hinaus, indem sie auf eine Sprache zurückgreift, 
die ursprünglich nicht die ihre ist: die Designer-Sprache der Werbewirtschaft. 
Deren Ästhetik ist von dem Drang beherrscht, den beworbenen Waren – vom 
Deospray bis zum Düsenjet – eine glänzende, fugenlos glatte, spiegelnde, prall 
geschlossene Zeichenhülle zu weben, sie zwar nicht als phallische Symbole, 
doch als Träger von differentiellen Bildwerten, Signifikanten des Phallischen 
zu profilieren, ihnen mithin die Aura eines objet divin, eines ›göttlichen Dings‹ 
(Jacques-Alain Miller) zu verleihen: Wie im Fall des corpus mysticum Christi 
soll der natürliche, hinfällige Warenkörper eine sakrale Substanz enthalten, 
einen Körper, der unsterblich und erlösend ist, und dies mit seiner glitzernden 
undurchlässigen Haut, nahtlos wie Christi Gewand, anzeigen.66 Mit der ›interna-
tionalen‹ Alltagssprache der Wolkenkratzer hält die Ästhetik der Werbeindustrie 
Einzug in die Architektur: Ensembles aus phallischen Signifikanten, fugenlos 
geschlossene, glänzende, spiegelglatte Zeichenhüllen weben den Türmen einen 
Nimbus, einen Heiligenschein. Dadurch gehören sie einer Kategorie der Zeit 
an, die anders ist als die zyklische Zeit des kreatürlichen Lebens, anders als die 
wechselvolle Zeit der Geschichte mit ihren Sprüngen und Brüchen: einer Zeit 
der ewigen Dauer, die, im Spätmittelalter erfunden, als rein lineare Zeit, tempus 
absolutum der Newton’schen Physik die moderne Welt beherrscht.
 Mit ihren Total-Fassaden aus Glas, Spiegelglas und Metall behaupten sich 
die Turmbauten der Finanzwelt als unsterbliche Ikonen der Macht, als göttli-
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che Dinge. Damit lösen sie metonymisch, durch Wechsel des Bezugsystems die 
Sprache der Architektur erneuernd, was jene Strömungen in der Historie des 
Wolkenkratzers, die die Tendenz zum rein Funktionalen immer wieder durch-
kreuzten, noch metaphorisch angingen. Wie etwa das Woolworth Building in New 
York (1913, Cass Gilbert) – Prototyp des ›eklektizistischen‹ Wolkenkratzers –, 
das mit gotischem Stabwerk, Bündelpfeilern, mit Spitzbögen und Galerien ein 
Nach-Bild der großen Kathedralen beschwor. An die Stelle Gottes rückte die 
übermenschliche Souveränität des Kapitals. Um dessen gottähnliche Macht, die 
Marx stets betonte, zu inszenieren, bedarf es heute nicht mehr des Rückgriffs 
auf Stilmittel der Vergangenheit. Und so blickt man nicht ohne Wehmut auf 
Art-Déco-Wolkenkratzer wie das Chrysler Building in New York (1930, William 
van Alan), wo gotische Wasserspeier in Form geflügelter Auto-Kühlerfiguren, 
romanische Lisenen und Backsteinfriese als Bänder aus Radkappen und Kotflü-
geln einen Gipfel in der Kunst des ironischen Zitierens vergangener Stilmittel 
bezeugen. Majestätisch leuchtet die Turmspitze in der Nacht, mit Bögen aus 
Nirosta-Stahl als Diademen, auf denen das Neonlicht der Dreiecksfenster Edel-
steine funkeln lässt.

Sesshaftigkeit in der Zeit. – Im Mittelalter um 1200 entstanden,67 war das kul-
turelle Modell einer reinen, körperlosen Zeit lange die Domäne des christlichen 
Gottes, weshalb das Erheben von Zinsen noch Luther als Sünde galt. Mit dem 
Kapital entsteht erstmals eine reale gesellschaftliche Macht, die statt aus der 
Beherrschung des irdischen Raumes, aus der Bewirtschaftung der Zeit hervorgeht, 
die in dem Maße anwächst, wie – so schon Marx – die Herstellungszeit der Güter 
sich verkürzt, die Geschwindigkeit der Produktionsabläufe, des Kapitalumschlags, 
der Zirkulation der Güter und Informationen steigt.68 Dabei bleibt jedoch 
der grundlegende ›Idealismus‹ jenes Zeit-Modells erhalten. Die Zeit ›vergeht‹ 
keineswegs rein linear, absolut gleichförmig,69 sondern, wie die Physiker sagen, 
irreversibel und anisotrop: Die kosmische Welt, die Planetenbewegungen, die 
Rotation der Erde um ihre Achse pulsieren ebenso in ungleichmäßigen Rhyth-
men wie die lebendigen Prozesse, wie die besonderen Zeitprogramme der Arten 
und Organismen, denen jene als Taktgeber dienen. Von all dem abstrahiert das 
Zeitprinzip, dem das Kapital seine Macht und Dynamik verdankt. Das Kapital 
ist daher metaphysisch veranlagt.
 In den glitzernden Türmen des International Style verkörpert sich jener 
verkappte ›Idealismus‹, jene rastlose Metaphysik des Kapitals nicht mehr nur 
negativ (wie in den Geisterstädten), sondern auch ›positiv‹: Während der Nimbus 
ihrer Zeichenhülle sie an die Ordnung der ewig reinen, absoluten Zeit knüpft, 
verwirklichen die Wolkenkratzer das Paradox eines Raumes, der gar kein irdi-
scher Raum sein, der keinen besonderen Ort erzeugen will, der sich nur mehr 
behelfsmäßig auf der Erde befindet, emanzipiert von den Räumen des rhythmisch 
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fließenden Lebens: – eine hermetische und artifizielle Raum-Enklave, die statt 
im irdischen Raum in der – reinen und homogenen – Zeit sesshaft werden will. 
Die Türme sind Sinnbilder einer Erstarrung inmitten höchster Mobilität, Traum-
bilder dessen, was das innere Telos einer Macht der Beschleunigung darstellt: 
Allgegenwart, Bewegungsstarre. Eine Macht, die ganz darauf setzt, die tote Zeit 
zu bewirtschaften, Produktions- und Zirkulationsabläufe, Informationstransfers 
bis zum Nullpunkt zu beschleunigen, träumt eigentlich – wie Paul Virilio ent-
deckte – von einem unheimlichen Erstarren im Rasen der reinen Zeit. 
 In der Zeit sesshaft werden: das heißt nicht etwa, den Augenblick ekstatisch 
auskosten, die Zeit rauschhaft zu dehnen; es heißt auch nicht, etwa im rhyth-
mischen Zeitgewebe der eigenen oder einer kollektiven Geschichte heimisch 
zu werden. In der Zeit sesshaft werden bedeutet: die Rhythmen der eigenen, 
endlichen Lebenszeit dem leeren Strom der unendlichen Linearzeit angleichen, 
sie in ihm zum Verschwinden bringen. In den spiegelnden Kathedralen des Zeit-
gottes lebt man in reiner, vermittlungsloser Gegenwart, im Takt der Atomuhren, 
in fiebriger Ungeduld auf der Linie der seriellen Zeit. Wie der Hasardeur im 
Spielkasino nur von Karte zu Karte, Kugel zu Kugel ›lebt‹, so der global player, 
ebenfalls ganz hingegeben an die Gegenwart, von Kursnotierung zu Kursnotierung, 
von Termingeschäft zu Termingeschäft. Es ist unbillig, den Managern der Finanz-
wirtschaft ›Vergessen‹ vorzuhalten, denn das Vergessen zählt zum Kernbereich 
ihres Geschäfts, ist Teil ihres Kraftfelds, ist ihre Profession: versunken in ihre 
Finanzderivate und Kurstabellen, spielen sie sich aus ihrer Geschichte.
 Die global players des Finanzkapitals, der Massenmedien, des Profisports 
erleben heute hautnah jene »Transport-Sesshaftigkeit«, die früher Vision ›ver-
rückter‹ Außenseiter wie Howard Hughes gewesen ist:70 Sie führen ein Leben 
in behaglicher Abgeschlossenheit, das die ›internationalen‹ Glastürme perfekt 
behüten, ein Leben in der immergleichen, aseptischen Welt aus Glas und Chrom, 
Flachbildschirmen und Spiegeln, ein Leben, das obgleich abgeschlossen, gleich-
zeitig überall auf der Welt ist, das, obgleich erstarrt, sich inmitten gesellschaftlich 
avancierter Mobilität abspielt. Sie leben auch insofern überall gleichzeitig, als 
ihnen jeder konkrete Ort, Raum austauschbar wird, allenfalls telegene Kulisse. 
Wenn wir solchermaßen in der toten Zeit sesshaft werden, haben »wir gerade 
den Ort der Freiheit verloren: Räumlichkeit. All unsere Technologien tilgen den 
Raum restlos, sie lassen ihn immer weiter zusammenschrumpfen«; doch »mit 
der Geschwindigkeit schrumpft das Gebiet der Freiheit.«71 

Mythische Figurationen der radikalen Moderne. – Die Turmbauten mit ihrem 
glitzernden Facettenkleid enthalten für die Einbildungskraft – den Trump 
Towers zum Trotz – keinerlei phallische Energie. Sie wollen ja auch nicht 
drohen, abwehren, einschüchtern, vielmehr, ähnlich dem nackten vergoldeten 
Partygirl aus dem James-Bond-Film Goldfinger, selbst als makellose phallische 
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Fetische bewundert, allgemein begehrt werden. Sie sind ohne Geheimnis und 
ohne Schuld, wollen und können keine Dämonen mehr in Schach halten, wie es 
der patriarchalische Mythos des Hauses nahelegte. Damit eröffnen sie zugleich 
neue Blickwinkel auf – nunmehr historische – Motive der avantgardistischen 
Baukunst der Moderne. 
 Der Hass auf das Ornament begleitete die Moderne bis in die 1970er Jahre, als 
z.B. der Berliner Senat Hauseigentümern noch Prämien zahlte fürs Abschleifen 
der Gründerzeit-Fassaden. Keiner formulierte diesen Hass schärfer und maßloser 
als Adolf Loos. Er bezichtigte das Ornament zügelloser erotischer Symbolik, wobei 
er nicht allein parafigürliche Formen wie die italienische Renaissance-Groteske, 
das Knorpel- und Ohrmuschelwerk des Manierismus oder die barocke Rocaille 
im Visier hatte, sondern die ornamentale Sprache schlechthin, die, an sich 
bildlos, im Historismus des 19. Jahrhunderts noch einmal aufblühte. Indem 
er das Ornament pauschal verdammte, mit heimlichen Bordellbesuchen und 
obszönen Abortzeichnungen assoziierte, kämpfte er für eine ›reine‹ Architektur, 
deren strenge Pragmatik, Ornamentlosigkeit die Menschen des 20. Jahrhunderts 
zu zivilisatorischem Triebverzicht erziehen sollte.72 Das Maßlose und Gewaltsame 
dieses Angriffs verraten eine geheime Logik: Loos ›sieht‹ in der wuchernden 
Ornamentik genau das Ekelhafte, Vermischte, Verwirrende, welches das Haus 
in der Traumsprache des Mythos abwehren sollte: Dämonen, Träger düsterer, 
verdrängter Lüste, Träger von Schuld. Sie kommen im Wuchern der Ornamente 
zurück, zeigen sich frech an Oberflächen (»Ornamente sind Geistersiedlungen«, 
sagte Benjamin im Rausch73), statt dass sie durch die ›Hausgeist‹ gewordenen 
phallischen Bannkräfte in der Unterwelt verbleiben. Damit kämpft Loos, ohne 
es zu wissen, noch im und für den patriarchalischen ›Geist‹ der Architektur, 
dessen phallische Macht geschwächt scheint und durch eine Reinigungskur 
wieder gestärkt werden soll. Erst eine vom Ornament ›gereinigte‹ Architektur 
verspricht »Befreiung von Schuld«.74 Um die ›funktionalistische‹ Bauweise der 
Moderne durchzusetzen, mobilisiert Loos Reserven jenes patriarchalischen 
Geistes, der mit den modernen Konstruktionsformen untergeht.
 Die Gebäude von Mies van der Rohe (ob die Crown Hall in Chicago von 1956 
oder die Neue Nationalgalerie in Berlin, 1968) offenbaren moderne Konstruktion 
par excellence. Seine eleganten Doppel-T-Stahlprofile spannen den Raum in klare 
Raster, zeigen stilvoll, wie es scheint, das nackte Konstruiertsein der Bauten. 
Doch die frei gezeigten Stahlskelette sind in Wahrheit »Pseudokonstruktionen«, 
die etwas »symbolisieren«.75 Die ›nackten‹ Stahlprofile entblößen nicht die Kon-
struktion der Bauten, die vielmehr verborgen wird, sondern stellen ein extra 
produziertes Zeichen dar, das nach Robert Venturi&Co. den »physiognomischen 
Expressionismus« radikal-moderner Bauwerke bezeugt, den Ausdruckswillen der 
»heroischen Geste«.76 Die dunkel aufragenden Stahlprofile weisen als Zeichen 
allerdings weniger in die Zukunft einer ›heroischen Produktion‹, als vielmehr 
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tief zurück in die Vergangenheit: Es sind Zeichen der ursprünglich phallischen 
Macht des Bauens, einer Macht, der im Kontext der patriarchalischen Ordnung 
bestimmt ist, klare Grenzen zu setzen, homogene Räume zu schaffen, und deren 
›männliche‹ Kräfte ganz von dieser mythischen Aufgabe absorbiert sind. Die 
›nackten‹ Stahlprofile Mies van der Rohes bilden einzigartige Embleme des 
Archaischen in der Moderne, der phallischen in der technologischen Energie, 
des patriarchalischen Geistes im Getriebe des großindustriellen Bauwesens. 
 Die Türme des World Trade Center (Minoru Yamasaki, 1972–74), die die 
Skyline von Manhattan beherrschten, entsprachen noch nicht ganz den Standards 
des International Style. Die reinen, elementarischen Kuben strahlten (bei Tage) 
nicht, sie spiegelten nicht, sie schimmerten silbern und elegant. Die schimmernde 
Fassade vermittelte den Eindruck totaler, fensterloser Abgeschlossenheit. Die 
feinen, mit Aluminium verkleideten Rippen der Fassade schienen ein »nach 
Außen verlegtes Tragwerk« zu zeigen,77 doch sie täuschten eine konstruktive 
Funktion nur vor, bildeten eine – im Sinn Venturis – implizite, ›physiognomi-
sche‹ Symbolik, die auf einen ungeheuren Konstruktionsakt verweisen sollte. 
So verbanden die Türme einzigartig Zartes mit Heroischem.78 Das Bestreben, 
der Macht einen erhabenen, jeder Konkurrenz entzogenen Ausdruck zu geben, 
komplettierte eine übermütige Geste souveräner Lässigkeit: einer der Twin 
Towers war zwei Meter kleiner als der andere.
 Im sanften Dunstlicht der Septembersonne schimmerten die Türme zum 
letzten Mal, silbern und hellblau. Mit den orangerot leuchtetenden Feuerbällen 
ist dieses Bild ins kollektive Gedächtnis, in die massenmediale Mythenwelt 
eingegangen. Eine höllische Himmelserscheinung, eine flüchtige himmlische 
apparition (für Adorno ein Urphänomen der Kunst79) hatte den Türmen einen 
Augenblick des Erhabenen verschafft.80 Doch der war zugleich der Augenblick der 
Vernichtung und realen massenhaften Leids. Ein Erhabenes, das in mehrfachem 
Sinn verstohlen ist – es stiehlt sich davon, da es bald wieder verschwindet, da 
es die Türme im Nu, ohne Ruinen, Verfallenes zu hinterlassen, auslöscht und 
da wir es angesichts der Opfer und des Ausnahmezustands, den die Anschläge 
hervorriefen, verdrängen und nicht festhalten wollen.
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Theodore Ziolkowski

Lukrez in der deutschsprachigen Literatur 
des 20. Jahrhunderts

1. Die großen Dichter der Römer haben in der abendländischen – und nicht zuletzt 
in der deutschen – Literatur des 20. Jahrhunderts ein äußerst produktives Nachleben 
genossen.1 In seinem Tod des Vergil (1945) befasst sich Hermann Broch einfühlsam 
mit Leben und Werk des Dichters der Äneis. In Christoph Ransmayrs Die letzte Welt 
(1988) tritt Ovid als Person nie in Erscheinung, aber die Forschungen des Roman-
helden enthüllen das problematische Verhältnis von Fiktion und Wirklichkeit im 
Leben Ovids während seines Exils im fernen Tomis und in den Erzählungen seiner 
Metamorphosen. Günter Grass’ Roman örtlich betäubt (1969) bietet unter anderem 
eine einsichtsvolle Analyse der Bedeutung Senecas als Seismograph für jeweils drei 
Generationen von Deutschen der Bundesrepublik. Und Lukrez?
 Titus Lucretius Carus (circa 94–54 v. Chr.), der in der Geschichte der lateini-
schen Literatur als epischer Dichter neben, ja manchmal sogar über Vergil gestellt 
wird und vor allem als wichtigster Befürworter des Epikureismus im Rom des ersten 
Jahrhunderts v. Chr. galt,2 spielt in der Literatur des 20. Jahrhunderts kaum noch 
eine Rolle. Wenn auch die atomistischen und vermeintlich antireligiösen Lehren 
seines De Rerum Natura während des christlichen Mittelalters abgelehnt wurden, 
schätzten ihn sogar seine Gegner als einen großen Sprachkünstler. Nach seiner 
Wiederentdeckung in der Renaissance wurde er zunehmend als Philosoph und 
Naturwissenschaftler geschätzt.3 Aber nachdem sein Einfluss im 19. Jahrhundert 
bei vielen Dichtern noch hochstand, wurde sein Name danach immer seltener 
erwähnt. Seit der wichtigen Vortragsreihe George Santayanas über Lucretius, 
Dante und Goethe – Three Philosophical Poets (1910) – haben sich zwar immer 
wieder akademische Philosophen mit seinem Denken befasst; aber die einzige 
ausführliche Studie über Lukrez und die Moderne kann nur wenige literarische 
Beispiele heranziehen: neben den Italienern Italo Calvino und Primo Levi und 
dem Österreicher Raoul Schrott, die im Vorübergehen erwähnt werden, werden 
nur einige anglo-amerikanische Dichter zitiert, die sich aber nie ausführlich mit 
Lukrez oder seinem Werk beschäftigen.4 In einer wichtigen deutschen Forschung 
zur Antikerezeption wird nach Goethe nur noch Heinrich Mann erwähnt, in des-
sen Roman Die Vollendung des Königs Henri Quatre (1938) Zitate aus mehreren 
lateinischen Dichtern, einschließlich Lukrez, vorkommen.5

 Warum dieses Schweigen? Erstens sind Lukrez’ Lebensumstände so gut wie 
unbekannt, weswegen wir keine fiktionalisierten Biographien finden, wie im Falle 
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von Vergil, Ovid, Seneca und anderen. Zweitens enthält sein Hauptwerk weder 
Heldenabenteuer noch mythologische Erzählungen, weswegen es keine Möglichkeit 
für Nach- oder Umdichtungen bietet wie im Falle der Äneis oder der Metamorpho-
sen. Drittens handelt es sich dabei um eine literarische Gattung, die sich seit dem 
18. Jahrhundert so radikal transformiert hat, dass die verschiedenen modernen 
Formen sich kaum noch mit dem klassischen Lehrgedicht identifizieren lassen.6 
Und viertens gehört Lukrez nicht mehr zum Kanon der lateinischen Dichter, 
deren Werke im Lateinunterricht oder im Studium generale gelesen werden.

2. Zugleich fällt auf, dass gerade Lukrez im deutschen Geistesleben bis ins 20. Jahr-
hundert maßgebende Geister angezogen hat. Goethe, der des römischen Dichters 
Liebe zu den Naturwissenschaften leidenschaftlich teilte, bekannte bereits 1789, 
dass er »für meine Person an der Lehre des Lucrez mehr oder weniger hänge«.7 
Drei Jahrzehnte lang begleitete er mit ermunternden Worten Karl Ludwig von 
Knebels Übersetzung Von der Natur der Dinge, die 1821 endlich – allerdings ohne 
die Vorrede, die Goethe dazu entworfen hatte – erschien.8 Außerdem gestand er 
Knebel 1799, dass er »oft über die Möglichkeit eines Naturgedichtes in unsern 
Tagen gedacht«, obwohl er mit diesem lukrezischen Projekt nie weiter gekommen 
ist als zu seinen »Metamorphosen der Pflanzen«, weil er bald seine Energien an 
die menschliche Geschichte von Faust wendete.9

 Folgenreicher für das Bild des Lukrez im 20. Jahrhundert war ein zweiter Den-
ker. Bereits in seiner Doktordissertation über Differenz der demokritischen und 
epikureischen Naturphilosophie (Jena 1841) hat Karl Marx sich ausführlich mit 
Lukrez als dem bedeutendsten römischen Vertreter des epikureischen Denkens 
auseinandergesetzt. »Lukrez war es vor allem, der Marx zu einem neuen Verständnis 
der Atomistik Epikurs verhalf«, meinen die modernen Herausgeber der Dissertati-
on.10 Der junge Kandidat beendete seine Arbeit mit der Behauptung: »Epikur ist 
daher der größte griechische Aufklärer, und ihm gebührt das Lob des Lucrez«, das 
Marx vom Anfang des ersten Buches zitiert (I.62–79). Es fällt übrigens auf, dass 
Marx’ häufige Lukrez-Zitate fast ausschließlich aus den beiden ersten Büchern 
von De Rerum Natura stammen, wo nämlich der Dichter seine atomistische 
Theorie darlegt und deren Bedeutung für seine berühmt-berüchtigte Ablehnung 
des religiösen Aberglaubens betont. Marx’ Interesse endete keineswegs mit seiner 
Dissertation. In der Deutschen Ideologie (1845) wird Lukrez mit seiner Erklärung 
des Atoms als »das Prinzip der Naturanschauung« herangezogen, zusammen mit 
seiner Lobpreisung Epikurs als »eine[s] Helden, der zuerst die Götter gestürzt und 
die Religion mit Füßen getreten habe«.11 Selbstverständlich fehlt Lukrez auch 
nicht in Das Kapital (1867), wo, um den Begriff der »Wertschöpfung« zu erklären, 
Lukrez’ berühmtes Wort »Aus nichts wird nichts« (I.155–56: »nil posse creari / de 
nilo«) zitiert wird.12 Wie wir sehen werden, wird noch im 20. Jahrhundert Lukrez 
herangezogen als Beispiel für Gesellschafts- und Religionskritik.
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 Im diesem Sinne kommt Lukrez fast selbstverständlich bei dem Epikur-Verehrer 
und Chistentumsverächter Nietzsche vor. Im Antichrist (1888) erfahren wir zum 
Beispiel: »Man lese Lukrez, um zu begreifen, was Epikur bekämpft hat, nicht das 
Heidentum, sondern ›das Christentum‹, will sagen die Verderbnis der Seelen durch 
den Schuld-, durch den Straf- und Unsterblichkeits-Begriff.«13

 Fast überraschend ist es andererseits, dass Lukrez, der sich ausführlich mit 
Träumen auseinandersetzte (IV.962–1036), so gut wie keine Rolle bei Sigmund 
Freud spielt. Zwar werden gleich auf den ersten Seiten von Freuds Die Traum-
deutung (1901) einige Zeilen aus der betreffenden Passage (IV.962-67) zitiert, 
um das Denken der Alten über die Abhängigkeit des Trauminhaltes vom Leben 
zu exemplifizieren.14 Aber sonst kommt Lukrez bei Freud, der laut Carlo Ginz-
burg »eine große Zustimmung zu Lukrez’ materialistischer Bewußtseinstheorie 
empfunden haben [dürfte], zu seiner unsentimentalen Annäherung an Sexualität 
und Tod wie zu seiner vernichtenden Religionskritik«15 und der seine Materialien 
sonst so oft aus der klassischen Antike holt, kaum noch vor.
 Bei seinem Zeitgenossen Albert Einstein tritt hingegen der römische Kollege 
an entscheidender Stelle und viel ausdrücklicher auf. Im Jahr 1924 schrieb 
Einstein nämlich ein »Geleitwort« zu Hermann Diels’ maßgebender Ausgabe und 
Übersetzung des großen Epos. Diels und der um dreißig Jahre jüngere Einstein 
kannten sich in Berlin als Mitglieder der Preußischen Akademie der Wissenschaf-
ten. Aber das Geleitwort mit dem Datum »Juni 1924« wurde als die Seiten VI a/b 
dem aus dem Nachlass herausgegebenen zweiten Band eingeschoben, nachdem 
die Drucklegung des Übersetzung-Bandes bereits begonnen hatte.16 Daraus darf 
man wohl ruhig schließen, dass der kleine Beitrag erst zwei Jahre nach Diels’ Tod 
(Juni 1922) und im letzten Augenblick verfasst wurde.17

 Jedenfalls erweist Einsteins kurzer (etwa 35 Zeilen langer) Beitrag, der sich 
übrigens wie Marx’ Dissertation auf die Gedanken in den beiden ersten Büchern 
des Lehrgedichts beschränkt, ein genuines, wenn auch kritisches Interesse für 
die Leistung des römischen Vorgängers, dessen intensive intellektuelle Energie er 
erkannte und achtete.18 Einstein, der Lukrez vielleicht erst in Diels’ Übersetzung 
kennenlernte, beginnt mit der Behauptung: »Auf jeden, der nicht ganz im Geiste 
unserer Zeit aufgeht, sondern seiner Mitwelt und speziell der geistigen Einstellung 
der Zeitgenossen gegenüber sich gelegentlich als Zuschauer fühlt, wird das Werk 
von Lukrez seinen Zauber ausüben.« Es ist nämlich nicht die dichterische Magie, 
sondern der »naturwissenschaftliche und spekulative« Aspekt, der den modernen 
Denker anzieht. Selbstverständlich weiß Einstein, dass das unteilbare und rein 
mechanistische Atom des Lukrez vor dem spaltbaren Atom des zwanzigsten 
Jahrhunderts nicht mehr zu halten ist. Aber der theoretische Physiker, der zur 
Atomtheorie seiner eigenen Ära maßgebend beigetragen hat, ist von dem wissen-
schaftlichen Eifer des Schülers Demokrits und Epikurs angetan, der noch meinte, 
»daß alles auf der gesetzmäßigen Bewegung unveränderlicher Atome beruhe, wobei 
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er den Atomen keine anderen Qualitäten zuschreibt als geometrisch-mechanische«. 
Einstein erkennt, dass Lukrez als Hauptziel seines Werkes »die Befreiung des Men-
schen von der durch Religion und Aberglauben bedingten sklavischen Furcht« im 
Auge hatte. Aber er schätzte die Tatsache, dass ihn zugleich das Bedürfnis geleitet 
habe, »seine Leser von der Notwendigkeit des atomistisch-mechanischen Weltbildes 
zu überzeugen«. Er findet »rührend« auch die Verehrung für Epikur und für die 
griechische Kultur und Sprache, die Lukrez »hoch über die lateinische stellt«. Das 
kurze Geleitwort schließt mit der Bemerkung, dass Diels’ Verse sich so natürlich 
lesen, »daß man vergißt, eine Übertragung vor sich zu haben«.
 Auf den Schultern solcher Riesen stehend hätten sogar literarische Zwerge 
gigantische Werke bauen können. Stattdessen haben Schriftsteller des 20. Jahr-
hunderts mehrere, wenn auch nur fragmentarische Hinweise auf Lukrez in ihre 
ästhetischen Gebilde eingefügt.

3. Bertolt Brecht, der bereits auf dem Gymnasium mit den Dichtungen des Horaz 
bekannt geworden war – und 1915 wegen eines kritisch-pazifistischen Schulauf-
satzes über das horazische Thema dulce et decorum est pro patria mori beinahe 
relegiert wurde – lernte erst später das Lehrgedicht des Lukrez kennen. Es wurde 
aber bald zu einer Lieblingslektüre, wobei ihm Lukrez als Gesellschaftskritiker, 
Religionsbekämpfer und Vollender des Lehrgedichts fast zu einer »Identifikati-
onsfigur« wurde.19 Im Sommer 1939 notierte Brecht in seinem Arbeitsjournal, 
dass unter seinen Besitztümern im Exil auch »LUKREZ, alte ausgabe« sich fand.20 
(Es handelte sich um Knebels Übertragung, veröffentlicht zusammen mit dem 
lateinischen Text.) Einige Monate später schrieb er in einem Aufsatz über Fünf 
Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit (1940): »Der große Lukrez betont 
ausdrücklich, daß er sich für die Verbreitung des epikureischen Atheismus viel von 
der Schönheit seiner Verse verspreche«21 – eine Behauptung, die es wahrschein-
lich macht, dass er mit dem Text auch im lateinischen Original gut bekannt war.
 So überrascht es kaum, wenn in einer Erzählung dieser Jahre Lukrez als Gestalt 
auftritt. Im Jahr 1939/40 schrieb Brecht zwei Werke, die sich mit dem römischen 
Senator und Feldherrn Lukullus befassen: die Geschichte Die Trophäen des Lu-
kullus (erst 1962 veröffentlicht) und das Hörspiel Das Verhör des Lukullus, das 
später die Grundlage zur Oper Die Verurteilung des Lukullus (Musik von Paul 
Dessau) bildete.22 Nur in der Erzählung kommt Lukrez vor.23 
 Im Jahr 63 stattet der Dichter dem befreundeten Lukullus, dessen Name 
wegen seiner luxuriösen Lebensart sprichwörtlich geworden ist, in seinem Palast 
am Tiber einen Besuch ab. Der alte Feldherr macht sich Gedanken über seinen 
Ruhm in den großen Kriegen gegen Mithridates, denn sein Nachfolger Pompe-
jus hat gerade große Siege gefeiert, die seine eigenen in den Schatten zu stellen 
drohen. Zunächst äußert Lukullus Bedenken über die Behandlung der Religion 
in De Rerum Natura und, um seine Anschauungen zu bekräftigen, erzählt er 
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einen Traum, der beweisen soll, dass jede rein menschliche moralische Autorität 
unsicher und deswegen eine höhere göttliche Instanz nötig sei. Das Gespräch geht 
hin und her, bis Lukullus unvermittelt sagt: »Die Menschheit erinnert sich im 
allgemeinen länger der Mißhandlungen, die sie erfährt, als der Liebkosungen«. 
Lukrez äußert sein Erstaunen darüber, dass der Feldherr »üble Nachrede in den 
Geschichtsbüchern« fürchtet, und meint, er solle »eher den Ruhm fürchten [...] 
als die Vergessenheit«.24 (Vor der Machtübernahme von Pompejus hatte die Ar-
mee unter Lukullus’ strenger Disziplin gemeutert, und durch seine finanziellen 
Regelungen in Asien hatte er wichtige Menschen in Rom geärgert.) Dann gesteht 
Lukullus, dass er als Soldat nicht den Tod fürchte, sondern die Todesfurcht,25 
wobei er Verse aus der berühmten Todespassage in De Rerum Natura zitiert, die 
mit der Behauptung beginnt: »Nichts ist also der Tod, nichts geht er im mindesten 
uns an!« (III.835), und dann (mit verschiedenen Änderungen und Auslassungen) 
die weiteren Verse 875–92 (nach Knebels Nummerierung). Danach spricht Lu-
krez einige weitere Verse, die er angeblich »aus dem Werk gestrichen hatte, um 
die Leser nicht allzusehr zu verstimmen«.26 Es handelt sich selbstverständlich 
um Brechts eigene Verse in geschickter Nachahmung lukrezischen Stils, die den 
Todesgedanken zynisch weiterführen.27

Wenn sie so jammern, das Leben werd ihnen geraubt, dann gedenken
diese des Raubs, der an ihnen verübt und den sie verübten
denn auch das Leben, das ihnen geraubt wird, war ein geraubtes.

Es folgen noch sechzehn Hexameter, in denen das menschliche Leben als Raub 
– nach dem alten Wort homo homini lupus est – mehrfach exemplifiziert wird. 
Lukrez folgert daraus, dass Lukullus’ »Wunsch nach Ruhm ebenfalls Todesfurcht« 
ist.28 Wenn aber der Feldherr schüchtern fragt, welchen Ruhm er erwarten kön-
ne, erwähnt Lukrez zuerst den militärischen Sieg in Asien und dann vielleicht 
noch seinen Ruf als Gourmet. Schließlich zeigt er auf den Kirschbaum, den der 
Feldherr als erster aus Asien mitbrachte. »Wenn alle Trophäen aller Eroberer zu 
Staub zerfallen sein werden, wird diese schönste Ihrer Trophäen im Frühjahr als 
die eines unbekannten Eroberers noch immer im Wind auf den Hügeln flattern, 
Lukullus!«;29 (es handelt sich um eine [im Übrigen falsche] Sage, die spätestens 
seit Plinius in Umlauf war: dass Lukullus den Kirschbaum in Italien eingeführt 
habe). Die kleine Geschichte, welche Lukrez die marxistische Theorie von der 
Ausnutzung des Menschen durch seine Mitmenschen zuschreibt, schließt also mit 
dem Gedanken, der mit De Rerum Natura völlig im Einklang ist, dass die Welt 
der Natur die kulturellen Leistungen des Menschen überleben wird.
 Die Beschäftigung mit Lukrez beziehungsweise die marxistische Verbindung 
war keineswegs vorübergehend. Fünf Jahre später, am 11. Februar 1945, ver-
traute Brecht seinem Arbeitsjournal an, dass er gerade eine neue Arbeit suche 
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und beschlossen habe, »das manifest zu versifizieren, in der art des lukrezischen 
lehrgedichts.«30 Zwei Monate später erklärt er in einem Brief, dass sich sein Projekt 
konkretisiert habe. »Ich versuche mich an einem Lehrgedicht in der respektablen 
Versart des Lukrez’schen ›De Rerum Natura‹ über so erwas wie die Unnatur der 
bürgerlichen Verhältnisse.«31 Brecht war nämlich überzeugt, dass eine literarische 
Darstellung der kommunistischen Theorie bei seinen Zeitgenossen stärker wirken 
würde als ein Pamphlet in steifer Prosa. Er hatte mit anderen Worten den Ehrgeiz, als 
Wortführer im selben Verhältnis zu Marx/Engels zu stehen wie Lukrez zu Epikur.32

 Sein Lehrgedicht von der Natur der Menschen, an dem er bis zu seinen Tode 
herumarbeitete, ist nie vollendet worden, aber größere Stücke davon wurden in 
diesen Jahren aufgezeichnet und zwar in den daktylischen Hexametern von De 
Rerum Natura.33 So beginnt der erste der vier geplanten Gesänge unmissverständ-
lich mit den Versen:

Wenn wir hier nun im Gedicht die Natur der Menschen betrachten,
Wie der Lukrez die Natur der Dinge im Gedicht betrachtete,
Ist’s, weil uns grad so wie ihm nur zu ahnen vergönnt ist, nur Dämmriges.34

Dieser erste Teil sollte dann weiter laut Brecht »über die Schwierigkeit handeln, 
sich in der Natur der Gesellschaft zurechtzufinden«35 – einer modernen Gesell-
schaft, die ja in der früheren Erzählung bereits so negativ geschildert wurde. So 
hören wir von der Abwertung der menschlichen Arbeit:

Dieses Natürliche, die Arbeit, das, was
Erst den Menschen zur Naturkraft macht, die Arbeit
Dieses wie schwimmen im Wasser, dieses wie essen das Fleisch
Dieses wie begatten, dieses wie singen
Es geriet in Verruf durch lange Jahrhunderte und 
Zu unserer Zeit.36

Hier finden wir wieder die früher diskutierten Verse aus der Erzählung über Aus-
nutzung und lesen unter anderem von der Schädlichkeit des Kapitalismus, von dem 
falschen Aufbau der Industrie, und von der Ungleichkeit und der Schwierigkeit, 
sie zu entdecken.37 Der zweite Teil bringt dann die mehr oder weniger vollkom-
mene Versfassung der Einleitung und des ersten Kapitels des Kommunistischen 
Manifests, das mit den bekannten Worten beginnt: Kriege zertrümmern die Welt 
und im Trümmerfeld geht ein Gespenst um.38

 Der dritte Teil, der nie geschrieben wurde, sollte das zweite Kapitel des Manifests 
bringen. Vom vierten Teil sind, wie vom ersten, nur Fragmente vorhanden, welche 
»die ungeheuerlich gesteigerte Barbarisierung«39 illustrieren sollten: vor allem den 
alles zerstörenden Krieg – auch »hundertjährigen Krieg« des 20. Jahrhunderts 
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genannt, der mit der berühmten Formulierung von (dem nicht genannten) Clau-
sewitz als »Fortführung / Ihrer Politik mit anderen Mitteln« bezeichnet wird.40

 Bei Brecht finden wir gleich die vollkommenste und konsequenteste Adaptation 
von Lukrez und seinem De Rerum Natura im 20. Jahrhundert. Das Denken des 
Philosophen war ihm sympathisch, und die Form des Lehrgedichts kam seinen 
pädagogischen, nicht zu sagen propagandistischen Zwecken zupass. Aber obwohl 
er bis 1955 ab und zu daran arbeitete, gelang es ihm nicht, sein modernes Lehr-
gedicht zu vollenden.

4. Anders als bei Brecht, der seinen Lukrez gut kannte, steht es bei vier Roman-
schriftstellern, die aus verschiedenen Gründen auf Lukrez hinweisen, die ihn aber 
vermutlich nur aus zweiter Hand kennen. 
 In Heinrich Manns zweiteiligem Roman Die Jugend des Königs Henri Quatre 
(1935) und Die Vollendung des Königs Henri Quatre (1938), der zur Zeit des 
Renaissance-Humanismus und der Wiederentdeckung von Lukrez stattfindet, 
werden Zeilen aus De Rerum Natura zweimal zitiert, um die zeitgemäße Atmo-
sphäre zu betonen. Einmal – gleich nach dem Massaker der Bartholomäusnacht, 
als klar wird, dass aus der Ehe der katholischen Prinzessin Marguerite von Valais 
mit dem achtzehnjährigen Protestanten Henri von Navarra nichts werden kann 
– lässt sie ihn warnen. Im ersten Augenblick »dachte er lateinisch«:41

Quod petiere premunt arcte, faciuntque dolorem
Corporis – 
Wild pressen sie an sich, den sie begehren, und verwunden den Leib. Brennende 
Erinnerungen drängten herzu, von wütenden Umarmungen und dem Biß der Zähne 
in die geküßten Lippen. 

Es handelt sich um ein Zitat (IV.1079) mit Übersetzung und Umschreibung der 
nächsten Zeilen aus dem nicht genannten Lukrez als Hinweis auf die Tatsache, 
dass die beiden Hochgebildeten einander im Liebesakt manchmal lateinische 
Verse zuflüsterten. 
 Jahre später, bei einer nationalen Vertretung, die der jetzige König Henri IV in 
Rouen zusammengerufen hat, konkurrieren die geistlichen Repräsentanten mit 
lateinischen Zitaten – aus Juvenal, Horaz, Vergil zusammen mit einem geflügelten 
Wort aus der damaligen Rechtssprache – und auch aus Lukrez (II.1028f.: »nihil 
adeo magnum neque tam mirabile quicquam, / quod non paulatim mittant mirarier 
omnes«): »Nil adeo magnum –«
 Dafür reimte er den Lukrez auch gleich in der Volkssprache: »Nichts ist so groß 
und anfangs so verehrt, / Daß man ihm schließlich nicht den Rücken kehrt.«42

 Der Zitatkampf exemplifiziert neben der Bildung der Zeit auch noch die geistige 
Eitelkeit der Teilnehmer.
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 Vermutlich hat der Verfasser diese Verse nicht unmittelbar aus De Rerum 
Natura, sondern aus Montaignes Essais, denn nicht nur die beiden Lukrez-Worte 
sondern auch alle anderen lateinischen Zitate, die im Roman vorkommen, sind 
dort zu finden.43 (Auffallenderweise wird Lukrez im Zusammenhang mit der 
Beschreibung der Pest, die am Ende des Lehrgedichts sowie des Romans steht, 
nicht zitiert.) Dass es sich hier nicht um eitle Vermutung handelt, suggeriert die 
Tatsache, dass Montaigne selber im ersten Roman als Gestalt auftritt,44 und ferner: 
»seines Wertes bewußt, übersandte [er] durch Kurier dem König von Navarra sein 
Buch – in Leder, und eingeprägt mit Gold das eigene Wappen des Edelmannes« 
und mit einer langen Widmung versehen.45

Aus ähnlichen Gründen meinte Hermann Broch, bei dem Lukrez sonst nirgendwo 
auftaucht, den hochgeachteten Vorgänger des Vergil in seinem Roman Tod des Vergil 
(1945) erwähnen zu müssen. Im dritten Abschnitt, als die Freunde Plotius Tucca 
und Lucius Varius bei dem sterbenden Dichter sich unterhalten, merken sie nicht, 
dass Vergil sich bei ihrem Gespräch über Epikur und die Unsterblichkeit langweilt.

Lucius hingegen war in bestem Zuge: »Lucrez, den du, o Vergil, nicht minder ehrst wie 
wir alle, Lucrez, nicht minder groß als du, Vergil, dennoch nicht größer, ihm war es ver-
gönnt, das Gesetz der Wirklichkeit zu erfassen, und sein Gesang, in dem es gefaßt ist, war 
darob zu Wahrheit und Schönheit geworden; nimmermehr zerbricht das Schöne an der 
Wirklichkeit, nimmermehr verbrennt es an ihr, nein das Umgekehrte findet statt, da das, 
was an der Wirklichkeit vergänglich ist, von ihr abfällt, sobald ihr Gesetz erkannt und im 
Schönen gezeigt wird, bleibend allein das Schöne, bleibend als alleinige Wirklichkeit.«46

Bei diesen Verallgemeinerungen weist kein Wort auf eine Bekanntschaft mit dem 
Text von De Rerum Natura. Während die Freunde weiter reden, überlegt Vergil, 
dass »diese Unsterblichkeit, die der Lucius da errichtete, irdisch war und daher 
nicht zeitlos«.47 Er denkt an die großen Dichter der Griechen: »die machtvollen 
Greise, und auch selbst noch Lukrez, der Frühentschlafene, gräßlich würden sie 
ewig irdisches Sterben leben, ein Sterben, das so lange währen müßte, bis die 
letzte Zeile ihrer Dichtung aus dem Menschengedenken getilgt wäre«.48 
 Vergils Hinweis auf Lukrez’ frühen Tod sowie seine späteren Todesvisionen, 
wo er meint, unter den Geistern verstorbener Zeitgenossen – Tibull, Sallust, Te-
renz – auch »Lucrez, groß und hart vor gewaltigem Irresein« zu sehen,49 beziehen 
sich auf das Gerücht, das erst im 4. Jahrhundert in der Chronik des Heiligen 
Hieronymus verbreitet wurde, aber seither in jedem Handbuch wiederholt wird: 
dass Lukrez durch ein Liebesgetränk wahnsinnig geworden sei und sich in sei-
nem 44. Jahr umgebracht habe (amatorio poculo in furorem versus [...] propria se 
manu interfecit anno aetatis XLIIII).50 Es wird heute von klassischen Philologen 
allgemein angenommen, dass das Gerücht eine reine Erfindung der christlichen 
Gegner des angeblich antireligiösen Lukrez sei.51 Mit anderen Worten: was die 
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wenigen Erwähnungen von Lukrez im Tod des Vergil betrifft, scheint Broch nur 
die Handbücher flüchtig benutzt und sich kaum noch mit dem eigentlichen Werk 
des Dichters befasst zu haben.

Bei Thomas Mann begegnet uns Ähnliches. In seinem Roman Der Erwählte (1951) 
erhebt sich die Frage, wie sich Gregorius siebzehn Jahre lang auf dem wilden 
Stein im See ernähren konnte.
 »Ich vermag euch zu sagen,« berichtet der Erzähler, 

welche Bewandtnis es damit hatte, denn ich habe die Alten gelesen, bei welchen mit 
vielem Recht die Erde sich den Namen der großen Mutter und magna parens erwarb, 
aus der jedwedes Lebendige sprießend heraufgeschickt und [...] kurz, aus Mutterleib 
geboren worden sei. So auch der Mensch, der nicht zufällig homo und humanus heißt, 
zum Zeichen nämlich, daß er aus dem Muttergrunde des humus ans Licht trat. Alles 
aber, was gebiert, hat auch die notwendige Nahrung für seine Kinder, [...] Darum wollen 
jene Autoren, die ich verehre, wissen, daß anfangs die Erde ihre Kinder mit eigener 
Milch ernährte nach der Geburt. Denn ihre uteri hätten als Schläuche tief hinabgereicht 
mit ihren Wurzeln, und dahin habe von selbst die Natur die Kanäle der Erde gelenkt 
und milchähnlichen Saft aus der Öffnung der Adern fließen lassen, wie ja auch jetzt 
bei allen entbundenen Frauen süßliche Milch in die Brust sich ergießt, weil dorthin 
der ganze Säftestrom des mütterlichen Körpers, oder vielmehr ein nährender Auszug 
davon, gesandt wird.52

Aus Manns Briefen wissen wir genau, bei welchen »Alten« er diesen Stoff bezo-
gen hat. Der Lukrez-Leser erkennt vermutlich die Stelle aus De Rerum Natura 
(V.795–825), wo dieses Phänomen erklärt wird. Die Verwendung fremden Stoffs 
gehört übrigens zur Technik dieses Romans, der letzten Endes eine geniale Nach-
erzählung des Gregorius von Hartmann von Aue bildet, wobei Mann viele Elemente 
aus verschiedenen anderen mittelalterlichen Quellen benutzt.53

 Aber Mann hat die Stelle nicht unmittelbar aus dem Text des Lukrez, der sonst 
in seinen Schriften nicht vorkommt, sondern indirekt mittels Karl Kerényi, dem 
er am 4. Januar 1950 schrieb:

Gerade beschäftigt mich wieder Ihr »Urmensch und Mysterium«, das zum Merkwür-
digsten gehört, was Sie geschrieben haben. Es beschäftigt mich im Zusammenhang 
mit dem »Gregorius« und zwar mit der Frage seiner Ernährung auf dem Felsen. 
Diese wird von Hartmann von Aue in einer Weise beschrieben, die leise anklingt 
an die Epikur’sche Hypothese von uteri der Erde und von der Nährmilch, die sie 
im Anfang den Menschen gespendet habe. Ich will dies anhand Ihrer Citate über 
die »Schläuche« genauer und phantastischer ausführen, als Hartmann [...].54

Einige Tage später (am 9. Januar) berichtete er Ähnliches an Theodor W. Adorno 
– allerdings ohne seine Quelle zu erwähnen.
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Der Büßer ist jetzt auf seinem wilden Stein, und um seine Ernährung zu rationalisieren, 
nehme ich oder nimmt der Mönch die Idee Epikurs (und des Lukrez) von den uteri 
der Erde und von der »Milch« zu Hilfe, die sie zur Ernährung der ersten Menschen 
entwickelt habe. Von einem solchen Schlauch, der zur Erde hinab die Wurzeln versenkt, 
ist für Gregorius einer übrig geblieben.55

Mann brauchte nicht weiter zu gehen, als zu Kerényi, wo er übrigens sogar auch das 
etymologische Spiel mit homo und humus fand.56 Denn Kerényi zitiert ausführlich 
– lateinisch und auch in der Übersetzung von Diels – die betreffenden Stellen 
aus Lukrez: nicht nur von der Erde, die zu Recht den Namen maternum nomen 
(»den Namen einer Mutter«) erhalten habe,57 sondern auch von den Schläuchen 
und Kanälen:

Und so wuchsen denn da, wo der Ort die Gelegenheit darbot
Schläuche hervor, die zur Erde hinab die Wurzeln versenkten.
Wo nun das Lebensalter der reifenden Jungen die Schläuche 
Sprengte, indem sie der Nässe entflohn nach den Lüften sich reckend,
Dahin lenkte von selbst die Natur die Kanäle der Erde
Und ließ dort milchähnlichen Saft aus der Öffnung der Adern
Fließen, so wie ja auch jetzt bei allen entbundenen Frauen
Süßliche Milch in die Brust sich ergießt, weil hierin der ganze
Sonstige Nahrungstrom aus dem weiblichen Körper gelenkt wird.58

Lukrez in Kerényis Wiedergabe von Diels’ Übersetzung ist also die unmittelbare 
Quelle für Manns Beschreibung der Schläuche, Kanäle und Milch der Mutter Erde, 
die Gregorius auf dem Felsen genährt hat. Aber wie steht es mit seinem Erzähler, 
Clemens dem Iren, ordinis divi Benedicti? Er behauptet zwar, er habe im Laufe 
seiner Nachforschungen »eine große Anzahl von Stätten frommer Gelehrsamkeit 
und Musensitzen besucht«.59 Aber ist es wahrscheinlich, dass ein frommer Mönch 
des Mittelalters auch den verpönten und fast völlig vergessenen Lukrez gelesen 
hätte, geschweige denn seine total unchristliche Beschreibung von der Entstehung 
der Erde? Mann hat sich wie einige Jahre früher auch Broch erlaubt, eine Quelle, 
die er vermutlich nicht aus erster Hand kannte, völlig unchronologisch in seine 
Erzählung einzubauen. Bei Broch handelt es sich um ein Gerücht über Lukrez, 
das erst Jahrhunderte nach dem Tod des Vergil entstanden ist, und bei Mann um 
eine Quelle, die sein fiktiver Erzähler wohl nicht gekannt hätte.

Bei Peter Handke haben wir es mit einem ähnlichen Fall zu tun, denn in sei-
nem Roman Der Chinese des Schmerzes (1983), der sich weitgehend um des 
Helden Besessenheit mit Vergil, seine tägliche Lektüre der Georgica und seinen 
Besuch von Vergils Heimat im italienischen Dorf Andes dreht, wird auch Lukrez 
vorübergehend erwähnt. Der Ich-Erzähler muss an einer zentralen Stelle »an die 
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Bemerkung eines Schriftstellers aus dem letzten Jahrhundert denken: einen 
Lobspruch auf den römischen Dichter Lukrez, für den ›das schwarze Loch das 
Unendliche selbst‹ gewesen sei; zu seiner Zeit habe, von Cicero bis zu Marc Aurel, 
ein einzigartiger Moment bestanden, ›wo es die Götter nicht mehr und Christus 
noch nicht gab, und wo nur der Mensch war‹«.60 Ihm kommt es darauf an, einen 
Unterschied zu »dem in seiner Gottlosigkeit angeblich so heldenhaften Dichter 
Lukrez« zu betonen. Zwar fehlt auch ihm etwas, »aber kein Christus, und keine 
Götter, und keine unsterbliche Seele, sondern etwas Leibliches«.61

 Hier muss zweierlei notiert werden. Erstens die Quelle: bei dem ungenannten 
»Schriftsteller aus dem letzten Jahrhundert« handelt es sich um Gustave Flaubert, 
der schon früh begonnen hat, sich mit Lukrez zu beschäftigen. Während dieser 
Periode hat er einen Brief an Edma Roget des Genettes geschrieben. (Das Datum 
ist umstritten: in der Briefausgabe wird 1861 mit Fragezeichen angegeben; andere 
Forscher schlagen ein früheres Datum vor.)

Vous avez raison: il faut parler avec respect de Lucrèce. Je ne lui vois de comparable 
que Byron, et Byron n’a pas sa gravité, ni la sincerité de sa tristesse. La mélancholie 
antique me semble plus profonde que celle des Modernes, qui sous-entendent tous 
plus ou moins l’immortalité au-delà du trou noir. Mais pour les Anciens, ce trou 
noir était l’infini même; leurs rêves se dessinent et passent sur un fond d’ébène 
immuable. Pas de cris, pas de convulsions, rien que la fixité d’un visage pensif. Les 
Dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, 
un moment unique où l’homme seul a été.62

Hier haben wir alles: das schwarze Loch sowie auch den einzigartigen Augenblick. 
Zweitens soll bemerkt werden, dass Handke mit Flaubert die weitverbreitete, wenn 
auch falsche, Annahme teilt, dass Lukrez die Existenz der Götter ablehnte:63 für 
ihn waren sie da, aber, wie Hölderlins ›selige Genien‹, in einem lichten Reich, 
das die Römer als intermundia bezeichneten, wo sie sich überhaupt nicht um die 
Welt der Menschen kümmerten (De Rerum Natura VI.68–79).

In allen vier Fällen haben wir es also mit Schriftstellern zu tun, die aus verschiede-
nen Gründen meinten, auf Lukrez oder sein Werk hinweisen zu müssen, die uns 
aber keinen Grund bieten, zu glauben, sie hätten De Rerum Natura im Original 
oder auch nur in der Übersetzung gelesen, sondern die in jedem Fall auf sekundäre 
Quellen hinweisen. Auch wenn sie den Lesern mit ihrem vermeintlichen Quellen-
wissen imponieren wollten, wird die Qualität der vier bedeutenden Romane durch 
diese Anleihen, die als solches kaum erkannt werden, keineswegs beeinträchtigt.

5. Gegen Ende des Jahrhunderts ändert sich die geistige Lage. Vor allem zwei 
anerkannte poetae docti, Durs Grünbein und Raoul Schrott, versuchen, die Kluft 
zwischen den von C. P. Snow identifizierten beiden Kulturen, den Geistes- und 
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Naturwissenschaften, zu überwinden, indem sie in ihrer Poesie jeweils auf eigene 
Weise die Naturwissenschaften thematisieren.64 Am Anfang seines Gedichtbandes 
Tropen. Über das Erhabene (1998) erklärt Schrott sein Projekt:

Wenn es um die Darstellung von atomaren Phänomenen geht, sagte Niels Bohr, kann 
die Sprache nur wie in der Poesie verwendet werden. Auch ein Dichter ist ja nicht so 
sehr damit beschäftigt, Fakten zu beschreiben, als Bilder und Analogien zu entwerfen. 
Wie können wir dann jemals hoffen, Vorgänge im Atom zu verstehen?, fragte Heisenberg. 
Dazu müssen wir lernen, antwortete Bohr, was das Wort »verstehen« wirklich bedeutet.65

So überrascht es kaum, wenn Lukrez an prominenter Stelle vorkommt.
 Schrotts Gedichtband Tropen bietet eine poetische Geschichte der physikali-
schen Wissenschaften: Physikalische Optik, Eine Geschichte der Berge und Eine 
Geschichte der Perspektive lauten einige Überschriften. Im 4. Stück (Eine Geschichte 
des Lichts) steht unmittelbar nach Gedichten über Empedokles und Plinius ein 
vierteiliges Gedicht mit dem Titel Lukrez – »De Rerum Natura«.66 Das Gedicht wird 
durch die Bemerkung eingeleitet: »Lukrez übernahm die pythagoräischen Lehren 
Epikurs, der postuliert hatte, daß das, was wir wahrnehmen, dünne Filme sind, 
die sich von den Dingen ablösen – effigiae, figurae, imagines oder membranae. 
Was diesen Prozeß in Gang setzte, war unklar; Lukrez dachte an ›etwas‹, das von 
der Sonne ausgestrahlt wird.« 
 Die vier Teile bestehen eigentlich aus lose übertragenen Zeilen aus Lukrez’ 
Lehrgedicht (hauptsächlich dem 4. Buch), wo Lukrez das Phänomen der Bilder 
und Spiegelbilder diskutiert. So beginnt der erste Teil: »wie wenn man zwischen 
den fingern ein lorbeerblatt / zerreibt und ihr geruch noch daran haftet [...]«
 Da erkennt man leicht das unvollkommene Verspaar (IV.126/126a) quorum 
unum quidvis leviter si forte duobus, das Diels so vollendet hat: attigeris digitis, foe-
dum servabis odorem. (»Rührst du bei diesen Gewächsen auch nur an ein einziges 
Blättlein / Mit zwei Fingern, dann wird dir der Duft noch lange verbleiben«). Weiter 
geht es mit Zikaden, die »im sommer ihren schmalen panzer abwerfen«: cum teretis 
ponunt tunicas aestate cicadae (IV.58; »wie manchmal / Ihrem Puppengewand 
die Zikaden im Sommer entschüpfen«), und Schlangen, die »sich häuten bis die 
zersplissenen Streifen / auf den Dornen hängen bleiben«: (IV.60–61: et item cum 
lubrica serpens / exuit in spinis vestem (IV.60–61; »Oder auch so wie sich ähnlich 
die schlüpfrige Schlange am Dornstrauch / Ihrer Hülle entledigt«). Dieser erste 
Teil schließt mit der erklärenden Verallgemeinerung:

[...] so lösen sich die bilder
vor unseren Augen in feinen schichten von den dingen
ab zahllos und unablässig und werden mitgerissen
vom wind und sie sind es die ob im wachen oder gleich
im schlaf uns quälen wie der gedanke an eine seele
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Der Gedanke entstammt Lukrez’ einleitenden Versen (IV.29–34):

nunc agere incipiam tibi, quod vehementer ad has res 
attinet, esse ea quae rerum simulacra vocamus;
quae, quasi membranae summo de corpore rerum
dereptae, volitant ultroque citroque per auras,
atque eadem nobis vigilantibus obvia mentes
terrificant atque in somnis [...]
(Will ich dir jetzo die Lehre beginnen, die eng sich daranschließt,
Über die Bilder der Dinge: so nennen wir diese Gebilde, 
Die von der Oberfläche der Körper wie Häutchen sich schälen
Und bald hierhin bald dorthin umher in den Lüften sich treiben.
Dies sind dieselben Gebilde, die nachts im Traum wie im Wachen 
Uns begegnen und schrecken.)

Ähnliches finden wir in den weiteren Teilen, wie etwa im dritten, der von den 
erklärenden Worten eingeleitet wird: »Das Rätsel, warum in einem Spiegel rechts 
und links vertauscht werden, erklärte Lukrez damit, daß die Simulakren sich von 
innen nach außen kehren, wie in einer Maske. Die eigentliche Lösung ist einfach: 
im Spiegelbild erscheint rechts und links verkehrt, weil wir uns erst umdrehen, 
bevor wir uns im Spiegel sehen«.67 Im Gedicht heißt es: 

wie eine gipsmaske die man noch bevor sie trocken ist
an eine säule schlägt . sie wahrt die züge doch die gewalt
drückt das gesicht zurück und das rechte auge wird
zum linken [...] 

Und bei Lukrez selbst bzw. bei Diels ist zu lesen (IV.295–300):

[...] ut siquis, prius arida quam sit
cretea persona, adlidat pilaeve trabive,
atque ea continuo rectam si fronte figuram
servet et elisam retro sese exprimat ipsa.
fiet ut, ante oculus fuerit qui dexter, ut idem
nunc sit laevus, et e laevo sit mutua dexter. 
([...] wie wenn man die Maske aus Ton formt,
Die man, solange sie feucht, auf die Wand drückt oder auf Balken,
Und wenn dann sie sogleich sich von vorn in der richtigen Form hält
Und infolge des Drucks sich rückwärts selber dort abdrückt:
Dann kommt’s, daß sich das Auge, das früher das rechte war, nunmehr
Links zeigt, während das linke hinwiederum rechts uns erscheinet.)
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Es erübrigt sich, alle vier Teile ausführlich zu untersuchen, denn des Dichters 
Methode ist deutlich. Um seine poetisierte Geschichte der betreffenden Wissen-
schaft zu erläutern, nimmt er typische Stellen aus den Werken antiker und anderer 
Wissenschaftler – in diesem Fall Lukrez’ – und, indem er dessen Worte in seinen 
eigenen Text hineinwebt, poetisiert er die Wissenschaft.
 Neben vielen anderen schriftstellerischen und filmischen Arbeiten und Neu-
übersetzungen des Gilgamesch-Epos (2001) und der Ilias (2008) – zusammen mit 
einer höchst kontroversen These zu den asiatischen Wurzeln des Epos (Homers 
Heimat, 2008) – hat Schrott sich in den folgenden Jahren intensiv mit weiteren 
Wissenschaften beschäftigt, wie etwa in dem Band Gehirn und Gedicht: Wie wir 
unsere Wirklichkeiten konstruieren (2011), die er zusammen mit dem Berliner 
Hirnforscher Arthur Jacobs verfasste. Dieses erweiterte Interesse an den Wissen-
schaften zusammen mit seinem Respekt vor Lukrez als dem großen Meister des 
Lehrgedichts kulminiert in seinem seit einigen Jahren fortwährenden Projekt Die 
erste Erde. In einer zeitgenössischen Version von De Rerum Natura – was er in 
mehreren Interviews als eine Art »dichterisches Logbuch« bezeichnet hat – will 
er seine Reisen zu Fund- und Forschungsorten der Wissenschaft beschreiben: die 
großen Teleskope, Hominiden-Knochenfunde, Ausgrabungstätten der Archäologen. 
Wie Brecht will Schrott die alte Gattung des Lehrgedichts zu völlig zeitgenössi-
schen Zwecken modernisieren; aber es handelt sich hier nicht, wie bei Brecht, 
um die Welt der menschlichen Gesellschaft, sondern um die Welt der Natur. Im 
Sommer 2014 hat der Bayerische Rundfunk die ersten Teile des auf 21 Teile 
angelegten Epos gebracht, in dem »die Verbindung von alten Mythen, Diskurs 
der Naturwissenschaften, Dialogen mit Wissenschaftlern und subjektiven Reise-
beschreibungen des Autors ein vielschichtiges Netz aus Perspektiven auf die Erde 
und unser Wissen von ihr ergeben. Die poetische Spracharbeit wird dabei zum 
Mittel für die Stiftung von besonderen Weltbeziehungen.«68 In Schrotts Projekt 
sind wie bei Lukrez Poesie und Naturwissenschaft im Gleichgewicht.

Durs Grünbein wurde einmal von einem Journalisten als »sächsischer Lukrez« 
bezeichnet,69 aber treffender wäre die Bezeichnung »sächsischer Juvenal« oder 
»sächsischer Seneca«. Erstens hat sich Grünbein viel ausführlicher mit den beiden 
Satirikern aus dem ersten Jahrhundert n. Chr. beschäftigt: sein Gedichtband Nach 
den Satiren (1999) und sein Essay Schlaflos in Rom (2001) drehen sich um den 
Satirendichter Juvenal;70 neben einer Reihe von fünf Gedichten über Seneca 
(Seneca Studien) hat er auch Senecas Tragödie Thyestes übertragen (2002).71 
 Aber der Dichter und Essayist, der bekennt, dass er »die wichtigste Schreiblek-
tion der römischen Literatur« verdanke,72 und der mit der lateinischen Literatur 
ungewöhnlich gut bekannt ist, erwähnt Lukrez so gut wie nie: auch in dem 
Aufsatz Weltliteratur: ein Panoramagemälde (1999) wird Lukrez in einer Liste 
nach Vergil, Ovid und Horaz lediglich flüchtig genannt. Im Übrigen interessiert 
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sich Grünbein nicht so sehr für die Natur und Wissenschaft an sich als vielmehr 
für die Philosophie der Wissenschaft, wie aus seinen »drei Meditationen« über 
Descartes, Der Cartesische Taucher (2008), ersichtlich wird. Während Schrott in 
seinen Werken die Wissenschaften metaphorisch übernimmt, um sein Projekt von 
der Poetisierung der Wissenschaften zu fördern, interessiert sich Grünbein eher für 
»Bewußtseinsphilosophie, Kognitionstheorie, epistemologische Gedankenspiele« 
und zitiert mit Wohlgefallen Ludwig Wittgensteins Wort: »Philosophie dürfte man 
eigentlich nur dichten.«73

 Lukrez kommt nur einmal an prominenter Stelle bei Grünbein vor: in seinem 
Brief über die Wolken.74 Dieser sprachlich virtuose Essay bringt eine poetisch-präzise 
Beschreibung der Wolken, die der Dichter aus dem Fenster seiner Berliner Mansarde 
beobachten kann. Warum Wolken? Er hat gerade zwei Bände Gedichte geschrieben: 
»Es handelt sich jedesmal, zugegeben, um nichts als Gedichte, einige kürzer, einige 
länger, die Analogie zu den Wolke liegt auf der Hand«.75 Er meditiert zunächst über 
das »typisch hilflose[] deutsche[] Kompositum« Wolkenformation. Er erblickt in den 
Wolken Manöver, Kavalkaden, Kolonnen – ja, sogar eine militärische Ordnung oder 
Choreographie der Lüfte. Er findet alle Metaphern »zu wenig stoisch, zu wenig Na-
tur der Dinge« – ein deutlicher Hinweis auf Lukrez, obwohl der Epikureismus des 
Römers normalerweise eher im Gegensatz zum Stoizismus gesehen wird. Jedenfalls 
meint er, »es müssen Hexameter her, um das Unfaßliche zu erfassen«.76 Dann 
werden Verse aus De Rerum Natura (in der Übersetzung von Diels) zitiert:

Schau Dir nur an, wenn die Wolken wie mächtige Berge gestaltet
Quer durch die Luft hin jagen, von stürmischen Winden getrieben. (VI.189–90)

Es ist alles da, meint Grünbein: »Betrachtung und Metaphorik, die sture Flugrich-
tung der Wolken, ihr transversales Vorrücken, getragen vom Wind«.77 Der Vergleich 
mit Gebirgen fällt nur dem Auge des menschlichen Beobachters ein; sonst aber 
geht es bei dem unablässigen Schwung »zyklisch zu, streng global und geradezu 
höhnisch transhistorisch«. Insofern, schließt der Dichter, sind Geschichte und das 
Naturphänomen der Wolken »unvereinbare Welten«. Das Treiben der Menschen 
– Grünbein nennt Kriege vom Punischen Krieg bis Stalingrad – vergeht, aber 
»Wolken sind weder reaktionär noch progressiv«, sondern immer nur »neutrale 
Beobachter«.78 Hier merken wir deutlich den Unterschied zwischen Grünbein und 
Schrott. Während Schrott die Zeilen des Lukrez poetisierend übernimmt, um eine 
Stufe in seiner Geschichte der Wissenschaft zu illustrieren, überträgt Grünbein 
menschliche Analogien – Krieg, Tanz – auf die Wolken und nimmt die lukrezischen 
Verse zum Anlass, über die eher philosophische Frage vom Verhältnis zwischen 
Natur und Geschichte zu ruminieren. Und so geht es weiter.
 Der Dichter beobachtet, wie an einem Sommerabend die Wolken blass werden 
und ihre Farben ändern. Dazu zitiert er wieder Lukrez:
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Doch im Zerfließen verändern sie unaufhörlich ihr Aussehen
Und verwandeln sich so in beliebig umrissene Formen. (IV.141–42)

Er fragt sich, ob der Vergleich mit Landschaften und wandernden Heeren wirklich 
stimmt und tröstet sich mit den lukrez’schen Zeilen: »Mannigfach sind die Bilder 
geformt, die droben sich regen.« (IV.135)
 Seine Wolkenbetrachtungen schließen an einem Mittag, als ihm »klar wird, wie 
geräumig es zugeht auf diesen Wolkenbänken«,79 wobei er noch einmal Lukrez zitiert:

Doch jetzt höre, wie leicht und wie rasch sich die Bilder entwickeln
Und wie beständig ihr Strom von den Dingen her fließt und sich ablöst 
(IV.143–44)

Aber hier spricht Lukrez nicht von Wolken, sondern von seiner Theorie der visu-
ellen Bilder überhaupt. Während Schrott Verse aus diesem 4. Buch des Lukrez 
übernahm, um seine Geschichte des Lichts zu illustrieren, benutzt Grünbein sie als 
Metaphern, um seine eigene poetische Beschreibung der Wolken zu unterstützen. 
Der eine sieht Lukrez als frühen Naturwissenschaftler, der andere vor allem als 
Metaphernquelle.

Zwischen Brecht und Schrott kommt Lukrez also nur indirekt und meistens aus 
zweiter Hand in die Literatur des 20. Jahrhunderts. Abgesehen von Brecht mit 
seiner alten Knebel-Ausgabe ist De Rerum Natura den meisten in der Übertragung 
von Diels bekannt. Lukrez ist bei weitem keine so bedeutende Präsenz, weder als 
Dichter noch als Naturwissenschaftler, wie in früheren Ären seit seiner Neuent-
deckung in der Renaissance. Welche Rolle wird er beziehungsweise sein Werk 
in der Dichtung des 21. Jahrhunderts spielen? Brecht musste aus verschiedenen 
Gründen zu dem Schluss kommen, dass die Gattung des Lehrgedichts unter seinen 
Zeitgenossen keinen Anklang fand. Ob Schrotts Experiment mit den Mitteln des 
Films gelingen und weitere Versuche anregen wird, steht noch abzuwarten. Aber 
die seltenen Zitate und Hinweise von Broch bis zu Grünbein lassen leider nicht 
erwarten, dass sein Name uns bald geläufiger werden und der große Dichter im 
Bewusstsein des gebildeten Publikums neben den immer noch populären Vergil 
und Ovid erneut seinen Platz als gleichrangiger einnehmen wird.
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Erinnerungen an die Revolution
Heiner Müllers »Quartett« und das Brecht’sche Lehrstück

Die 70er Jahre stellen einen Wendepunkt in der dramaturgischen Produktion 
Heiner Müllers dar. Die Produktion dieser Zeit kontrastiert effektiv mit den 
Stücken der Frühzeit, die, wie Der Lohndrücker (1958), Die Korrektur (1958), 
Die Umsiedlerin (1961) und Der Bau (1965), aufgrund von umfassenden künst-
lerischen Referenzen auf Brechts episches Theater üblicherweise im Kontext 
des Aufbaus des realen Sozialismus in der DDR situiert werden. Spätere Stücke 
wiederum, wie beispielsweise Hamletmaschine (1977), Der Auftrag (1979) und 
Quartett (1980), sind innerhalb einer Orthodoxie des pädagogischen Theaters 
schwer zu verstehen. Sie sind gekennzeichnet durch die Montage von Texten 
verschiedenen Ursprungs, durch die Tendenz zu Chören und Monologen zum 
Nachteil des Dialogs und hauptsächlich durch die Zerstückelung der Fabel als 
Organisatorin der dramatischen Einheit des Textes. Es ist symptomatisch, dass 
dieses Transformationsmoment sich nach der Kritik an der Fabel richtet, denn 
gerade sie wurde von Brecht als das Herzstück des pädagogischen Theaters 
verteidigt, das heißt, als eine privilegierte Art, dem Publikum die Künstlichkeit 
der Situationen und die Art ihrer Darstellung bewusst zu machen.1 In seinen 
vielen Bezugnahmen auf Brecht hat Müller immer wieder hervorgehoben (und 
kritisiert), wie stark das epische Theater von der Fabel abhing: Das war es, was 
vielen Brecht’schen Texten den Charakter einer Parabel gab und sie der klassi-
schen Wesensart versicherte.2 
 Dieser Beitrag beabsichtigt zu zeigen, dass die Transformation von Müllers 
Theater in den 70er Jahren eng mit einer Abrechnung mit diesen Aspekten 
des Brecht’schen Theaters verbunden ist. Da wir diese Entwicklung hier un-
möglich im Detail verfolgen können, werden wir strategisch vorgehen und die 
Auseinandersetzung mit Brecht anhand der Analyse insbesondere eines Stückes 
untersuchen. Herangezogen wird hier Quartett als exemplarischer Fall einer 
Konfrontation, die sich in die ganze Produktion Müllers jener Zeit hinein ver-
zweigt. Es geht hauptsächlich darum, in dieser Konfrontation einen spezifischen 
Aspekt der Brecht’schen Produktion hervorzuheben: die Lehrstücke, inbesondere 
Die Maßnahme (1930), die von Müller neben Material Fatzer (1926–1931) als 
deren größte Herausforderung gesehen wurden. Denn gerade in diesen Arbeiten 
findet Müller die stärkste Infragestellung der für den Erfolg des epischen Theaters 
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notwendigen Voraussetzungen. In diesem Sinne kann Quartett als eine Umfor-
mulierung von Brechts Maßnahme verstanden werden, ebenso Mauser (1970). 
 Die Grundzüge seiner Kritik an Brecht wurden von Müller ausdrücklich in 
seinem Essay Fatzer ± Keuner (1979) vorgestellt, in dem man zugleich viele 
Elemente zum Verständnis von Müllers eigener Arbeit finden kann. Einer der 
Angelpunkte dieses Essays ist die Tatsache, dass Müller anerkennt, seine Einwände 
gegen Brecht seien schon in der Debatte von 1935 zwischen Brecht und Benjamin 
in Bezug auf Kafka vorweggenommen worden. Nicht umsonst ging es dort um 
eine Diskussion über die Form der Parabel oder vielmehr die Unübersetzbarkeit 
der Kafka’schen Parabel in eine Lehre, was ja Brechts Kritik an dem Autor aus 
Prag verursacht hatte. Indem Müller nun diese Diskussionen wieder aufnimmt, 
stellt er sich auf die Seite Kafkas, um die pädagogischen Voraussetzungen des 
Brecht’schen Theaters in Frage zu stellen, insbesondere die Verbindung zur 
sozialen Praxis mittels der dem Zuschauer verständlichen Parabel. Da dies der 
Zentralpunkt seiner Auseinandersetzung mit Brecht ist, wird die Rekonstruktion 
dieser Debatte unser Ausgangspunkt sein. 
 An erster Stelle diskutieren wir Brechts Position hinsichtlich der Beziehung 
zwischen Parabel und Lehre, die in Benjamins Essay von 1934 über Kafka (Franz 
Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages) vorgestellt wird. Dies erlaubt 
uns, Müllers Kritik an Brechts Anwendung der Form der Parabel zu charakterisie-
ren, insbesondere in den sogenannten klassischen Stücken, unter Hervorhebung 
des Lehrstücks Die Maßnahme und von Material Fatzer. Diese Fragestellungen 
ermöglichen es uns wiederum, Quartett als eine Umformulierung des Lehrstü-
ckes zu verstehen. Anfangs untersuchen wir den thematischen Zusammenhang 
beider Stücke: die in der Bildung eines Kollektivums implizite Gewalt und die 
Verwandlung der Revolution in Terrorismus – Fragen, die bei Brecht hervorge-
hoben werden und im Stück Müllers in chiffrierter Weise erscheinen. Danach 
diskutieren wir, warum diese Themen der Kollektivgeschichte von Müller auf 
Konflikte der Privatsphäre übertragen werden. Abschließend kommentieren wir 
Details des Stückes im Hinblick auf die Wiederaufnahme des formalen Prinzips 
der Maßnahme, nämlich das Arrangement des »Stückes im Stück«. Mit diesen 
Elementen beabsichtigen wir zu zeigen, wie untrennbar die späten Stücke Müllers 
– die oft als postdramatisch oder post-Brechtisch gekennzeichnet werden – den 
vom modernen Theater geerbten Fragen verpflichtet sind. 

Fatzer ± Keuner

In seinem Essay Fatzer ± Keuner stellt Müller eine weitreichende Kritik der 
Brecht’schen Theatererfahrung an. Nicht umsonst evoziert der Titel des Essays 
das Werk Material Fatzer von Brecht, denn Müller sieht in der Gegenüberstellung 
der Figuren Fatzer und Keuner ein historisches und künstlerisches Problem, 
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das die pädagogischen Ansprüche des Lehrstückes und des epischen Theaters 
in Frage zu stellen vermag. Der Schock zwischen Anarchie (Fatzer) und Disziplin 
(Keuner), d.h. zwischen den asozialen Elementen der politischen Militanz und 
ihrer Domestizierung durch die kommunistischen Parteien, brachte historische 
Kräfte zutage, die schwerlich zu vereinbaren waren mit der von Brechts Arbeit 
verlangten Kohärenz und Verständlichkeit nach der Assimilierung des Marxismus. 
Diese Konfrontation mit Brecht ist für die Umorientierung Müllers in den 1970er 
Jahren unabdingbar. Und es ist auch nicht unbedeutend, dass Fatzer ± Keuner 
im Zuge seiner Version von Material Fatzer erscheint, was eine Auftragsarbeit 
war für eine Inszenierung von Brechts Fragmenten in Hamburg, zusammen mit 
Kleists Prinz Friedrich von Homburg. Einer der Angelpunkte des Essays ist der 
selektive Zugang zu Brecht: Ein Auge auf die Gegenwart und die historische 
Inskription der künstlerischen Formen gerichtet, übt Müller harte Kritik an den 
»klassischen«, im Exil geschriebenen Parabeln und lobt Fatzer sehr, während er 
jedoch eine ziemlich zweideutige Stellung einnimmt im Bezug auf die Lehrstücke. 

Die Svendborger Gespräche. – In diesem Sinne ist die Wiederaufnahme der Svend-
borger Debatten zwischen Brecht und Walter Benjamin über Kafka strategisch: 

Zu den Svendborger Gesprächsthemen von Brecht und Benjamin gehört Kafka. 
Zwischen den Zeilen Benjamins steht die Frage, ob nicht Kafkas Parabel geräumiger 
ist, mehr Realität aufnehmen kann (und mehr hergibt) als die Parabel Brechts. Und 
das nicht obwohl, sondern weil sie Gesten ohne Bezugssystem beschreibt/darstellt, 
nicht orientiert auf eine Bewegung (Praxis), auf eine Bedeutung nicht reduzierbar, 
eher fremd als verfremdend, ohne Moral. Die Steinschläge der jüngsten Geschichte 
haben dem Modell der »Strafkolonie« weniger Schaden zugefügt als der dialektischen 
Idealkonstruktion der Lehrstücke.3 

Bei einem Schriftsteller, der seit Beginn seiner Produktion in die Diskussion von 
Fragen aus dem unmittelbaren historischen Kontext involviert war, erstaunen 
die Gründe für eine Präferenz Kafkas, denn seine Parabeln erlauben keinerlei 
Nachweis einer expliziten Verbindung zu Bewegungen sozialer Transformation. 
Man könnte sogar fragen, ob es sich hier tatsächlich noch um Parabeln handelt. 
All diese Elemente können in dem Essay zu Kafka, den Benjamin kurz vor sei-
nem Aufenthalt in Svendborg verfasste und der von Brecht stark kritisiert wurde, 
leicht nachgewiesen werden. Besorgt um die Klarheit und Verständlichkeit der 
von der Kunst produzierten und vermittelten Lehre über die Realität, stand der 
Dramaturg den Lobsagungen Benjamins bezüglich der Kafka’schen Subversion 
der Parabel argwöhnisch gegenüber. Benjamin beobachtet in seinem Essay, 
inwieweit die Tradition dieser narrativen Form sich mit der Vermittlung einer 
Doktrin, d.h. einer dem praktischen Leben zugewandte Lehre, assoziieren ließe. 
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Deshalb die Verwandtschaft zu dem Ratschlag, der von Benjamin zwei Jahre 
später in seinem Essay Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskovs 
(1936) vorgebracht wurde. Demnach setzte der Erfolg der Vermittlung zwischen 
der Doktrin und dem praktischen Leben die Effektivität der in dieser Doktrin 
kristallisierten Autorität, egal ob religiösen oder traditionellen Ursprungs, voraus. 
Benjamin interpretiert Kafkas Parabel aufgrund der in der jüdischen Tradition 
enthaltenen Verbindung zwischen der Halacha und der Haggadah, die sich 
auf die Doktrin bzw. auf die Sammlung von Kommentaren, die diese Doktrin 
als Lehre vermittelt, bezieht. Kafkas Parabeln greifen diese Verbindung wieder 
auf, weisen jedoch eine andere Verbindung zwischen der Doktrin und ihrer 
Vermittlung auf: 

Man denke an die Parabel »Vor dem Gesetz«. Der Leser, der ihr im »Landarzt« 
begegnete, stieß vielleicht auf die wolkige Stelle in ihrem Innern. Aber hätte er die 
nichtendenwollende Reihe von Erwägungen angestellt, die diesem Gleichnis dort 
entspringen, wo Kafka seine Auslegung unternimmt? Das geschieht durch den Geist-
lichen im »Prozeß« - und zwar an einer so ausgezeichneten Stelle, daß man vermuten 
könnte, der Roman sei nichts als die entfaltete Parabel. Das Wort »entfaltet« ist aber 
doppelsinnig. Enfaltet sich die Knospe zur Blüte, so entfaltet sich das aus Papier 
gekniffte Boot, das man Kindern zu machen beibringt, zum glatten Blatt. Und diese 
zweite Art »Entfaltung« ist der Parabel eigentlich angemessen, des Lesers Vergnügen, 
sie zu glätten, so daß ihre Bedeutung auf der flachen Hand liegt. Kafkas Parabeln 
entfalten sich aber im ersten Sinne; nämlich wie die Knospe zur Blüte wird. Darum 
ist ihr Produkt der Dichtung ähnlich. Das hindert nicht, daß seine Stücke nicht 
gänzlich in die Prosaformen des Abendlandes eingehen und zur Lehre ähnlich wie 
die Haggadah zur Halacha stehen. Sie sind nicht Gleichnisse und wollen doch auch 
nicht für sich genommen sein; sie sind derart beschaffen, daß man sie zitieren, zur 
Erläuterung erzählen kann. Besitzen wir die Lehre aber, die von Kafkas Gleichnissen 
begleitet und in den Gesten K.’s und den Gebärden seiner Tiere erläutert wird? Sie 
ist nicht da; wir können höchstens sagen, daß dies und jenes auf sie anspielt.4 

Benjamin definiert die Interpretation einer Parabel als eine wortwörtliche Entfal-
tung: des Papierboots zum glatten Blatt, als Bild der Umkehrbarkeit der Parabel 
zum Sinn. Mit anderen Worten, die traditionelle Parabel enthält einen Sinn, der 
die Figuration in die Lehre übersetzt, die in der Doktrin sedimentiert ist. Da sie 
aber diese Lehre nicht hat, ähnelt die Parabel Kafkas dem nicht an die Praxis 
gebundenen Sinn, oder vielmehr dem autonomen Sinn der literarischen Schöp-
fung, der als eine bildliche Entfaltung beschrieben wurde, der Knospe zur Blume. 
Im Zusammenhang der Arbeiten Benjamins weist dieses natürliche Bild auf die 
romantische (oder symbolische) Auffassung des Kunstwerkes – des romantischen 
Romans – als eines lebenden Organismus hin, der aufgrund seiner organischen 
Sinnstruktur wächst und sich in sukzessiven Interpretationen ins Unendliche 
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entwickelt. Diese Auffassung des Kunstwerkes als Unerschöpflichkeit des Sinnes 
wird später mit dem Begriff der literarischen Aura, insbesondere in Werken Paul 
Valérys und Baudelaires, wieder aufgegriffen. Benjamin vertritt die Ansicht, es sei 
möglich, bei Kafka etwas Ähnliches wie die Unerschöpflichkeit des Kunstwerkes 
und seiner Interpretation zu finden, aber bei ihm habe eine solche Öffnung zur 
Sinnproduktion nicht die Tradition der autonomen Kunst als Bezugspunkt. Sie 
entstehe aus einem anderen Kontext, nämlich aus der Auseinandersetzung mit 
dem Zusammenbruch der jüdischen Tradition, der »Erkrankung der Tradition«, 
wie er das 1938 in einem Brief an Gershom Scholem nennen sollte. 
 Natürlich konnte Brecht die Unübersetzbarkeit der Parabel in Lehre nicht 
akzeptieren. Wenn bei Benjamin Kafka die Ehre gebührt, den Untergang einer auf 
die Tradition gegründeten literarischen Form gezeigt zu haben, versteht Brecht 
die Undechiffrierbarkeit der Kafka’schen Parabel seinerseits als Imperfektion 
und, in diesem Sinne, als ein Zeichen von Kafkas Misserfolg als Schriftsteller. 
»Aber diese Parabel war niemals ganz transparent«, sagt Brecht zu Benjamin.5 
Indem Benjamin sie aufwerte, sei er der sterilen Tiefe gewichen, die einen Teil 
der Kafka’schen Werke prägt. Der Autor habe interessante Bilder der Entfrem-
dung und der Bürokratie in der zeitgenössischen Gesellschaft präsentiert, aber 
aus ihnen keinerlei Lehre für das praktische Leben gezogen. Der Mangel an 
Deutlichkeit, sagt der Aufklärer Brecht, könne sogar der Aneignung durch den 
Faschismus dienen.6 Hierzu schlägt Brecht nun eine andere Perspektive zur Lek-
türe von Kafka vor, die er – nicht zufällig – in die Form einer Parabel einkleidet. 

Im Walde gibt es verschiedenartige Stämme. Aus den dicksten werden Schiffsbalken 
geschnitten; aus den weniger soliden aber immer noch ansehnlichen Stämmen macht 
man Kistendeckel und Sargwände; die ganz dünnen verwendet man zu Ruten; aus 
den verkrüppelten aber wird nichts – die entgehen den Leiden der Brauchbarkeit. 
In dem, was Kafka geschrieben hat, muß man sich umsehen wie in solchem Wald. 
Man wird dann eine Anzahl sehr brauchbarer Sachen finden. Die Bilder sind ja gut. 
Der Rest ist eben Geheimniskrämerei. Der ist Unfug. Man muß ihn beiseite lassen. 
Mit der Tiefe kommt man nicht vorwärts. Die Tiefe ist eine Dimension für sich, eben 
Tiefe – worin dann garnichts zum Vorschein kommt.7

Es ist nicht übertrieben zu behaupten, dass dieser Text mehr die von Brecht 
postulierte Aufgabe der Literatur und sein Unbehagen im Bezug auf Kafkas 
Werk als den Inhalt des Werkes des Prager Autors selbst beleuchtet. Weder 
führt er eine literarische Analyse der Erzählungen durch, noch erhebt er die 
Deutungsschwierigkeit zu einem Problem, sondern er versucht das Enigma zu 
domestizieren, indem er es in eine Allegorie der heutigen Welt verwandelt.8 
Von dieser Perspektive aus rechtfertigt Brecht eine Interpretation des Werkes 
Der Prozess als Prophetie der unsichtbaren Vermittlungen, die das Leben der 
Menschen in den Großstädten oder das Aufkommen des Faschismus bestimmen. 
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 Die Einwände Brechts in Bezug auf den Widerstand der Kafka’schen Parabel 
gegen die Bedeutungsübertragbarkeit, wie auch sein Bemühen, aus ihr mittels 
der allegorischen Interpretation eine Lehre zu ziehen, berufen sich auf die Kraft 
der Aufklärungsarbeit gegen die Gefahr eines Rückfalls des Publikums in den 
von den faschistischen Regimes propagierten Illusionismus. Im Kampf gegen 
den Faschismus könnten Theater und Literatur eine Aufklärungsfunktion in 
Bezug auf die in den historischen Prozessen wirkenden Kräfte haben. Benja-
min erkennt dies an: »diese chronischen Bemühungen Brechts, die Kunst dem 
Verstande gegenüber zu legitimieren, haben ihn immer wieder auf die Parabel 
verwiesen«.9 Dies ist eine bestimmende Tendenz in der Periode, in der Brecht 
insbesondere um die didaktische Reichweite seiner Arbeit besorgt war und 
mittels philosophisch-wissenschaftlicher Betrachtungen versuchte, das Problem 
des Klassenkampfes in seine Produktion aufzunehmen. In den Worten Benja-
mins ging es ihm darum, »aus dem dogmatischen und theoretischen Gehalt der 
Lehrdichtung« »die Autorität des Marxismus für sich zu mobilisieren«.10

 Vor diesem Hintergrund erstaunt es nicht, wenn die Unreduzierbarkeit der 
Kafka’schen Parabel auf einen eindeutigen Sinn mit dem Projekt Brechts in 
Konflikt gerät. Brecht war gewiss nicht daran interessiert, seine Produktion in den 
Dienst der Lehre einer traditionellen Doktrin zu stellen, sondern eben derjenigen 
der »Autorität des Marxismus«, welcher die Möglichkeit einer gesellschaftlichen 
Transformation als Überwindung der Klassengesellschaft lehrte. Die Verbindung 
zwischen Kunst und historischer Kritik bestand also in der Orientierung der 
künstlerischen Produktion an der konkreten Möglichkeit gesellschaftlicher 
Transformation. Im Rahmen seiner Theaterproduktion spiegelte sich dieses Ziel 
in der Notwendigkeit wider, das Theater zu einem Instrument der Aufklärung des 
Publikums umzufunktionieren. Aus demselben Grund konnte Brecht unmöglich 
auf die Verständlichkeit als Parameter für die künstlerische Produktion verzichten. 
 Diesbezüglich ist Müllers Vorliebe für die Kafka’sche Parabel eine Kampf-
strategie an verschiedenen Fronten. Entgegen der Kanonisierung Brechts und 
der daraus folgenden offiziellen Vereinnahmung seines Namens – was auch von 
Adorno in seinem Essay über Engagement11 diagnostiziert wurde – kritisiert Mül-
ler die klassischen Parabeln, so dass er in den weniger bekannten Texten vom 
Ende der 1920er Jahre, inbesondere im Fatzer und in den Lehrstücken, offen 
gebliebene Fragen wiederfindet, die für seine eigene Produktion entscheidend 
sind. Indem er sich ihnen stellt, geht er auf gewisse Art und Weise ähnlich vor 
wie Brecht selbst im Umgang mit den Klassikern (beispielsweise Antigone oder 
Der Hofmeister, von Lenz) bei seiner Rückkehr in die DDR in den 1950er Jahren. 

Brechts Theaterarbeit: ein heroischer Versuch, die Keller auszuräumen, ohne die 
Statik der neuen Gebäude zu gefährden. (Die Formulierung enthält das Basisproblem 
der DDR-Kulturpolitik.) In diesem Kontext sind die Klassikerbearbeitungen kein 
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Ausweichen vor der Forderung des Tages, sondern Revision des Revisionismus der 
Klassik, bzw. ihrer Tradierung.12

Brecht wieder aufzunehmen gegen seinen Klassizismus, die Keller aufzuräumen 
und – anders als er das beim großen Klassiker sieht – die Statik der neuen Gebäu-
de zu gefährden: dies ist ein Projekt, das Müller bis zum Schluss durchzuführen 
versucht, von seiner Dramaturgie der 1960er Jahre ausgehend bis hin zu den 
Inszenierungen nach dem Fall der Berliner Mauer. Als Eingriff in die Rezeption 
Brechts gehen seine Betrachtungen über die Parabel von der Kritik an der Ver-
bindung zwischen Theater und Pädagogik bis hin zur folglichen Verkürzung des 
Rezeptionsprozesses, wie er in einem Interview zum Fatzer erklärte. 

Diese[] Parabelstücke[] von Brecht […] sind ungeheuer kalkuliert, zu geschlossenen 
Gebilden gemacht. Lebendig werden sie erst wieder, wenn man sie aufbricht, also 
wenn die Texte wieder arbeiten können. […] Ein Problem der späten Brecht-Stücke: 
daß dem Zuschauer wenig Wahl gelassen wird, gegen Brechts Theorie. Die Theorie 
ist in vielem avancierter als die Praxis. Und auch das Konzept vom epischen Theater 
ging ja eigentlich darauf aus, dem Zuschauer mehr Freiraum, mehr Freiheit gegen-
über dem, was ihm vorgeführt wird, zu lassen, den Ablauf und die Figuren anders 
zu beurteilen, als sie auf der Bühne beurteilen werden.13 

Wenn Müller in diesem Kontext behauptet, dass Kafkas Parabeln die Realität 
stärker einfangen als diejenigen Brechts, so tut er dies nicht nur, weil die Hoff-
nung auf die Revolution in den 1970er Jahren veraltet erscheint, sondern weil 
diese Parabeln nicht durch das Konzept eines literarischen und theatralischen 
Projektes eingeschränkt sind, das sie gebar. Obwohl diese Formulierung sich 
anscheinend auf einen gewissen Doktrinarismus der Brecht’schen Pädagogik 
beschränkt, ist die wichtigste Entfaltung dieser Kritik bei Müllers dramaturgi-
scher Produktion in den Voraussetzungen des kollektiven Abkommens zu finden, 
welches von den Lehrstücken inszeniert wird. Da die Kritik in seiner Arbeit mit 
dem Fatzer und den Texten aus dieser Zeit unerlässlich ist, lohnt es sich, die 
allgemeinen Eigenschaften dieser besonderen Form des pädagogischen Theaters 
in Erinnerung zu rufen. 

Das Lehrstück. – Was Müller am Lehrstück auffällt, ist seine klare und argumen-
tative Struktur, die den Widerspruch einer gesellschaftlichen Situation als Grund-
lage für das kollektive Lernen unterstreicht. Diese Form wurde um 1929–1930 
parallel zur Arbeit am Fatzer entwickelt, anhand von Experimenten, die sich an 
die Teilnehmer der Inszenierung wandten. Das Lehrstück war prizipiell keine dem 
Publikum zugekehrte Form, sondern dazu da, die Darstellenden selbst über die 
von ihnen ausgeführte Handlung aufzuklären. Hiermit wollte Brecht die künst-
lerische Praxis verändern, indem er sie mit einer gesellschaftlichen Bewegung 
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des Klassenkampfes verband, wo die Aufklärung über die sozialen Verhältnisse 
ein Weg zur Überwindung dieser Verhältnisse selbst war. Ihre Eigenschaft als 
Mittel der Produktion und Vermittlung von Lehren hing damals von der realen 
Möglichkeit der Überwindung der in der kapitalistischen Gesellschaft geltenden 
Herrschaftsverhältnisse ab, wie auch von der Möglichkeit, die künstlerischen Ins-
titutionen in den Dienst dieser Bewegung zu stellen. In den 1920er Jahren boten 
die engen Verbindungen des Theaters und der Musikgruppen mit einem nicht 
kommerziellen Publikum aus den Gewerkschaften und den Schulen in einigen 
Städten die anspruchsvollen Bedingungen für den Erfolg dieses didaktischen 
Theaters. Insgesamt gesehen ging das Experiment mit der Nutzung der jüngsten 
Errungenschaften in den Wissenschaften und der Technik zur Transformation 
des künstlerischen Apparates einher. In diesem Sinne war das Lehrstück eine 
ziemlich elaborierte technische Realisierung, die überdies versuchte, sich die 
neuen Produktions- und Hörformen anzueignen, die durch das Radio und die 
Plattenaufnahmen Verbreitung fanden. Die effektive Aufklärung der in die Pro-
duktion Involvierten konnte nun als Erfolg der Umorientierung des Apparates 
in einem sozial progressiven Sinne interpretiert werden, der ein Zeichen der 
gegenseitigen Transformation der künstlerischen Produktion und Rezeption war.
 Bei seiner Untersuchung der Lehrstücke aus gegenwärtiger Perspektive stellt 
Müller die Existenz sozialer Bedingungen für die Durchführung einer kollekti-
ven Übung, wo entweder für die Wahrheit oder für den Sinn der ausgeführten 
Handlung entschieden wird, in Frage. Tatsache ist, dass Müller das »Lernen« der 
Produktion und die Vermittlung von Lehren gleichstellt, was die Annäherung 
dieser Stücke an die Form der Parabel ermöglicht. Indem er die Verbindung 
zwischen künstlerischer Form und theoretischer Verständlichkeit kritisiert – dies 
ist kurz gesagt seine Kritik an der Brecht’schen Parabel – setzt Müller auf die 
Authentizität einer Kunst, die der Sinnvermittlung und der Nähe zum allgemeinen 
Gewissen des Publikums widersteht. Im Vergleich zum Enigma der Kafka’schen 
Parabel ist die Forderung nach Klarheit des Brecht’schen Experiments verbunden 
mit einer Erstarrung des Textes gegenüber der Schnelligkeit des historischen 
Prozesses. »Der Bedeutungswandel ist das Barometer des Erfahrungsdrucks in 
der Morgenröte des Kapitalismus, der die Welt als Markt zu entdecken beginnt. 
Das Tempo des Bedeutungswandels konstituiert das Primat der Metapher, die 
als Sichtblende gegen das Bombardement der Bilder dient. […] Die Angst vor 
der Metapher ist die Angst vor der Eigenbewegung des Materials«.14 Müller weist 
vermeintlich darauf hin, dass die Klarheit der Parabel – ob sie nun in ihrer 
direkten Referentialität der Realität verbunden ist oder nicht – die semantische 
Agilität des Textes einschränken und folglich die Artikulation zwischen Literatur 
und historischer Erfahrung beeinträchtigen würde. Paradoxerweise wäre die 
Verständlichkeit des pädagogischen Theaters weiter von der Realität entfernt 
als die Hermetik der Kafka’schen Erzählungen, die nicht auf einen eindeutigen 
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Sinn reduzierbar sind. »Die Blindheit von Kafkas Erfahrung ist der Ausweis ihrer 
Authentizität«, behauptet Müller.15 
 Müller tritt für Kafka ein, um die pädagogischen Voraussetzungen des 
Brecht’schen Theaters in Frage zu stellen, welches so im Licht des klassischen 
Themas der Krise der Fabel erscheint. Von Aristoteles als Hauptbestandteil der 
Tragödie angesehen, war es die Aufgabe der Fabel, den Geschehnissen eine 
strenge Einheit zu geben nach den Kriterien der Anordnung, Ausdehnung und 
Vollständigkeit. Seit Ende des 19. Jahrhunderts kommt es im Zuge der Krise des 
dramatischen Theaters zu einer immer stärkeren Erschütterung auch der Fabel. 
Brecht jedoch verteidigt deren Bedeutung als Schlüsselteil des pädagogischen 
Theaters. Es gehe nicht um ein Mittel zur Reproduktion von Fakten, die in der 
Realität geschehen könnten, sondern um eine privilegierte Art, Ideen auszudrü-
cken und die Künstlichkeit der Situationen und die Art, sie darzustellen, dem 
Publikum bewusst zu machen. Neuerdings hat diese Brecht’sche Verteidigung der 
Fabel die Theoretisierung des zeitgenössischen Theaters als ein Post-Brecht’sches 
Theater gerechtfertigt. Dies geschieht in der Theorie des postdramatischen 
Theaters von Hans-Thies Lehmann, der einen Bruch zwischen dem modernen 
und dem zeitgenössischen Theater verteidigt und damit auf die Brecht’schen 
Bemühungen hinweist, ein dem »aristotelischen« und »dramatischen« Theater 
entgegengesetztes Theater zu konzipieren, was eine überraschende Erneuerung 
der klassischen Dramaturgie bedeutete. Die Kritik am Theater der Katharsis und 
der Empathie, wie auch an dem Verfremdungseffekt und der Einbeziehung des 
Zuschauers als kritischen Bestandteils des Spektakels überzeugen Lehmann als 
Form des nicht-aristotelischen Theaters nicht, denn das epische Theater – so das 
Kleine Organon von Brecht – habe die Zentralität der Fabel unberührt gelassen, 
also den aristotelischen Mythos, und könne auf diese Weise der Verpflichtung zur 
Schöpfung eines fiktiven Kosmos nicht entfliehen. In Lehmanns weitreichender 
Auffassung des Begriffs ist »dramatisch« auf jede Form von Theater anzuwenden, 
die auf dem Vorrang eines Textes basiert, der sich auf die klassischen Säulen der 
Fabel, der Nachahmung und der Handlung stützt. In diesem Zusammenhang 
bedeutet der Übergang des dramatischen oder aristotelischen Theaters zum epi-
schen Theater keinen qualitativen Unterschied, denn Lehmann sieht das epische 
Theater noch dem Paradigma der mimetischen Darstellung verpflichtet, das von 
der Dramaturgie präfiguriert wird. Und in diesem Sinne kann das postdramatische 
Theater als Post-Brecht’sches Theater charakterisiert werden, da es auf die Fabel 
verzichtet.16 
 Das Problem ist jedoch nicht so einfach, weder für Brecht, noch für Müller. Die 
Hervorhebung der Fabel durch den späten Brecht ist in Wirklichkeit ein extrem 
kontroverses Thema innerhalb seiner Produktion. Die Lehrstücke, die Modelle 
des epischen Theaters vor dem Exil (Mann ist Mann und Die heilige Johanna 
der Schlachthöfe) und die Parabeln der Reifezeit (Der kaukasische Kreidekreis) 
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weisen beispielsweise sehr unterschiedliche Beziehungen zu dem Schlüsselstück 
der aristotelischen Dramaturgie auf. Selbst die Parabeln, in denen die Fabel eine 
bestimmende Funktion in der pädagogischen Orientierung ausübt, können nicht 
einfach als Schöpfung einer fiktiven Welt im Sinne des »aristotelischen Theaters« 
interpretiert werden. Wie Lehmann selbst schon andernorts hervorgehoben hat, 
wird die Benutzung der Fabel durch Brecht am besten mit der Simulation einer 
Fabel im Hinblick auf die Diskussion eines Argumentes erklärt. Dem Publikum 
zu erklären, wie die Fabel zusammengesetzt wird, ist ein für die Brecht’sche 
Parabel unerlässliches anti-illusionistisches Mittel.17

 In Bezug auf Müller wiederum könnte sich die Zugehörigkeit zur Theorie des 
Postdramatischen auf verschiedene formale Aspekte seiner letzten Stücke stützen: 
Montage von Texten verschiedenen Ursprungs, Abwesenheit der dramatis perso-
nae, Tendenz zu Chören und Monologen anstatt zu Dialogen, Zerstückelung der 
Fabel als Organisationsinstanz der dramatischen Einheit des Textes und in einem 
etwas allgemeineren Zusammenhang die Infragestellung einer universalisieren-
den Auffassung von historischem Fortschritt. Die Auflistung »postdramatischer« 
Eigenschaften erlaubt jedoch nicht, die von Müller durchgeführte Problematisie-
rung der Ansprüche des modernen Theaters, wie sie vom Brecht’schen Theater 
konfiguriert wurden, gebührend zu dimensionieren. Gewiss ist Brecht nicht die 
einzige Materialquelle für die späten Stücke Müllers, aber diese Gegenüberstel-
lung ist besonders strategisch: dies verdeutlicht nicht nur die in Müllers Arbeit 
immanente Selbstbefragung, sondern es erlaubt uns auch, das zeitgenössische 
Theater aus der Perspektive der vom modernen Theater geerbten Aporien und 
Unstimmigkeiten zu beleuchten, und nicht etwa als die Überwindung eines 
älteren Theaterparadigmas durch ein neues. In diesem Sinne mündet die Kritik 
an den Voraussetzungen des Lehrstücks in Herausforderungen, denen sich die 
Arbeiten selbst zu stellen haben. Wie wir gleich sehen werden, tritt dieser Fall 
in privilegierter Weise in Müllers später Dramaturgie ein, insbesondere im Stück 
Quartett von 1980.

Quartett

In seiner Autobiografie behauptet Müller: »Quartett ist eine Reflexion über das 
Problem des Terrorismus, mit einem Stoff, mit einem Material, das an der Ober-
fläche nichts damit zu tun hat«.18 Dieses Material stammt aus den persönlichen 
Intrigen der Protagonisten des Briefromans Gefährliche Liebschaften (1782) von 
Choderlos de Laclos, wo Müller im Zusammenspiel von Libertinage, Sexualität 
und Selbstzerstörung einen Weg gefunden habe, die internen Konflikte der 
Terroristengruppen zu treffen. Bei diesen Konflikten, so Ulrike Hass, wird »der 
Unterschied von Opfer, Tötungsinstrument und Täter aufgehoben«.19 Quartett 
ist in diesem Sinne ein direktes Produkt von Müllers Auseinandersetzung mit 
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seinem Lieblings-Brecht, den Fragmenten des Fatzer, den er als den einzigen Text 
Brechts definiert, der sich die Freiheit des Experimentierens erlaubt habe, »ein 
inkommensurables Produkt, geschrieben zur Selbstverständigung«.20 In Müllers 
Charakterisierung ist der Ausgangspunkt von Brechts Plot die Desertion vierer 
Soldaten des Ersten Weltkrieges, die sich in dem Haus des einen von ihnen ver-
stecken und auf eine Revolution warten, die nicht kommt. Hiermit verlassen sie 
die Gesellschaft, und da sie keine bessere Möglichkeit finden, ihre revolutionären 
Bedürfnisse zu stillen, durchlaufen sie einen Prozess der Radikalisierung und 
der Selbstverleugnung, der im Todesurteil gegen das abtrünnige Mitglied mün-
det, den Egoisten Fatzer. Müller hat hier die Tragödie der militanten Gruppen 
gefunden, die nicht politisch tätig werden: die Disziplin des Kollektivs übt sich 
in der Gewalt gegen die eigenen Mitglieder. 
 Abgeschlossenheit von der Welt, Uneinigkeit und Selbstzerstörung werden 
von Müller in der Gegenüberstellung des anarchischen Egoismus von Fatzer 
und des Leninismus von Koch/Keuner hervorgehoben, d.h. in der Verbindung 
zwischen Disziplin und Terror im Dienste der Erhaltung des Kollektivs. »Keuner 
der Kleinbürger im Mao-Look, die Rechenmaschine der Revolution. [...] Hier, 
aus der revolutionären Ungeduld gegen unreife Verhältnisse, kommt der Trend 
zur Substitution des Proletariats auf, die in den Paternalismus mündet, die 
Krankheit der kommunistischen Parteien«.21 Die Entscheidung Kochs/Keuners, 
Fatzer zu eliminieren, ist eine Haltung der Reinigung des Kollektivs, die sich 
nicht in einer Lehre über politisches Handeln lösen lässt, wie in Die Maßnah-
me. Im Weiterleben der Lehre als Pflicht zum Töten habe Brecht den Kern des 
Terrorismus gefunden, den Müller in der Absonderung von Terroristengruppen 
wie der RAF (Rote-Armee-Fraktion) wiederfindet. »Die Schlußrede von Koch: 
›Seid nicht hochfahrend, Bruder / Sondern demütig und schlagt es tot / Nicht 
hochfahrend, sondern: unmenschlich‹. Diese Verbindung von Demut und Töten 
ist ein Kernpunkt des ›Fatzer‹-Textes und ursprünglich auch der RAF-Ideologie. 
Leute, die sich zum Töten zwingen müssen. Darum geht es auch in MAUSER 
und in der ›Maßnahme‹«.22

 Müller sieht in der Uneinigkeit des Kollektivs, die das revolutionäre Han-
deln in Terrorismus verwandelt, ein Thema der deutschen Geschichte – die 
Uneinigkeit der Linken seit den Bauernkriegen – und macht auf die Tatsache 
aufmerksam, dass dieser Text keine abgeschlossene dramatische Form erhalten 
habe und Fragment geblieben sei, als eine Infragestellung dessen, was Literatur 
sein kann. In einem Essay über den Fatzer behauptet Hans-Thies Lehmann, ab 
einem bestimmten Zeitpunkt seiner Arbeit schreibe Brecht keine Konfrontationen 
mehr. »Die dramatische Kollision zerfällt in Chöre, Einzelstimmen, Monologe. 
Artikuliert werden radikale Grenzpositionen, die sich aber, das der springende 
Punkt, wohl auch in Brechts eigener Wahrnehmung einander auf unheimliche 
Weise annäherten. […] Radikaler Wunsch nach Ordnung, Richtigkeit, rationaler 
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Praxis hier, radikaler Egoismus dort begegnen sich im Nichts«.23 Mit dem Ziel, 
diese Unentschlossenheit zu unterstreichen, schließt Müller seine Version des 
Stückes mit der Szene des zerstörten Zimmers, nachdem die Deserteure gefunden 
und getötet wurden. Es handelt sich jedoch nicht, wie Lehmann behauptet, um 
einen Entschluss, sondern um ein tableau, kommentiert durch die Projektion des 
Gedichtes Fatzer Komm von Brecht.24 In diesem Schluss zeigt sich die historische 
und literarische Dichte des Fatzer, von Müller besonders hervorgehoben in der 
letzten Rede Fatzers, bevor er von der Gruppe ermordet wird: »Von nun an und 
für eine lange Zeit, wird es auf dieser Welt keine Sieger mehr geben, sondern 
nur noch Besiegte«.25 Für Müller hat Brecht in diesem Satz das Aufkommen 
und die lange Dauer des Faschismus vorhergesagt, zu einem Zeitpunkt, in dem 
noch die Sicherheit der Revolution behauptet wurde.26 Deshalb die Tiefe der 
historischen Eindringlichkeit des Fatzer, seine Authentizität, die er in ähnlichen 
Worten beschreibt, wie er sie benutzte, als er sich auf die Kafka’sche Parabel 
bezog. »Er [Fatzer] hat die Authentizität des ersten Blicks auf ein Unbekanntes, 
den Schrecken der ersten Erscheinung des Neuen. Mit den Topoi des Egoisten, 
des Massenmenschen, des neuen Tiers kommen, unter dem dialektischen Muster 
der marxistischen Terminologie, Bewegungsgesetze in Sicht, die in der Jüngsten 
Geschichte dieses Muster perforiert haben«.27 Müllers Charakterisierung erlaubt 
somit die Annäherung zwischen dem Fatzer und der Reflexion Benjamins über 
die Kafka’sche Parabel. Im Gegensatz zum Lehrstück übermitteln diese Fragmente 
von Brecht eine negative Lehre: die Unmöglichkeit der Formulierung eines Wis-
sens praktischer Natur als Subversion der Übermittlungsform dieses Wissens. Wie 
Müller in seiner Verabschiedung des Lehrstücks (1977) sagt, die er im Vorjahr 
seiner Version des Fatzer schrieb: »Die gelernten Chöre singen nicht mehr, der 
Humanismus kommt nur noch als Terrorismus vor, der Molotowcocktail ist das 
letzte bürgerliche Bildungserlebnis«.28 Im Hinblick auf eine Konfiguration, in 
der lediglich »einsame Texte, die auf Geschichte warten« zurückbleiben, verliert 
das Lehrstück seine historische Inskription in der Gegenwart.29

 Der Übergang von Fatzer zu Quartett muss als Wendepunkt in Müllers 
Werk verstanden werden, wie er selbst in einem Notat über seine Version des 
Brecht’schen Stücks behauptet: »Für mich ist jetzt eine Phase abgeschlossen, und 
diese Arbeit mit dem Fatzer-Material gehört zu diesem Abschluß. Jetzt muß ich 
einen neuen Ansatz finden. Die historische Substanz ist für mich jetzt unter dem 
Gesichtspunkt, unter dem ich sie versucht habe zu notieren – verbraucht«.30 Mül-
lers Reflexion reicht von der Krise des Erzählens bis zur geschädigten Verbindung 
zwischen Theater und Geschichte, sei es aus der Perspektive der Behandlung der 
Fragen, sei es bezüglich der sozialen Funktion. Folglich kann die dramaturgische 
Behandlung aktueller Probleme nicht einfach die großen Modelle des epischen 
Theaters von Brecht wieder aufnehmen, welches ja ursprünglich emanzipatorische 
Potenziale im Laufe der Geschichte voraussetzte. 
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Das Netz seiner [Brechts] Dramaturgie war zu weitmaschig für die Mikrostruktur der 
neuen Probleme: schon »die Klasse« war eine Fiktion, in Wahrheit ein Konglomerat 
aus alten und neuen Elementen […]; der Große Entwurf zugeschüttet vom Sandsturm 
der Realitäten, nicht einsehbar / freizulegen mit der einfachen Verfremdung, die auf 
der Negation der Negation basiert / beruht.31 

Die von Müller erwähnte »Mikrostruktur« weist auf Probleme hin, die nicht in 
den großen Themen des öffentlichen Lebens zu finden sind, die aber aus der 
Perspektive des Privatlebens eingesehen werden könnten: 

Jetzt wäre interessant, die Geschichte der Beziehung von zwei oder drei Leuten, und 
zwar in ihrer privaten oder sogenannten privaten Beziehung zu beschreiben. Das 
wäre jetzt interessant. Ibsen-Renaissance jetzt, und Tschechow sowieso, deuten da 
auf ein Bedürfnis und die Möglichkeiten des Eingreifens in eine Mikrostruktur. In 
die Makrostrukturen kann man nicht mehr eingreifen mit Literatur. Jetzt geht es in 
die Mikrostruktur. Dafür hat Brecht nur in seinem Frühwerk Techniken und Formen 
angeboten, Instrumentarien angeboten, aber nicht in den »klassischen« Stücken. 
Deshalb sind die jetzt auch so sakrosankt und langweilig.32

Die Verbindung zwischen dem sogenannten »Jugendwerk« und der »Mikro-
struktur« weist auf den Fatzer hin, noch spezifischer auf die Radikalisierung 
der Gruppe von Militanten ohne Gegenleistung der Bevölkerung für ihre revo-
lutionären Bedürfnisse: 

Zunächst einmal ist es die Geschichte von vier Leuten, die isoliert von der Masse 
auf eine Revolution hoffen. Es ist die Misere der Linken in Deutschland, die seit 
den Bauernkriegen isoliert ist. Da, wo politische Bewegung stattfinden sollte, ist ein 
Vakuum. Auf der einen Seite dieses Vakuums steht die konservative Mehrheit, auf 
der anderen Seite eine durch die Isolation radikalisierte Linke. […] Was sollen sie 
anderes machen? Wenn man in diesem Kessel ist, da bleibt gar nichts als Treue, 
wenn man so abgeschnitten ist, jegliche Verbindung zur Bevölkerung verloren hat. 
Daraus ergibt sich zwangsläufig auch die starke Ideologisierung der Treue. […] Sie 
tun es in der Hoffung, daß andere nachfolgen. Wenn das nicht stattfindet, bleibt nur 
der Weg in den individuellen Terror […].33

Die Übertragung von politischen Problemen auf den privaten Raum in Quartett 
rechtfertigt sich als eine Forderung, die von der Frage selbst des Schicksals der 
revolutionären Militanz gestellt wird – ein Thema, das einen bedeutenden Teil 
von Müllers Dramaturgie durchzieht. Denn die Ideologisierung der Ordnung wie 
auch die daraus folgende Gewalt gegen abtrünnige Mitglieder bestimmen die 
interne Dynamik der politischen Gruppe ohne Unterstützung der Bevölkerung. 
Die Aktionen der RAF und die übertriebene Reaktion des Staatsapparates gegen 
eine Minderheit im Zuge des Verschwindens galten Müller als Indizien für die 
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Möglichkeit einer Wiedergeburt des Faschismus in Westdeutschland. Der indi-
viduelle Terror im privaten Raum wurde nun zum brisanten politischen Thema. 
Daher das Lernen mit dem Fatzer, einem Material, in dem diese destruktive 
Dynamik als letztes Register der revolutionären Handlung erscheint. 
 Im selben Zuge organisiert Müller eine neue Auseinandersetzung mit dem 
Lehrstück, denn Quartett ist in gewisser Weise auch eine neue Version von Mau-
ser, seine kritische Lektüre von Brechts Die Maßnahme.34 Die Beziehungen zu 
dem vorangehenden Stück wurden von Müller in dem Spektakel Mauser zutage 
gebracht, ein Stück, bei dem er 1991 am Deutschen Theater in Berlin Regie 
führte, wo die beiden Stücke, zusammen mit Der Findling, in einer Reflexion 
über die europäischen Revolutionen zusammengebracht werden.35 Auf die Ver-
wandtschaft wies Müller jedoch schon Jahre zuvor hin, in seinem Kommentar 
zur Inszenierung von Mauser durch Christof Nel 1980 in Köln, die ihm geholfen 
habe, Probleme der Adaption des Romans von Laclos für das Theater zu lösen.36 

In dieser Aufführung wird der Konflikt zwischen Partei und Henker als eine 
Mann-Frau-Beziehung inszeniert, was der Regisseur damit begründete, dass es 
die einzige bekannte Gewaltbeziehung sei, die er im Rahmen seiner persönlichen 
Erfahrung kenne. Müller schreibt in seiner Autobiographie: »Als ich dann später 
QUARTETT schrieb, wußte ich, daß sie mit dem Text von MAUSER QUARTETT 
inszeniert hatten«.37 Müller reduziert hier Quartett nicht auf die Übertragung von 
Mauser auf die private Beziehung zwischen Mann und Frau, sondern weist auf 
die Struktur der Macht- und Gewaltbeziehungen hin, die die interne Dynamik 
der radikalisierten militanten Gruppen charakterisiert. 
 Anders als in Mauser wird die Konfrontation mit der Maßnahme von Brecht 
durch die Benutzung des Kunstgriffs des Stückes im Stück reaktualisiert, eine 
Strategie, die aus der Spezifizität des Materials herrührt, welches Müller aus 
den Gefährlichen Liebschaften hat. Falls wir die Rolle des von Laclos kreierten 
Herausgebers relativieren, könnten wir sagen, dass sich die Form des Briefromans 
der dramatischen Gattung annähert, da sie keine narrative Instanz besitzt, die 
die Handlung leitet. Jeder einzelne Brief könnte eine autonome Szene sein, wo 
einer der vierzehn Korrespondenten auf die Bühne geht und das Wort ergreift, 
ohne einen privilegierten Standpunkt einzunehmen, der es ihm ermöglichen 
würde, sich über das Ganze zu informieren. Obwohl die Stellung der meisten 
Figuren so beschrieben werden könnte, trifft dies auf die Marquise de Merteuil 
und den Vicomte Valmont nicht zu. Ihre gesellschaftliche Stellung wie auch ihre 
individuelle Fähigkeit, die Beziehungen zu den weiteren Figuren zum eigenen 
Vorteil zu manipulieren, erlauben es den beiden Libertins, den vertraulichen 
Charakter der Briefe der anderen Figuren zu brechen und die Episoden des 
Romans zu organisieren. Die Entsprechung zwischen dem erweiterten Wissen 
und der relativen Macht, Intrigen zu spinnen und zu steuern, ist mehr als ein 
Thema der Korrespondenz zwischen Merteuil und Valmont; es ist ein formales 



Weimarer Beiträge 60(2014)3 358 

  Luciano Gatti

Prinzip des Romans, denn es erlaubt den Libertins die doppelte Positionierung 
angesichts der Gesamtheit der Aktion. Sie nehmen an den Intrigen genauso teil 
wie die anderen Figuren, aber beide reflektieren sie auf distanzierte Art und Weise 
über ihre jeweiligen Schachzüge, während sie die nächsten Schritte planen. Die 
persönliche Konkurrenz als Libertins ist auch ein Disput um die Autorschaft der 
sozialen Beziehungen mit den anderen Involvierten. 
 Quartett formuliert die doppelte Positionierung des Briefromans mittels des 
Kunstgriffes des Stückes im Stück um. Müller hat die Briefe in Szenen übertragen 
und die Personen auf die beiden Libertins reduziert, die für sich selbst die Episo-
den inszenieren, in denen Valmont Cécile de Volanges und Madame de Tourvel 
verführt. Das Bewusstsein der Figuren bezüglich ihrer Leistung als Schauspieler 
ist von Anfang an gegeben. Der Rekurs auf das Stück im Stück produziert also 
die Bedingungen sowohl für diese Leistung als auch für die Erklärung eines The-
atermodells. Dieses formale Schema ist in diesem Sinne distanzierender Natur. 
Wie man seit der Romantik von Tieck bis Brecht weiß, war dieses Schema dafür 
verantwortlich, mit unterschiedlichen Zielen und Folgen die Selbstreflexion des 
Theaters in Bezug auf seinen künstlichen, konstruierten Charakter zu fördern. So 
schlägt Quartett auch eine Reflexion des distanzierenden Vorgehens des Stückes 
im Stück vor. Und wieder erscheint im Hintergrund von Müllers Unterfangen 
Die Maßnahme von Brecht. 
 Mit der Absicht, das Vorgehen im Zusammenhang der schon erwähnten Ver-
bindung zwischen Libertinage und Terrorismus zu testen, segmentierte Müller 
das Stück in einen langen Prolog und vier Szenen nach dem Schema des Stückes 
im Stück. Der Prolog seinerseits kann wiederum unterteilt werden in den An-
fangsmonolog von Merteuil und ihren Dialog mit Valmont. In der ersten Szene 
übernimmt Merteuil die Rolle Valmonts, um Madame de Tourvel zu verführen, 
die von Valmont dargestellt wird. In der zweiten Szene stellt Merteuil ihre Nichte 
Cécile de Volanges dar, während Valmont sich selbst darstellt. Auch in der dritten 
Szene stellt er sich selbst dar, Merteuil hingegen Madame de Tourvel. Schließlich 
nimmt die vierte Szene wieder die Konfiguration der ersten auf – Merteuil als 
Valmont und Valmont als Tourvel –, was eine Spiegelung zwischen der ersten 
und vierten sowie zwischen der zweiten und dritten Szene suggeriert. Drei Inter-
mezzos jeweils beim Übergang von einer Szene zur anderen geben Valmont und 
Merteuil die Gelegenheit, wieder ihre Ausgangsposition einzunehmen und die 
eigene Leistung zu kommentieren. 
 Vom Standpunkt der in den Briefen erzählten Episoden aus gesehen, hat die 
Inszenierung Merteuils und Valmonts retrospektiven Charakter. Mit Ausnahme 
des vermeintlichen Todes Valmonts am Ende, passiert außerhalb der von den 
Libertins zum eigenen Genuss aufgebauten Inszenierung nichts. Aus diesem 
Grund ist die einzige Szenenanweisung entlarvend: »Zeitraum: Salon vor der 
Französischen Revolution / Bunker nach dem dritten Weltkrieg«. Sie könnte 
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als ein Kontrast zwischen der inszenierten Raum-Zeit-Konfiguration (Salon vor 
der Französischen Revolution) und derjenigen der Inszenierung (Bunker nach 
dem dritten Weltkrieg) gedeutet werden. Der Zeitraum in Quartett entpuppt 
sich als elastisch genug, um in sich die den europäischen Revolutionen eigenen 
Bedingungen bis hin zu ihrer hypothetischen Endkatastrophe aufzunehmen. In 
diesem Parcours werden die Theaterformen der Konsolidierung der bürgerlichen 
Ära und ihrer revolutionären Überwindung zitiert und auf die Probe gestellt. 
In der Inszenierung von 1991 unterstrich Müller die Unterscheidung zwischen 
der Zeit der Inszenierung und der inszenierten Zeit mittels der Anwesenheit 
zweier Schreibtische an den Seiten des Proszeniums, wo zwei Schauspieler sich 
beim Zitieren des Chortextes von Mauser abwechselten. Szenische Elemente 
des vorhergehenden Stückes funktionierten auf diese Weise als Rahmen für 
die Inszenierung von Quartett, mit Hervorhebung der Tendenz zur posthumen 
Reflexion über die Ära der europäischen Revolutionen, was dem Gesamten eine 
gewisse Einheit brachte.
 Merteuil und Valmont könnten als post-revolutionäre Überlebende gesehen 
werden, die die Zeit raffen, indem sie die Vergangenheit zu einer Zeit wieder 
aufnehmen, der die früheren historischen Kräfte, die die Gegenwart mit der Zu-
kunft verbanden, fehlen. Die Aufhebung der Zeit im Zeitraum von Quartett würde 
Fatzers letzte Hoffnung frustrieren: »richtig wäre es, niemals den ANSCHLUSS 
AN MORGEN zu verlieren«. Derselbe Zeitraum, der schon als die mythische 
A-Temporalität einer paralysierten und geschehnislosen Geschichte gedeutet 
wurde,38 könnte besser im Sinne von Benjamins Zeittraum definiert werden, 
in dem er über das Pariser 19. Jahrhundert spricht, und den Müller nach dem 
Mauerfall wieder aufgreift, um eine Zeit zu beschreiben, die keinen starken Begriff 
von historischer Zeit hat: »Eigentlich kann man nur noch in Zitaten miteinander 
reden. Das hat mit Freuds These zu tun, daß gesprochene Texte im Traum immer 
erinnerte oder zitierte Texte sind. Es gibt keine originären Texte in Träumen. Wir 
sind in einer solchen Traumphase. Das ist wie ein Stillstand von Dialektik. Eine 
angehaltene Zeit. Da staut sich alles, was war. Das ist verfügbar, aber Neues ist 
nicht greifbar«.39  Indem aus der Inszenierung eine autonome Realität bezüglich 
jeglicher den libertinistischen Spielen fremden Kontexte gemacht wird, theatra-
lisiert Quartett diese Aufhebung. Die der Libertinage eigene Theatralität – die 
doppelte Positionierung zu den Szenen, als Stück im Stück formalisiert – aktu-
alisiert die vergangenen Geschehnisse in einem Erinnerungsspiel, ohne dass es 
Folgen außerhalb des von den Inszenatoren kontrollierten Gebietes hätte. 
 Indem es die Reichweite dieser Theatralität in der verbalen Auseinandersetzung 
zweier Libertins umschreibt, entfernt sich Quartett auch von seinem Modell, denn 
es verzichtet auf Verbindungen zwischen öffentlicher und privater Dimension, 
die für Laclos die Libertinage charakterisieren. Im Roman steht sie im Dienste 
des Rufs der Libertins, was eine Art öffentliche Dimension für Eingeweihte vor-
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aussetzt, die auf untergründigen Verbindungen mit den Zerimonien der Salons 
des Ancien Régime beruht. Im Gegensatz dazu ist in Quartett die Libertinage 
nicht mehr eine Modalität des sozialen Verhaltens, denn die Bedingungen hier-
zu führen auf eine ausgelöschte Zeit zurück. Obwohl der Text explizit Intrigen 
von Laclos’ Roman aufnimmt, erscheinen sie als Spuren einer abgeschlossenen 
Geschichte. Man erinnert sich durch die Inszenierung an sie, ohne dass jedoch 
die aktuelle Unterscheidung zwischen der dargestellten Zeit und dem Zeitpunkt 
ihrer Vorstellung verschwindet. Im Gegenteil: Die Hervorhebung des Inszenie-
rungsprozesses ist bestimmender Teil des Spiels der Libertins. 

Valmont: Was ist. Spielen wir weiter? 
Merteuil: Spielen wir? Was weiter?40

Erst am Ende des Stückes, in der Rede, in der Valmont sich direkt an Merteuil 
richtet (»Sie brauchen mir nicht zu sagen, Marquise, daß der Wein vergiftet 
war«)41, wird die Unterscheidung durch den vermeintlichen Tod des Libertins 
möglicherweise aufgehoben, was die Eingangsstellung der Libertins unwiderruf-
lich ändern würde. 
 Müller nähert Quartett dem Fatzer an, indem er aus der Libertinage eine 
Gewaltausübung macht, in der die Teilnehmer die einzigen Zuschauer sind. 
Wie im Material Brechts steuert die interne Dynamik auf den »individuellen 
Terror« zu. Mit der Absicht, die destruktiven Tendenzen hervorzuheben, die von 
den dem revolutionären Prozess untergründigen Ideologien vereitelt wurden, 
kommt Müller auf die Schwelle der Französischen Revolution zurück und führt 
seine Dialektik der Aufklärung durch. Durch das Laclos entnommene Material 
wird der »individuelle Terror« in seiner Beziehung zwischen Rationalität, Sprache 
und Körperlichkeit gezeigt. Eines der distinktiven Merkmale des Stückes ist der 
Gegensatz zwischen dem kalten und distanzierten Charakter des dramatischen 
Arrangements – umgesetzt  durch die Mobilisierung der Sprache gegen den 
Gegner – und dem stark körperlich geprägten Inhalt des Textes. Dank des hohen 
Bewusstseinsgrades in Bezug auf die physische Dekadenz und die Sterblichkeit 
der organischen Materie inszeniert Quartett die Konfrontation der körperlichen 
und sinnlichen Elemente mit der Disziplin der Vernunft, mit der moralischen 
Strenge und mit den religiösen Vorsätzen. Da das Überleben und der Erfolg des 
Libertins das Ergebnis der Dominierung des Körpers durch die Vernunft und 
der Simulation der eigenen Gefühle sind, stellt die Libertinage sich nicht als 
ein emanzipatorisches Verhalten des Libertins vor den Konventionen des Ancien 
Régime dar. Im Gegenteil: er verkörpert die Tendenz zur Destruktion einer Auf-
klärungsform, die auf Naturbeherrschung fußt.42 Die Beziehung zwischen dem 
Teilnehmer und dem Spiel wird hier zu einer Übung von Disziplin, was allerdings 
im Roman in dem wichtigen Brief durchschimmerte, in dem Merteuil Valmont 
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ihre Ausbildung zur Libertine schildert.43 Das Interesse dieser Strategie beruht 
auf der Tatsache, dass es sich um dasselbe Herabsetzen des Körperlichen handelt, 
welches erlaubt, dass sich nicht nur die moralischen und religiösen Tugenden 
als physiologische Manifestationen entpuppen, sondern auch die Liebesgefühle 
und die sexuellen Lüste. Der Eingangsmonolog Merteuils widmet sich dieser 
Umkehrung des Geistes zum Körper. 

Was weiß ich von Ihren Empfindungen. Und vielleicht sollte ich besser von Minu-
ten reden, in denen ich Sie dazu brauchen konnte, Sie, das war Ihre Fähigkeit im 
Umgang mit meiner Physiologie, etwas zu empfinden, das mir in der Erinnerung als 
ein Glücksgefühl erscheint. Sie haben nicht vergessen, wie man umgeht mit dieser 
Maschine. […] Gefühle sind nicht zu befürchten. Warum sollte ich Sie hassen, ich 
habe Sie nicht geliebt. Reiben wir unsre Felle aneinander. Ah die Sklaverei der 
Leiber. Die Qual zu leben und nicht Gott zu sein. Ein Bewußtsein haben und keine 
Gewalt über die Materie. Übereilen Sie sich nicht, Valmont. So ist es gut. Ja Ja Ja Ja. 
Das war gut gespielt, wie. Was geht mich die Lust meines Körpers an. Ich bin keine 
Stallmagd. Mein Gehirn arbeitet normal. Ich bin ganz kalt, Valmont. Mein Leben 
Mein Tod Mein Geliebter.44 

Die moderne Unterscheidung zwischen Körper und Seele, die das Herabsetzen 
des Körpers auf die Physiologie erlaubt, ist die Waffe des Libertins in seinen Lie-
besbeziehungen, denn das erteilt ihm die Macht über den Körper – den eigenen 
und den fremden – bei den Verführungsspielen. Die Macht des Bewusstseins 
über die Materie ist jedoch nicht frei von Paradoxen. Sie erlaubt es, kritisch die 
Vergeistigung der physischen Gefühle wie auch ihre moralische oder religiöse 
Travestie zu enthüllen, sieht sich jedoch gezwungen, die eigene Impotenz vor 
dem Absterben der Materie zuzugeben. Das Bewusstsein von der Endlichkeit 
des Körpers erteilt der Seele jedoch keine Unsterblichkeit, sondern verbindet 
sie mit der Unterwerfung der Materie unter die Zeit. Aus keinem anderen Grund 
werden Leben, Tod und das Bild des Geliebten gleichgestellt. In der Dynamik 
des Libertinspiels von Merteuil hat die Unterscheidung zwei Funktionen. Ers-
tens erlaubt sie ihr, in ihrer Beziehung zu Männern, insbesondere zu Valmont, 
eine strategische Distanz einzunehmen. Die Rede nimmt den Brief wieder auf, 
in dem sie ihre Ausbildung zur Libertine erzählt, mit anderen Worten: das 
Erlernen eines sozialen Verhaltens der Verstellung der Gefühle gleichstellt. Die 
zweite Funktion entspricht wiederum der sozialen Stellung des Libertins. Die 
Beherrschung der Gefühle und der körperlichen Reaktionen ist ein Privileg, 
das ihn von den niedrigeren Klassen unterscheidet und die Herrschaft über sie 
rechtfertigt. Kurioserweise ist es dasselbe Privileg, in Form des Zeittotschlagens 
der Klassen, welches es ermöglicht, die Funktion der Religion als Herrschaft 
über den Pöbel zu zeigen. 
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[...] unser erhabner Beruf ist, die Zeit totzuschlagen. Er braucht den ganzen Menschen: 
es gibt zu viel davon. Wer die Uhren der Welt zum Stehen bringen könnte: Die Ewig-
keit als Dauererektion. Die Zeit ist das Loch in der Schöpfung, die ganze Menschheit 
paßt hinein. Dem Pöbel hat es die Kirche mit Gott ausgestopft, wir wissen, es ist 
schwarz und ohne Boden. Wenn der Pöbel die Erfahrung macht, stopft er uns nach.45 

Müllers Libertin zieht aus diesem Wissen keine Sozialkritik, die auf eine Überwin-
dung des Stands der Dinge zeigen könnte. Deshalb seine doppeldeutige Stellung in 
Bezug auf die Anwendung der Vernunft und auf den Aufklärungsprozess, die ihre 
universalisierende Dimension verlieren und sich in Instrumente eines privaten 
Anliegens verwandeln. Die bissige Kritik der moralischen und religiösen Konven-
tionen, die auf der antitraditionalistischen Tendenz der modernen Philosophie 
fußt, wird kunstreich je nach der Notwendigkeit einer persönlichen Verfüh-
rungsstrategie gehandhabt. Dies ist die Funktion der kritischen Enthüllung der 
religiösen Transfiguration der Materie und der Endlichkeit in der ersten der vier 
Inszenierungen, wo Merteuil Valmont spielt und dieser die Präsidentin Tourvel: 

Selbst die Liebe Gottes brauchte einen Körper. Warum sonst ließ er seinen Sohn 
Mensch werden und gab ihm das Kreuz zur Geliebten. DAS FLEISCH HAT SEI-
NEN EIGNEN GEIST. Wollen Sie mein Kreuz sein. […] Der Gedanke, der nicht Tat 
wird, vergiftet die Seele. […] Die Rettung ihrer unsterblichen Seele ist, was mir am 
Herzen liegt, Madame, bei jedem Anschlag auf Ihren leider verweslichen Körper. Sie 
werden ihn leichter verlassen, wenn er ganz gebraucht wird. Der Himmel geizt mit 
der Materie und die Hölle ist genau, die straft die Trägheit und die Unterlassung, 
ihre ewige Folter hält sich an die vernachlässigten Partien. Der tiefste Höllensturz 
ist aus der Unschuld.46

In der zweiten Szene, wo wiederum Merteuil ihre Nichte Cécile de Volanges 
während ihrer Verführung durch Valmont darstellt, rechtfertigen die Libertins 
die Ermordung der jungen Frau als eine Art, ihren Körper der heiligen Erlösung 
zu nähern, ohne dass dieser die physische Degradierung zu erfahren habe, die 
die destruktive Aktion der Zeit der Materie aufoktroyiert. Die Verführung und 
die sexuelle Inbesitznahme des Opfers erklären die Libertinage zu einem Spiel 
von Leben und Tod, in dem der Verführer sich nur Sieger nennen kann, falls er 
die Kontrolle über die Vergänglichkeit des Körpers übernimmt. 

Der Atem sollte nicht die Bedingung der Gastfreundschaft sein, der Tod kein 
Scheidungsgrund. Mancher Gast mag besondre Bedürfnisse haben, DIE LIEBE IST 
STARK WIE DER TOD. […] Ich höre den Schlachtlärm, mit dem die Uhren der Welt 
auf Ihre wehrlose Schönheit einschlagen. Der Gedanke, diesen herrlichen Leib dem 
Faltenwurf der Jahre ausgestellt, diesen Mund verdorren, die Brüste welken, diesen 
Schoß schrumpfen zu sehn unter dem Pflug der Zeit, schneidet so tief in mein Ge-
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müt, daß ich auch den Beruf des Arztes noch wahrnehmen und Ihnen zum ewigen 
Leben helfen will. Ich will der Geburtshelfer des Todes sein, der unsre gemeinsame 
Zukunft ist. Ich will meine liebenden Hände um Ihren Hals falten. Wie sonst kann 
ich für Ihre Jugend beten mit einiger Aussicht auf Erfolg. Ich will Ihr Blut befrein aus 
dem Gefängnis der Adern, das Eingeweide aus dem Zwang des Leibs, die Knochen 
aus dem Würgegriff des Fleisches. Wie sonst kann ich mit Händen greifen und mit 
Augen sehn, was die vergängliche Hülle meinem Blick und Griff entzieht. Ich will 
den Engel, der in Ihnen wohnt, entlassen in die Einsamkeit der Sterne.47

Der Libertin ist jedoch nicht befreit von Risiken. Die letzte Szene setzt ihn 
den destruktiven Folgen seines Spiels aus. Von Valmont dargestellt, rechtfertigt 
Tourvel ihre vorhergehende Hingabe an Valmont, da sie gehofft habe, sie kön-
ne durch ihre Tat die Unschuld von Cécile de Volanges retten. Die vollzogene 
Verführung Céciles, eine Szene, die von Merteuil als »Zerstörung der Nichte« 
beschrieben wird, zeigt jedoch den Irrtum von Tourvels Erwartungen und führt 
sie zum Opfertod. Im Namen ihrer Sünde ernennt sie Valmont zu ihrem Mörder 
und kündigt ihren Selbstmord an, indem sie ihn beschreibt wie jemand, der die 
Obduktion eines Körpers detailliert. 

Ich hoffe, daß ich zu Ihrer Unterhaltung beitragen kann, Valmont, mit diesem 
meinem letzten Schauspiel, wenn ich schon, nach meinem zu späten Blick in den 
Schlammgrund Ihrer Seele, mit einer moralischen Wirkung nicht rechnen darf. HOW 
TO GET RID OF THIS MOST WICKED BODY. Ich werde meine Adern öffnen wie 
ein ungelesenes Buch. Sie werden es lesen lernen, Valmont, nach mir. Ich werde es 
mit einer Schere machen, weil ich eine Frau bin. Jeder Beruf hat seinen eigenen 
Humor. Sie können sich mit meinem Blut eine neue Fratze schminken. Ich werde 
einen Weg zu meinem Herzen suchen durch mein Fleisch. Den Sie nicht gefunden 
haben, Valmont, weil Sie ein Mann sind, Ihre Brust leer, und in Ihnen nur das 
Nichts wächst. Ihr Leib ist der Leib Ihres Todes, Valmont. Eine Frau hat viele Lei-
ber, Ihr müßt es euch abzapfen, wenn Ihr Blut sehen wollt. […] Ich habe Sie geliebt, 
Valmont. Aber ich werde eine Nadel in meine Scham stoßen, bevor ich mich töte, 
um sicherzugehen, daß in mir nichts wächst, was Sie gepflanzt haben, Valmont. Sie 
sind ein Ungeheuer, und ich will es werden. Grün und aufgeschwemmt von Giften 
werde ich durch Ihren Schlaf gehn. Ich werde für Sie tanzen, schaukelnd am Strick. 
Mein Gesicht wird eine blaue Maske sein. Die Zunge hängt heraus. Den Kopf im 
Gasherd werde ich wissen, daß Sie hinter mir stehen mit keinem andern Gedanken 
als wie Sie in mich hineinkommen, und ich, ich werde es wollen, während mir das 
Gas die Lungen sprengt.48

In seiner Beschreibung des menschlichen Körpers als toter Materie grenzt der 
Text ans Ekelhafte. Von diesem Standpunkt aus stellt Tourvel die Inszenierung 
Valmonts in Frage. Besser noch: Valmont, in der Rolle von Tourvel, bringt 
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einen Einwand gegen sich selbst: die Detailliertheit der Beschreibung ist ein 
Argument gegen die Möglichkeit, dass ein Mann den Körper einer Frau kennen 
und folglich sie durch den Rollentausch zwischen Mann und Frau darstellen 
kann. Der Einwand mündet jedoch nicht in der Abweisung der Inszenierung, 
denn er beschränkt sich nicht darauf, den Antagonismus zu zeigen. Er gibt dem 
Rollentausch auch eine Funktion: dank dieses Tausches wird der Mann mit den 
Grenzen seines Wissens um das andere Geschlecht konfrontiert, wie auch mit 
der Unüberwindbarkeit der Distanz, die sie trennt. Durch die Inszenierung wird 
die Distanz verstärkt und erreicht ihren Höhepunkt in dem Moment, in dem 
die Folgen des Darstellens sich gegen den Inszenator wenden. Von Merteuil dar-
gestellt, bietet Valmont dem Opfer das letzte Glas Wein an, indem er die Szene 
so strukturiert, dass nicht nur er, mit dem Fernglas eines Theaterzuschauers, 
sondern auch Tourvel, von Spiegeln umrahmt, »damit Sie im Plural sterben 
können«, beim Betrachten des eigenen Todes die Erfahrung machen kann: »was 
der Pöbel Selbstmord nennt, ist die Krone der Masturbation«.49 Als er merkt, 
dass der Wein vergiftet ist, unterbricht Valmont die Inszenierung und nimmt, 
indem er sich an Merteuil wendet, die Rolle, die er vorher gespielt hatte, wieder 
auf, das heißt, er wird selbst auch ein Zuschauer des eigenen Todes.

Sie brauchen mir nicht zu sagen, Marquise, daß der Wein vergiftet war. Ich wollte, 
ich könnte Ihnen beim Sterben zusehn wie jetzt mir. Übrigens gefalle ich mir immer 
noch. Das masturbiert noch mit den Würmern. Ich hoffe, daß mein Spiel Sie nicht 
gelangweilt hat. Dies wäre in der Tat unverzeihlich.50

Valmonts Tod, als einziges »Event« des Stückes, verunmöglicht die Fortsetzung 
der Inszenierung. Indem die vier Szenen sich in eine Rachestrategie Merteuils 
gegen Tourvel einreihen (»Ich bin bereit, das liebende Werkzeug Ihrer Rache zu 
sein«51), bringt der Tod Valmonts die Funktion des szenischen Mittels des Stückes 
im Stück zutage: es dient dazu, die Identität aufzubauen zwischen Instrument 
der Handlung, Ausführendem und Opfer, welche, wie oben erwähnt, für Müller 
der Kern des Problems des Terrorismus war. Die formale Verdoppelung der In-
szenierung dient nicht der Aufklärung der Teilnehmer, wie in einem Lehrstück, 
sondern der gegenseitigen Ausübung der Gewalt, deren sich Valmont von Anfang 
an bewusst ist und der er am Ende erliegt. 

Mich langweilt die Bestialität unserer Konversation. Jedes Wort reißt eine Wunde, 
jedes Lächeln entblößt einen Fangzahn. Wir sollten unsern Part von Tigern spielen 
lassen. Noch ein Biß gefällig, noch ein Prankenhieb. Die Schauspielkunst der Bestien.52

Das Stück schließt mit Merteuils Feststellung, dass ihre Gegner liquidiert 
wurden: »Tod einer Hure. Jetzt sind wir allein Krebs mein Geliebter«.53 Es geht 
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nicht um eine Kundgebung des Triumphes, sondern um die Vorzeichen ihres 
Untergangs, der durch die Erkrankung des Körpers generiert wird. Wenn wir 
auf die Verbindungen zwischen Quartett und dem Lehrstück zurückkommen, 
so stellt die letzte Inszenierung von Merteuil und Valmont das Problem des Ab-
kommens mit dem Tod in den Vordergrund. Der Selbstmord Tourvels war eine 
Art, sich selbst zu bestrafen für die Hingabe an Valmont und sich gleichzeitig 
an ihrem Henker zu rächen. Im Namen des Erfolgs des Spektakels, das in einer 
Anmerkung des Todes selbst gipfelt, nimmt Valmont sein Schicksal an, welches 
ihm von Merteuil zugeteilt wurde, und macht das Verwesen des Körpers zu seiner 
letzten sexuellen Lust, was kohärent zusammenhängt mit seinem Verständnis der 
Beziehung zwischen Sexualität und dem Absterben der Materie. Am Ende allein, 
erklärt Merteuil auch ihr Einverständnis, indem sie die Krankheit erotisiert und 
die Szene rekonfiguriert als Vorbereitung auf ihren Tod, der nun ihr Partner 
auf der Bühne ist.54 Anders als bei der Maßnahme, macht das Abkommen weder 
aus dem Tod den Gegenstand einer Lehre noch aus der Inszenierung ein Auf-
klärungsinstrument der Schauspieler. Seine Funktion ist es, die Ausübung der 
Gewalt zu vollbringen, die die Teilnehmer am Ende eliminiert. 

Eine Analyse des Stückes könnte nicht schließen ohne die Bemerkung, dass 
Quartett auch die theatralische Vollbringung der Gewalt verhindert, die von 
Merteuil und Valmont initiiert wurde. Es wurde schon gezeigt, dass das Stück 
sich durch einen starken Kontrast zwischen der körperlichen Gewalt des Textes 
und der distanzierenden Funktion der Inszenierung charakterisiert.  Man könnte 
noch unterstreichen, dass keine aus dem Roman von Laclos stammende Episode 
tatsächlich inszeniert ist. Merteuil und Valmont schauspielern nicht, sondern 
nehmen teil an einer Kunst der Andeutung, wo sie sich sukzessive abwechseln in 
den Positionen des Schauspielers und des Zuschauers, wo sie das Wort ergreifen 
oder schweigen, während sie die Leistung des Gegners abwägen, aber die vom Text 
vorgegebenen Bewegungen szenisch und körperlich nicht aktualisieren. Und die 
Eigenschaft des gemeinsamen Spiels ist nicht frei von einer gewissen Komik, die 
besonders vom mangelnden Zusammenhang zwischen dem Text und der Figur 
herrührt. Diese Art der Distanzierung bringt Quartett dem Gedanken eines vor-
getragenen Theaters nahe, wie man anhand der Untersuchung einer szenischen 
Lesung des Stückes schließen kann, die Jean Jourdheuil vorgenommen hat.

[…] [die Schauspieler] stellen keine Theater- oder Roman-»Figuren« dar, bei denen es 
sich um Libertins handelt. Sie »sind« nicht diese Figuren; sie sind nur sie selbst, die 
sich bloß vor aller Augen der Masken Merteuils und Valmonts bedienen. Sie stellen 
sie dar in demselben Sinne, wie Musiker es mit ihrer Partitur tun. [...] Alles, was auf 
dem Theater dazu imstande ist, eine Bildfläche herzustellen und die Wahrnehmung 
zu vereinheitlichen, alles, was zum »Handwerk« des Theaters gehört – der Figurbegriff, 
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die Repräsentation eines Ortes, die Anordnung der Inszenierung, Wahrscheinlichkeit 
oder Glaubwürdigkeit der Fiktion – all das ist abgeschafft.55

Das Beispiel der szenischen Lesung hebt die im Text eingeschriebene Potenzialität 
hervor, den Repräsentationscharakter des Stückes zu destabilisieren. Valmont 
und Merteuil, als Schauspieler ihrer eigenen Rollen, heben den Unterschied 
zwischen Spielen und Darstellen hervor. Sie greifen auf die Theaterkonventionen 
zurück und spielen auf Figuren an, die für sie selber nur durch das Vortragen 
eines Textes konkret werden. Deshalb wirkt sich das Abkommen mit dem Tod – 
neben anderen Elementen des Stückes, selbst wenn diese aus der Inszenierung 
folgen – nie als dargestellte Realität aus. Merteuil und Valmont inszenieren 
lediglich die Destruktivität des Libertins, ohne dass Quartett szenisch die Ver-
tilgung aktualisiert. Indem Müller mit der Ungleichzeitigkeit umgeht zwischen 
dem, was gesagt wird und dem, was von den Schauspielern gezeigt wird, zwischen 
den Polen der Abwesenheit und der Anwesenheit, zwischen denen sich die In-
szenierung bewegt, nähert er die theatralische Übung ihrer Unmöglichkeit an. 
In dieser letzten Umwälzung konkretisiert Quartett die Ambition einer hoch 
theatralisierten Dramaturgie, in der der Text nicht mehr Mittel zur Darstellung 
einer fiktionalen Realität ist, sondern sich als die Realität selbst aufdrängt, die 
vom Theater als Material verarbeitet wird.56 
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Klaus Bonn

Vorstadt und Verfall
Zur Figuration von Haus, Familie und Melancholie in 

John Cheevers Roman »Bullet Park«

Intro: Vorstadt und middle class. – Im Zuge der Neuübersetzung von Bullet 
Park (1969) des US-Amerikaners John Cheever unter dem Titel Die Lichter von 
Bullet Park (2011) beschäftigten sich auch die deutschen Feuilletons wieder mit 
der Bedeutsamkeit und Eigentümlichkeit dieses Autors. Schließlich stand ein 
Jubiläum an – der hundertste Geburtstag im Jahr 2012. Die Reaktionen waren 
überschwänglich positiv. Vom Entlarven des verlogenen amerikanischen Traums 
war ebenso die Rede wie von einer überaus gelungenen Gesellschaftssatire. Bul-
let Park ist vielleicht Cheevers bekanntester Roman, jedenfalls dürfte es sein 
einflussreichstes Buch sein. Zu erwähnen ist vor allem die amerikanische Fern-
sehserie Mad Men, deren erste Staffel seit 2010 auch im öffentlich-rechtlichen 
Fernsehen in Deutschland ausgestrahlt wurde und die auf Cheevers Roman als 
Vorlage zurückgreift.
 Klaus Harpprecht schrieb in der Wochenzeitung Die Zeit bezüglich Cheevers, 
er habe ein treffendes Bild gezeichnet von dem »Milieu der middle class, die 
ihre eigene Dekadenz zu züchten verstand, […]«.1 Wenn Dekadenz als notwendige 
Konsequenz des Lebens in einer US-amerikanischen Vorstadt verstanden wird, 
als unvermeidbar zum Dasein in der Abschottung eines nahezu geschlossenen 
Wohnkomplexes gehörend, dann legt Cheevers Roman Symptome einer dort 
florierenden Dekadenz der 1960er Jahre bloß. Alexander Schimmelbusch ging 
in seinem Beitrag in der Freitag näher auf die Widersprüchlichkeit ein, die das 
Leben in der suburb charakterisiert. Er erinnerte daran, dass Cheever im Jahr 
1945 mit seiner Frau und der zweijährigen Tochter an die Upper East Side 
New Yorks gezogen war. Nach der Geburt des zweiten Kindes bot die ohnehin 
zu teure Wohnung nicht mehr Platz genug für die vierköpfige Familie, und ein 
Umzug in die Vorstadt, nach Westchester, stand an, genauer »in einen ehemaligen 
Geräteschuppen am Rande eines großen Anwesens«,2 wo zuvor bereits Richard 
Yates gewohnt hatte. Das war im Jahr 1951. Kurze Zeit später hat die Familie 
dann ein Haus bezogen. 
 Die Vorstadt ist Mythos und Alptraum zugleich.3 Sehnsuchtsort eines geord-
neten Lebens in Wohlstand und die Hölle, wie ein Eintrag aus dem Online-
Wörterbuch Urban Dictionary im Jahr 2005 belegt: »A hellish place, where the 
annoyances of culture come to thrive. Monotony o[f] race is only superceded by 
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monotony of architecture and planning. The dwelling place of the white race – 
which gives birth to several other problems. Ignorance, boredom, and depression 
are all symptoms of living in the suburbs, [...]«.4 Der Argwohn gegenüber Fremden 
und Fremdem, Langeweile, Einsamkeit und Depression sind Symptome, mit 
denen Bullet Park sich auseinandersetzen wird.
 Dass Cheever selbst aus einer Familie stammte, wo der Vater den finanziellen 
Ruin seiner Schuhfabrik Ende der zwanziger Jahre hinnehmen musste, ohne ihn 
zu verkraften, und seine Rolle als Ernährer ausgespielt hatte, wo die Mutter aus 
den Einnahmen ihres Geschenkeshops die Familie über Wasser hielt und der 
ältere Bruder alles Geld, das er in ein Bauunternehmen investiert hatte, verlor – 
dieser Umstand trägt ebenso zu der erwähnten Widersprüchlichkeit bei wie die 
Tatsache, dass der Vater nach dem Niedergang seines Geschäfts zum Alkoholiker 
wurde, das Haus, in dem die Cheevers damals wohnten, gegen ein Apartment 
eingetauscht werden musste und die Eltern sich trennten, ohne sich scheiden zu 
lassen. John Cheevers Anspruch, einerseits seine Familie zu ernähren, ein Haus 
zu bewohnen und in der sozialen Gemeinschaft respektiert zu sein, widerspricht 
dem Trieb, den Gepflogenheiten eben jener Gemeinschaft sich zu widersetzen, 
einem Hang zur Verwahrlosung, zur Revolte. Cheever selbst hat bereits im Jahr 
1948 in seinem Tagebuch notiert: »I was born into no true class, and it was my 
decision, early in life, to insinuate myself into the middle class, like a spy, so 
that I would have an advantageous position of attack, but I seem now and then 
to have forgotten my mission and to have taken my disguises too seriously.«5 
Die Entscheidung, sich als Spion in die middle class einzuschleichen und sie 
zu attackieren, hat immer auch einen Angriff gegen sich selbst zur Folge, einen 
Kampf gegen einen Minderwertigkeitskompex, dem Status der middle class nicht 
genügen zu können, ein Komplex, der auf das Feld der Literatur verschoben, 
ein Kampf, der in Romanen und Erzählungen ausgefochten wird. Bullet Park 
ist eine solche Kampfstätte, gleichermaßen fiktional wie autobiografisch.
 Am Ende seines Artikels fragt sich Schimmelbusch, ob denn »dieser Roman 
überhaupt zu verstehen« sei  und kommt zu dem Schluss, dass der Text eher 
wirke »wie die Infusion einer spezifischen Stimmung«.6 Tatsächlich sind Ham-
mer und Nailles, die beiden männlichen Hauptfiguren in Bullet Park, nicht 
als psychiatrische oder soziale Metaphern aufzufassen, wie Cheever in einem 
Interview bekräftigt hat.7 Infusion - das lässt einen an Kranke denken, die am 
Tropf hängen, an Sucht aber auch, an Drogen und andere Abhängigkeiten. 
 Im Folgenden soll nun nicht eine Interpretation des Romans versucht 
werden. Vielmehr soll es darum gehen, Topoi wie das Haus, die Krankheit, die 
Konfiguration von Vätern, Söhnen und Müttern, die Familie, Sexualität und die 
eigentümliche Melancholie, von der die Figuren in Bullet Park infiziert sind, in 
Augenschein zu nehmen. Den Anfang macht das Haus.



Weimarer Beiträge 60(2014)3 372 

   Klaus Bonn

Das Haus. – Der fiktive Ort Bullet Park, der den größten Teil der Handlung des 
Romans ausrichtet, fungiert als eine monadologisch von der Umgebung abgerie-
gelte Wohnparkanlage. Sie gibt das Modell ab für jene späteren geschlossenen 
und überwachten Wohnkomplexe, die dann gated communities genannt werden. 
Schon der Name suggeriert, dass das scheinbar friedfertige Ambiente des Parks 
mitunter durch Gewehrkugeln empfindlich gestört werden könnte. Der Abge-
schlossenheit des Gebiets entspricht letztlich noch einmal eine Abgeschiedenheit 
im privaten Raum, dem eigenen Haus. Und zur wahrhaft fensterlosen Monade 
gerät schließlich das Zimmer, in dem Tony, der Sohn des Familienvaters Nailles, 
seine rätselhafte Krankheit ausbrüten wird.
 Es nimmt nicht Wunder, dass am Anfang von Bullet Park ein Hauskauf 
steht. Mrs. Heathcup gibt ihr Haus auf, da ihr Mann, der stets alles in Ordnung 
hielt, Selbstmord begangen hat. Es gebe nichts mehr, was sie noch an diesen 
Ort binde, »because there’s nothing here for me, now that he’s gone«.8 Er ist mit 
Renovierungsarbeiten beschäftigt gewesen, als er plötzlich ausgerufen habe: »I 
can’t stand it any longer« (BP, 12), in den Garten gegangen sei und sich dort 
erschossen habe. Einer der Nachbarn, so Mrs. Heathcup noch, könnte einem 
komisch vorkommen, doch müsse man wissen, dass ihn seine Frau wegen eines 
anderen Mannes habe sitzen lassen und er sich am Abend in einem fast leeren 
Haus mit Stuhl, Bett und Papageienkäfig wiedergefunden habe. Ansonsten seien 
die Nachbarn »wonderful people« (BP, 13). Das passt wie die sprichwörtliche 
Faust aufs Auge. Hier ein Selbstmord und dort die wunderbaren Leute, deren 
Fassade er durchbricht.
 Hammer, der Fremde, von dem man zu Beginn des Romans nichts Näheres 
erfährt, besichtigt das Haus, verliert beim Rundgang allmählich das Interesse an 
der Immobilie, bis die Interesselosigkeit in eine Art von Melancholie übergeht, 
»but the tragic and brightly lighted place was commodious and efficient and one 
lived in such places. There was the ghost of poor Heathcup, but every house has 
a ghost« (BP, 13). Spätestens hier zeigt sich, dass das Haus kein trautes Heim 
sein kann, als das es einmal eingerichtet und ausgestattet wurde. Und Hammer, 
der das Haus erwerben wird, ist selber in eine Schicksalsgeschichte eingebun-
den, die seine Melancholie in einen Konnex mit dem Selbstmörder und gelb 
getünchten Räumen setzt, von denen später noch ausführlich gehandelt wird.
 Das Haus ist zwar, im Sinne von Bachelards Idee der Topophilie,9 als ein 
umfriedeter Raum des Wohlbehagens gedacht, doch entpuppt es sich bei Cheever 
als Fetisch; schließlich hat jeder in Bullet Park ein eigenes Haus vorzuweisen. 
Anis Shivani vermerkt hierzu: »Buying and maintaining a house is not a subsidi-
ary activity – it is the center of public conversation and process, it is what lends 
coherence to atomized suburbanites, each wallowing in fears and anxieties. The 
house itself is the fetish that keeps giving; its concrete substantiality must be 
milked for an eternity of fateful concordance.«10
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 Keine Veranstaltung rückt das eigene Haus so sehr ins Zentrum des öffent-
lichen, und das heißt hier nachbarlichen Interesses, wie das Geben von Partys, 
das Reden über die eigene Familie, den Job und die gute Gemeinschaft von 
Bullet Park, die sich vor allem im Vereinsleben kundtut. Das Haus muss, ab-
gesehen vom Prestigeobjekt, das es gemeinhin vorstellt, in Ordnung sein, weil 
es als Projektionsfläche der Seelenzustände seiner Insassen für die Nachbarn 
dient. Dagegen scheinen öffentliche Gebäude dem Verfall ausgesetzt. Der War-
teraum der Bahnhofsstation ist dafür ein Beispiel: »Suburban waiting rooms 
are not maintained and the place had been sacked« (BP, 14). Dass bei allem 
Bemühen, den privaten Grund und Boden rein zu halten, der Schmutz der 
Großstadt, vor dem man sich doch geschützt und in Sicherheit wähnte, einem 
Rückkopplungseffekt gleich in Bullet Park Einzug hält, zeigt das Müllproblem, 
dem sich Nailles auf seinem Grundstück konfrontiert sieht. Gut fünfmal im Jahr 
findet er haufenweise Wracks von Kühlschränken, Fernsehapparaten, Autoteile 
und Matratzen vor. Der Grund: »It was cheaper and easier to drive up to Bullet 
Park from the city and dump your waste than to have some professional haul it 
away« (BP, 22). Gefasst oder strafrechtlich verfolgt wurde niemand. Dass es sich 
eben um häuslichen Schrott von anderen Leuten handelt, der Nailles’ Boden 
verschandelt, stellt die Souveränität eines als undurchlässig gedachten privaten 
Ordnungssystems, das im Haus sich manifestiert, in Frage. Auf Nailles wirkt das 
beunruhigend, denn der Abfall der anderen könnte dadurch, dass er ihn ärgert 
und traurig macht, einen Verfall des eigenen Lebens begünstigen, wenigstens 
die Fassade vom heilen Dasein zum Einsturz bringen. Und heil im physischen 
wie im psychischen Sinne sind die Figuren bei Weitem nicht.
 Nachdem Cheever jenen Geräteschuppen, von dem eingangs die Rede war, 
gegen ein Haus eingetauscht hat, stellt sich, wie er in seinem Tagebuch einmal 
äußert, wieder der Argwohn ein hinsichtlich einer provinziellen Enge und öden 
Sesshaftigkeit. Nach der Rückkehr ins eigene Heim heißt es im Jahr 1954: »Back 
here with mixed feelings. I have known much happiness and much misery under 
this roof. The house is charming, the elm is splendid, there is water at the foot of 
the lawn and yet I would like to go somewhere else; I would like to move along. 
This may be some fundamental irresponsibility, some unwillingness to shoulder 
the legitimate burdens of a father and a householder. It seems, whenever I re-
turn, small in measure, dense in its provincialism.«11 Und später, 1961, vertraut 
Cheever seinem Tagebuch das Bekenntnis an, mit dem Gedanken gespielt zu 
haben, zusätzlich ein Apartment in der Stadt zu mieten, doch »I cannot afford 
an apartment in town, and I have put so much money and time into this house 
that I am entitled to at least a touch of reluctance about leaving it.«12 Damit 
manövriert er sich in eine von vielen Aporien hinein, die sein reales Leben wie 
das papierne Dasein seiner Figuren kennzeichnen. Hammer und Nailles bieten 
die figurative Folie für diese Aporetik.
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Krankheit, Vater und Sohn. – Das zentrale, die Handlung des Romans be-
schleunigende Ereignis ist eine mysteriöse Krankheit, die den halbwüchsigen 
Sohn Nailles’, Tony, befällt und die paradoxerweise oder eben folgerichtig aus 
einer Art Lähmung, einer Handlungsunfähigkeit sich speist. Auch wird durch 
den Zustand des Jungen ein Bogen zum zweiten Teil des Buches gespannt, der 
sich der Sozialisations- und Krankheitsgeschichte Hammers widmet. Beide, 
Tony und Hammer, leiden an dem, was Hammer selbst als cafard identifiziert, 
einer Art Melancholie, »a form of despair that sometimes seemed to have a 
tangible approach« (BP, 174) und was Nailles bei seinem Sohn beharrlich und 
fälschlich als »mononucleosis« bezeichnet (BP, 60; 100), bloß um der Krankheit 
den Schrecken zu nehmen, indem er sie benennt. Zwar können mit der Mono-
nukleose, dem sogenannten Pfeifferschen Drüsenfieber, auch Depression und 
Stimmungsschwankungen einhergehen, Verursacher der Krankheit ist aber das 
Epstein-Barr-Virus (EBV). Man geht von einer Übertragung durch den Speichel 
aus, daher auch die Bezeichnung kissing disease, doch auch Tröpfchen- oder 
Schmierinfektionen kommen in Frage. Lymphknotenschwellungen, Fieber, starke 
Müdigkeit und zuweilen Hals- und Mandelentzündungen gelten in der Regel als 
Symptome. Der Arzt J.A. McSherry hat die Identifizierung der Mononukleose als 
Kusskrankheit aber inzwischen als einen Mythos nachgewiesen.13

 In Tonys Fall sind die Mediziner, die Mutter Nellie und Vater Eliot Nailles 
konsultieren, vom allgemein praktizierenden Arzt über einen Psychiater bis hin 
zu einem Somnambulisten, allesamt ratlos, und sie müssen es sein, denn Chee-
ver ist nicht an einer klinischen Diagnose gelegen, auf die dann die heilende 
Therapie folgte. Tonys Krankheit legt die brüchige Familienstruktur offen, gleich 
einem Drama, bei dem Ibsen hätte Regie führen können. Die Vorschläge, die von 
den Ärzten zur Behandlung gemacht werden, könnten unterschiedlicher nicht 
sein; einer spielt die Krankheit herunter und verordnet Pillen, der andere hält 
Elektroschocks für ein probates Mittel. Als Halbgötter in Weiß sind es zwielichtige 
Gestalten, die mehr an Grundstücksveräußerungen interessiert sind oder selber 
einer Therapie bedürften, wie der Somnambulist, der seine Leidensgeschichte 
als Alkoholiker zum Besten gibt.
 Tony selbst, der sein Zimmer und Bett nicht verlassen will, sagt seiner Mutter, 
er fühle sich sehr traurig und fügt hinzu: »This is a nice house and I like it but 
I feel as if it were made of cards« (BP, 46). Ein instabiles Kartenhaus also, das 
Sicherheit und Geborgenheit nur vorgaukelt, dessen Wände aber dem geringsten 
Windstoß nicht standzuhalten vermögen. Tonys krankhafte Bettlägrigkeit wie 
seine tiefe Traurigkeit sind seine jugendliche Art des Protests gegen das unan-
gemessen restriktive Verhalten des Vaters und die Schwäche der Mutter. Eine 
Verantwortung gegenüber der Krankheit ihres Sohnes weist Nellie kategorisch 
zurück mit den Worten: »We are honest and decent people […] and I’m not go-
ing to be made to feel guilty about it« (BP, 45). Und der Vater Eliot kann nicht 
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begreifen, was da passiert ist, denn »Grief was for the others; sorrow and pain 
were for the others; some terrible mistake had been made« (BP, 60). Nun gibt 
es freilich nicht den einen entscheidenden Fehler, aber doch eine Reihe von 
Momenten misslichen, pflichtversessenen Verhaltens des Vaters, die zu Tonys 
Widerständigkeit geführt haben.
 Schon in seiner Kurzgeschichte Reunion aus dem Jahr 1962 hatte Cheever 
eine kurze Begegnung zwischen Vater und Sohn an der New Yorker Grand 
Central Station skizziert. Zu Beginn heißt es: »He was a stranger to me – my 
mother divorced him three years ago and I hadn’t been with him since – but as 
soon as I saw him I felt that he was my father, my flesh and blood, my future 
and my doom.«14 Der Vater der Geschichte ist Alkoholiker wie Cheevers Vater 
und wie Nailles in Bullet Park. Cheever selbst vermochte seinen Alkoholkonsum 
nach der Publikation des Romans 1969 nur selten mehr zu kontrollieren und 
begab sich widerwillig in Therapie zu den Anonymen Alkoholikern. Cheevers 
Tochter Susan war ebenfalls Alkoholikerin – ›my future and my doom‹, als ob 
das künftige Leben der Kinder im Vater schon als Verhängnis zur Wiederholung 
vorgezeichnet wäre. Im Tagebuch findet sich ein Eintrag aus dem Jahr 1979, 
der das Verhältnis vom Vater zum Sohn noch vor dessen Geburt auf den Punkt 
bringt: »My mother carried me reluctantly and my father must have been heard 
to say that he had no love in his heart for another child.«15

 In Bullet Park nun sucht Cheever den Konflikt zwischen Vater und Sohn in 
der Figuration Nailles/Tony auszutragen, aber auch in der Erzählung Hammers 
von seinem abwesenden Vater, den er einmal, in einer wiederholenden Variante 
zur flüchtigen Begegnung in Reunion, betrunken in einem Hotelzimmer ange-
troffen hat. 
 Dem Konflikt im Roman legt Cheever einen Streit zugrunde, den der Vater 
wegen der schlechten Schulnoten seines Sohnes vom Zaun bricht. In seiner 
Funktion als Familienoberhaupt gibt Nailles zu verstehen, dass seine Aufgabe 
darin bestehe, »to see you do at least what’s expected of you« (BP, 73). Und was 
erwartet wird, ist die Versetzung des Sohnes in die nächste Klassenstufe. Das 
Übel, das die Erfüllung der Erwartung gefährdet, ist rasch ausgemacht: würde 
Tony nicht so viel fernsehen, wären seine Noten besser. Der Streit endet damit, 
dass Nailles den Apparat aus dem Haus befördert. Sein Kommentar lautet: »I’m 
not doing this because I want to. I’m doing this because I have to« (BP, 76). 
Diese Zwangshandlung des Vaters ist dem Sohn in ihrer eigentümlichen Logik 
nicht zu vermitteln, denn sie besagt, dass der Mensch nicht nach seinem Willen 
handle, sondern einer unbestimmten Obrigkeit huldige, die Freud das Über-Ich 
genannt hätte. Und die Tränen der Mutter helfen gleichfalls nicht weiter. Schon 
früh gibt Cheever zu erkennen, dass ein Fernsehverbot oder, schlimmer noch, 
eine Verbannung des Geräts aus dem Haus, nicht ohne Auswirkungen bleibt 
auf das Verhalten des Sohnes, nur eben werden es Folgen sein, die Nailles nicht 
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erahnt, denn er hat, getreu seiner väterlichen Pflicht, alles ›richtig‹ gemacht. 
Die Ödnis des elterlichen Kartenhauses, die der Junge empfindet, könnte beim 
Vater nur auf Unverständnis treffen. »At the thought of how barren, painful and 
meaningless the hours after school would be the boy began to cry.« (BP, 73)
 Der dramatische Höhepunkt des Vater-Sohn-Konflikts ereignet sich dann 
auf einem Minigolfplatz, wo Tony seinem Vater eröffnet, er wolle die Schule 
verlassen und einer sozialen Arbeit nachgehen, ausgerechnet an einer Einrich-
tung für Kinder verstörter Eltern. Da der Vater auf den »rules of the game« (BP, 
116) besteht, dass der Sprössling zuerst sein Diplom erhalten müsse, da er den 
Gedanken hegt, sein Sohn könne, einer, vorgeblich, gesicherten Existenz der 
Eltern zuwiderlaufend, auf Abwege geraten, homosexuell werden oder der Pro-
miskuität frönen, gerät er in Rage und wird schließlich handgreiflich. Cheever 
verzeichnet die Szene als ein Selbstgespräch Nailles’, gleich einem Monolog vor 
dem Beichtvater, oder bei einem Analytiker auf der Couch.
 Es ist dieser Zwischenfall, bei dem der Vater den Sohn zu töten trachtet, ohne 
alttestamentarisches Opfer-Geheiß eines Gottes, der einen Vater prüfen will, ob 
er ihm ergeben sei, der zu Tonys Krankheit führt. »I couldn’t understand how 
my only son, whom I love more than anything in the world, could make me want 
to kill him« (BP, 118).

Kranke Mütter. – Dass seine Mutter aus den Einnahmen ihres Geschenkeladens 
für den Unterhalt der Familie sorgte und damit die Rolle des Vaters übernahm, 
hat Cheever beschämt und notorisch dazu angetrieben, nicht selber in seiner 
Funktion als Familienvater zu versagen. Über seine Mutter schreibt er 1959 im 
Tagebuch: »When my mother went to work she abdicated all of her responsibili-
ties as a woman. Our house was cold. I was the cook, dishwasher and cleaning 
woman. My father was wretched.«16 Zu ihrem Tod 1956 vermerkt er lakonisch: 
»Mother died on the 22nd, and I do not note this any more than I note the 
walls of the chalice full of wine.«17 Das ist ein Hinweis auf ihre Todesumstände; 
auch sie ist Alkoholikerin gewesen.
 In seiner frühen Kurzgeschichte aus dem Jahr 1951 mit dem Titel Goodbye, 
My Brother hat Cheever in die Mutter-Figur dort Züge seiner eigenen Mutter 
eingearbeitet. Während Cheevers realer Vater die Familie verlassen hatte, ist er 
in der Geschichte schon gestorben, bezeichnenderweise ertrunken bei einem 
Schiffsunglück; auch das ein Hinweis auf übermäßigen Alkoholgenuss. Als sich 
die Mutter der Geschichte eines Abends betrinkt, heißt es: »As she quietly drank 
her gin, she seemed sadly to be parting from us; she seemed to be in the throes 
of travel.«18 Und die Reise führt sie in ein anderes Leben, das mitunter nichts 
anderes ist als eine Wahnvorstellung, in der die Kinder reich und klug sind 
und einem nur Freude bereiten. Das Leben, wie es ist, ist jedenfalls nicht zu 
ertragen.
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 In Bullet Park sind sowohl Nailles’ als auch Hammers Mutter von Krankheit 
gezeichnet. Nailles’ Mutter hatte einen Schlaganfall erlitten und ist in einem 
Pflegeheim untergebracht. Die Pflegebedürftigen fungieren, nach Auskunft des 
Anstaltsleiters, nur mehr als Puppen. Keine Spur von der Würde des Menschen 
im Alter. Die Insassen werden hergerichtet, aufgehübscht für die Besucher, damit 
die Unheimlichkeit der Krankheit, des Gebrechens, des Todes im Puppenhaus 
ein Zuhause der Öffentlichkeit findet. Das ist krankhaftes Verhalten angesichts 
der Krankheit. Der Direktor bestätigt die ausschließlich mechanischen Hand-
lungsabläufe in der Pflegeeinrichtung, als habe man es mit Ausstellungsgegen-
ständen einer Schaufensterauslage zu tun: »We dress them. We undress them. 
We love their hair arranged. We talk with them but of course they can’t answer. 
I think of them as my dolls« (BP, 26).
 Hammer, so erfährt man, stammt aus einer Liebesbeziehung zwischen einem 
wohlhabenden Geschäftsmann und seiner Sekretärin. Im Alter von drei Jahren 
wird er von seiner Großmutter väterlicherseits adoptiert und in der Provinz auf-
gezogen. Der Name der Geburtsurkunde wird geändert; der Vater ist abwesend, 
die Mutter ist nach Kitzbühel gezogen und schreibt ihrem Sohn lange Briefe. 
Während seines letzten Schuljahres stirbt die Großmutter, und der Jugendliche 
begibt sich auf die Suche nach seinem Vater, in der Absicht, die Weihnachtstage 
mit ihm zu verbringen – eine Replik dies auf die Kurzgeschichte Reunion. Er 
findet ihn, wie oben erwähnt, betrunken in einem städtischen Hotelzimmer vor, 
unansprechbar, »like the faded figure of some Icarus or Ganymede« (BP, 164f.). 
Daraufhin fliegt er nach Kitzbühel, um die Mutter in ihrer Pension aufzusuchen. 
 Es sind die Schmähreden der Mutter, die in den USA der Sozialistischen Par-
tei angehörte, über den Niedergang der amerikanischen Wirtschaft, die geistige 
Verarmung des Landes, den Drogenhandel und die Monotonie der Selbstsucht, 
die eine nachhaltige Wirkung auf den Sohn haben werden. Eine Rückkehr in 
die USA komme für sie nur dann in Frage, wenn sie sich an einem Ort wie 
Bullet Park niederließe, ein Haus kaufte, einen jungen Mann aussuchte, »a 
good example of a life lived without any genuine emotion or value« (BP, 169) 
und ihn ans Tor der örtlichen Kirche nageln würde. Nichts weniger als eine 
Kreuzigung werde die Welt wachrütteln. Allenfalls hier könnte man sagen, die 
Mutter plädiere für eine Überwindung des Durchschnitts-Menschen mittels einer 
Wahnsinnstat. Es ist nicht überliefert, ob Cheever Robert Musils Roman Der 
Mann ohne Eigenschaften kannte, denn dort ist es die von Nietzsche inspirierte 
und nach dem Vorbild Klages’ gezeichnete Figur des Philosophen Meingast, der 
ausruft: »Also ist nichts der Welt heute mehr zu wünschen als ein guter kräftiger 
Wahn«,19 und mit seinen Ideen Clarisse befruchtet, die einen starken Hang zu 
Geisteskranken hat. Später wird Hammer diese fanatische Vision seiner kranken 
Mutter mit Tony als Opfer in Bullet Park in die Tat umzusetzen versuchen. 
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Cafard und Gefangenschaft. – Es wurde schon erwähnt, dass Paul Hammer 
unter dem cafard leide. Das französische Wort, das zunächst ein Ungeziefer, 
eine Küchenschabe meint, kommt in der Bedeutung einer Art von Melancholie 
erstmals in Baudelaires Gedicht La destruction vor. Über den Dämon heißt es 
in dem Sonett: »Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art,/ La forme 
de la plus séduisante des femmes,/ Et, sous de spécieux prétextes de cafard,/ 
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes«.20 Der cafard ist eng verknüpft mit 
dem ennui, dem Überdruss, der Langeweile, und untersteht dem dämonisch 
Zerstörerischen. Der Begriff des spleen, bei Baudelaire als Erscheinungsform des 
Dämonischen geltend, wird später von Jules Laforgue in einem unveröffentlichten 
Gedicht aus dem Jahr 1880 mit dem Titel Spleen aufgegriffen und in seiner 
heroischen Implikation ad absurdum geführt. Bei Laforgue ist der spleen ganz 
der Banalität des Alltäglichen überantwortet: »Je mange, et baîlle, et lis, et rien 
ne me passionne.../ Bah! couchons-nous. – Minuit. Une heure. Ah! chacun dort!/ 
Seul, je ne puis dormir et je m’ennuie encor«.21 Der spleen ist hier weder eine 
Erscheinungsform des Dämonischen, das die große Liebe zur Kunst in Gefahr 
brächte, noch ist ein »Gefühl, das der Katastrophe in Permanenz entspricht«,22 
spürbar. Auch wenn bei Laforgue explizit nicht vom cafard die Rede ist, kommt 
seine Vorstellung des spleen Hammers melancholischem Zustand doch sehr nah. 
 Wohl kaum ein anderer hat im 20. Jahrhundert die Bandbreite des Melancho-
lischen so akribisch ausdifferenziert wie Emil Cioran. Die Banalität, die er dem 
cafard zuschreibt, hatte bereits in Laforgues spleen ihre Ausprägung gefunden. 
»Se lever, faire sa toilette et puis attendre quelque variété imprévue de cafard 
ou d’effroi.«23 Allerdings kann der cafard jeden Moment auftauchen; er lauert 
permanent gleichsam unter der Decke der scheinbar bodenständigen Existenz, 
durchbricht sie oder trübt sie ein. Der spleen dagegen bezeichnete eher eine 
vorübergehende Gemütsverstimmung, wäre also nicht konstitutiv für das Dasein. 
In einem Interview, das er der Süddeutschen Zeitung 1978 gegeben hat, gesteht 
Cioran: »J’ai depuis toujours deviné et ressenti le côté négatif de la vie, que tout 
vide. J’ai souffert fondamentalement de l’ennui. C’est peut-être inné, je n’y peux 
rien. Le mot français qui désigne cela est absolument intraduisable: le cafard. J’ai 
le cafard. On ne peut rien faire contre cela. Il faut que cela passe tout seul.«24

 Cheever selbst hat während der Arbeit an Bullet Park in seinem Tagebuch 
Folgendes zum cafard notiert: »The cafarde, and how mysterious it is in its re-
sistence to good fortune, love of all kinds, esteem, work, blue sky. I try to console 
myself with thinking of all the great men who have suffered similarly; but reason 
has no effect on the bête noire. It could quite simply be alcohol, since alcohol 
is the sure cure.«25 Möglich, dass Cheever den cafard feminisiert hat, weil er 
dabei an die »bête noire« dachte. Möglich aber auch, und wahrscheinlich, dass 
er generell den Grund für diesen wider alles Gute abgedichteten, das Dasein 
konstituierenden Zustand in einer destruktiven Verfänglichkeit des Weiblichen 
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sah. Dafür gibt es genügend Anhaltspunkte sowohl im Roman als auch in den 
Tagebüchern, wenn von Ehefrauen und der latenten wie offenkundigen Homo-
sexualität die Rede ist. Viel später, im Jahr 1979, kommt Cheever noch einmal 
im Zusammenhang mit seiner Lethargie auf den cafard zu sprechen, diesmal 
ohne die feminine Endung. »On waking, I find myself in a lethargy, for which 
I have no words.«26 Keine Worte und keine Wörter für das, was unübersetzbar 
bleiben muss.
 Nach einer fehlgeschlagenen Investition in ein Verlagshaus wird Hammer 
im vierundzwanzigsten Lebensjahr erstmals vom cafard heimgesucht. Er zieht 
von Cleveland nach New York in ein möbliertes Apartment und sucht Gedichte 
von Eugenio Montale zu übersetzen, »but I seemed to know almost no one in 
the city and this left me alone much of the time and much of the time with my 
cafard« (BP, 174). Das Gespenst des Alleinseins gedeiht vorzüglich in einem 
abgeschlossenen Raum, wo es durch eine so einsame Tätigkeit wie das Über-
setzen genährt wird. Überdies wirkt kein Wohnraum weniger heimisch, weniger 
provisorisch als ein möbliertes Apartment.
 In seinen Tagebüchern hat Cheever mehrmals Auskunft gegeben über seine 
Angst vor sozialem Abstieg27 und damit einhergehender totaler Vereinsamung. 
Es ist, als gehorche er, wie im Fall des Alkoholkonsums, einem Wiederholungs-
zwang, der ihn an den Großvater, den Vater und die eigene Adoleszenzphase 
bindet: Das Bild von der  Einsamkeit der gescheiterten Männer im Alter, die 
im kindlichen Alleinsein ihre Vorprägung erfahren hat, muss eine Horrorvision 
für ihn gewesen sein. 1963 notiert er: »[...] I will end up cold, alone dishonored, 
forgotten by my children, an old man approaching death without a companion.«28 
Und später, im Jahr 1975, als er an seinem Roman Falconer arbeitet, wo die 
Hauptfigur im Gefängnis einsitzt, heißt es lapidar: »I’m confined.«29 Eingesperrt 
zu sein impliziert nicht nur räumliche Begrenztheit, sondern schließt eine Ge-
fangenschaft in sich selbst mit ein.
 In seiner Studie über Melancholie und Gesellschaft, die im selben Jahr 
wie Bullet Park erschien, verweist Wolf Lepenies auf die Raumproblematik 
des Melancholischen, insbesondere das Phänomen der Inkludenz. Zu diesem 
Sicheinschließen in Grenzen zählen auch der »Rahmen der Familie, der Ehe, 
[des] Alleinsein[s], der Umzugsdepression und der Wohnung«.30 Eine solche 
Melancholie des Intérieurs trifft auf Hammer zu, der in New York von einem 
Hotelzimmer ins nächste zieht, dann nach Chicago fliegt, und von dort nach 
San Francisco, Los Angeles, Rom, Orvieto, um dem cafard zu entkommen, auf 
der Suche nach dem angemessenen Raum. Die übersteigerte Fixierung auf die 
gelben Räume, die er in Orvieto betreten hat, aber nicht mieten oder kaufen 
konnte, macht ihn glauben, dass er nur in gelb getünchten Räumen seinen cafard 
von sich fernhalten könnte. In Blenville, einem Nest in Pennsylvania, kauft er 
schließlich ein Haus, in das er sich wegen seiner gelben Wände eingenistet und 
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dessen Bewohnerin er mit seinem Bourbon in den Unfalltod am Steuer ihres 
Wagens getrieben hat. Nach seiner Hochzeit mit Marietta, die wie Hammer ohne 
Eltern aufgewachsen und, je nach Wetterlage, starken Stimmungsschwankungen 
ausgesetzt ist, leben beide in dem Haus mit den gelb gestrichenen Wänden, bis 
die Farbe verblasst und abblättert und Marietta beschließt, den Räumen einen 
pinkfarbenen Anstrich zu geben. Hammers cafard stellt sich wieder ein, und er 
befolgt letztlich den irrwitzigen Plan seiner Mutter, nach Bullet Park zu ziehen 
und einen Menschen zu kreuzigen. Er wird nach seinem misslungenen Mord-
anschlag auf Tony, den er, in deutlicher Anspielung auf Abraham und Isaak, auf 
dem Altar der Kirche zu opfern gedenkt, in eine staatliche Verwahrungsanstalt 
eingewiesen. Hier schließt sich der Kreis. 
 Tony war zuvor von einem Guru geheilt und aus dem Gefängnis seines Zim-
mers befreit worden. Die Behandlungsmethode des Heilers hat gerade deshalb 
Erfolg, »because it is unmotivated, refuses to name the disease (or claim the 
diseased as such), and predates modern diagnostics and analysis«.31 Überdies 
versteht er es, durch Erzählungen aus dem eigenen Leben eine vertrauliche Nähe 
herzustellen, die einen Bezug zur Welt jenseits von Bullet Park nicht verleugnen 
und ohne voreilige Schlüsse einer Zweckmäßigkeit ohne Zweck folgen. Allerdings 
wird Tony am Ende dem Gefängnis Bullet Park so wenig entkommen wie Hammer 
der geschlossenen Anstalt. Er geht wieder zur Schule und regelt den Verkehr 
der Umgebung, ist also in den rigiden Ordnungsstrukturen des sozialen Lebens 
vollends aufgehoben. »Die ›Geheilten‹«, hatte bereits Nietzsche geurteilt, »sind 
nur ein Typus der Degenerierten«.32 Dass Tony eine Regulierungsfunktion im 
Wohnpark übernimmt, weist ihn als gebändigtes soziales Subjekt aus, das fortan 
vielleicht ab und an mit sich und seiner Umgebung hadern mag, aber letztlich 
für die Aufrechterhaltung der Ordnung der Gemeinschaft ein- und geradesteht. 

Familie, Ehe und Sexualität. – Zuletzt soll noch ein Blick auf die Figuration 
der Familie, der Ehe und Sexualität in Bullet Park geworfen werden. Schon in 
der frühen Kurzgeschichte Goodbye my brother und in der späteren mit dem 
Titel A season of divorce hat Cheever die Risse in der Familienstruktur und die 
Animositäten oder die feindselige Gesinnung zwischen Eheleuten bzw. Fami-
lienmitgliedern vorgeführt.33 Einem der behandelnden Ärzte gegenüber hatte 
Nellie bekanntlich bekräftigt, sie, die Nailles, seien anständige Leute; keiner 
würde jemals dem andern irgend etwas verheimlichen oder ihn belügen. Das 
freilich wird sich als Lüge oder Selbsttäuschung herausstellen, ja als zur Routine 
gewordene Heuchelei. Im Tagebuch notiert Cheever 1966, er sei »hopelessly 
married to a destructive woman«,34 und ein Jahr später, als er bereits mit Bullet 
Park beschäftigt ist, heißt es, er habe eine Frau geheiratet, »who suffered from 
deep psychic disturbances.«35 Im selben Jahr bricht Cheever eine Paarberatung 
ab, da der Therapeut ihn als einen »neurotic man, narcissistic, egocentric, friend-
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less«36 charakterisiert und er infolgedessen so sehr in seine eigene Verteidigung 
verwickelt sei, dass er sich eine manisch-depressive Frau nur erfunden habe.
 Als Vorbild für eine durch und durch kommerzialisierte Form der Ehe in 
Bullet Park dürfen die Ridleys gelten, ein Paar, zu dem die Nailles einmal zu 
einer dinner party eingeladen werden, kurz bevor Tony erkrankt. Der heiligen 
Institution der Ehe fügen sie eine »definitely commercial quality« hinzu, »as 
if to marry and conceive, rear and educate children was like the manufacture 
and merchandising of some useful product produced in competition with other 
manufacturers« (BP, 100). Die Ehe wird zu dem, was das Wort ›Partnerschaft‹ in 
der Alltagssprache verrät, ein rein zweckrationales Wirtschaftsunternehmen, bei 
dem Lust und Leid ausgemerzt zu sein scheinen. »The lusts, griefs, exaltations 
and shabby worries of a marriage never seemed to have marred the efficiency 
of their organization« (BP, 101). 
 Max Horkheimer hat in seinem Aufsatz über Die Zukunft der Ehe aus dem 
Jahr 1966 vermerkt, dass das Nützlichkeitsdenken und die Erhöhung des Kol-
lektivs über das Individuum nicht ohne Auswirkungen auf das Gebilde der Ehe 
bleiben können. Er kommt zu dem Schluss: »Je geregelter die Gesellschaft, je 
instrumenteller die menschlichen Beziehungen, desto sinnloser die Hingabe an 
den Einzelnen«.37 Diesem Modell der Selbstregulierung nach marktstrategischen 
Prinzipien passen sich die Ridleys vorzüglich ein, ja sie verkörpern den Prototyp 
dieses Modells.
 Nailles, dessen berufliche Aufgabe darin besteht, für den Verkauf eines 
Mundwassers in seiner Firma zu sorgen, ist ganz und gar der Abdruck seines 
Geschäfts, wenn er davon überzeugt ist, dass schlechter Atem das Übel für alles 
Mögliche sei: verantwortlich für ein menschliches Gebrechen wie Melancholie, 
der Grund für Ehescheidungen und dafür, dass Kinder von zu Hause weglaufen. 
Dazu passt die Erwähnung einer Szene, die Cheever im Tagebuch festgehalten 
hat: Seine Frau Mary »talks as if she had a cold, and when I ask if she has she 
says she’s breathing through her mouth because I smell so horrible.« Das Fazit 
lautet: »Nothing important has been said, nothing that can’t be forgotten in an 
instant, and yet I seem to see in the remark so much of her character and our 
relationship.«38 Die Ehe ist für Nailles eine normative Gegebenheit, und der 
Gedanke an Promiskuität, den er aus einem Gespräch unter Männern, die ihren 
Frauen misstrauen, in einer Bar aufschnappt, irritiert ihn, lässt ihn gar Verdacht 
schöpfen, Nellie könnte ihn betrügen. 
 Tatsächlich hat sich Nellie einmal die Gelegenheit geboten zu einem Seiten-
sprung, als ein junger Mann sie im Club zum Tanzen aufgefordert hat, »and when 
he took her in his arms she felt a galvanic flash of sexuality, much stronger than 
anything she had ever felt for Nailles« (BP, 110). Wegen eines Feuerausbruchs, 
der den Ausbruch des Feuers der Leidenschaft konterkariert, kommt es aber zu 
keinem sexuellen Kontakt, auch zu keiner späteren Verabredung. Nellie wäre 
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dem Mann gefolgt, hätte aber nicht selber initiativ werden können, überrascht 
vom Sexus, der sie überkommt. Umworben wird sie von zwei Männern aus der 
Nachbarschaft. Der eine wähnt sie an einem Montag Mittag allein zu Hause, 
doch kommt er nicht zum Zuge, da Nailles erkältet im Bett liegt. Der andere lädt 
sie auswärts zum Essen ein; der Kaviar aber bekommt ihr nicht, und sie muss 
vorzeitig nach Hause zurück. Nellies vorgebliche Tugendhaftigkeit ist Teil einer 
bigotten Haltung, denn sie benimmt sich so, »as if her virtue was a jewel – an 
emblem – of character, discipline and intelligence« (BP, 112). 
 Als Teilnehmerin an einem Kurs über modernes Theater hat sie den Auftrag 
übernommen, nach New York zu fahren und über ein Stück zu berichten, das 
dort aufgeführt wird. Ein Darsteller, der sich auf der Bühne entblößt, bringt 
Nellie aus der Fassung, wider ihr Bestreben, eine moderne Frau zu sein. Das 
Stück wirkt auf sie zwar lebensnah, doch »some violent series of juxtaposition, 
concepts of propriety and her own natural excitability threw her into an emo-
tional paroxysm that made her sweat« (BP, 30). Die Wörter fuck, prick, cunt, shit, 
die Nellie nach der Vorstellung draußen auf Plakaten von demonstrierenden 
Studenten sieht, und anschließend das augenscheinlich homosexuelle Paar im 
Bus lassen sie an ihrer Lebensweise zweifeln, an aufrichtigen Müttern, pflich-
tergebenen Ehefrauen, Frauen, die auf ihr Haus, ihren Garten, ihre Kochkunst 
und ihre Blumenarrangements stolz sind. »She seemed to have glimpsed an 
erotic revolution that had left her bewildered and miserable but that had also 
left her enthusiasm for flower arrangements crippled« (BP, 32). Bei Ibsen hatte 
das ›Lebenslüge‹ geheißen; ein drohender Zusammensturz des Kartenhauses 
der verlogenen Existenz, die man mühsam aufgebaut hat. Der Reflex, der sich 
einstellt, ist der von verschlossenen Türen, ein Rückzug auf Vertrautes, ins traute 
Heim, das ja dann durch Tonys Krankheit so recht ins Wanken gerät. 
 Auch Eliot Nailles folgt diesem Reflex der Abwehr des Lebens außerhalb von 
Bullet Park. Die Katastrophenmeldungen in den Zeitungen, die er liest, gehen 
ihn nichts an. Als Tony einmal eine ältere Frau, bei der er die Nacht verbracht, 
eine Kriegs-Witwe, nach Hause zum Essen eingeladen hat, wird Nellie, auf 
Geheiß des Vaters, eine Lügengeschichte aufgetischt, denn »we can’t tell your 
mother. It would kill her« (BP, 93). Durch den Besuch jener Frau, die Nailles 
für die Geliebte seines Sohnes hält, obwohl nicht klar ist, was in jener Nacht 
geschah, durch ihre Gegenwart fühlt sich der Familienvater in seiner sexuellen 
Autorität bedroht. Dass ihm der eigene Sohn als Rivale vorkommt, lässt sein Au-
toritätsgebaren einen grotesken Zug annehmen: »The sexual authority that Nailles 
imagined as springing from his marriage bed and flowing through all the rooms 
and halls of the house was challenged« (BP, 96), und kurz erwägt er, Nellie seine 
Manneskraft im Schlafzimmer auf der Stelle unter Beweis stellen zu müssen. 
 Die Furcht vor dem Kontrollverlust geht einher mit dem, was Horkheimer als 
eine »Tendenz, in starren Zweiteilungen und Stereotypen zu denken« ausgemacht 
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hat.39 Es gilt Nailles als unmoralisch, dass eine Frau, die um soviel älter ist als 
sein Sohn, den Jungen verdirbt und dann auch noch die Frechheit besitzt, sich 
bei seinen Eltern zum Mittagessen einladen zu lassen. Nailles beharrt auf einer 
Autorität, nicht bloß einer sexuellen, die er längst eingebüßt hat. Überhaupt sind 
die »Akteure auf der Bühne der Familie«, wie es bei Horkheimer heißt, lediglich 
»soziale Atome, obgleich sie die Rollen von Ehemännern, Hausfrauen und Kindern 
spielen«.40 Das Spiel muss weitergespielt werden, und alle spielen mit, ungeachtet 
der unerfüllten oder verschütteten sexuellen Regungen, der Sedative wie Alkohol 
und Beruhigungsmittel und der jugendlichen Aufmüpfigkeit müssen die äußere 
Form gewahrt und die soziale Betriebsamkeit aufrecht erhalten bleiben, es sei 
denn, man entzieht sich durch Selbstmord jeglicher Verantwortung.
 Auch wenn die Angst vor Homosexualität erstmals bei Cheever in Bullet Park 
nur angedeutet wird, auch wenn es in jenem heftigen Streit Nailles’ mit Tony, 
der das repressive Familienbild auf den Kopf stellt, nicht zu einer offenen Aus-
einandersetzung kommt, wirken die Worte des Sohnes so, als ob Cheever darin 
seine eigenen Skrupel artikuliert hätte: »Maybe I’m queer. Maybe I want to live 
with some nice, clean faggot.« (BP, 117) In den Tagebüchern hat sich Cheever 
seit Mitte der sechziger Jahre öfter mit den eigenen homosexuellen Neigungen 
beschäftigt. Auch wenn die Rede über Homosexualität inzwischen ein Gemein-
platz geworden sei, heißt es in einem Eintrag aus dem Jahr 1968, so rühre sie 
eben doch an eine Angst: »[...] my anxiety on the matter is very deep and seems 
incurable. I suffer from time to time, a painful need for male tenderness, but 
I cannot perform with a man without wrecking my self-esteem. What, then, is 
my self-esteem?« Und wenig später: »I claim to enjoy some invincible maleness, 
and if I am mistaken I will stick to my claim. But I am frightened of colorless-
ness, the thought of being homosexual terrifies me, [...].«41 Was da so bedrohlich 
wirkt und die Selbstachtung zunichte machen würde, das ist die Infragestellung 
der maskulin identifizierten Stellung des Familienvaters, die Cheever für sich 
als unumstößlich erachtet, überhaupt der Zusammenbruch eines eingeengten 
Selbstverständnisses von Männlichkeit, das durch eine heterosexuelle, konjugale 
Bindung an eine Frau bestimmt ist. Die Folgen einer offen eingestandenen 
Homosexualität hätten Sanktionen der Gemeinschaft zur Folge – wenn nicht 
Ausschluss, so doch Isolation.42

 Erst nach Cheevers Tod im Jahr 1982 sind seine homosexuellen Neigungen 
wie auch sein Alkoholismus durch die auszugsweise Veröffentlichung der Ta-
gebücher und der Briefe der Öffentlichkeit bekannt geworden. Zu Lebzeiten 
musste die Fassade einer intakten Familie, die ein repräsentatives Haus in der 
Vorstadt bewohnt, gewahrt bleiben.

Kehraus. – Die Fassade des Kartenhauses, von dem Tony gesprochen hatte, 
zu stützen und zu schützen, ihr einen frischen Anstrich zu verpassen, gelingt 
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schon der Hauptfigur aus Cheevers vielleicht bekanntester Kurzgeschichte The 
Swimmer (1964) nicht mehr. Sein angestrengter Versuch, das eigene Unglück 
zu vergessen oder nicht wahrhaben zu müssen, es zu verdrängen, wie der 
Schwimmer mit jedem Schlag die Wassermassen verdrängt, ist wahrhaftig ein 
Beitrag zur »Geschichte der modernen Verdüsterung«, zu der Nietzsche auch 
den Niedergang der Familie zählt.43 Als der Schwimmer am Ende seines Kraft-
akts durch die vielen drinks benommen und die Muskelarbeit geschwächt vor 
seinem Haus ankommt, muss er feststellen, dass die Türen verschlossen sind, 
die Klinken verrostet, die Dachrinne gebrochen: »The house was locked, and 
he thought that the stupid cook or the stupid maid must have locked the place 
up until he remembered that it had been some time since they had employed 
a maid or a cook. He shouted, pounded on the door, tried to force it with his 
shoulder, and then, looking in at the windows, saw that the place was empty.«44
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Text und Experiment
Die Experimentalszene als mediale Konfiguration im Werk E.T.A. Hoffmanns

Einblick und Kontextualisierung. – Im literarischen Werk E.T.A. Hoffmanns nimmt 
das Experiment eine besondere Stellung ein. Wissenschaftliche oder parawissen-
schaftliche – auch alchemistische – Experimente kommen in seinem Œuvre an 
vielen Stellen explizit zur Sprache. In der zweiten Vigilie des bekannten Goldenen 
Topf, beispielsweise stellt der Registrator Heerbrand den geheimen Archivarius 
Lindhorst zunächst als einen »experimentierenden Chemiker« vor.1 In dem Mär-
chen Klein Zaches genannt Zinnober unternimmt der Professor Mosch Terpin so 
manch »physikalisches Experiment«.2 In den Gesprächen der Serapions-Brüder 
ist unter anderem vom »Experiment« des Magnetismus die Rede,3 und in der 
späten Erzählung Der Elementargeist kommt es noch zu einem sehr ausgiebig 
beschriebenen »Experiment«.4 Dies sind lediglich vereinzelte Beispiele, die einen 
ersten Einblick bieten. Das »Experiment« an sich stellt ein rekurrentes Motiv des 
Gesamtwerks Hoffmanns dar. Wie lässt sich diese Präsenz und Prägnanz des Expe-
rimentalmoments kontextualisieren? Wie lässt sie sich begründen? Und zunächst 
auch: Welche Verbindungen ergeben sich genereller aus dem Zusammenhang von 
Literatur und Experiment?
 Mit der Konstellation »Text und Experiment« ist ein Themenfeld bezeichnet, das 
als Schnittfläche zwischen wissenschaftsgeschichtlichen und literaturhistorischen 
Fragestellungen heute kein unerforschtes Gebiet darstellt. Zu den Verbindungen 
zwischen Experiment und literarischer Konfiguration liegt mit dem von Michael 
Gamper herausgegebenen Band Experiment und Literatur5 sowie der grundlegen-
den, dreibändigen literaturgeschichtlichen Buchfolge zu dem Thema6 inzwischen 
eine imposante Reihe wissenschaftlicher Werke vor. Die genannten Bände stecken 
Grundlagen ab, liefern Einzelanalysen und geben darüber hinaus Impulse und 
Anregungen für die weitere Beschäftigung mit dem Gegenstand.
 Im literarischen Werk E.T.A. Hoffmanns werden schon seit Längerem Wis-
sens- und Wissenschaftsdiskurse verschiedener Formen untersucht. Vor allem die 
Behandlung von Fragen der zeitgenössischen Medizin bzw. Psychologie kann als 
ein traditionsreiches Beispiel der Auseinandersetzung mit epistemischen Konstella-
tionen in Hoffmanns Œuvre gelten.7 An einem Schnittpunkt zwischen biografischer, 
sozial- und wissensgeschichtlicher Kontextualisierung bewegt sich die Analyse 
juristischer, rechtshistorischer Themenstellungen im Werk des ›Dichterjuristen‹ 
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Hoffmann, die forschungsgeschichtlich mindestens ebenso weit zurückreicht.8 In 
jüngerer Zeit sind in Bezug auf Hoffmann noch weitere Untersuchungsgebiete 
aus dem Bereich von Literatur und Wissen hinzugetreten, so beispielsweise die 
Diskursfelder der Technik, Elektrizität und Optik, wie sie die Studie von Rupert 
Gaderer in den Fokus rückt.9

 Dahingegen ist das »Experiment« als epistemisches und als literarhistorisches 
Modell im Werk E.T.A. Hoffmanns bisher kaum zum Forschungsgegenstand 
erhoben worden. Helmut Lethen stellt seine Beobachtungen zu Formen des Se-
hens bei Robert Musil und E.T.A. Hoffmann unter den Aspekt des Experiments, 
indem er die jeweiligen Blickweisen als Wahrnehmungsexperimente bespricht; 
in Hoffmanns »Versuchsanordnung« in der späten Erzählung Des Vetters Eck-
fenster, dem »Experiment mit dem Fernglas«, erblickt Lethen die Geburt einer 
»Schule des neuen Sehens«, die »Schulstunde realistischen Sehens«.10 Explizit 
adressiert wird das Phänomen ebenfalls in einem Aufsatz von Rupert Gaderer 
zu den phantasmagorischen Experimenten bei Hoffmann, in dem Gaderer auf 
die Geisterbeschwörung als technischen Medienzauber um 1800 eingeht, etwas 
ausführlicher auf Hoffmanns Kater Murr-Roman und das Märchen Meister 
Floh zu sprechen kommt und dort auch auf die poetologische Dimension des 
Experimentgedankens hinweist, die er auf das »Paradigma des phantasmagorisch 
Experimentellen« bezieht.11

 Hier soll auf die Themenkonstellation anhand zweier Texte eingegangen 
werden, die in diesem Zusammenhang bislang noch nicht näher behandelt wur-
den,12 nämlich erstens anhand von E.T.A. Hoffmanns Erzählung Das Fräulein von 
Scuderi oder genauer gesagt: einer Episode aus der Vorgeschichte der Erzählung. 
Mit der kurzen Textanalyse gilt es besonders zwei Bedeutungsräume des Experi-
mentkonzepts auszuloten: Der erste betrifft das Experiment als eine Art Nukleus 
von Kontingenzerfahrung auf der Handlungsebene, also auf der ›inhaltlichen‹ 
Ebene von Hoffmanns Text; der zweite bezieht sich auf das Experiment als 
metaliterarischen Begriff, der das mediale Verfahren und den Ort der Textarbeit 
an sich als experimentelle Praxis bezeichnet und der auf der poetologischen wie 
intertextuellen Ebene, d.h. auf der ›formalen‹ Ebene der Erzählung zu verorten 
ist. Im Anschluss daran wird ein zweites Beispiel des literarischen Experiments 
bei Hoffmann entwickelt, um die experimentelle Szene im Allgemeinen und die 
metapoetische Komponente der Experimentalsituation im Besonderen als gene-
rellere Charakteristika in Hoffmanns Werk noch stärker in den Fokus zu rücken 
und umfassender zu behandeln. Dies geschieht hier anhand des Nachtstücks Der 
Sandmann, in dem ebenfalls ein Experiment als Urszene der Konfusionen im 
Handlungszusammenhang evoziert wird, die experimentelle De- und Remontage 
des Körpers aber auch als Spiegelung des Textverfahrens selbst erscheint. Zudem 
tritt an diesem Beispiel durch die Prädominanz des Blicks auch die visuelle, bild-
mediale Dimension des Experimentalgeschehens in den Vordergrund. Schließlich 
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zielt der darauf folgende letzte Teil des Beitrags auf eine Dekontextualisierung 
der beschriebenen historischen Konfiguration und auf eine Einspannung der 
Hoffmann’schen Textexperimente in weitere kulturgeschichtliche Horizonte.
 Genereller lässt sich die Konzeption von Literatur als experimenteller Praxis 
dabei auch an die »explorative« Dimension einer »Dichtung als ›Versuch‹« an-
schließen, wie sie Michael Gamper beschrieben hat.13 Gegenüber den bisherigen 
Studien bezieht sich die Untersuchung des Experimentalgeschehens hier, wie 
erwähnt, auf einen zunächst etwas entlegener anmutenden Fall.

Das Fräulein von Scuderi. – In der Vorgeschichte der 1818 entstandenen, 1819 
erstmals erschienenen ›Kriminalerzählung‹14 Das Fräulein von Scuderi wird von 
einer Verbrechens- und Raubmordserie in Paris berichtet. Hoffmanns Erzähler 
schildert dabei eine Stadt im Ausnahmezustand. »Gerade zu der Zeit« der Ereig-
nisse – so heißt es – »war Paris der Schauplatz der verruchtesten Greueltaten« (FS, 
785).15 Eine Giftmordserie erschüttert die Hauptstadt und lässt alle Ordnungen 
aus den Fugen geraten, wobei gerade der urbane Raum eine entscheidende Folie 
der Desorientierungsphänomene darstellt: Die moderne Großstadt erscheint hier 
»nicht als Projektionsfläche abstrakten Ordnungsbegehrens, sondern als ein Prisma 
[…], als ein steinernes Labyrinth aus zahllosen Ecken, an denen sich der Blick 
gleich dem Licht in den geschliffenen Diamanten des von Cardillac geschaffenen 
Schmuckes bricht«.16

 Diese Situation der aufgelösten Ordnungen geht im Text explizit auf eine Expe-
rimentalszene zurück. Mithilfe von »alchymistischen Versuchen« (FS, 785) gelingt 
es nämlich dem deutschen Apotheker Glaser und dem Italiener Exili, »jenes feine 
Gift zu bereiten, das ohne Geruch, ohne Geschmack, entweder auf der Stelle oder 
langsam tötend, durchaus keine Spur im menschlichen Körper zurückläßt« (FS, 
785). Von Exili in der Kunst des Giftmischens unterrichtet, führt der Hauptmann 
Godin de Sainte Croix bald zusammen mit der Marquise de Brinvillier dessen 
Werk fort. Nachdem die Brinvillier »erst ihren eignen Vater«, »dann ihre beiden 
Brüder« und schließlich »ihre Schwester« – die Letztgenannten »der reichen 
Erbschaft wegen« – vergiftet hat (FS, 786), gerät das Verbrechen ihr schließlich, 
wie der Erzähler behauptet, »zur unwiderstehlichen Leidenschaft« (FS, 786): Die 
Morde werden wahllos. Und auch hier wird das Experiment als Grundkonzept 
aufgerufen. Denn so führt Hoffmanns Erzähler weiter aus:

Ohne weitern Zweck, aus reiner Lust daran, wie der Chemiker Experimente macht zu 
seinem Vergnügen, haben oft Giftmörder Personen gemordet, deren Leben oder Tod 
ihnen völlig gleich sein konnte. (FS, 786)

Daneben wird an dieser Stelle aber auch deutlich, dass in der Logik des Erzäh-
lers offenbar etwas nicht ganz stimmt, schließlich stellt zumindest der Chemiker 
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Experimente in der Regel doch wohl nicht allein »zu seinem Vergnügen« an. Die 
Erzählsituation in Hoffmanns Text ist hochkomplex, in diesem Rahmen kann nicht 
ausgiebig darauf eingegangen werden, soviel nur: Man muss sich generell vor den 
simplen Behauptungen und oft vorschnellen Schuldzuweisungen des Erzählers 
hüten.17 Ganz unabhängig davon entwirft Hoffmanns Erzählung mit der kriminalis-
tischen Experimentalanordnung jedoch eine geradezu revolutionäre Konstruktion: 
100 Jahre vor André Gide erfindet Hoffmann den acte gratuit, das Verbrechen ohne 
jeden Sinn und Zweck, den Mord ohne Grund, die Gewalt aus reiner Willkür. In 
Gides Roman Les caves du Vatican (1914) stößt der Protagonist Lafcadio den ihm 
unbekannten Fleurissoire aus reiner Lust, in einer völlig zweckfreien, grundlosen 
Handlung aus einem fahrenden Zug.18 Mit dem Mord als Experiment inszeniert 
Hoffmann eine ähnliche Konstellation lange vor der literarischen Avantgarde.
 Diese Art von Kriminalität bleibt im Fräulein von Scuderi im wahrsten Sinne 
unfassbar. Nach der »Hinrichtung« der Brinvillier, die »nach Lüttich in ein Kloster« 
flieht, dort aber verhaftet und zuletzt geköpft und verbrannt wird (FS, 787), scheint 
der Mord sich schließlich fortvererbt zu haben. Das Verbrechen verallgemeinert 
sich. »Wie ein unsichtbares tückisches Gespenst« – heißt es in der Erzählung – 
»schlich der Mord sich ein in die engsten Kreise, wie sie Verwandtschaft – Liebe 
– Freundschaft nur bilden können« (FS, 788). Sämtliche Ordnungsmodelle gera-
ten aus den Fugen: Familie, Stadt oder Gemeinschaft stellen keine verlässlichen 
Größen dar. Dabei erscheint in Hoffmanns Text gerade das Experiment, in Form 
von »alchymistischen Versuchen«, als Ausgangspunkt dieser Systemauflösung, als 
Nukleus der Kontingenzerfahrung.
 Das bisher Beschriebene stellt ein Experiment auf der inhaltlichen Ebene der 
Erzählung dar. Zur gleichen Zeit findet in Hoffmanns Text aber auch ein formales 
Experiment statt, und zwar ein formales Experiment im Sinne einer literarischen 
und zugleich literarhistorischen Konfiguration, einer experimentalen Konstruktion 
sprachlichen, auch literarisch vorgeprägten Materials.19 Denn: Mit der folgenden, an 
die oben gegebene Schilderung anschließenden Beschreibung aus der Erzählung 
kommen wir schließlich zu einer zweiten Bedeutungsschicht des Experiments, 
nämlich von einer kriminalistischen zu einer textuellen, literarischen Versuchs-
anordnung. Im Fräulein von Scuderi heißt es an dieser Stelle:

Das grausamste Mißtrauen trennte die heiligsten Bande. Der Gatte zitterte vor der 
Gattin – der Vater vor dem Sohn – die Schwester vor dem Bruder. – Unberührt blieben 
die Speisen, blieb der Wein bei dem Mahl, das der Freund den Freunden gab, und 
wo sonst Lust und Scherz gewaltet, spähten verwilderte Blicke nach dem verkappten 
Mörder. (FS, 788)

Zum einen entfaltet dieser Passus eine eindeutig auch religiös, und zwar negativ 
religiös besetzte Bildlichkeit der Auflösung:20 »trennte die heiligsten Bande«, 
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»[u]nberührt […] blieb der Wein bei dem Mahl« etc.21 Zum anderen lässt er sich 
fast bis in den Wortlaut zugleich auf ein literarisches Paradigma zurückbeziehen, 
und zwar auf die Metamorphosen des Ovid. Zusammen mit der Schilderung der 
Verbrechen der Brinvillier, die »Frömmigkeit« heuchelt (FS, 786) und auch der 
»Erbschaft wegen« mordet (FS, 786), und zusammen mit der Schilderung des 
Raubmords, der als »Unheil andrer Art« schließlich auf den Giftmord folgt (FS, 
790) und den Kern der weiteren Entwicklungen bildet, erinnert die gesamte 
Passage aus Hoffmanns Text an die Beschreibung des vierten Weltalters aus dem 
ersten Buch der Ovid’schen Metamorphosen. Ovids viertes und letztes Weltalter 
bringt als ultimative Degenerationsstufe der Menschheit lediglich Chaos, Unheil, 
Krieg und Gewalt hervor; aus ihm wird ein eisernes Geschlecht geboren. In der 
deutschen Übertragung von Johann Heinrich Voß aus dem Jahr 179822 heißt es 
unter anderem über dieses letzte, eiserne Weltalter:

Nun lebt alles vom Raub, kein Gastfreund schonet den Gastfreund,
Noch der Eidam den Schwäher; auch liebende Brüder sind selten.
Meuchlerisch stellet das Weib dem Gemahl nach, dieser der Gattin;
Und Stiefmütter bereiten aus falbem Kraute den Gifttrank;
Selber auch späht voreilend der Sohn nach den Jahren des Vaters.
Frömmigkeit sank vor Gewalt; Asträa selber, die Jungfrau,
Floh, der Himmlischen letzte, die blutgefeuchteten Länder. (I, 144–150)23

In der Flut wissenschaftlicher Literatur zu Hoffmanns berühmter Erzählung ist 
dieser Bezug bislang unentdeckt. Hier sei indessen nahegelegt, dass die Passage aus 
dem Fräulein von Scuderi ein intertextuelles Echo auf die Stelle aus den Metamor-
phosen bildet. Zur Schilderung einer Grundsituation von Auflösung, Desintegration, 
Niedergang greift Hoffmanns Erzählung auf den antiken Vorgänger zurück, der 
dadurch auch in seiner zeitlosen Aktualität oder Modernität gezeigt wird und als 
ein Vorbild der textuellen Gestaltung als kontingent erfahrener historischer, ja 
›menschheitsgeschichtlicher‹ Auflösungsprozesse erscheint.
 Insgesamt bedeutet das zweierlei: Hoffmanns Erzählung evoziert den Experi-
mentalgedanken, ausgehend von den »alchymistischen Versuchen«, zum einen 
auf der Handlungsebene als Nukleus im kriminalistischen Gewaltgefüge eines 
Verbrechens ohne Sinn, einer Stadt im Ausnahmezustand und damit genereller 
einer Welt der Kontingenz, der Unüberschaubarkeit und Unbegreiflichkeit, der 
zerbrochenen Relationen und der auseinandergedrifteten Verhältnisse, wie sie auch 
vor dem Epochenhintergrund der Zeit um 1800 und ihrer historischen Umbruch-
situation verständlich wird.24 Zum anderen bildet die Experimentalkonfiguration 
ebenfalls die Grundlage für eine literarisch-mediale Versuchsanordnung auf der 
formalen Ebene des Textes, nämlich für die eines intertextuellen Konstrukts 
aus Versatzstücken nicht nur der biblischen Schrift, sondern auch des antiken 



 391 Weimarer Beiträge 60(2014)3

Die Experimentalszene als mediale Konfiguration im Werk E.T.A Hoffmanns 

Vorbilds einer Schilderung des Auseinanderbrechens, des Untergangs und der 
Grausamkeit des menschlichen Geschlechts aus den Metamorphosen. In dieser 
Hinsicht wird Hoffmanns Text selbst zu einer Art Experimentalgefüge, das damit 
einen metaliterarischen Charakter annimmt. Die Experimentalsituation, auf deren 
Prozessualitätscharakter Michael Gamper hinweist,25 ist zugleich bezeichnend für 
das Prozessuale, Situative oder Performative des Textes, das über mediale Verfahren 
entsteht und das nicht zuletzt auch im intertextuellen Konstruktmoment seinen 
Ausdruck findet. Das Experiment stellt somit im Gesamten, sowohl in inhaltlicher 
als auch in formaler Hinsicht eine gute Beschreibungsfigur für einen Text dar, der 
von Mechanismen der Auflösung berichtet und in den die experimentale Situation 
zugleich als Urszene und als selbstreflexive Miniatur mit eingelagert ist.26

 Dass das Experimentalmoment im Gesamtwerk Hoffmanns noch eine wesent-
lich breitere Streuung aufweist, ist bereits zu Beginn des Beitrags angeklungen. 
Dass das Experiment dabei gerade als poetologische Metapher und als mediale 
Konfiguration eine besondere Bedeutung in E.T.A. Hoffmanns Werk annimmt, 
soll im Folgenden an einem weiteren Textbeispiel etwas ausführlicher entwickelt 
werden.

Der Sandmann. – In Hoffmanns berühmtem, 1815 geschriebenem, 1816 erschie-
nenem Nachtstück Der Sandmann27 kommt es ebenfalls zu einer Art Experiment. 
Dort stellen nämlich der alte Coppelius und der Vater des Protagonisten Nathanael, 
wie es zumindest Clara in ihrem Brief gegen Anfang der Erzählung vermutet, 
auch »alchymistische Versuche« an (SM, 21).28 Wie Nathanael selbst berichtet, 
wird er in seiner Kindheit offenbar zum Zeugen eines solchen Experiments. Um 
dem Geheimnis des ominösen Sandmanns auf die Spur zu kommen, versteckt 
er sich eines Abends »hinter der Gardine« in einem Kleiderschrank im Zimmer 
seines Vaters, als jemand in den Raum tritt. Nathanael schaut aus seinem Versteck 
»behutsam hervor«, es ist der »alte Advokat Coppelius« (SM, 15). Der Junge ist wie 
erstarrt: »Ich war fest gezaubert. Auf die Gefahr entdeckt, und, wie ich deutlich 
dachte, hart gestraft zu werden, blieb ich stehen, den Kopf lauschend durch die 
Gardine hervorgestreckt.« (SM, 16) Dann spielt sich eine eigenartige Szene vor 
Nathanaels Augen ab, es sind die Vorkehrungen zu einem Experiment:

Der Vater öffnete die Flügeltür eines Wandschranks; aber ich sah, daß das, was ich so 
lange dafür gehalten, kein Wandschrank, sondern vielmehr eine schwarze Höhlung war, 
in der ein kleiner Herd stand. Coppelius trat hinzu und eine blaue Flamme knisterte 
auf dem Herde empor. Allerlei seltsames Geräte stand umher. (SM, 17)

Als Nathanael darauf aus seinem Versteck stürzt und seine geheime Beobachter-
position verlässt, ergreift Coppelius ihn, wirft ihn auf den Herd und möchte ihm 
die Augen ausbrennen. Auf des Vaters Bitten lässt Coppelius zwar davon ab, will 
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aber nun in einem anderen, neuen Experiment den Körper, den »Mechanismus« 
des Jungen untersuchen bzw. »observieren«:

»Mag denn der Junge die Augen behalten und sein Pensum flennen in der Welt; aber 
nun wollen wir doch den Mechanismus der Hände und der Füße recht observieren.« 
Und damit faßte er mich gewaltig, daß die Gelenke knackten, und schrob mir die 
Hände ab und die Füße und setzte sie bald hier, bald dort wieder ein. »’s steht doch 
überall nicht recht! ’s gut so wie es war! – Der Alte hat’s verstanden!« (SM, 17f.)

Wie im Fräulein von Scuderi führt das Experimentalereignis auf einer inhaltli-
chen Ebene auch hier hinab in eine Zone der Unbegreiflichkeit: Das Experiment 
erscheint auch im Sandmann als Grundlage eines Kontingenzerlebnisses, insofern 
der Versuch hier mit dem buchstäblichen Auseinanderschrauben Nathanaels 
einen Bereich des Befremdens zwischen Geschehen und Illusion, Wachen und 
Wahn, einen Raum der diffusen Ordnungen und der Verrücktheit öffnet.29 Die 
Einsicht in die Marionettenhaftigkeit des Menschen endet für den Protagonisten 
der Erzählung, nachdem er schließlich gesehen hat, dass auch seine Geliebte 
Olimpia »eine leblose Puppe« ist (SM, 45), im geistigen Zusammenbruch.30 Auch 
im Sandmann erscheint das Experiment – mit der Versuchsanordnung zwischen 
Körper und »Mechanismus« – letztlich als Urszene der Konfusionen.
 In dem beschriebenen Versuch an Nathanael ist allerdings nicht nur ein 
körperliches Experiment als Demontageform und als Formdemontage auf der 
Handlungsebene anvisiert, zugleich liegt darin auch auf der reflexiv-formalen 
Ebene eine Chiffre für den literarischen Akt an sich, eine poetologische Spiegelung 
des Textes selbst und seiner Konstruktionsprinzipien wie auch seiner eigenen 
Demontage. Der soeben zitierten Stelle korrespondiert nämlich eine zweite in 
der Erzählung, in der es diesmal zwar nicht um das Versetzen von menschlichen 
Gliedmaßen, dafür aber um das experimentierende Anordnen von Textstücken 
geht. Der Körper Nathanaels wird hier durch den Textkörper ersetzt, für den er 
metonymisch einsteht. Nach den drei der eigentlichen Erzählung vorangestellten, 
den Auftakt des Nachtstücks bildenden Briefen berichtet der Erzähler über die 
verschiedenen Möglichkeiten und Unmöglichkeiten, die Geschichte zu beginnen, 
spielt im Text selbst Erzählversuche durch, macht Erzählexperimente, indem er 
die möglichen Textanfänge – ähnlich wie Coppelius die Glieder Nathanaels – 
probierend, experimentierend versetzt und austauscht:

Das Wunderbare, Seltsame davon [von Nathanaels verhängnisvollem Leben] erfüllte 
meine ganze Seele, aber eben deshalb und weil ich dich, o mein Leser! gleich geneigt 
machen mußte, Wunderliches zu ertragen, welches nichts geringes ist, quälte ich 
mich ab, Nathanaels Geschichte, bedeutend – originell, ergreifend, anzufangen: »Es 
war einmal« – der schönste Anfang jeder Erzählung, zu nüchtern! – »In der kleinen 
Provinzialstadt S. lebte« – etwas besser, wenigstens ausholend zum Klimax. – Oder 
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gleich medias in res: »Scher’ Er sich zum Teufel, rief, Wut und Entsetzen im wilden 
Blick, der Student Nathanael, als der Wetterglashändler Giuseppe Coppola« – Das 
hatte ich in der Tat schon aufgeschrieben, als ich in dem wilden Blick des Studenten 
Nathanael etwas possierliches zu verspüren glaubte; die Geschichte ist aber gar nicht 
spaßhaft. Mir kam keine Rede in den Sinn, die nur im mindesten etwas von dem 
Farbenglanz des innern Bildes abzuspiegeln schien. Ich beschloß gar nicht anzufangen. 
Nimm, geneigter Leser! die drei Briefe, welche Freund Lothar mir gütigst mitteilte, 
für den Umriß des Gebildes, in das ich nun erzählend immer mehr und mehr Farbe 
hineinzutragen mich bemühen werde. (SM, 26f.)31

Neben der experimentierenden Suche nach dem passenden Beginn der Geschich-
te, dem Experiment des rechten Anfangs, geht es in diesem Passus auch um ein 
mediales Grundproblem, nämlich um die Opposition zwischen der »Rede« auf 
der einen Seite und dem »Farbenglanz des innern Bildes« auf der anderen, also 
zwischen den Medien Sprache (Text) und Bild, wobei dem zweiten, dem Bild, 
die deutlich größere Macht zugesprochen wird. Zwar ist hier zunächst von einem 
»innern« Bild die Rede, doch verweist der Erzähler schon am Ende des zitierten 
Passus auf die Geschichte allein im Vokabular der Malerei als ›äußerer‹ Bildkunst, 
auf den Textanfang als den »Umriß des Gebildes, in das ich nun erzählend immer 
mehr und mehr Farbe hineinzutragen mich bemühen werde.«32 Die Macht der 
äußeren Bilder, die zugleich Bilder des Außen sind, nimmt auch den Protagonisten 
des Sandmann gefangen, dieser scheint wie besessen von der Gewalt der Bilder 
und von den Bildern der Gewalt: »obenan stand immer der Sandmann, den ich 
in den seltsamsten, abscheulichsten Gestalten überall auf Tische, Schränke und 
Wände mit Kreide, Kohle, hinzeichnete.« (SM, 14)
 Die Stationen des Experiments, die im Sandmann vorgeführt werden, sind 
immer mit den Bildern, mit dem Sehen, mit dem Blick verbunden. Die Experi-
mentalszene zwischen Nathanaels Vater und Coppelius wird für den/die Leser/in 
überhaupt erst sichtbar durch Nathanaels heimliches Beobachten, der wiederum 
fürchtet, für das untersagte Schauen »hart gestraft zu werden«;33 tatsächlich droht 
Coppelius nach der Entdeckung konsequenterweise, dem Jungen zur Strafe das 
Augenlicht zu rauben, und bei dem darauf folgenden Experiment, dem an Natha-
naels Körper, kommt es Coppelius ausdrücklich darauf an, ihn zu »observieren«, 
d.h. das Schauen, das Beobachten umzukehren und gegen Nathanael selbst zu 
richten. Auf die Bedeutung des Sehens wie des drohenden Sehverlusts in der 
Erzählung verweist im Übrigen bereits das Leitmotiv der Augen, dessen zentrale 
Stellung schon im Titel der Erzählung anklingt.34

 Das Hoffmann’sche Motiv- und Themenfeld des Sehens, der Optik, des Blicks ist 
in der Forschung in vielen verschiedenen Facetten und Schattierungen behandelt 
worden: von dem Gebrauch optischer Instrumente in Hoffmanns Werk35 über eine 
Imaginationslehre der Augen der Automaten,36 die sichtbaren und unsichtbaren 
Bilder als Bestandteile einer Poetik der Imagination37 oder die narrative Funkti-
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onalisierung von Gemälden und ›erzählten Bildern‹38 bis hin zum solipsistischen 
Blick Hoffmann’scher Figuren39 oder auch den Verbindungen zwischen Optik 
und Politik in seinen Texten.40

 Die Zentralität visueller Konstellationen und des Funktionsbereichs des Bildes 
bei Hoffmann im Allgemeinen erhält in dem »Nachtstück« Der Sandmann eine 
zusätzliche bildmediale Akzentuierung durch eine Zeichnung Hoffmanns, die 
Julius Eduard Hitzig in seiner Biografie von 1823 publizierte und die Hoffmann, 
während er Hitzig den Inhalt des Sandmanns erzählt habe, »auf ein vor ihm lie-
gendes Stück Aktenpapier« hingeworfen haben soll.41 Auf dieser Zeichnung hält 
Hoffmann ausgerechnet die oben beschriebene Experimentalszene als offenbar 
zentrales Ereignis der Erzählung fest. Die dadurch entstehende Bild-Text-Relation 
verleiht dem Sandmann-Komplex eine – bislang unbeobachtete – intermediale 
Komponente,42 die allerdings nicht hier, sondern an anderer Stelle ausführlicher 
behandelt werden soll.43 Die mit dem Bildtitel »Der Sandmann« unterschriebene 
Bleistiftskizze stellt insgesamt eine Art bildmediale Variante oder ›Doppelung‹ der 
Erzählung dar, die in vielfältige Beziehungen mit dem Text tritt, was an sich schon 
einen experimentellen Gestus aufweist: Wo sich das Experiment im Fräulein von 
Scuderi auf werkformaler Ebene in einem intertextuellen Bezug zu einem anderen 
literarischen Werk (Ovids Metamorphosen) vollzieht, da ließe sich in Hinblick 
auf die Erzählung Der Sandmann und die Zeichnung »Der Sandmann« auch 
ein werkformales Äquivalent des Experimentalgeschehens in der intermedialen 
Relation zwischen Bild und Text erkennen. Die Skizze zeigt eine Konfiguration 
dreier Personen, die sich mit Verweis auf die Erzählung als der »Sandmann« 
Coppelius, Nathanaels Vater und Nathanael identifizieren lassen; die Figuren 
befinden sich in der Stätte des Experiments, visualisiert durch die auch im Text 
evozierte Feuerstelle.44

 Zu den Besonderheiten der Zeichnung gehört unter anderem – lediglich so 
viel sei hier zu Hoffmanns Skizze angemerkt – neben dem deutlich theatralen 
Charakter der gesamten Bildkomposition auch das für die Sandmann-Erzählung 
ebenso wie für das Theater konstitutive Moment des Blicks und des Sehens, das 
mit der Erscheinung Nathanaels als heimlichen Beobachters der Szene, d.h. als 
einer Art ›Zuschauerfigur‹, zugleich auf der Bühne der Zeichnung selbst gespiegelt 
wird und das im Akt des Versteckens ein bildmediales, visuelles Äquivalent zu 
der auch in der Erzählung zentralen Thematik der Simulation und der Dissimu-
lation bietet, die sich auf der Zeichnung noch einmal in der Konfiguration des 
Präsentierens und Verbergens reflektiert.
 Die Thematik des Sehens und der Augen umfasst außer einer latenten sexuellen 
Ebene, auf die Sigmund Freud in seinem bekannten Aufsatz über Das Unheimli-
che anhand der »Augenangst« in E.T.A. Hoffmanns Erzählung als einer literarisch 
gestalteten Repräsentation von »Kastrationsangst« verweist45 und für die gerade 
Hoffmanns Zeichnung weitere Anhaltspunkte zu liefern scheint,46 auch eine Ver-
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dichtung bzw. eine Überlagerung von visueller und experimenteller Dimension: 
Die Verbindung von Auge und Experiment erhält schon dadurch eine zusätzliche 
Evidenz, dass der Name der Figur Coppelius, der in der Erzählung mit dem des 
»Wetterglashändler[s]« und »Mechanicus […] Giuseppe Coppola« verbunden wird 
(SM, 20), sich ebenso auf ital. coppo »Augenhöhle«47 wie auf coppella als »schwarze 
Höhlung des Schmelztiegels«48 beziehen lässt.
 Deutlicher als im Fräulein von Scuderi tritt im Sandmann insgesamt die bild-
hafte Dimension des Experiments in den Vordergrund. Das Experimentalgefüge 
dieser Erzählung ist eine mediale Konfiguration gewaltvoller Bilder, die zuletzt 
wortwörtlich alle Sinn- und Ordnungsmuster sprengen: So wie die Experimente von 
Coppelius und Nathanaels Vater allein mit einer »Explosion« (SM, 19) ein Ende 
finden – es ist ein »entsetzlicher Schlag«, bei dem das »ganze Haus erdröhnt[…]« 
und nach dem der Vater »tot […] auf dem Boden« liegt (SM, 19) –, so endet auch 
die narrative Versuchsanordnung dieses Textes zwischen Sinn und Wahnsinn 
wie mit einem Knall, und zwar mit Nathanaels letztem Gewaltausbruch, seinem 
Sprung in den Tod und schließlich dem Daliegen des Sohnes »mit zerschmettertem 
Kopf« (SM, 49), einem Selbstmord, in dem sich der Tod des Vaters als Unglück 
wiederholt.
 Der Unfall wird zu einer zentralen Konfiguration im Text. Nathanaels Leben 
erscheint wie eine Serie von Wiederholungen des Unfalls seines Vaters: Nicht allein 
Nathanaels Sturz am Ende reproduziert den Tod des Vaters nach dem missglück-
ten Experiment, auch der Brand des Hauses, in dem sich Nathanaels Wohnung 
befindet und das bei seiner Rückkehr in die Stadt vollständig »niedergebrannt« ist, 
nachdem das »Feuer in dem Laboratorium des Apothekers, der im untern Stocke 
wohnte, ausgebrochen war« (SM, 34), stellt letztlich eine Wiederholung des Unfalls 
seines Vaters dar, der nach der Explosion in seinem privaten ›Laboratorium‹ »mit 
schwarz verbranntem gräßlich verzerrtem Gesicht« auf dem Boden liegt (SM, 19), 
obwohl seine »Gesichtszüge« – auch das gehört zu den Unwägbarkeiten dieses 
Textes und seiner Erzählsituation – »zwei Tage darauf […] wieder mild und sanft« 
sind, »wie sie im Leben waren.« (SM, 19)49

 Claudia Lieb weist auf die Figur des Unfalls in Hoffmanns Märchens Klein 
Zaches genannt Zinnober (1819) hin, die sie in erster Linie als »Medieneffekt« 
begreift sowie als ein »narratives Scharnier, das den Einbruch des Phantastischen 
in das Kontinuum einer Deutschlandreise ermöglicht und mit dem realistischen 
Maßstab dieser Reise ›ruck‹-haft ›bricht‹.«50 Lieb konstatiert in dem Zusammenhang 
unter anderem auch Bezüge zu Ovids Metamorphosen als »Anspielungsfolie« in 
Hoffmanns Klein Zaches und stellt zugleich eine Verbindung mit dem Experi-
ment her, indem sie auf das »faustische Schreibexperiment« des Kunstmärchens 
verweist.51 Im Sandmann wird der Unfall als experimentelle Medienkonfiguration 
auch zu einer Chiffre für den Text: Die »Explosion« (SM, 19), die sich im Zuge 
des Experiments von Coppelius und Nathanaels Vater ereignet, stellt zugleich 
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ein strukturelles Äquivalent des Textes selbst dar, der insbesondere auf seiner 
semantischen Ebene regelrecht ›explodiert‹, in eine Unzahl verschiedener, hete-
rogener Bedeutungssplitter zerbirst und schon mit der Dissoziation des Körpers 
im Experiment an Nathanael wie mit dem Sprung in den Wahnsinn jenseits aller 
Ordnungen jede einheitliche Bedeutung, jeden einheitlichen Sinn buchstäblich 
›sprengt‹. In der Explosion als Textfigur scheint überdies ein allgemeineres Bild und 
Charakteristikum Hoffmann’schen Schreibens zu liegen. Eine umfassende ›Poetik 
der Explosion‹ bei Hoffmann müsste allerdings erst noch geschrieben werden.52

 In der Sandmann-Erzählung geht es nach all dem noch in einer anderen 
Hinsicht um ein Experiment, nämlich um den Versuch der Erschaffung eines 
künstlichen Menschen, der besagten Automatenpuppe »Olimpia«.53 »Zwanzig Jahre« 
hat der Wissenschaftler Spalanzani, wie es im Text heißt, »daran gearbeitet – Leib 
und Leben daran gesetzt – das Räderwerk – Sprache – Gang« entwickelt (SM, 45). 
Wenn man den Namen des Automaten auf einer antiken, mythologischen Folie 
liest, der des Götterbergs, reflektiert sich in ihm auch die Thematik der Schöpfung, 
der Schöpfungsgeschichte. Parallel zu der mit der Puppe Olimpia verbundenen 
Maschinenproblematik ist im Text die vorhin zitierte körperliche De- und Remon-
tage Nathanaels angelegt, auf die abschließend noch einmal zurückzukommen ist. 
Diese Körpermontageszene stellt eine Spiegelung des Textes dar, in der sich die 
Vorstellungen der antiken Schöpfung wie des nachantiken, biblischen Schöpfers 
(des »Alten«) schließlich mit der des literarischen Schöpfers (des Autors) über-
schneiden bzw. in der die letztere, säkulare Vorstellung die erstere, religiöse in 
einem geradezu ›blasphemischen‹ Akt ersetzt oder überlagert, der Autor wird der 
neue Schöpfer, er erscheint nun selbst in der Rolle des »Alten«: Man kann – und 
das gilt über die ungewollt »spaßhaft[e]« (SM, 27) Dimension der Erzählerrede 
hinaus auch für den literarischen Interpreten – die künstlerische Schöpfung, d.h. 
den Text, den Textkörper zwar auseinandernehmen, aber »’s steht doch überall 
nicht recht! ’s gut so wie es war! – Der Alte hat’s verstanden!« (SM, 18) Das Expe-
riment wird bei E.T.A. Hoffmann zur poetologischen und zur selbstreflexiven, auch 
medialen Metapher, zum Probierfeld des modernen Autorgottes, zur Spiel- und 
Spiegelfläche der (Bild- und) Textkonstruktion und ihrer Mechanismen.

Dekontextualisierung und Ausblick. – Zum Schluss sei hier ein seinerseits expe-
rimenteller Versuch unternommen: Es geht in diesem letzten Abschnitt darum, 
das beschriebene historische Paradigma der Experimentalszene als medialer 
Konfiguration im Werk E.T.A. Hoffmanns in einen erweiterten, transhistorischen 
Horizont zu stellen, um einmal zu sehen, welche Verbindungen sich außerhalb des 
Literatur- und Zeitkontexts ergeben könnten. Dies soll allerdings nicht im Sinne 
einer umfassenden und erschöpfenden Analyse, sondern lediglich im Zeichen eines 
assoziativen, andeutenden Ausblicks geschehen, einer Experimentalanordnung, 
die aber womöglich weitere Auseinandersetzungen anregen könnte.
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 Ein sehr ähnliches Bestreben wie der Advokat Coppelius aus Hoffmanns 
Erzählung Der Sandmann bei seinem wissenschaftlichen Experiment an Natha-
naels Körper verfolgt auch ein ganz anderer, historischer Wissenschaftler, um 
das ›Geheimnis der Schöpfung‹ zu ergründen, und zwar der berühmte Physiker 
Albert Einstein. In Hoffmanns Text will Coppelius »den Mechanismus der Hände 
und der Füße recht observieren« (SM, 17), um dem Geheimnis von Nathanaels 
Körperbau, quasi dem geheimen menschlichen Bauplan auf die Spur zu kommen, 
stellt nach einigen experimentellen, ›zerwürfelnden‹ Versuchsanordnungen der 
De- und Remontage jedoch zuletzt, wie bereits zitiert, ernüchtert fest: »’s steht 
doch überall nicht recht! ’s gut so wie es war! – Der Alte hat’s verstanden!« 
(SM, 18)
 Auf diesen »Alten« beruft sich auch Albert Einstein. In einem Brief an Max 
Born vom 4. Dezember 1926 schreibt Einstein hinsichtlich des Aufkommens der 
Quantenmechanik und ihrer ersten Resultate:

Die Quantenmechanik ist sehr achtung-gebietend. Aber eine innere Stimme sagt mir, 
daß das doch nicht der wahre Jakob ist. Die Theorie liefert viel, aber dem Geheimnis des 
Alten bringt sie uns kaum näher. Jedenfalls bin ich überzeugt, daß der nicht würfelt.54

Wie die fiktionale Figur Coppelius legt auch Einstein in dieser Briefpassage die 
Existenz eines »Alten« nahe, der eine Art universalen Bauplan erstellt, der Ordnung 
garantiert und die Welt dadurch vor dem Sturz ins Aleatorische und Kontingente 
eines Würfelspiels bewahrt. Allerdings gleichen Coppelius’ eigene Körperversatz-
experimente tatsächlich einer Art Würfelspiel, bei dem er die einzelnen Glieder 
»bald hier, bald dort wieder ein[setzt]« (SM, 18), und mehr noch: Das operative 
Verfahren nicht nur des Erzählers bei seiner experimentellen Suche nach dem 
rechten Anfang, sondern auch des Autors selbst, des Verfassers dieses Textes, 
einer Erzählung, die sich als eine literarische Versuchsanordnung liest und sich 
als solche auch selbst reflektiert, materialisiert, ähnelt ganz jenem Würfelspiel, 
das Einstein als Negativfolie und als Antimodell evoziert, dessen Gültigkeit für 
die ›Weltpraxis‹ aber ablehnt. In Hoffmanns Werk wird der Schaffende, der Autor 
zu einer Art neuem Gott. Hierbei handelt es sich allerdings um einen Gott, der 
sehr wohl »würfelt«.
 Letztlich hat die Wissenschaftsgeschichte Einsteins These eines ordnenden 
»Alten« widerlegt und der Quantenmechanik Recht gegeben, unter anderem in 
Form von Werner Heisenbergs »Unbestimmtheitsrelation« und der allgemeine-
ren, aus der experimentellen Praxis gewonnenen Erkenntnis, dass das Verhalten 
der subatomaren Elemente nicht berechenbar, nicht vorhersehbar und damit 
tatsächlich ganz und gar kontingent, aleatorisch ist. In vergleichbarer Weise hat 
die Literaturgeschichte Schreibverfahren ausgebildet, die das Kontingente, die 
Unbestimmtheit, die experimentelle Versuchsanordnung betonen, und zwar nicht 
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nur zur Zeit der historischen Avantgarden, sondern in verschiedenen geschicht-
lichen Epochen.
 Nimmt man die im Sandmann verdichtete obsessive und oppressive Augenthe-
matik zum Ausgangspunkt einer Reflexion des Konnex zwischen Getriebenheit 
und Gewalt, so weist Hoffmanns experimentelles Textverfahren weit weniger auf 
die literarische Ordnung eines gütigen Weltenplans als im Kern in die Richtung 
etwa eines Georges Bataille, der in Die Geschichte des Auges den Zusammenhang 
von Blick, Sexualität, Grenzüberschreitung und zugleich die Absurdität des Zu-
sammenhangs erzählt55 und auf den sich Michel Foucault beruft, um die Erotik 
als eine ›Erfahrung der Sexualität‹ zu beschreiben, ›die um ihrer selbst willen 
das Überschreiten der Grenze mit dem Tod Gottes verbindet‹.56 Gründet man 
sich auf die physikalische oder naturwissenschaftliche Seite des literarischen 
Experimentgedankens, ließe sich Hoffmanns Menschen- und Textexperiment 
als historisches Paradigma schließlich auch mit einem zeitgenössischen Roman 
wie den Elementarteilchen von Michel Houellebecq in Beziehung setzen, der 
die Vereinzelung, die Isolation, die Partikularisierung des modernen Menschen 
in einer Gesellschaft des Wissens und der Obsessionen zeigt und der überdies 
gleich zu Beginn auf einige große Namen im Umkreis des Experiments im 20. 
Jahrhundert, auf Einstein, Born, Heisenberg, Bohr, auf die Quantenmechanik, 
auf die Kopenhagener Deutung in der Physik verweist.57
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in: E.T.A. Hoffmann-Jahrbuch 10 (2002), 76–95.

 8 Vgl. etwa Eva-Renate Möller, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann als Darsteller aktueller 
rechtlicher Fragen, Diss., Wien 1934; Eugen Walter, Das Juristische in E.T.A. Hoffmanns 
Leben und Werk, Diss., Heidelberg 1950; Hartmut Mangold, Gerechtigkeit durch Poesie. 
Rechtliche Konfliktsituationen und ihre literarische Gestaltung bei E.T.A. Hoffmann, 
Wiesbaden 1989; Uwe Schadwill, Poeta Judex. Eine Studie zum Leben und Werk des 
Dichterjuristen E.T.A. Hoffmann, Münster und Hamburg 1993.

 9 Rupert Gaderer, Poetik der Technik. Elektrizität und Optik bei E.T.A. Hoffmann, Freiburg 
i.Br. u.a. 2009.

 10 Vgl. Helmut Lethen, Eckfenster der Moderne. Wahrnehmungsexperimente bei Musil und 
E.T.A. Hoffmann, in: Josef Strutz (Hg.), Robert Musils »Kakanien« – Subjekt und Geschichte. 
Festschrift für Karl Dinklage zum 80. Geburtstag, München 1987, 195–229, hier 218.

 11 Rupert Gaderer, Phantasmagorische Experimente. Rezeption, Literarisierung und Poetik 
bei E.T.A. Hoffmann, in: Gamper, Wernli und Zimmer (Hg.), »Wir sind Experimente: wollen 
wir es auch sein!«, 223–240, hier 235, zum Kater Murr und Meister Floh 232–234. In 
Zusammenhang mit der »Belebung von Automaten […] durch die Imaginationskraft eines 
Protagonisten« verweist Gaderer auch kurz auf die Erzählung Der Sandmann (ebd., 236).

 12 Dieser Aufsatz geht auf einen Redebeitrag zurück, den ich am 30.5.2013 als Respon-
dent zu Michael Gampers Vortrag Experiment und Literatur: Eine wissensgeschichtliche 
Perspektive an der Vrije Universiteit Brussel gehalten habe. Der Aufsatz stellt eine 
erweiterte Fassung meines Vortrags dar.

 13 Michael Gamper, Dichtung als ›Versuch‹. Literatur zwischen Experiment und Essay, in: 
Zeitschrift für Germanistik, N.F. 17 (2007), 593–611.

 14 Die Kontroverse, ob es sich bei Hoffmanns Erzählung um eine Detektiv- oder Krimi-
nalgeschichte handelt, ist alt. Sie geht insbesondere auf Richard Alewyns These zurück, 
Das Fräulein von Scuderi sei die erste Detektivgeschichte der Weltliteratur, vgl. Richard 
Alewyn, Ursprung des Detektivromans [1963], in: ders., Probleme und Gestalten. Essays, 
Frankfurt/Main 1974, 341–360, hier besonders 351–359; vgl. auch Ernst Bloch, Philoso-
phische Ansicht des Detektivromans [1960], in: Jochen Vogt (Hg.), Der Kriminalroman II. 
Zur Theorie und Geschichte einer Gattung, München 1971, 322–343, hier 325; dazu 
noch Linde Katritzky, »Das Fräulein von Scuderi« und Frances Trollopes »Hargrave«: 
Anmerkungen zu den Anfängen des Detektivromans, in: E.T.A. Hoffmann-Jahrbuch, 
12 (2004), 68–79. Kritisch gegenüber dem detektorischen Schema in Hoffmanns 
Erzählung dagegen beispielsweise Klaus Kanzog, E.T.A. Hoffmanns Erzählung »Das 
Fräulein von Scuderi« als Kriminalgeschichte, in: Mitteilungen der E.T.A. Hoffmann-
Gesellschaft, 11 (1964), 1–11; Horst Conrad, Die literarische Angst. Das Schreckliche 
in Schauerromantik und Detektivgeschichte, Düsseldorf 1974, 105–112; oder Klaus 
D. Post, Kriminalgeschichte als Heilsgeschichte. Zu E.T.A. Hoffmanns Erzählung ›Das 
Fräulein von Scuderi‹, in: Zeitschrift für deutsche Philologie, 95 (1976) [Sonderheft 
E.T.A. Hoffmann], 132–156. Die Bezeichnung als »Kriminalgeschichte« trifft insofern 
zu, als die Erzählung grundsätzlich ein kriminelles Geschehen entfaltet, und zwar bei 
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allen narrativen und inhaltlichen Unwägbarkeiten oder Unsicherheiten, die aus der hier 
entwickelten Sicht schließlich gegen eine Kategorisierung unter dem Begriff der »Detek-
tivgeschichte« – als Geschichte einer geglückten Detektion und Lösung – sprechen.

 15 Zitate aus Das Fräulein von Scuderi hier und im Folgenden unter Angabe der Seitenzahl 
mit der Sigle FS in einfachen Klammern nach Hoffmann, Sämtliche Werke in sechs 
Bänden, Bd. 4, Die Serapions-Brüder.

 16 Ulrike Landfester, Um die Ecke gebrochen. Kunst, Kriminalliteratur und Großstadtto-
pographie in E.T.A. Hoffmanns Erzählung »Das Fräulein von Scuderi«, in: Gerhart von 
Graevenitz (Hg.), Die Stadt in der Europäischen Romantik, Würzburg 2000, 109–125, 
hier 124. Zum städtischen Raum in Hoffmanns Erzählung auch Melanie Wigbers, Der 
Schauplatz als Schlüssel zum Textverständnis. Überlegungen zur didaktischen Relevanz 
der Ortsgestaltung in ausgewählten Kriminalnovellen des 19. Jahrhunderts, in: Didaktik 
Deutsch, 14 (2003), 38–54.

 17 Siehe dazu ausführlicher Achim Küpper, »Poesie, die sich selbst spiegelt, und nicht Gott«. 
Reflexionen der Sinnkrise in Erzählungen E.T.A. Hoffmanns, Berlin 2010. Dort findet 
sich auch ein Forschungsüberblick zum Fräulein von Scuderi (ebd., 58–77).

 18 André Gide, Les caves du Vatican, Sotie par l’auteur des Paludes, 2 Bde., Paris 1914.
 19 Darauf, dass im Fräulein von Scuderi ebenfalls eine Auflösung von Ordnungen auf 

der sprachlich-syntaktischen Ebene auftritt, weist anhand von Cardillacs abruptem 
und ebenso abrupt geschildertem Abgang aus den Gemächern der Maintenon Jochen 
Schmidt hin: Die Geschichte des Genie-Gedankens in der deutschen Literatur, Philoso-
phie und Politik 1750-1945, Bd. 2, Von der Romantik bis zum Ende des Dritten Reichs, 
Darmstadt 1985, 37: »Sein [Cardillacs] Abschied von Mademoiselle de Scuderi und der 
Marquise von Maintenon sprengt das comme il faut der Gesellschaft wie die Syntax 
der Erzählung«; siehe hierzu FS, 804. Dazu auch Hermann Wiegmann, Von Homer 
bis Hemingway. Einzelanalysen zu Erzählstil und Erzähldynamik in der Weltliteratur, 
Hamburg 1992, 198.

 20 Diese Bildlichkeit geht weit über die im Text angelegte Parallelität zwischen der Figur 
Scuderi und der Jungfrau Maria hinaus und verkehrt die theologische Relation letztlich. 
Zur Parallelität zwischen Scuderi und Maria vgl. Hellmuth Himmel, Schuld und Sühne 
der Scuderi. Zu Hoffmanns Novelle, in: Mitteilungen der E.T.A. Hoffmann-Gesellschaft, 
7 (1960), 1–15; Irmgard Roebling, Mütterlichkeit und Aufklärung in E.T.A. Hoffmanns 
»Das Fräulein von Scuderi«. Oder: Geistergespräch zwischen Berlin, Paris und Genf, 
in: Irmgard Roebling und Wolfram Mauser (Hg.), Mutter und Mütterlichkeit. Wandel 
und Wirksamkeit einer Phantasie in der deutschen Literatur. Festschrift für Verena 
Ehrich-Haefeli, Würzburg 1996, 207–229.

 21 Vgl. dazu die biblische Vorstellung des »heiligen Bundes« sowie die Überlieferung des 
»Abendmahls«. Zur Verbindung zwischen dem »Mahl« und dem »Neuen Bund« etwa 
Mt 26,26–28: »Während des Mahls nahm Jesus das Brot und sprach den Lobpreis; 
dann brach er das Brot, reichte es den Jüngern und sagte: Nehmt und esst; das ist 
mein Leib. Dann nahm er den Kelch, sprach das Dankgebet und reichte ihn den Jüngern 
mit den Worten: Trinkt alle daraus; das ist mein Blut, das Blut des Bundes, das für viele 
vergossen wird zur Vergebung der Sünden.« Zit. nach Die Bibel. Altes und Neues Testament, 
Einheitsübersetzung, Freiburg i.Br. u.a. 2011, 1116f. (Hervorhebung im Original).

 22 Zur Annahme einer Rezeption der Voß’schen Metamorphosen-Übertragung bei Hoff-
mann in einem anderen Fall intertextueller Verwobenheit vgl. Küpper, »Poesie, die 
sich selbst spiegelt, und nicht Gott«, 341–343. Dort geht es um das Ovid’sche Ikarus-
Mythologem in Hoffmanns Erzählung Doge und Dogaresse. Dieser Rekurs soll hier um 
ein weiteres, zusätzliches Beispiel des Ovid-Bezugs ergänzt werden.
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 23 Zit. nach Publius Ovidius Naso, Metamorphosen, Übertragung von Johann Heinrich 
Voß, Radierungen von Pablo Picasso, Nachwort von Bernhard Kytzler, Frankfurt/Main 
1990, 15.

 24 Daneben lassen sich die Auflösungssymptome im Fräulein von Scuderi mit Cardillacs, 
des Goldschmieds, Aufbegehren gegen die Vermarktung seiner Schmuckstücke sicherlich 
gleichzeitig auf den historischen Horizont einer Kapitalisierung und Vergegenständlichung 
des Kunstwerks zur Ware und zum Produkt beziehen, wie sich dies insbesondere aus mar-
xistischer Sicht ergeben hat. Vgl. Alexander von Bormann, Philister und Taugenichts. Zur 
Tragweite des romantischen Antikapitalismus, in: Aurora, 30/31 (1970/1971), 94–112, 
hier 96f.; Naum J. Berkowski, Die Romantik in Deutschland [1973], aus dem Russischen 
von Reinhard Fischer, Leipzig 1979, 649–652; vgl. auch Johannes Werner, Was treibt 
Cardillac? Ein Goldschmied auf Abwegen, in: Wirkendes Wort, 40 (1990), 32–38.

 25 Vgl. z.B. Gamper, Dichtung als ›Versuch‹, 594.
 26 Zu einem anderen Schluss in Bezug auf Experimentelles bei Heinrich von Kleist 

hingegen Achim Küpper, Die Geheimnisse der Schrift: Heinrich von Kleists Poetik der 
Verschlossenheit und das Prinzip der Verschiebung in seinen Texten, in: Hans Richard 
Brittnacher und Irmela von der Lühe (Hg.), Risiko – Experiment – Selbstentwurf. Kleists 
radikale Poetik, Göttingen 2013, 229–244. Bei E.T.A. Hoffmann mag sich, allgemeiner 
gesehen, auch an der Vielzahl und Variabilität, an der Flexibilität und Transgression 
der Schreibweisen, literarischen Spielformen und Textsorten bereits eine grundsätzliche 
Experimentierfreude zeigen.

 27 Grundlegendes zum Text (Synopse von Handschrift und Druckfassung, Kommentare, 
Forschungssynthesen u.a.) liefert Ulrich Hohoff, E.T.A. Hoffmann. Der Sandmann. 
Textkritik, Edition, Kommentar, Berlin und New York 1988.

 28 Zit. aus Der Sandmann hier und im Folgenden unter Angabe der Seitenzahl mit der 
Sigle SM in einfachen Klammern nach Hoffmann, Sämtliche Werke in sechs Bänden, 
Bd. 3, Nachtstücke, Klein Zaches, Prinzessin Brambilla, Werke 1816–1820.

 29 In welche Abgründe die Geschichte außerdem hinabführen kann, zeigt Alice A. Kuz-
niar durch einen Vergleich mit David Lynchs Film Blue Velvet und dessen Rekurs 
auf Hoffmanns Sandmann-Erzählung. Siehe Alice A. Kuzniar, Ears Looking at You: 
E.T.A. Hoffmann’s »The Sandman« and David Lynch’s »Blue Velvet«, in: South Atlantic 
Review, 54.2 (1989), 7–21. Vgl. auch Volker Pietsch, Persönlichkeitsspaltung in Literatur 
und Film. Zur Konstruktion dissoziierter Identitäten in den Werken E.T.A. Hoffmanns und 
David Lynchs, Frankfurt/Main u.a. 2008. Zu einer anderen Text-Film-Beziehung aus-
gehend von Hoffmanns Erzählung und in Zusammenhang mit der »Blickauslöschung«: 
Steffen Greschonig, Divination Lost. Blickauslöschung von Geschöpf und Schöpfer in 
E.T.A. Hoffmanns »Sandmann« und Ridley Scotts »Blade Runner«, in: Weimarer Bei-
träge, 51(2005)3, 345–362.

 30 Vgl. SM, 45: »Da packte ihn der Wahnsinn mit glühenden Krallen und fuhr in sein 
Inneres hinein Sinn und Gedanken zerreißend. ›Hui – hui – hui! – Feuerkreis – Feuer-
kreis! dreh dich Feuerkreis – lustig – lustig! – Holzpüppchen hui schön’ Holzpüppchen 
dreh dich –‹«.

 31 Die Erzählsituation ist im Sandmann insgesamt nicht weniger komplex, die Aussagen 
des Erzählers, wie sich schon an dieser Stelle zeigt, nicht weniger problematisch als im 
Fräulein von Scuderi. Vgl. zur narrativen Problematik John M. Ellis, Clara, Nathanael 
and the Narrator: Interpreting Hoffmann’s »Der Sandmann«, in: German Quarterly, 
54 (1981), 1–18. Zugleich sind die erzählerische ›Unfassbarkeit‹ und Unsicherheit 
oder Unwägbarkeit im Grunde aber ebenfalls mit dem Experimentalgeschehen, also 
der Experimentalhandlung, wie mit der Experimentalform verbundene Horizonte.
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 32 Zum ›inneren Bild‹ und seiner erzählerischen Gestaltung im Sandmann in Verbindung 
mit Fragen der Poetologie, der Narratologie, der Perspektivität, der Wahrnehmung 
von Innen- und Außenwelt bzw. der Innensicht speziell Irene Schroeder, Das innere 
Bild und seine Gestaltung. Die Erzählung »Der Sandmann« als Theorie und Praxis des 
Erzählens, in: E.T.A. Hoffmann-Jahrbuch, 9 (2001), 22–33.

 33 Vgl. u.a. zum »Voyeurismus«-Element der Erzählung Achim Küpper, Aufbruch und Sturz 
des heilen Textes. Ludwig Tiecks »Liebeszauber« und E.T.A. Hoffmanns »Sandmann«: 
zwei »Märchen aus der neuen Zeit«, in: E.T.A. Hoffmann-Jahrbuch, 13 (2005), 7–28, hier 
besonders 13–16. Dort auch einige weitere Literaturhinweise zur Sandmann-Forschung.

 34 Auf Nathanaels Frage, »was denn das für ein Mann sei, der Sandmann«, antwortet die 
alte Wartfrau: »Das ist ein böser Mann, der kommt zu den Kindern, wenn sie nicht zu 
Bett’ gehen wollen und wirft ihnen Händevoll Sand in die Augen, daß sie blutig zum 
Kopf herausspringen, die wirft er dann in den Sack und trägt sie in den Halbmond zur 
Atzung für seine Kinderchen; die sitzen dort im Nest und haben krumme Schnäbel, 
wie die Eulen, damit picken sie der unartigen Menschenkindlein Augen auf.« (SM, 13)

 35 Yvonne J.K. Holbeche, Optical Motifs in the Works of E.T.A. Hoffmann, Göppingen 
1975; Ulrich Stadler, Zum Gebrauch optischer Instrumente in Hoffmanns Erzählungen, 
in: E.T.A. Hoffmann-Jahrbuch, 1 (1992/1993), 91–105.

 36 Peter von Matt, Die Augen der Automaten. E.T.A. Hoffmanns Imaginationslehre als 
Prinzip seiner Erzählkunst, Tübingen 1971.

 37 Monika Schmitz-Emans, Die Literatur, die Bilder und das Unsichtbare. Spielformen 
literarischer Bildinterpretation vom 18. bis 20. Jahrhundert, Würzburg 1999, 193–218.

 38 Bernard Dieterle, Erzählte Bilder. Zum narrativen Umgang mit Gemälden, Marburg 
1988, 55–108.

 39 Jürgen Daiber, Die Autofaszination des Blicks. Zu einem Motivkomplex im Erzählwerk 
E.T.A. Hoffmanns, in: Euphorion, 93 (1999), 485–496.

 40 Michael Rohrwasser, Coppelius, Cagliostro und Napoleon. Der verborgene politische 
Blick E.T.A. Hoffmanns, Basel und Frankfurt/Main 1991.

 41 [Julius Eduard Hitzig (Hg.),] Aus Hoffmann’s Leben und Nachlass, hg. von dem Verfasser 
des Lebens-Abrißes Friedrich Ludwig Zacharias Werners, 2 Theile, Berlin 1823, hier 
Tl. 1, XVI.

 42 Zu intermedialen Konstellationen in Hoffmanns literarischem Werk allgemeiner 
Melanie Klier, Kunstsehen – Literarische Konstruktion und Reflexion von Gemälden in 
E.T.A. Hoffmanns »Serapions-Brüdern« mit Blick auf die Prosa Georg Heyms, Frankfurt/
Main u.a. 2002; Olaf Schmidt, »Callots fantastisch karikierte Blätter«. Intermediale 
Inszenierungen und romantische Kunsttheorie im Werk E.T.A. Hoffmanns, Berlin 2003; 
Ricarda Schmidt, Wenn mehrere Künste im Spiel sind. Intermedialität bei E.T.A. Hoff-
mann, Göttingen 2006.

 43 Vgl. dazu die kommende Druckfassung meines Vortrags Alchemie und Hermetismus als 
epistemische, poetologische und mediale Verfahren in der Literatur um 1800, gehalten 
am 7.4.2014 auf der Konferenz Literatur und Wissen (7.-9.4.2014) an der Tschechischen 
Akademie der Wissenschaften, Prag.

 44 Vgl. die Abbildung der Bleistiftzeichnung in Hoffmann: Sämtliche Werke in sechs 
Bänden, Bd. 3, Nachtstücke, Klein Zaches, Prinzessin Brambilla, Werke 1816–1820, 
»Bildteil« nach 920, dort Abb. 2.

 45 Sigmund Freud, Das Unheimliche, in: Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psycho-
analyse auf die Geisteswissenschaften, 5 (1919), 297–324, hier 307; auch in: Sigmund 
Freud, Studienausgabe, Bd. 4, Psychologische Schriften, hg. von Alexander Mitscherlich, 
Angela Richards und James Strachey, Frankfurt/Main 1982, 243–274, hier 255.
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 46 Vgl. dazu nochmals meine Ausführungen im genannten Vortrag. Zu einigen Verbin-
dungen zwischen Auge, Sexualität und psychologischen Mechanismen wie der Ver-
schiebung etc. in der Erzählung Der Sandmann selbst auch die teils abenteuerliche 
Studie von Ursula Orlowsky, Literarische Subversion bei E.T.A. Hoffmann. Nouvelles 
vom »Sandmann«, Heidelberg 1988, hier etwa 165: »Die Konditionierung blutig=ver-
letzt=schmutzig=unheimlicher Ort der Zeugung verlagert sich am Leib ›bloß‹ von unten 
nach oben, vom Genital zum Auge, um alles, was mit der ›coppo‹ als Höhle und der 
›copula‹ als Verbindung assoziiert werden kann, zu signifizieren, zu diskriminieren und 
zu verbarrikadieren.«

 47 Diese Etymologie vermerkt etwa der Stellenkommentar in Hoffmann, Sämtliche Wer-
ke in sechs Bänden, Bd. 3, Nachtstücke, Klein Zaches, Prinzessin Brambilla, Werke 
1816–1820, hier 971.

 48 Detlef Kremer, E.T.A. Hoffmanns »Der Sandmann«: »Ein tausendäugiger Argus«, in: 
ders., Romantische Metamorphosen. E.T.A. Hoffmanns Erzählungen, Stuttgart und Wei-
mar 1993, 143–209, hier 149. Kremer bindet diese Textelemente genereller in eine 
»Beziehung der Ähnlichkeit und Wiederholung« innerhalb der Erzählung ein (ebd., 
148).

 49 Vgl. zu dieser perspektivischen Unsicherheit auch Kremer, E.T.A. Hoffmanns »Der 
Sandmann«, 153: »Eine […] Lücke klafft in der zweiten Sequenz zwischen der Bemer-
kung, das Gesicht des toten Vaters sei schwarz verbrannt und gräßlich verzerrt, und 
der beiläufigen Anmerkung, zwei Tage später seien seine Gesichtszüge wieder mild und 
sanft geworden.«

 50 Claudia Lieb, Karambolage. Medien des Unfalls bei Hoffmann und Kleist, in: E.T.A. Hoff-
mann-Jahrbuch, 14 (2006), 37–49, hier 47.

 51 Ebd., 44, 48. Vgl. im weiteren Umfeld zum Unfall der Moderne auch Claudia Lieb, 
Crash. Der Unfall der Moderne, Bielefeld 2009.

 52 Ansätze dazu in Achim Küpper, Der theatrale »Korridor«. Schrift und Theatralität bei 
E.T.A. Hoffmann. Vom textuellen Metadrama zur theatralen Narration, in: Siegfried 
Ulbrecht und Achim Küpper (Hg.), Theatralität in Literatur, Kunst und Kulturen 
[= Themennummer Germanoslavica 25.2], Prag 2014.

 53 Zur Automatenthematik im Sandmann ausführlicher Thomas T. Tabbert, Die erleuch-
tete Maschine – Künstliche Menschen in E.T.A. Hoffmanns »Der Sandmann«, Hamburg 
2006.

 54 Albert Einstein, Hedwig und Max Born, Briefwechsel 1916–1955, Kommentar von 
Max Born, Geleitwort von Bertrand Russell, Vorwort von Werner Heisenberg, München 
1969, 129f.

 55 Georges Bataille, Die Geschichte des Auges [Histoire de l’œil, 1928/1940], in: ders., Das 
obszöne Werk, Übersetzung und Nachwort von Marion Luckow, 19. Aufl., Reinbek 2004, 
7–53.

 56 Michel Foucault, Préface à la transgression [1963], in: ders., Dits et écrits 1954–1988, 
Bd. 1, 1954–1969, hg. von Daniel Defert und François Ewald unter Mitwirkung von 
Jacques Lagrange, Paris 1994, 233–250, hier 236: »Et s’il fallait donner, par opposition 
à la sexualité, un sens précis à l’érotisme, ce serait sans doute celui-là : une expérience 
de la sexualité qui lie pour elle-même le dépassement de la limite à la mort de Dieu.«

 57 Michel Houellebecq, Elementarteilchen [Les particules élémentaires, 1998], Übersetzung 
von Uli Wittmann, Reinbek 2006, hier 17f.
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durch Literaturkritik

Versuch einer neuen Lektüre von Georg Lukács’ »Die Seele und die Formen«

In der vorhandenen Sekundärliteratur zu Georg Lukács’ »vormarxistischem« Früh-
werk findet man allzu oft Interpretationen, die – wie Christian Schneider einmal 
treffend notierte – »einsinnig auf den Zügen von Lukács’ theoretischer Physio-
gnomik« insistieren, »die eine lineare Konstruktion des Gesamtbilds erlauben«.1 
Manchmal zeitigte zwar diese Forschungslinie wichtige Befunde – aus heutiger 
Sicht muss sie aber als unangemessen betrachtet werden, da sie den Fokus der 
Interpretation verengte: Unabhängig davon, von welcher ideologischen Warte aus 
Lukács’ marxistische Wende Ende 1918 positiv oder negativ beurteilt wurde, suchte 
man aus dem Frühwerk hauptsächlich diejenigen Elemente heraus, die seine 
Entwicklung zum späteren marxistischen Werk dem Anschein nach verständlich 
machten. Gleichwohl kann man vielleicht nach dem Ende des Kalten Krieges ohne 
Vorentscheidungen an die frühen Texte Lukács’ herangehen; man kann zumindest 
versuchen, sie neu zu verstehen, was sich eventuell von Vorteil auch für ein neues 
Verständnis seiner späteren intellektuellen Entwicklung erweisen könnte.
 Das Frühwerk Lukács’ ist geprägt von einer inneren Verbindung zwischen 
einer starken kulturkritischen Empfindlichkeit und einem lebhaften literaturwis-
senschaftlichen Interesse. Lukács’ Hauptidee ist einfach: Er diagnostiziert eine 
grundlegende Problematik der modernen Kultur, deren Widerspiegelungen an den 
modernen literarischen Formen »abgelesen« werden können. Letztere sind von der-
selben romantischen »Frivolität« wie das relativistische Zeitalter charakterisiert, in 
dem sie erscheinen. Diese Entsprechung zwischen der Problematik der modernen 
literarischen Formen und der modernen Sozial- und Kulturstrukturen war schon 
Lukács’ Leitidee in seinem Erstlingswerk Entwicklungsgeschichte des modernen 
Dramas.2 In seinem zweiten Buch Die Seele und die Formen3 – das neben der 
Theorie des Romans von 1916 zu den berühmtesten seines Frühwerks zählt –, 
versuchte er dann durch eine »metaphysische Vertiefung«4 die weltanschaulichen 
Kriterien seiner Kulturkritik der Moderne essayistisch zu untermauern. Im Fol-
genden möchte ich mich auf diesen Essayband konzentrieren, um – gestützt auf 
die Interpretationslinie, die ich anderswo umrissen habe5 – eine neue, umfassende 
Lektüre dieses Werks vorzuschlagen. 
 Das Bedürfnis einer neuen Annäherung an Die Seele und die Formen entspringt 
aus der meines Erachtens offensichtlichen Unzulänglichkeit der einschlägigen 
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Sekundärliteratur. Die Hauptschwäche der meisten Versuche einer Interpretation 
dieser vielschichtigen und manchmal undurchsichtigen Essaysammlung ist, dass 
sie kein Gleichgewicht zwischen dem Verstehen des Sinns des Ganzen und der 
Analyse der Teile in Bezug auf diesen Sinn erreichen. Dementsprechend handelt 
es sich meistens entweder um pauschale Auslegungen, die einen bestimmten As-
pekt des Buches als zentral hervorheben und nur diejenigen Essays einbeziehen, 
die zu diesem Aspekt besser passen, oder aber um analytische Darstellungen der 
einzelnen Teile, die ihren organischen Bezug auf eine zentrale Idee nicht wirklich 
in Betracht nehmen. Da hier nicht der Ort für einen Literaturbericht ist, der diese 
These ausführlich belegen würde, begnüge ich mich mit einigen kurzen Hinweisen 
zu diesen beiden, jeweils einseitigen Haltungen der Kommentatoren. 
 In die erste Klasse der Interpretationen von Die Seele und die Formen fällt 
zunächst Lucien Goldmanns Nachdruck auf Lukács’ existentialistische Suche des 
Absoluten als des einzigen Sinns des Lebens,6 sodann auch die Auslegung Michael 
Löwys, der sich explizit auf Goldmann beruft.7 In schroffem Gegensatz dazu entwirft 
Werner Jung eine »geschichtsphilosophische« Interpretation des Bandes, nach der 
dieser in erster Linie eine Denunziation der bürgerlichen Gesellschaft und eine 
Suche nach dem Weg zur Restitution einer echten Gemeinschaft enthalte.8 Alberto 
Asor Rosa gelingt es nicht, alle Essays des Bandes anhand seiner fruchtbaren These 
über den Zusammenhang zwischen den Formproblemen der modernen Kunst und 
dem problematischen Charakter des modernen Subjekts zu analysieren.9 Agnes 
Heller liest das Buch einzig unter dem biographischen Aspekt der misslungenen 
Kommunikation zwischen Lukács und seiner Exgeliebten Irma Seidler, zweier 
unkonventioneller Menschen in einer Epoche ohne feste Orientierungspunkte.10 
Andrew Arato und Paul Breines betrachten als das vereinheitlichende, »abwesende 
Zentrum« des Buches das Problem des nicht entfremdeten Individuums, der Ge-
meinschaft und der Notwendigkeit11 und formulieren die unbegründete und stark 
verallgemeinernde These, die von Lukács diskutierten Werke drückten symbolisch 
»the tragic vision as the only possible philosophy of life in a world without a life 
center (Lebenszentrum), where all is chaos, transience, alienation«,12 aus. Auch 
György Márkus’ interessanten Ansatz müsste man unter diese Klasse sortieren, da 
er (einen Teil von) Die Seele und die Formen im Rahmen seiner Ausführungen zum 
»Problem der Kultur« als dem eigentlichen Zentrum des Lukács’schen Frühwerks 
analysiert.13 Alle oben genannten Autoren beschränken ihre Ausführungen auf 
einen Teil der Essays des Bandes.
 Zur zweiten Klasse der Interpretationen gehört die von Ernst Keller, der den 
Band unter dem Aspekt der Suche nach der »großen Notwendigkeit« der Form 
und des »wesentlichen Lebens« auslegt. Er widmet jedem Essay ein Paar Seiten, 
ohne aber ihren tieferen Zusammenhang zu zeigen.14 In ähnlicher Weise betrachtet 
Lee Congdon »human alienation, the paradigmatic form of which was the gulf 
that separated man from woman, and the tragic view of life that judged alienation 
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to be an inescapable destiny« als die vereinheitlichenden Themen des Buches.15 
Folgerichtig versteht er die misslungene Beziehung zwischen Lukács und Seidler 
als den tieferen Einheitsgrund der Essays von Die Seele und die Formen und 
kommentiert sie entsprechend. Congdons Arbeit ist ein typisches Beispiel der 
»biographischen« Lesart des Lukács’schen Frühwerks.
 Die erste oben genannte Vorgehensweise führt oft zu untriftigen Interpretationen 
oder überverallgemeinernden Urteilen, die zweite dagegen zu lose zusammenhän-
genden Beschreibungen der Einzelteile mit beschränktem theoretischem Wert. 
Demgegenüber versuche ich mit meinen notwendig kurzen Kommentaren zu den 
einzelnen Essays des Bandes bloß dem gerecht zu werden, was Lukács selbst in 
einem Brief an den Essayisten Franz Blei Ende Dezember 1910 notierte: »Die 
Einheit des Buches ist das Formproblem: seine verschiedenen Möglichkeiten 
werden an scheinbar disparaten und willkürlich gewählten Punkten des Lebens 
und der Kunst erörtert. Das Ganze wird aber (hoffe ich) doch eine Totalität: es 
umspannt das ganze Gebiet der Literatur in ihren wichtigsten Formproblemen; 
und behandelt zugleich das Problem der Lebenskunst; das Verhältnis von Form 
und Leben. Es ist also ein Buch; keine ›Sammlung‹ von Essays«.16 
 Ich möchte im Folgenden versuchen zu zeigen, dass Lukács’ oben genannter 
Anspruch auf Einheit seines essayistischen Ansatzes vielleicht nicht unbegründet 
war. Ich entwickle meinen Interpretationsversuch am Leitfaden des »Weltanschau-
ungsbedürfnisses«17, auf das Lukács’ Analyse der modernen »ästhetischen Kultur« 
hinweist. Ich möchte also zunächst den Zusammenhang zwischen der Lukács’schen 
Kulturkritik und seiner essayistischen Suche nach einer zumindest halbwegs ver-
bindlichen – weil noch nicht adäquat begründeten – Weltanschauung hervorheben 
(I.).  Die Ausführungen Lukács’ orientieren sich an der unauflösbaren Spannung 
zwischen Kunst und Leben und – allgemeiner – zwischen Form und Leben (II.). 
In diesem Rahmen entwickelt Lukács die Vision eines neuen Typus des Ästheten 
(III.), eine Idee, die ihre weltanschauliche Rückendeckung vorübergehend in einer 
»Metaphysik der Tragödie« findet (IV.).

I. Kritik der modernen Kultur und essayistische Weltanschauungssuche. – Welche 
bedeutenden Unterschiede zwischen Lukács’ Erstlingswerk, der Entwicklungsge-
schichte des modernen Dramas, und seinem essayistischen Frühwerk, vor allem 
dem Band Die Seele und die Formen, auch immer bestehen mögen, eine Haupt-
orientierung ist ihnen gemeinsam: In beiden wird eine – in ihren Hauptzügen 
dieselbe – ästhetizistische Kulturkritik artikuliert, die auf einer bestimmten 
Zeitdiagnose beruht und durch Reflexionen zur Möglichkeit eines Auswegs aus 
der diagnostizierten Pathologie der modernen Kultur ergänzt wird.18 Alle diese 
Facetten des Lukács’schen Frühwerks werden in dem Artikel Ästhetische Kultur19 
von 1910 zusammengefasst. 
 In diesem Text geht Lukács vom normativen Begriff der »wirklichen Kultur« aus, 
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die mit einer vollkommenen Vereinheitlichung aller »Lebensäußerungen« iden-
tisch ist, sodass diese als Ausdruck derselben zugrundeliegenden Weltanschauung 
erscheinen (vgl. ÄK, 13, 15, 17). Auf der Kontrastfolie dieses traditionalistischen 
Kulturbegriffs bestimmt er anschließend die Eigenart der modernen Kultur: »Wenn 
es eine heutige Kultur gibt, kann sie nur ästhetische Kultur sein« (ÄK, 13). Wegen 
ihrer Spaltung in die äußerlichen Mittel des Zivilisationsprozesses und in die 
innerlich-subjektive, »ästhetische« Kultivierung kann sich die moderne Kultur nur 
noch einseitig entwickeln. Nach Lukács kann also die moderne Kultur keinesfalls 
die normativ gebotene Einheit der »wirklichen Kultur« zeigen. Sie nimmt eben 
bloß die Form einer einseitigen »ästhetischen Kultur« an, die Lukács sehr kritisch 
beurteilt. Ihr zentraler Menschentypus, der »Ästhet«, wird als ein realitätsfremdes, 
entwurzeltes, einsames Individuum geschildert. Er ist der Mensch, der sein ganzes 
Leben der Innerlichkeit, dem seelischen Leben widmet und somit die »Stimmung« 
ins Zentrum seines Daseins rückt; vor allem die Stimmung, die durch den Genuss 
von Kunstwerken hervorgerufen wird (vgl. ÄK, 14). 
 Dieselbe passive Haltung den Dingen gegenüber, die sich in zufälligen »Stim-
mungen« verflüchtigen, überträgt er sodann auf sein ganzes Leben. Mit der damit 
einhergehenden Herrschaft des Zufälligen wird nun das Fehlen jeder Form zur 
geläufigen Form der ästhetischen Kultur (vgl. ÄK, 15). Somit entbehrt die ästheti-
sche Kultur jeder Einheit; sie verwandelt sich zur Kultur der Mannigfaltigkeit, der 
Zerrissenheit und der Einsamkeit des Individuums, das in der Verschlossenheit der 
Innerlichkeit, im chaotischen Erleben zusammenhangsloser Augenblicke versinkt 
(vgl. ÄK, 15f.). Schließlich muss also »diese an den Augenblicken haftende Kultur 
[…] ihre sämtlichen Zusammenhänge mit dem Leben verlieren« (ÄK, 18), was nur 
die andere Seite ihrer Formlosigkeit ist. Das gilt auch und gerade für die Kunst, die 
unter ihrem Zeichen produziert wird, die einerseits jeder Monumentalität entbehrt 
und andererseits den Kontakt mit dem breiteren Publikum verliert (vgl. ÄK, 18). 
Der romantische Anspruch der ästhetischen Kultur auf eine Verschmelzung von 
Leben und Kunst, die Suche nach einer »Lebenskunst« (ÄK, 16) schlägt also in 
die völlige Entfremdung der Kunst vom Leben um. 
 Gleichwohl blieb Lukács, trotz der scharfen Kritik am modernen Ästhetizismus, 
zunächst ein entschiedener Ästhet. Sein damaliges Grundproblem war eher, wie 
durch das Auffinden einer strikten modernen Kunstform und der entsprechenden 
Weltanschauung, die eventuell Auswirkungen auf die individuelle Lebensführung 
des Ästheten haben könnte, Widerstand gegen den aufkommenden »Dilettantis-
mus« (ÄK, 16) und die »Frivolität« (ÄK, 21; SF, 34) der ästhetischen Kultur zu 
leisten wäre. Dabei wird die Spaltung der modernen Kultur als schlicht gegeben 
und unüberwindbar angenommen. Wie Lukács in der Ästhetischen Kultur notiert, 
sind wir nach dem Ende des alten Bürgertums in der Lage, ein klares Bewusst-
sein darüber zu haben, dass das, »was vorhanden ist, […] von uns überragenden 
Notwendigkeiten gestaltet« (ÄK, 22) wurde.20 Dieses Bewusstsein trägt also die 
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melancholische Erkenntnis der Unüberwindbarkeit der modernen kulturellen 
Entzweiung.  
 Auch wenn in Lukács’ Augen der Kampf für eine neue »wirkliche Kultur« 
aussichtslos erscheint, gibt er für den »zur Tat Geborenen« (ÄK, 22) doch einen 
Ausweg an: Es ist die Radikalisierung des Ästhetizismus, die Herausbildung eines 
neuen Ästhetentums. Der von Lukács anvisierte »neue Ästhet« ist bloß der »folge-
richtige Ästhet«, der das Wesen der Kunst, die Form, auf sein eigenes innerliches 
Leben anwendet, anstatt es chaotisch vor sich hin fließen zu lassen (vgl. ÄK, 
24f.). Sein Leben ist somit von einem spezifisch modernen ethischen Imperativ 
durchdrungen, der den Kampf um die Formung der echten Individualität verlangt. 
Diese kann keinen vorbestimmten Inhalt haben; geboten kann nur das »Bis-zum-
Ende«-Entfalten und Erleben der individuellen Möglichkeiten des Selbst werden 
(vgl. ÄK, 24). 
 Insofern jedoch das, »was wahrhaft tief, bis zur tiefsten Seele individuell ist«, 
über das »bloß Individuelle« (ÄK, 23) hinaus verweist, gibt der Kampf um die 
echte Individualität ein Beispiel und ein Symbol derselben Möglichkeit für alle 
Menschen ab.21 Man kann hier also von einem ethisch motivierten Ästhetentypus 
oder von einer elitären, ästhetizistischen »Ethik der Form« sprechen. Diese Ethik 
lässt die »Dissonanzen« des menschlichen Daseins unangetastet – durch ihre 
»Verinnerlichung« werden letztere sogar »schmerzhafter und tiefer«, während 
die »erlösende Macht der Form […] nur am äußersten Ende aller Wege und aller 
Schmerzen« (ÄK, 24f.) erscheint. Der Weg der Form ist also ein Weg der erlösenden 
Tragik, aus der eben der »Heroismus des Sich-Formens« (ÄK, 26) erwächst. 
 Der kulturelle Stand der Moderne bestimmt nicht nur die Unmöglichkeit über 
die Ethik des »folgerichtigen Ästheten« hinauszugehen, sondern legt auch die Mittel 
fest, durch die diese Ethik ausbuchstabiert werden kann. Die Formlosigkeit der 
Kunst und des Lebens, der bodenlose moderne Subjektivismus und die Herrschaft 
des Zufälligen sind letztendlich auf das Fehlen einer bindenden Weltanschauung 
zurückzuführen. Die Moderne ist die Epoche des weltanschaulichen Relativismus,22 
der die philosophische Begründung eines festen und verbindlichen Weltbildes 
erheblich erschwert, was sich klar in der vergeblichen Suche nach einem halt-
baren philosophischen System zeigt. Unter solchen Bedingungen muss man sich 
zunächst nach einer anderen literarischen Form umschauen, die die gesuchte 
Weltanschauung und somit das »begriffliche Neuordnen des Lebens« (SF, 3) 
artikulieren könnte. 
 Dieses Mittel ist nach Lukács der Essay. Tatsächlich geht es im ersten Essay aus 
Die Seele und die Formen23 genau um die Frage nach der Möglichkeit des Essays 
als literarischer Form. Der Essay wird von Lukács als unabhängige »Kunstform« 
charakterisiert, die zwischen der Literatur und der Philosophie steht (SF, 5). Ein 
Teil der Interpretationsschwierigkeiten, die einem das Buch von Lukács bereitet, 
hängt damit zusammen, dass die Essays, aus denen es zusammengesetzt ist, wäh-
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rend einer Periode rascher intellektueller Entwicklung ihres Autors geschrieben 
wurden. Die Charakterisierung des Essays als »Kunstform« ist ein Beispiel dafür, 
insofern man sie nicht genau im selben Sinn im zweiten Essay des Bandes findet, 
in dem Lukács den österreichischen Kritiker Rudolf Kassner – für ihn damals 
der Inbegriff eines Essayisten – unter die Lupe nimmt.24 In diesem Essay stützt 
Lukács seine Analyse auf die Polarisierung zwischen kreativer Kunst und Kritik 
(Essay), oder – in der Begrifflichkeit, die er von Kassner übernimmt – zwischen 
»Poesie« und »Platonismus«, und nicht auf das dreistellige Schema Kunst-Essay-
Philosophie, das man im Brief an Leo Popper trifft (vgl. SF, 46). Es ließe sich 
allerdings zeigen, dass die Perspektiven der beiden Essays trotz der äußerlichen 
Unterschiede auf einer tieferen Ebene durchaus kompatibel sind – allerdings 
würde diese Interpretationsfrage den Rahmen der vorliegenden Arbeit sprengen.25 
 Wie es sich damit auch verhalten mag, für Lukács drückt auch der Essay 
– wie jede andere Kunstform – ein bestimmtes Erlebnis aus: das Erlebnis der 
»Intellektualität«, der »Begrifflichkeit« oder der »Weltanschauung« (SF, 15). Die 
Weltanschauung findet der Essay objektiviert in der Form der Kunstwerke, die 
er diskutiert. Deshalb ist er letztendlich nichts anderes als eine »Formvision« (SF, 
19), ein »symbolisches Betrachten der Lebenssymbole« (SF, 17). Als solcher stellt 
der Essay die großen philosophischen Fragen, die er offen und unsystematisch 
behandelt. Dank ihrer besonderen Beschaffenheit entspricht die Essayform genau 
den kulturellen Bedingungen und Bedürfnissen einer problematischen, relativisti-
schen Epoche: Der Essay sucht »indirekte Werte« – d.h. solche, die von den fertigen 
Formen vermittelt sind –, weswegen er für Lukács »die typische Ausdrucksform 
eines Zeitalters ohne direkte Werte in den Dingen«26 darstellt. 
 Daraus resultiert allerdings sein unüberwindbar problematischer Charakter, 
da seinen Befunden immer eine gewisse Willkürlichkeit anhaftet. Obwohl der 
Essay Kritik immer in Bezug auf die »geschaute Idee« übt, kann er sein »Gericht« 
nur anhand seiner Sehnsucht legitimieren (vgl. SF, 34–37). Deshalb kann er »das 
Heil« letztendlich »nur aus der äußersten Zuspitzung der Fragwürdigkeit, aus 
einem radikalen Bis-zum-Ende-Gehen in jeder Problematik« (SF, 33) erwarten 
– eine Anspielung Lukács’ auf das zentrale Motiv seiner ästhetizistischen Ethik 
der Form. Eine Begründung der »Idee«, die der Essayist als »Maß des Richtens« 
in Anspruch nimmt, könnte letztendlich nur vom »großen Wertbestimmer«, von 
einem kommenden »erlösenden System« geleistet werden – deshalb stellt der 
Essayist den »reine[n] Typus des Vorläufers« (SF, 35f.) dar. Mit seinem Band Die 
Seele und die Formen versucht Lukács ein essayistisches Urteil über die Frage nach 
der gestörten Einheit zwischen Kunst und Leben in der Moderne zu formulieren. 

II. Kunst und Leben in der Moderne. – Wie wir im ersten Abschnitt gesehen haben, 
kann nach Lukács die Spaltung zwischen Kunst und Leben als ein Symbol der 
Zerrissenheit der modernen Kultur überhaupt betrachtet werden. Hier liegt der 
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Grund, warum Lukács Rudolf Kassner als Vorbild für den modernen Essayisten 
lobt: weil Kassner im Zentrum seiner Essays die Frage nach dem Verhältnis zwi-
schen dem Werk und dem Leben des jeweils analysierten Künstlers stellte und, 
von sekundären und konventionellen Informationen zu dessen Person absehend, 
nach dessen »Wesen« suchte (vgl. SF, 44f.). Kassners Vorbild folgend, interessiert 
sich Lukács in Die Seele und die Formen oft weniger für den Inhalt des Werkes 
der geschilderten Künstler und Essayisten als vielmehr für die Beziehung dieses 
Werkes zu ihrem Leben.  
 Genau das ist der Standpunkt, von dem aus er den Fall Sören Kierkegaard 
untersucht.27 Man muss von vornherein sagen: Kierkegaard ist einer von Lukács’ 
»Helden«. Er spricht explizit von »Kierkegaards Heroismus«, der für ihn darin 
bestand, dass er »Formen […] aus dem Leben« (SF, 88) habe schaffen wollen – 
Kierkegaard gehöre also keinesfalls zu den Vertretern der modernen ästhetischen 
Kultur. Im Essay über Kassner heißt es sogar: »Kierkegaard […] gelangte zu einer 
hohen glaubensstrengen, auf platonischer Grundlage ruhenden Lebenseinrichtung, 
und um dahin zu gelangen, mußte er in sich den Ästheten, den Poeten besiegen« 
(SF, 51). Trotzdem scheiterte er im Kampf, seinem Leben Form zu geben – und 
dieses Scheitern seiner strikten Haltung, die sich für ihre »Ehrlichkeit« auszeich-
nete,28 kann auch die Grenzen der romantischen Versuche beleuchten, das Leben 
in Kunst zu verwandeln. 
 In Lukács’ Augen versuchte Kierkegaard mit seiner von Liebe motivierten 
»Geste« des Verführers »sein Leben« zu »dichten« (SF, 66). Lukács zufolge ist die 
»Geste« die signitive Tat des Lebenskünstlers; sie ist demnach eine »Bewegung, 
die das Eindeutige klar ausdrückt«, die dem Leben Form gibt und somit den 
»einzige[n] Weg des Absoluten im Leben« (SF, 63) eröffnet. Die Geste entspricht 
also dem Kierkegaard’schen »Paradox«; deshalb kommt ihr eine metaphysische 
Funktion zu: In den Worten Lukács’ ist sie »der Punkt, in dem Wirklichkeit und 
Möglichkeit sich schneiden, Materie und Luft, Endliches und Unbegrenztes, Form 
und Leben«. In Kierkegaard’scher Sprache repräsentiert sie weiterhin den »Sprung, 
mit dem sie die immer relativen Tatsachen der Wirklichkeit verläßt, um die ewige 
Gewißheit der Formen zu erreichen«; sie verkörpert also »das große Paradox des 
Lebens, denn nur in ihrer starren Ewigkeit hat jeder wegschwindende Augenblick 
des Lebens Platz und wird in ihr zur wahren Wirklichkeit« (alle Zitate aus SF, 
64f.). Nach Lukács richtete Kierkegaard seine Geste des Verführers entschieden 
an seine Geliebte Regine Olsen, um die Verlobung mit ihr aufzulösen und somit 
Regine von einem Leben neben einem »schwermütigen« Mann zu erlösen. 
 Hiermit wird aber die fundamentale Frage gestellt, ob solch eine »Lebenskunst« 
überhaupt möglich ist, ob die Form dem Leben selbst aufgezwungen werden kann. 
So etwas ist, nach Lukács, nicht möglich. Auch wenn Kierkegaard sein Ziel erreichte, 
seine Beziehung zu Regine aufzulösen und von ihr Abstand zu nehmen, konnte er 
nicht jede Ambivalenz seiner angeblich »eindeutigen Tat« und ihrer wahren Motive 
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eliminieren. Da aber, wo das Nachdenken über die Motive beginnt, da löst sich 
»alle Festigkeit und Eindeutigkeit« (SF, 85) auf. Die langfristige Wechselwirkung 
zwischen der Geste und der Seele führt zu ihrer gegenseitigen Verzerrung, so dass 
die psychologische Zweideutigkeit wiederkehrt (vgl. SF, 72–85). Somit löst sich 
die erstrebte Form ins vieldeutige Chaos der psychologischen Erlebnisse und der 
Motive auf, also in »das im Innersten Bodenlose und das am luftigsten Zerfließende 
[…], das Reich der Psychologie« (SF, 86). Genau wegen dieses wechselhaften und 
chaotischen Charakters des seelischen Lebens ist die eindeutige Verbindung eines 
bestimmten Zeichens oder Signals mit einem bestimmten psychischen Erlebnis, 
auf das sie verweisen sollen, unmöglich. Deshalb muss die Möglichkeit einer 
Formung des Lebens ausbleiben. Form ist nur im Reich der Kunst möglich, wo die 
Psychologie »konventionell«, also vom Dichter ad hoc bestimmt, ist (vgl. SF, 86f.).
 An dieser Stelle der feinen Analysen Lukács’ scheitert Agnes Hellers Interpre-
tation, die sich auf eine Projizierung des Verhältnisses zwischen Kierkegaard und 
Olsen auf die Affäre zwischen Lukács und Irma Seidler stützt. Heller versteht das 
Wort »konventionell« im alltäglichen Sinne des »gesellschaftlich Eingebürgerten«, 
im Sinne also der »Bedeutung«, die die Zeichen in der alltäglichen Kommuni-
kation haben. Letzterer setzt Heller den Kommunikationsversuch zwischen zwei 
problematischen Menschen (Lukács und Seidler) entgegen, die sich jenseits der 
Konventionen bewegen, sodass ihre Verständigung unmöglich wird.29 Somit verfehlt 
Heller aber Lukács’ wirkliche Pointe: »Konventionell« ist für ihn nämlich die »ad 
hoc Psychologie« der Literatur, während es in der alltäglichen Kommunikation 
selbstverständlich keine konventionelle Psychologie geben kann. Daraus resul-
tiert das Problem des notwendigen »Zerschellens der Form am Leben«, d.h. des 
notwendigen Missverstehens jeglicher Kommunikationszeichen (vgl. SF, 86f.). 
 Durch die »psychosemiotische« Kritik der »Geste«, die das grundsätzliche 
Fehlen einer eindeutigen Entsprechung zwischen den kommunikativen Zeichen 
und den »auszudrückenden« psychischen Erlebnissen aufzeigt, stellt sich im 
Essay über Kierkegaard und Olsen letztlich die Frage nach dem Solipsismus des 
seelischen Lebens. Diese folgt ja unmittelbar aus der festgestellten Unmöglichkeit, 
das Erlebnis des Anderen, auf das sich die Kommunikationszeichen (sprachliche 
Mitteilungen, Gesten usw.) beziehen sollen, mit Gewissheit zu bestimmen. Nach der 
treffenden Interpretation von Andreas Hoeschen ist das, was den Fall Kierkegaard 
für Lukács interessant macht, das Aufzeigen dieses Kommunikationsproblems. 
Die Geste wird zur bloßen Möglichkeit und scheitert dabei, dem Leben Form zu 
geben, weil sich der Verständigungsprozess »in einem kontinuierlichen Interpreta-
tionszusammenhang« nicht auf einen »transparenten Kausalnexus von Mitteilung 
und Motivation«30 stützen kann.31 
 Wegen der Unmöglichkeit einer echten Intersubjektivität im Alltag ist die 
Lehre, die aus dem ernsten Versuch Kierkegaards gezogen werden muss, folgende: 
dass das »Dichten des Lebens« nur jenseits des alltäglichen Lebens, im Bereich 
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der Kunst, möglich ist. Kierkegaards »Tragödie« bestand genau darin: »Er wollte 
leben, was man nicht leben kann« (SF, 88). Ganz unhaltbar sind daher die Inter-
pretationen, nach denen Lukács Kierkegaards Beispiel positiv als einen möglichen 
Ausweg aus dem chaotischen Leben bewertete.32 Sein Verdikt über Kierkegaards 
Versuch, die Lebenskunst zu verwirklichen, ist so allgemein, dass hier eine für 
den Band charakteristische Zweideutigkeit ans Licht tritt: Einerseits erkennt man 
am Zerschellen der Form, am vieldeutigen Chaos der psychischen Erlebnisse und 
der Motive, am zuinnerst »Bodenlosen« des »Reichs der Psychologie« leicht die 
Grundzüge der modernen ästhetischen Kultur (vgl. unsere Analyse oben im Abschnitt 
I.). Es ist daher kein Wunder, dass manche Kommentatoren die Allgemeinheit der 
Diagnose Lukács’ über die Unmöglichkeit der Kommunikation verkennen und sie 
eher als eine Kritik am Individualismus der bürgerlichen Gesellschaft verstehen.33 
Aber andererseits geht die Intention Lukács’ hier über das Ziel, das Schicksal der 
Kommunikation innerhalb einer bestimmten Epoche zu analysieren, weit hinaus.34   
 Anders verhält es sich mit dem Essay über Novalis,35 der einen klaren histori-
schen Bezug hat: Es geht hier um die deutschen Frühromantiker, die Vorläufer 
der modernen ästhetischen Kultur, bei denen das problematische Verhältnis von 
Leben und Kunst eine andere Form annimmt. Andrew Arato und Paul Breines 
notieren treffend zum Verhältnis zwischen den beiden Essays: »Kierkegaard’s goal 
and that of the Romantics constitute opposite poles of Lukács’s early essayistic 
philosophy. The self-realization and self-formation of an authentic, illusionless, 
ruthlessly honest, struggling, ascetic hero stands at one end. The creation of a new 
and rich objective culture with art […] at its center stands at the other. Yet these 
poles are complementary […]: in both, the resistance of empirical, everyday life 
shatters the project of formation.«36

 Tatsächlich ist für Lukács die Frühromantik nichts anderes als der gescheiterte 
Versuch gewesen, eine »neue, harmonische, alles umfassende Kultur zu schaffen« 
(SF, 93). Lukács zeichnet ein schöpferisch vereinfachtes Bild der Romantiker 
als Kulturrevolutionäre,37 die versucht haben, eine »pantheistische, monistische, 
die Entwicklung vergötternde Religion« zu stiften, welche die Antwort zur ihrer 
Grundfrage geben würde: »wie kann und muß man heute leben?« (SF, 99f.). Im 
Unterschied aber zu Goethe, dem allein es gelang, den Weg zu einer neuen Synthese 
zu finden,38 hegten die Romantiker die Erwartung, dass ihr extremer Individua-
lismus der Genialität letztendlich zur menschlichen Gemeinschaft führen würde. 
Durch die poetische Genialität würde das Ziel des Menschen, »der wahrhaft leben 
kann« erreicht werden (vgl. SF, 105): »Die Poesie ist die Ethik und die Moral ihre 
Poesie« (SF, 102). Die Poesie wird zum Zeichen der Frühromantik, zum »Eins 
und Alles« ihrer panpoetischen Weltanschauung, die die Vision eines »goldenen 
Zeitalters« entwirft, einer Zeit »die keine Unmöglichkeit mehr kennt« (SF, 104). 
 Gleichwohl stützte sich der Panpoetismus der Frühromantiker auf eine Aufhe-
bung der unüberwindlichen Grenzen zwischen dem Werk und dem Leben, auf ein 
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Ignorieren der unreduzierbaren Spannung zwischen ihnen. Das »Allesumfassen« 
in der neuen Kultur war eine Verdeckung von deren Begrenzung: Mit anderen 
Worten, die Romantiker setzten »den erträumten und selbsterschaffenen Kosmos 
der wirklichen Welt« gleich, deswegen konnte das »Erwachen aus einem schönen 
Fiebertraum« zu nichts anderem führen als zu einem »tragisch-traurigen Ende«, 
zum schlichten Zusammenbruch der frühromantischen Bewegung (alle Zitate 
aus SF, 110). Die Ignoranz gegenüber den Grenzen antizipiert die Entfremdung 
der Kunst vom Leben als Folge ihrer vermeintlichen Verschmelzung, die typisch 
für die moderne ästhetische Kultur ist. Auch »das Vorherrschen der passiven 
Erlebnisfähigkeit« (SF, 106), das die ästhetische Kultur charakterisiert (vgl. oben, 
Abschnitt I.), findet sich nach Lukács in der Frühromantik. 
 Die Verurteilung der Frühromantik wird auch nicht durch Lukács’ Lob von 
Novalis als dem »einzigen wahrhaften Dichter der romantischen Schule« (SF, 115), 
der die gesuchte Einheit zwischen dem Leben und dem Werk gefunden habe, 
gemildert. Denn diese Einheit ist eine negative, eine Einheit angesichts des Todes, 
des eigenen und derjenigen, die Novalis am nächsten standen. Die konsequente 
Konfrontation des optimistischen Panpoetikers mit dem harten Schicksal gab 
seinem Leben den Charakter des »Symbols der gesamten Romantik« (SF, 116). 
Für Lukács liegt die Größe Novalis’ in seiner ständigen Auseinandersetzung mit 
der unüberwindlichen Härte des »unbezwingbaren Herrschers« (SF, 117), in der 
Tatsache, dass er eine Reihe von Katastrophen zu Leben verwandeln musste bis 
zu seinem eigenen Ende: »er frug das Leben und der Tod brachte die Antwort« 
(SF, 117). Die daraus zu ziehende Lehre ist, dass – gegen die Weltanschauung der 
Romantik – die Welt, die »keine Unmöglichkeit mehr kennt«, einfach unmöglich 
ist. 
 Die Kritik an der Romantik wird mit dem kritischen Hinweis auf die Formlo-
sigkeit des Werks und des Lebens Lawrence Sternes ergänzt und vorübergehend 
vollendet.39 Lukács betrachtet Sterne als einen typischen Fall des »Dilettantismus« 
und der »Frivolität« der modernen ästhetischen Kultur. Im wichtigen Sterne-Essay 
– einem der weniger kommentierten des Bandes – verfolgen wir die dialogische 
Auseinandersetzung zwischen einem Befürworter und einem Kritiker des eng-
lischen Schriftstellers. Es handelt sich um zwei junge Studenten der neueren 
Philologie, Vincenz und Joachim, die ein verbales »Duell« vor einer jungen Mit-
studentin durchführen, mit dem unausgesprochenen Ziel eines jeden von ihnen, 
ihr Herz für sich zu gewinnen. Für Vincenz versuchte Sterne die Vielfältigkeit, den 
unendlichen Reichtum des Lebens wiederzugeben, den Sachverhalt anerkennend, 
dass an den Dingen nur die Intensität ihres Erlebens wichtig ist und nicht eine 
ihnen von außen aufgezwungene »Theorie«. Für seinen Gegner Joachim dagegen 
führt diese Haltung bloß zur »Anarchie«, da sie vergisst, dass das Leben selbst 
Grenzen setzt, die nicht von unserem subjektiven Erlebensvermögen abhängen (vgl. 
SF, 274–276). Im Zuge der Vertiefung dieser Meinungsverschiedenheit werden 
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die Ursachen der »Impotenz« (SF, 291) Sternes, sowohl im Bereich der Kunst als 
auch im Leben selbst, hervorgehoben. 
 Diese Schwäche, die der romantische Autor mit der »spielerischen Geste der 
Souveränität« (SF, 293) ausblendet,  kann auf zwei Hauptpunkte zurückgeführt 
werden, die auf den Kern der ästhetischen Kultur verweisen. Der erste Punkt ist 
der weltanschauliche Standpunkt der »romantischen Ironie«, die Anerkennung der 
»grenzenlosen Subjektivität« als des ungezügelten und unvorhersehbaren Trägers 
jedes Erlebnisses und jedes Lebensausdrucks, die Hingabe an das »ironische Spiel 
mit allem«, die sich auf das Prinzip stützt, »daß die Willkür des Dichters kein 
Gesetz über sich leide« (alle Zitate aus SF, 297f.). Dieses ironische Spiel führt 
aber zur Indifferenz gegenüber dem Eigenwert der Dinge und ihrer Ordnung, also 
zur Zerstörung der Form in der Kunst und im Leben. Der zweite Punkt ist die 
Orientierung an dem »extensiven Reichtum« des Lebens, die zu Formen führt, 
die »nicht die Große Ordnung, sondern die Große Vielheit« wiedergeben. Die so 
geformten Werke werden somit zu »Symbolen des Unendlichen«, der unendlichen 
Erlebensmöglichkeiten. Deswegen, anstatt ihre »innere Abrundung« zu erreichen, 
leiden sie unter dem »Verschwimmen ihrer Grenzen im Nebel der Ferne« (alle 
Zitate aus SF, 307–309).
 Da aber jede echte Form in der wertenden Wahl des Wesentlichen besteht, ist 
diese romantische Form die reine Formlosigkeit. Für Lukács ist es ja klar: »unend-
liche Formen gibt es nicht« (SF, 306). Und die Denunziation der romantischen 
Frivolität wird mit dem Hinweis auf das »seelisch bankrotte«, oberflächliche und 
chaotische Leben Sternes vollendet, das somit in Einklang mit der Schwäche 
seines literarischen Werkes stand (vgl. SF, 319f.). Allerdings zeichnet den Dialog 
eine gewisse Unentschiedenheit aus: Obwohl Joachim die stärksten Argumente 
vorzuführen scheint, ist es am Ende doch Vincenz, der die Beobachterin des Du-
ells, das Mädchen, für sich gewinnt – die ästhetische Kultur kann ja nicht mehr 
niedergeschlagen werden. Außerdem gibt die sich hintergründig abspielende Erotik 
dem Stück einen »satyrischen« Ton, wie Lukács in einem Brief an seinen Freund 
Leo Popper kommentierte.40 Die Kluft inmitten der ernsten Diskussion, die aber 
eigentlich nur ein Mittel für etwas ganz anderes ist, ist bei Lukács typisch für die 
Ironie des Essayisten (vgl. SF, 20–23) – er selbst verstand sie aber auch als eine 
Selbstkritik seiner Schriften und Lebensform.41  
 Kierkegaard, Novalis und Sterne repräsentieren drei Versionen der proble-
matischen Beziehung zwischen Kunst und Leben, die vom heroisch-tragischen 
Versuch eines Dichtens des Lebens über den romantischen Panpoetismus bis 
zum Versinken im Chaos der Erlebnisse und der romantischen Ironie reichen. 
Die letzte Version entspricht ganz dem modernen Rahmen der problematischen 
ästhetischen Kultur mit ihrer totalen Entfremdung der Kunst und der Seele vom 
Leben. Es handelt sich um die fortschreitende Auflösung der Formen sowohl in 
der Kunst als auch im Leben selbst, d.h. um jene historische Realität, die zeigt, 
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»daß eine Rettung notwendig und darum möglich und darum wirklich« (SF, 34) ist. 
An diesem Punkt ist also eine historische Vergewisserung über diese Möglichkeit 
und Wirklichkeit angebracht. 

III. Vom alten Typus des Ästheten zum Heroismus des Sich-selbst-Formens. – Die 
historische Vergewisserung gibt Lukács noch einmal die Möglichkeit, vor dem 
gegensätzlichen Hintergrund einer anders gearteten, aber nunmehr vergangenen, 
»alten« bürgerlichen Kultur, die Ursachen der Mangelhaftigkeit seiner zeitgenös-
sischen Literatur genauer zu untersuchen. Diese Vergleichsfolie wird im Essay 
über Theodor Storm, den »letzten, auf alte Art großen, bürgerlichen Lyriker«,42 
entwickelt. Bei Storm findet das »ungebrochene alte Bürgertum«, und zwar »jenes 
Bürgertum, das der stärkste Gegensatz des heutigen ist« – ein historisches Relikt, 
das auf die rückständigen wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Bedingungen 
des deutschen 19. Jahrhunderts zurückgeführt werden kann –, seinen letzten 
Repräsentanten (vgl. SF, 136–138). Der Untergang dieses Bürgertums bedeutet 
daher, dass auch seine entsprechende Kunstform und die eigenartige Weise, mit 
der Storm das Dogma des »l’art pour l’art« mit einer strengen Berufsethik kombi-
nieren konnte, unwiderruflich verschwinden muss. Deswegen ist es ganz fehl am 
Platz zu meinen, Lukács hätte Storm und seine Pflichtethik als ein alternatives 
Modell zur Überwindung der ästhetischen Kultur »vorgeschlagen«, wie es manche 
Kommentatoren tun.43  
 In der altbürgerlichen Welt, die Welt der Dichtung Storms, waltete jedenfalls 
noch die selbstverständliche Orientierung der Menschen am »Primat der Ethik im 
Leben«. Es handelt sich um jene Berufsethik, die das Lebensgefühl des »wahren 
Bürgers« bestimmt, für den »sein bürgerlicher Beruf nicht Beschäftigung, sondern 
Lebensform« (SF, 124f.) ist. Wie Ernst Keller notiert, zeugen die Tagebücher Lukács’ 
von seiner systematischen Beschäftigung mit der protestantischen Berufsethik 
und mit dem Begriff der innerweltlichen Askese, wie diese in Max Webers Die 
protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904/05) analysiert werden.44 
Im ethisch geprägten Berufsleben gibt die Beständigkeit der Pflicht, die Wieder-
holbarkeit des Verhaltens, das von der ethischen Norm gefordert wird, sowohl 
dem Werk als auch dem Leben überhaupt eine solide Einheit und bewerkstelligt 
ihre unproblematische Harmonisierung. 
 Der Mensch der Pflicht kennt nicht die »hysterische, von vornherein zur Un-
erfüllbarkeit verurteilte Sehnsucht der komplizierten Menschen« (SF, 121), d.h. 
der modernen Ästheten.45 Das bürgerliche Leben ist für ihn keine »Zwangsarbeit 
und verhaßte Knechtschaft« (SF, 122), so wie für die zuletzt genannten. Indem 
die Einheit zwischen Arbeit und Ethik eine kohärente Gemeinschaft unter den 
Menschen stiftete, gab sie dem alten Bürgertum ein stabiles Seelenleben und 
zugleich einen Ausweg aus der »ewigen Einsamkeit« (vgl. SF, 125).  In dieser 
Hinsicht hat György Márkus Recht, den Essay über Storm als »Kontrapunkt zum 
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Kierkegaard-Essay«46 zu charakterisieren, da hier tatsächlich eine Möglichkeit 
echter Gemeinschaftlichkeit zwischen den Menschen eröffnet zu werden scheint – 
die von der psychosemiotischen Kritik im Kierkegaard-Essay total ausgeschlossen 
wird.    
 Die ethische Stabilisierung des menschlichen Lebens ermöglicht weiterhin eine 
Versöhnung der beruflichen mit der künstlerischen Tätigkeit. Denn beim »alten 
Bürgertum« unterliegt die künstlerische Produktion denselben ethischen Normen 
wie der Beruf: einerseits der »Handwerkertüchtigkeit«, die die größte Vollkommen-
heit der gegebenen Form anstrebt (vgl. SF, 133), und andererseits dem Anspruch, 
dass die »Kunst der Menschheit Nutzen« und keinen Schaden bringen soll (vgl. 
SF, 135). Das mittelalterliche Ideal der Handwerkertüchtigkeit steht also an der 
Stelle der romantischen Genialität mit ihrer krankhaften Unsicherheit und ihren 
fieberhaften Anstrengungen zur Verwirklichung eines unerreichbaren Ideals. Es 
ermöglicht somit eine letzte Harmonisierung der Ethik mit der Ästhetik vor ihrer 
Spaltung in der modernen ästhetischen Kultur.    
 Storm repräsentiert also den Typus des unwiderruflich untergehenden »alten 
Ästheten«. An seinem Platz kann nur der impressionistische Ästhet des späten 
19. und Anfang des 20. Jahrhunderts treten, dessen Vorläufer Lukács in den 
Essays über Novalis und Sterne analysiert hat. Ist das aber wirklich so? Oder gibt 
es noch Künstler, die den »Kampf um die Form« austragen? Ästheten, die dem 
Typus des »neuen« oder »folgerichtigen Ästheten«, dessen Kommen im Essay über 
die Ästhetische Kultur antizipiert wird, zugeordnet werden könnten (vgl. oben, 
Abschnitt I.)? Diese würden zu jenen Menschen gehören, die zwar »keine Kultur« 
schaffen, aber so leben, »als ob sie in einer Kultur lebten« (ÄK, 26). Es sind die 
neuen Helden des Sich-selbst-Formens, die den Ausweg aus der Problematik in 
ihrem Bis-zum-Ende-Gehen gefunden haben. 
 Drei Fälle solcher Künstler aus jener Zeit werden in den am wenigsten kom-
mentierten Essays des Bandes diskutiert. Der erste Fall ist der deutsche Dichter 
Stefan George.47 Für Lukács repräsentiert George die »neue Lyrik« (SF, 185), die 
nach der »Form des Gedichtes von heute« (SF, 178) strebt. Die »unfruchtbar ge-
wordene Volksliedtradition« (SF, 188) überwindend, drückt er einen radikal neuen, 
»aristokratischen« Ästhetizismus aus (vgl. SF, 178), der eine formelle Lösung der 
Dissonanzen zu geben sucht, die mit dem modernen Gegensatz zwischen der Seele 
und der Welt und dem daraus folgenden Erlebnis der »Einsamkeit« einhergehen 
(vgl. SF, 179f.).  
 Doch das Ausloten der inneren Einsamkeit bedeutet bei ihm nicht das Sich-
Verlieren im Chaos der Stimmungen, weil sich George »von aller empirischen 
Realität« befreit, sich an den »platonischen Ideen« orientiert und »aus den 
Erlebnissen« nur »das Allgemeinste, das Symbolische« (SF, 181) auswählt. Um 
das zu erreichen, führt George das Konkret-Individuelle von vornherein auf das 
Symbolische zurück, weswegen Lukács von einem »Impressionismus des Typischen« 
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spricht (vgl. SF, 181–183). In Lukács’ Augen ist George der »platonische« Dichter 
der modernen Entfremdung, des Konflikts zwischen dem »ewigen Wunsch, doch 
irgendwohin zu gehören« und dem »ehrlichen Stillstehen vor der uralten Traurig-
keit, dem Nirgendhin-gehören-können« (SF, 190). Er folgt jedoch dem Wanderweg 
der einsamen Seele, ohne sich in der Trivialität der momentanen Erlebnisse und 
in wesenslosem Sentimentalismus zu verlieren. Wie Lukács am Ende des Essays 
notiert, ist die Dichtung Georges »ein schönes, starkes, mutiges Abschiednehmen, 
nach Art der vornehmen Leute, ohne Klagen und Gejammer, mit zerrissenem 
Herzen, doch aufrechtem Gang«.48

 Denselben Widerstand gegenüber der hohlen Sentimentalität des Impres-
sionismus fand Lukács’ kritisches Augenmerk beim französischen Schriftsteller 
Charles-Louis Philippe.49 Sein Urteil über Philippe fällt positiv aus: »Als ein Nach-
folger des Realismus wird er den meisten erscheinen, als ein Armeleutedichter, 
wie ihrer viele. Und das ist gut so: es ist ein Beweis, daß seine Sehnsucht sich 
wahrhaft zur Form erlöst hat« (SF, 227). Für Lukács steckt hinter der Thematik 
der sozialen Probleme, die bei Philippe zentral zu sein scheint, die wahre Frage 
nach der Sehnsucht.50 Daraus folgt das weitere Problem, wie letztere geformt 
werden könnte, ohne in die Formlosigkeit der Sentimentalität zu verfallen: »Die 
Sehnsucht ist immer sentimental – gibt es aber sentimentale Formen?« (SF, 221).  
 Um die Werke Philippes als eine gelungene Lösung dieses Problems zu schil-
dern, interpretiert Lukács die Thematik der Armut, die den »Hintergrund« von 
dessen Büchern bildet, als die »Mutter der Sehnsucht« (SF, 213). Die Armut wird 
somit zum Symbol der echten, unerfüllten Sehnsucht, die die »große Zweiheit 
des Lebens« offenlegt und, ihr konkretes Objekt überwindend, sich in eine be-
reichernde Weltanschauung umwandelt.51 Dieselbe Funktion einer Bereicherung 
des Lebens durch den Verzicht und die darauf folgende Konsolidierung der 
Sehnsucht untersucht Lukács in einer zweiten Thematik der Werke Philippes, 
die der Liebe und des »Kampfes um das Weib« (vgl. SF, 203–213). Wie im Falle 
der Armut, so wiederholt sich hier dieselbe Konstellation von Entfremdung vom 
Sehnsuchtsobjekt und »ewigem Zurückkehren« (SF, 214) zur Ausgangssituation, 
die aber nun in einen erweiterten und bereicherten Erlebenshorizont gesetzt wird. 
Dieses »typische Schicksal der Helden Philippes« (SF, 214) ist notwendig genug, 
um die Einheit und Vervollkommnung der Form seiner Werke zu gewähren, die 
Lukács mit der Form der Idylle verbindet (vgl. SF, 223–225).
 In dieselbe Richtung eines Kampfes um die »moderne Form« bewegt sich, 
nach Lukács, auch das Werk Richard Beer-Hofmanns,52 der zusammen mit Arthur 
Schnitzler und Hugo von Hofmannsthal den »Wiener Ästheten« angehört (vgl. SF, 
235). Ihr gemeinsames Thema ist die »Tragödie des Ästheten«, des Menschen der 
»solipsistischen« Hingabe an die Innerlichkeit, an das »Leben der Träume«, dem 
alles Äußerliche assimiliert und somit »verständlich« werden kann. Die Tragödie 
tritt dann immer ein, wenn sich diese »dem Leben aufgezwungenen Träume« unter 
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dem gewaltsamen Schicksalsschlag auflösen, mit dem sich »das Leben rächt« (alle 
Zitate aus SF, 235–237). Doch die Ästhetenhelden Beer-Hofmanns zeichnen sich 
weiterhin dadurch aus, dass sie eine »tiefe Sehnsucht nach dem Wesen der Dinge« 
haben, nach »den Wahrheiten, die man vom Menschen und vom Leben wissen 
kann« (SF, 238). 
 In Beer-Hofmanns Welt verwandelt sich ein zufälliges Ereignis, ein »Augen-
blick« – meistens der Tod einer nahen Person – in etwas Notwendiges, wenn die 
Traumwelt des alleinbleibenden Protagonisten gewaltsam vor der irrationalen 
Unterbrechung der Anwesenheit des Anderen und des Verhältnisses zu ihm zu-
sammenstürzt. Diese Katastrophe hinterlässt nicht nur Trümmer, sondern sie führt 
den Held zu einem »neuen Leben«, das »weniger sensitiv und fein ist, aber tiefer 
und tragischer« (SF, 239). Es geht um ein Leben, das den Solipsismus hinter sich 
gelassen hat, da es der Illusion des Ichs, das einzige Zentrum von Allem zu sein, 
ein Ende setzt und den Menschen »in den Zusammenhang von allem mit allem« 
(SF, 240) hineinwirft. Keller erläutert das treffend: »Der Weg vom Leben des Zufalls 
zu dem der Notwendigkeit wird in Lukács’ Analyse der Novellen Beer-Hofmanns 
als der Weg aus der Vereinzelung in einen großen kosmischen Zusammenhang 
geschildert.«53

 Mit seinen Analysen zu George, Philippe und Beer-Hofmann gibt Lukács sei-
ner Erwartung auf einen »neuen Ästheten« konkreten Inhalt. Diese Möglichkeit 
reicht vom »aristokratischen Ästhetizismus« der modernen Entfremdungs- und 
Einsamkeitslyrik, über das Formen der unerfüllten Sehnsucht, das die Perspektive 
eines »anderen Lebens« eröffnet, bis zur Darstellung des »großen Moments«, an 
dem der solipsistische Ästhetizismus aufgerissen wird. Das Gemeinsame dieser 
Möglichkeiten liegt in der konsequenten Eskalation der Problematik (Einsamkeit, 
Sehnsucht, Solipsismus) bis zu ihren Extremen – eben »bis-zum-Ende« –, die das 
Schaffen einer Form ermöglicht, d.h. die Überwindung des chaotischen Reichs 
des Zufälligen hin zur selbstfundierten Notwendigkeit. So viele positive Elemente 
Lukács in den Werken der drei oben genannten Heroen des Sich-selbst-Formens 
finden mag, der Intellektuelle, der die festeste und universellste weltanschauliche 
Orientierung im »Kampf um die Form« zu geben scheint, ist seines Erachtens der 
Essayist und Literat Paul Ernst. 

IV. Lukács’ existentialistische Metaphysik der Tragödie. – Mit dem Essay über 
Paul Ernst54 – dem letzten und meistkommentierten des Bandes Die Seele und 
die Formen55 – wird Lukács’ Weltanschauungssuche vorübergehend abgeschlos-
sen. Zwischen Lukács und Ernst entwickelte sich während jener Zeit eine enge 
Beziehung auf der gemeinsamen ideologischen Grundlage ihrer geteilten »pan-
tragischen« Weltanschauung, wie man ihrem ziemlich intensiven Briefwechsel 
und den Kritiken Lukács’ zu Werken Ernsts entnehmen kann.56 Auch der Essay 
über die Metaphysik der Tragödie beinhaltet ein Lob der neoklassischen Dramen 
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Paul Ernsts, das Lukács allerdings den Anlass gibt, über die weltanschauliche 
Grundlage der Tragödie zu reflektieren. Zu Recht wurde bemerkt, dass dieser 
Essay einen »Kulminationspunkt seiner essayistischen Produktion bedeutet, da 
in ihr die bestimmenden Einflüsse der Frühzeit Lukács’ im Begriff der Tragödie 
zusammengefügt werden«57. Ich werde hier versuchen, den reichhaltigen Inhalt 
der Metaphysik der Tragödie so kurz wie möglich zu rekonstruieren, und zugleich 
darauf hinweisen, wie die verschiedenen, bis jetzt entfalteten Fäden der essayisti-
schen Weltanschauungssuche hier zusammengezogen werden.
 Für Lukács ist der tiefere Sinn des Tragischen das »Leugnen des empirischen 
Lebens«, das »Wirklichwerden des intelligiblen Ichs«58. Selbstredend stellt in 
diesem Kontext das »intelligible Ich« keinen Reflexionsbegriff dar, sondern ihm 
haftet eine Kierkegaard’sche Nuance an, da es – wie es noch zu zeigen gilt – 
den wesentlichen existentiellen Kern des individuellen Selbst, die authentische 
»Selbstheit« repräsentiert. Die Tragödie besteht im nicht mehr überbrückbaren 
Auseinandergehen des »gewöhnlichen Lebens« der Empirie und des »lebendigen 
Lebens« des Wesens, das die »Idee« ausdrückt (vgl. SF, 334–337). Im gewöhnli-
chen Leben geht es um ein formloses Nacheinander von zusammenhangslosen 
Erlebnissen – genauso wie sich das Leben des modernen Ästheten entfaltet. Es 
ist das Leben, wo nie »etwas ganz und vollkommen ausgelebt« wird, wo »nie etwas 
zum Ende« (SF, 328f.) kommt. Im wesentlichen Leben geht es dagegen um das 
formbestimmte Erleben der Idee – diese soll in der Tragödie sinnlich gestaltet 
werden, als die »blutvoll unmittelbar erlebte Wahrheit der großen Augenblicke« 
(SF, 336), des »Zufalls« oder des »Wunders«, die aber »nicht dauern« können, da 
man auf deren »Höhen nicht leben« (SF, 329) könnte. 
 Die »zufälligen« Augenblicke, die sich dann als die im wirklichen Sinne notwen-
digen erweisen, sind, nach Lukács, auch das Thema in Beer-Hofmanns Novellen 
gewesen (vgl. oben, Abschnitt III.). In der Tragödie nehmen sie jedoch eine noch 
radikalere Gestalt an, denn nach ihnen ist das empirische Leben überhaupt nicht 
mehr möglich. Da Lukács öfter das »tragische Wunder« als den »großen Augen-
blick« oder einfach den »Augenblick« bestimmt, hat Ferenc Fehér Recht, es mit 
Kierkegaards Begriff des »Augenblicks« zu verbinden. Der Augenblick soll eine 
Synthese sein, »Synthese der Gegenwart, die Kierkegaard mit dem Terminus ewig 
bezeichnet, da er das Aufhalten der Zeit, der ewigen Sukzession und ebenso des 
Zeitflusses selbst ist und nichts zu tun hat mit der ›empirischen‹ […] Triade der 
Zeit von Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft«59. 
 Mit seinem tragischen »Augenblick« greift Lukács’ auf sein Kierkegaard-Bild 
zurück, d.h. auf den Gegensatz zwischen dem absoluten und dem relativen Leben, 
die in »scharfen Linien und für alle Zeit voneinander gesondert sind«, nach dem 
Schema »entweder-oder« anstatt nach dem »sowohl-als auch«, das im gewöhnlichen 
Leben herrscht (vgl. SF, 69). Diesen »tiefsten Sinn von Kierkegaards Philosophie« 
(SF, 70), den Kierkegaard in seinem eigenen Leben nicht in Praxis umzusetzen 
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vermochte (vgl. oben, Abschnitt II.), spürt Lukács im lebensfernen Feld der dra-
matischen Kunst auf, um die formbestimmende Weltanschauung der Tragödie, 
ihre »Ethik der Form« zu rekonstruieren. In der Tragödie kann das, »was man 
nicht leben kann« (SF, 88), zumindest dargestellt werden, und zwar genau als 
»Augenblick« der Erfüllung und zugleich des Versagens, der Katastrophe und 
des Todes. Demnach ist die Lehre der Tragödie die »Weisheit der Grenzen« (SF, 
345), die von diesem Umschlagen des Anfangs in das Ende, des Ankommens in 
das Aufhören, markiert werden (vgl. SF, 342, 346f.). 
 Der notwendige Tod des tragischen Helden ist also nichts anderes als die 
symbolische Darstellung der tragischen Weisheit auf der Bühne: Wesentlich 
leben bedeutet bis zur Grenze, bis-zum-Ende ausleben. Dabei ist das tragische 
Erlebnis der Grenze vor allem ein »zum Selbstbewußtsein Erwachen der Seele: 
sie ist, weil sie begrenzt ist, ist nur, weil und insofern sie begrenzt ist« (SF, 346). 
Mit dem Bewusstsein seiner Begrenzung, der Tatsache, dass ihm keine unend-
lichen Möglichkeiten offen stehen, bejaht der tragische Held die einzig wahre 
Notwendigkeit der »Selbstheit« und verneint alles, was nicht mit ihr in Einklang 
steht. Denn nur im gewöhnlichen Leben steht der Mensch offen gegenüber den 
zufälligen Möglichkeiten, die im Kierkegaard-Essay die Bestimmung eines ein-
deutigen Sinns der Zeichen oder Ereignisse unmöglich machten.60 Gegenüber der 
»gesetzmäßigen Zufälligkeit« (SF, 359) des gewöhnlichen Lebens herrscht in der 
Tragödie die wahre Notwendigkeit des Wesentlichen, des »Wunders«, das »alle 
Gründe des empirischen Lebens« überspringt: »Notwendig-sein ist hier ein inniges 
Verbunden-sein mit dem Wesen« (alle Zitate aus SF, 338f.).
 Diese Notwendigkeit des Wesens, das plötzliche, unerklärliche, zeitlose Zu-
sammentreffen der Erscheinung und der Idee, verbindet Lukács mit der »tiefsten 
Sehnsucht der menschlichen Existenz […], die Sehnsucht des Menschen nach 
seiner Selbstheit« (SF, 348), was in Einklang mit dem Kierkegaard’schen Hinweis 
steht: »[D]as Absolute, das Übergangslose, das Eindeutige ist nur: das Konkrete, die 
einzelne Erscheinung. […] der Einzelne ist der wirkliche Mensch« (SF, 70f.). Die 
Selbstbejahung seines Wesens, die Anspannung des Ichs bis ins Äußerste erhebt es 
zur Universalität, macht es zum »Symbol einer letzten Schicksals-Beziehung« (SF, 
344). Deshalb ist »das Schicksal der Tragödie […] nur das Enthüllende der Seelen«, 
die zum »Erwachen« (SF, 347) gedrängt werden. Dieser Seelenkern ist das Wesen, 
das sich im tragischen Drama enthüllt, genauso wie in der Ästhetischen Kultur 
die Seele mit der Statue parallelisiert wird, die, auf einen »übermenschlichen« 
Akt des Erwachens wartend, im Marmorblock »schläft«.61 Da dieses Erwachen der 
Selbstheit identisch mit deren Formung ist, wiederholt sich in der Metaphysik 
der Tragödie jene »Ethik der Form«, die Ethik des Sich-selbst-Formens, die wir 
aus der Ästhetischen Kultur kennen, in der radikalisierten Form des Bis-zum-
Tode-Kämpfens für die echte Selbstheit – ein Kampf der auch hier, wie in der 
Ästhetischen Kultur, zum Symbol eines allgemein-menschlichen Schicksals wird.
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Schluss. – Meine umfassende Rekonstruktion von Die Seele und die Formen lässt 
sich wie folgt resümieren: Lukács’ Ausgangspunkt in seinem Frühwerk war eine 
negative Beurteilung der kulturellen Entwicklung der Moderne hin zur Romantik, 
als deren Grundtendenz er die relativistische Verlorenheit in der Innerlichkeit 
und deshalb eine notwendige Realitätsfremdheit betrachtete. In der Sehnsucht 
nach Realitätsnähe könnte man sogar die Wurzel seiner späteren Befassung mit 
dem Realismus in der Literatur aufspüren. Wie wichtig für den jungen Lukács 
der Gegensatz zur Romantik war, offenbart sich in einem Brief an seinen Freund 
Leo Popper (vom 27. Oktober 1909), in dem er seine Essays über Novalis und 
Sterne und ein geplantes – aber nie verfasstes – Buch über Friedrich Schlegel 
kommentierte: »Nun, mein Leben ist zum Großteil eine Kritik der Romantik.«62 
 Lukács wusste aber allzu gut, dass man unter modernen Bedingungen keinen 
Weg zurück zu einer subjektiv unvermittelten Realität finden kann,63 um dem 
gängigen Relativismus entgegenzuwirken. Der einzige Weg, der ihm noch offen zu 
sein schien, war das Bis-zum-Ende-Gehen in der modernen Zerrissenheit. Seine 
Wendung zur essayistischen Literaturkritik diente somit dem höheren philoso-
phischen Ziel der Artikulation einer Weltanschauung, die die Unabhängigkeit 
einer »harten« Realität vom Subjekt anerkennen und die romantischen Träume 
einer engen Verbindung zwischen Kunst und Leben in einer »Lebenskunst« hinter 
sich lassen würde. Die Behandlung von Autoren wie George, Beer-Hofmann und 
Philippe diente der Konkretisierung seiner Idee eines ästhetizistischen »Hero-
ismus«, der die moderne Problematik bis zum Ende auslebte, mit dem Ziel die 
Ethik des Sich-selbst-Formens zu verwirklichen. Allerdings fand seine Suche nach 
einer realitätsnäheren Weltanschauung ihren Höhepunkt bei der Kommentierung 
neoklassizistischer Anstrengungen zur Schöpfung einer »neuen Tragödie«. In diesen 
sah er die Anerkennung des unversöhnlichen Gegensatzes zwischen Subjektivität 
und Objektivität, zwischen dem wesentlichen und dem gewöhnlichen Leben und 
letztlich zwischen der Kunst und dem Leben überhaupt. 
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– Lukács and Romantic Anticapitalism, in: Marcus, Tar (Hg.), Georg Lukács, besonders 
189–192; Ferenc Fehér, Am Scheideweg des romantischen Antikapitalismus. Typologie 
und Beitrag zur deutschen Ideologiegeschichte gelegentlich des Briefwechsels zwischen 
Paul Ernst und Georg Lukács, in: Heller u.a., Die Seele und das Leben, besonders 
241–256. Kurt Beiersdörfer weist zu Recht darauf hin, dass diese Charakterisierung 
problematisch ist. Vgl. Beiersdörfer, Max Weber und Georg Lukács, 73.

 63 Das ist der Grund seiner schroffen Ablehnung der naturalistischen Bewegung in der 
dramatischen Literatur, die nach Lukács von einer naiven positivistischen Haltung 
ausgeht und entsprechend das irreführende und undurchführbare Programm der 
bloßen Beschreibung einer unmittelbar gegebenen Realität aufstellt. Daraus resultiere 
letztendlich die »Stillosigkeit des naturalistischen Dramas«. Vgl. Lukács, Entwicklungs-
geschichte, 343–353, hier 350.
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»Weiter kann man kaum noch gehen, 
um zu veranschaulichen, dass das, was 

man erzählen will, eigentlich unerzählbar ist.«
Die schwedischen Essays von Peter Weiss1 

Einleitung. – Zu den zahlreichen kritischen Intellektuellen, die im 20. Jahrhun-
dert den Essay als kritisches Instrument erprobt haben, gehört – neben Robert 
Musil, Heinrich Mann, Jean Paul Sartre, Theodor W. Adorno und Herbert Mar-
cuse – auch Peter Weiss. Seine berichterstattende Prosa, die 1968 und 1971 in 
zwei Bänden erschien, nannte Weiss »Rapporte«. Die Rapporte-Bände wurden 
offensichtlich auf Initiative des Autors veröffentlicht, was einem Hinweis auf einen 
verschollenen Brief des Autors an seinen Verleger Siegfried Unseld zu entnehmen 
ist.2 Die Rapporte umfassen nicht nur Essays, sondern auch Reden, politische 
Stellungnahmen und offene Briefe. Der erste Band enthält neun kürzere Texte, 
die 1960 bis 1965 in literarischen Zeitschriften und Anthologien veröffentlicht 
wurden. Der zweite Band mit seinen dreizehn Pamphleten zur aktuellen Tagespo-
litik hat einen ausgesprochen politischen Charakter. Die Notizbücher, die in zwei 
Teilen veröffentlicht wurden, bieten eine Art Fortsetzung der Rapporte, aber in 
verkürzter Form. Eine Sammlung essayistischer Arbeiten liegt mit Rekonvaleszenz 
vor, einem Buch, das während eines Krankenhausaufenthaltes nach dem ersten 
Herzinfarkt 1970 entstand. Darin äußert sich Weiss zur Tagespolitik, Kunst und 
Literatur, aber auch zu spezifisch schwedischen Phänomenen, etwa dem Niederrei-
ßen der alten Bausubstanz Stockholms. Auch das erzählerische Werk des Autors, 
vor allem Die Ästhetik des Widerstands (1975–1981), trägt ausgeprägt essayistische 
Züge. So wurde in der Sekundärliteratur etwa bezweifelt, dass es sich bei Weiss‘ 
Magnum Opus um einen Roman handele. Vielmehr entziehe sich Die Ästhetik des 
Widerstands jeglicher Gattungsbestimmung; dieses Werk sei ein essayistisches 
Gebilde: »Die Gattungsbezeichnung ›Roman‹ wird diesem nicht gerecht, handelt 
es sich doch kaum um Figurenkonstellation, Charakterentwicklung, Handlungs-
strukturen, sondern eher um Abhandlung, Essay, Traktat, um kunsttheoretische, 
politische und wissenschaftliche Überlegungen mehr als um erzählerische Aus-
fabulierung eines Gesellschaftspanoramas oder eines individuellen Konflikts.«3 
Nun ist aber gerade das essayistische Werk des Autors in der Weiss-Forschung 
eher stiefmütterlich behandelt worden. So bildet eine Gesamtausgabe der Essays 
bis heute ein Desiderat der Forschung. Selbst die Rapporte-Bände sind Aus-
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wahlbände. Eine detaillierte Untersuchung des gesamten essayistischen Werkes 
des Autors kann im Rahmen dieses Beitrags selbstverständlich nicht geleistet 
werden. Ziel ist vielmehr, anhand eines signifikanten Materials die kritische 
Haltung des Essayisten Peter Weiss in ihrem historischen und künstlerischen 
Kontext zu spezifizieren. Ein wichtiges Anliegen dieses Beitrages besteht darin, 
die Frage aufzuwerfen, unter welchen formal-inhaltlichen Aspekten Peter Weiss 
die Ausdrucks- und Wirkungsmöglichkeiten der Essayistik bereichert hat. Die 
hier zugrundegelegte Auswahl von Essays spiegelt die künstlerische und politi-
sche Entwicklung des Autors und kann als repräsentativ für die verschiedenen 
Stationen seines Schaffens als Maler, Filmemacher und Autor gelten. Die thema-
tische Spannbreite der Texte ist groß und entspricht der medialen, politischen 
und ästhetischen Vielfalt des Essayisten von seinen surrealistischen Anfängen 
bis hin zur politischen Radikalisierung, die Weiss’ essayistisches Werk ab Mitte 
der 1960er Jahre überschattet. Dabei liegt in diesem Beitrag der Fokus auf den 
frühen Essays der 1950er Jahre. Das Textkorpus berücksichtigt auch eine Auswahl 
von Weiss’ nicht übersetzten schwedischen Essays derselben Zeit, die bisher zu 
Unrecht wenig Beachtung in der Weiss-Forschung gefunden haben. Das hier zum 
ersten Mal präsentierte Material stammt aus dem Peter-Weiss-Archiv in Berlin 
und besteht zudem aus übersetzten schwedischen Zeitungsartikeln des Autors, 
die nunmehr einem breiteren deutschsprachigen Publikum zugänglich gemacht 
werden. Berücksichtigt werden außerdem die 2013 im Stockholmer Bonnier 
Verlag erschienenen Memoiren Minnets spelplats von Gunilla Palmstierna-Weiss.

Essay und Filmarbeit. – In der schwedischen Zeitschrift Kulturkontakt veröffent-
lichte Weiss 1960 den Essay Aus einem Filmtagebuch, in dem seine damalige 
Filmästhetik paradigmatisch zum Ausdruck kommt. Der journalistische Charakter 
dieses Essays wird durch den sachlichen, berichterstattenden sprachlichen Duktus 
deutlich. Darin prangert der zu dieser Zeit noch aktive Filmemacher Weiss die 
Bedingungen innerhalb der kommerziellen Filmindustrie an. Es sei ein Wun-
der, dass gelegentlich Meisterwerke entstehen in einer Branche, die von »einer 
großen kommerziellen Maschinerie« gelähmt und eingeengt werde, in der »jede 
Bewegung […] überwacht und beschnitten«4 werde. Gewürdigt werden in diesem 
Filmtagebuch – bei näherer Betrachtung ein filmkritischer Essay – vor allem die 
jungen französischen Filmemacher »der neuen Garde«, Bresson, Truffaut und 
Godard. Ähnlich wie in Weiss’ Buch Avantgarde Film (schw. 1956; dt. 1995), 
das die Geschichte des experimentellen Filmes dokumentiert, wird das Werk 
des Filmemachers Luis Buñuel hervorgehoben: Dieser habe eine Arbeitsmetho-
de geschaffen, die es ihm erlaube, »einen Spagat zwischen den kommerziellen 
Forderungen und seinen eigenen Absichten« zu vollbringen. Buñuel, so Weiss, 
»lädt Sprengstoff unter eine konventionelle Oberfläche, er unterhöhlt eine 
herkömmliche Welt.«5 Dass der am Surrealismus geschulte Weiss Buñuel lobt, 
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ist durchaus verständlich. Überraschender ist in dem Filmtagebuch seine Eloge 
auf den realistisch-dokumentarischen polnischen Spielfilm Freistadt, der das 
Leben polnischer Postboten in der freien Hansestadt Danzig unmittelbar vor 
dem Ausbruch des Zweiten Weltkrieges darstellt.6 Die unvermutete Verwandlung 
friedlicher polnischer Postbeamter in zähe Widerstandskämpfer beeindruckt den 
Filmkritiker Weiss: »In diesem Film passiert etwas, dem ich früher nie begegnet 
bin, eine eigenartige Verwandlung wegen einer plötzlichen Inhaltsverschiebung.« 
Der Autor erläutert:

Plötzlich werden diese unbedeutenden Alltagsmenschen zu einer Widerstandsgruppe. 
Früher waren sie nur kleine Postbeamte mit ihren Lohnproblemen, ihren trivialen 
menschlichen Konflikten, nun wird ihr Arbeitsplatz plötzlich zu einer Festung inmitten 
von Feindesland. Und die einförmige Schilderung eines alten Normallebens rückt 
jetzt in eine neue Perspektive: So ist unser Alltag, gedankenarm und einförmig, bis 
wir plötzlich aufgerüttelt und vor ein übermenschliches Geschehen gestellt werden. 
Das Merkwürdige an diesen Menschen ist, dass sie die gleichen sind wie früher, sie 
sind nicht stärker oder heroisch geworden, sie haben in der exponierten Situation 
nur plötzlich ein Gesicht bekommen. Sie haben keine andere Wahl, als sich vor 
ihren Angreifern zu verbarrikadieren. Es sind Durchschnittsmenschen, die plötzlich 
gezwungen werden, sich zu verteidigen, deren Leben auf einmal einen Wert bekom-
men hat. Ihre Verteidigung ist selbstverständlich, auch wenn sie gegen das Heer der 
motorisierten Deutschen aussichtslos erscheint. Diese Handvoll Menschen verkörpert 
eine ungeheure Macht, weil sie ihre grundlegenden Rechte verteidigt, ihre Freiheit. 
Wenn die Verteidiger nach ihrem aussichtslosen Kampf mit Flammenwerfern aus 
der Verschanzung hinausgetrieben werden und wegen »unerlaubten Waffenbesitzes« 
an die Wand gestellt werden, stehen sie da, in einer unvergesslichen Vision, als ein 
Symbol des Widerstands.7 

Filmarbeit und Zensur. – Immer wieder taucht in Peter Weiss’ Überlegungen zum 
Film die Frage der staatlichen Zensur auf. Weiss, der zwischen 1952 und 1960 
sechs Experimentalfilme, sechs Dokumentarfilme und zwei Spielfilme drehte, 
bekam die schwedische Filmzensur selbst zu spüren, als diese seinen Dokumen-
tarfilm Enligt lag (1957) [dt.: Im Namen des Gesetzes] zensurierte. Peter Weiss’ 
und Hans Nordströms Dokumentarfilm Im Namen des Gesetzes wurde in dem 
als Reformmodell geltenden Jugendgefängnis in Uppsala gedreht und folgt dem 
Ablauf eines normalen Tages in der Anstalt, von dem frühen Aufstehen über die 
Arbeit der Insassen bis zum Abend in den bequemen Zellen mit Radiomusik. 
Im Februar 1958 wurde der Film der staatlichen Filmzensur vorgelegt. Deren 
Vorsitzender, Erik Skoglund, stand dem Film von Anfang an äußerst skeptisch 
gegenüber. Unter anderem notierte er folgende Szenen: »unanständige Zeichnung 
(nackte Frau mit den Beinen stark auseinander sitzend), Insasse geht aufs Klo! 
– Nackte Körper mit bloßgelegten Geschlechtsorganen, Duschszene, Kamera in 
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Nahaufnahme. – Pin-ups an den Wänden, mehr oder weniger pornographisch. 
Onanie schwach angedeutet (Rücken, Handbewegungen) in Zusammenhang mit 
wenigen sexualsymbolischen Bildern (Tätowierungen u.s.w.)«.8 Im Namen des 
Gesetzes wird zur öffentlichen Vorführung in Schweden von der staatlichen Film-
zensur zwar zugelassen, allerdings ab 15 Jahren und mit der zusätzlichen Auflage: 
»Schnitte: die Onanie-Szene und die danach direkt folgenden pornographischen 
pin-up-Bilder an den Zellenwänden sind zu entfernen.«9 Mit der Filmzensur und 
dem Umgang mit seinem Dokumentarfilm setzt sich Weiss in seinem polemischen 
Artikel Die Zensur macht Film zu Pornographie und hohlem Jux (1958), der in 
der schwedischen Abendzeitung Expressen erschien, kritisch auseinander: »Filme, 
die die wirklichen Konflikte im Leben zeigen – namentlich das Eingesperrtsein 
in bürgerlichen Normen, die Erstarrung in erotischen Konventionen, die Uner-
träglichkeit des Daseins, die Rebellion gegen Hierarchien, das Unvermögen, sich 
davon loszureißen – würden von der Zensur nicht zugelassen.«10 Hierbei widmet 
sich Weiss verstärkt der formalen Seite der inkriminierten Filme, die zu ihrer 
subversiven Wirkung entscheidend beiträgt, und wirft ein wichtiges mediales 
Problem auf. Weiss macht darauf aufmerksam, dass dem Film als Bewegtbild-
medium nicht erlaubt wird, »unter den gleichen Spielregeln arbeiten zu dürfen 
wie die Literatur«.11 Eine restriktive Zensur hindert den Film vielmehr daran, das 
Ausdrucks- und Wirkpotenzial seiner Bildsprache voll zu entfalten. So wird der 
Widerstand gegen die Zensur zugleich zu einer politischen Auseinandersetzung 
mit der konservativen schwedischen Medienlandschaft der 1950er Jahre.
 Der polemische Artikel Die Zensur macht Film zu Pornographie und hohlem Jux 
spitzt das Funktionsverständnis des essayistischen Schreibens in einem wichtigen 
Punkt zu: Der Essay dient als operative Form zur Herstellung von Öffentlichkeit 
in kritischen Daseinsfragen. In der rhetorischen Struktur des Essays verbinden 
sich aktivierendes Pathos und sachliche Argumentation. Weiss hat gegen die 
staatliche Filmzensur nicht nur verbal polemisiert, sondern auch auf der Straße 
demonstriert: Am 1. Mai 1958 hat er zusammen mit seinem Filmkollegen Hans 
Nordström am Demonstrationszug der Arbeiterparteien und Gewerkschaften 
in Stockholm teilgenommen, um die Filmzensur anzuprangern.12 Bereits 1957 
schrieb Weiss einen Protestartikel, betitelt Der Zensor schreckte vor ehrlichem 
Alltagsrealismus zurück, über das Totalverbot, das den 1949 entstandenen Do-
kumentarfilm Le sang des Bêtes (dt.: Das Blut der Tiere) von Georges Franjus 
in Schweden betraf. 13 Die Entscheidung der schwedischen Zensur wurde damit 
begründet, der Film könne »mentale Schäden« verursachen.14 Le sang des Bêtes 
schildert mit authentischem Ton einen Schlachthof in Paris und stellt laut 
Weiss »ein Detail unserer prosaischen Wirklichkeit« dar.15 Bezeichnenderweise 
vergleicht der Filmhistoriker und Avantgarde-Kenner Weiss den Film von Franjus 
in formaler Hinsicht mit Fernand Légers und Dudley Murphys experimentellem 
Stummfilm Ballet Mécanique (1924). Folgende Passage, die den Handlungsablauf 



Weimarer Beiträge 60(2014)3 430 

Gustav Landgren

von Franjus’ Film rekapituliert, adaptiert filmische Darstellungsmittel und stellt 
ein Beispiel für »filmisches Schreiben« dar. Dies manifestiert sich u.a. in bestimm-
ten Zoom-Techniken, im objektiven, bloß registrierenden ›Kamera-Auge‹ sowie 
in jump cuts zwischen den einzelnen Szenen, die als literarische Umsetzungen 
bestimmter filmischer Techniken gedeutet werden können.

Die großen Hallen werden mit Gemüse, Obst und Fleisch gefüllt. Die Tiere werden 
in langen Reihen hinein geleitet: Sie werden geschlachtet, enthäutet und zerteilt. Die 
Männer laufen in Gummistiefeln in Flüssen von Blut herum. Die Blutdünste quellen 
herauf in der frühen Morgensonne. Die Männer führen ihre Arbeit mit sicheren 
Bewegungen durch, mit wissenschaftlicher Präzision. Beim Arbeiten haben sie eine 
Zigarette im Mundwinkel, sie lachen, quatschen miteinander. Die Tiere fallen eins 
nach dem anderen tot zu Boden, große Fässer fangen das Blut auf, das aus ihren Häl-
sen hervorspritzt. Die unerhörte Sicherheit und Regelmäßigkeit in den Bewegungen 
der Männer schafft eine Art neues »Ballet Mécanique«. Wir sehen eine riesengroße, 
funktionale Maschinerie, in welcher die Messer beinahe zärtlich die Haut der noch 
warmen Tierkörper aufschneiden .16

Seinem ganzen sprachlichen Gestus nach weist dieser Essay einen argumentieren-
den und journalistischen Charakter auf. Durch seine schockierende Deskription 
und seinen scharfen, kommentarlosen Stil tendiert der Essay zum dokumentari-
schen Festhalten der »prosaischen Wirklichkeit«.

Filmische Ausdrucksmittel und »Laokoon«-Essay. – Peter Weiss’ Rundfunkvortrag 
Filmische Ausdrucksmittel aus dem Jahr 1953 ist ein Schlüsseltext zum Verständ-
nis des Medienkritikers Weiss. Dort setzt sich der Autor im Rahmen zahlreicher 
Medienreflexionen mit der Ästhetik des Filmmediums auseinander und nimmt 
zudem einigen Kerngedanken seines Essays Laokoon oder Über die Grenzen der 
Sprache (1965), der 12 Jahre später erschien, vorweg. Die übergreifende Frage 
in Weiss’ Laokoon-Essay betrifft Darstellungsmöglichkeiten in unterschiedlichen 
Medien angesichts einer »eigentlich unerzählbaren« Wirklichkeit. In Lessings 
Tradition vergleicht Weiss Sprach- und Bildmedium wie Malerei und Bildhauerei 
und reflektiert dabei die eigenen Erfahrungen und Probleme als antifaschistischer 
Emigrant, der seine Mitteilungsnot am Rande des Schweigens im Medium einer 
fremden Sprache bewältigen musste und zur gleichen Zeit im Bewegtbildmedium 
Film zu überwinden suchte. Hier kristallisiert sich seit 1965 ein  Schlüsselprob-
lem seines Schaffens zwischen Erzählprosa, Theater und Filmarbeit heraus – die 
Darstellbarkeit des Schrecklichen an der Grenze des Sag- und Zeigbaren. Um 
dieses Verhältnis von Sagen und Zeigen, Wort und Bild, Mitteilbarkeit und Ver-
stummen kreist die ganze erzählerische, essayistische, dramatische und filmische 
Selbstverständigung und Wirklichkeitsaneignung des Autors. Gerade der Essay 
erschien ihm als geeignetes Medium, in dem er dieses Spannungsverhältnis 



 431 Weimarer Beiträge 60(2014)3

Die schwedischen Essays von Peter Weiss

reflektierend aufarbeiten konnte. Gerade der Essay ermöglichte einen ständigen 
›Grenzverkehr‹ zwischen Kommunikation und Metakommunikation, Empirie 
und Selbstreferenz des Autors in einer (nicht nur informationstechnologischen, 
sondern auch institutionellen und ökonomischen) Medienabhängigkeit. Insofern 
ist der Essay unverzichtbar für Weiss’ Materialästhetik. Auffällig ist aber, dass 
Weiss in seinem Laokoon-Essay zwar die Eigenart des statischen Bildes hervor-
hebt, den Film als Bewegtbildmedium aber ausspart – anders als in genannten 
Rundfunkbeitrag Filmische Ausdrucksmittel, wo die Differenz zwischen Gemälde 
und Film nachdrücklich herausgestellt wird: 

Ein Buch können wir von uns legen, wir können zurückblättern, eine Zeile erneut 
lesen; wenn wir lesen, ist die Außenwelt um uns herum greifbar. Auch vom statischen 
Bild können wir uns abwenden. Aber wenn die Bestandteile des Bildes beweglich sind, 
dann können wir den Blick davon nicht losreißen. Was passiert, ist oft gleichgültig, 
die Bewegung an sich ist genug, sie erweckt immer unsere Aufmerksamkeit. Vor dem 
Film sind wir wehrlos wie vor dem Traum.17 

Diese Analogisierung von filmischer Bildsequenz und Traum steigert sich zur 
These einer unwiderstehlichen Sogwirkung als einer synästhetisch wirksamen 
Bildmagie: 

Im Film nimmt die Vision Form an, und wir werden in sie hineingesaugt. Die 
literarischen Symbole und Bilder lassen größeren Spielraum für die Phantasie des 
Rezipienten; die Worte erwecken und stimulieren den Leser nur, der das Angedeutete 
selbst ergänzen muss. Die Auseinandersetzung mit dem Buch und dem Gemälde ist 
eine selbständige Handlung, eine Art Gespräch, in welchem man seine Individualität 
nicht verliert. Die Auseinandersetzung mit dem Film dagegen gleicht einem magischen 
Kult, wo unser Ich erlischt.18 

Die filmische Bildmagie kann, muss aber keineswegs, automatisch jede reflek-
tierende Verarbeitung ausschließen. 

Das Konkretionspotential des Filmes, dessen Griff über alle unsere Sinne, kann uns 
in eine lähmende Passivität versetzen. Das Medium des Filmes an sich besitzt eine 
derartige Stärke, dass der Filmemacher häufig verleitet wird, es bequem für sich 
zu machen. Meistens wird der Film nicht benutzt, um unser Vermögen, das Dasein 
aufzufassen, zu erweitern, sondern eher um es zu betäuben. Der Filmproduzent ist 
ein Drogenlieferant, der unsere unendliche Sehnsucht nach Wirklichkeitsflucht 
befriedigt.19 

Umgekehrt hat der Surrealismus die Suggestivkraft des Filmmediums in subver-
siver Weise genutzt und sich damit vom populären Genrefilm abgesetzt:
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Das, was allgemein Film genannt wird, besitzt äußerst wenig von der wirklichen 
Eigenart und Suggestionskraft des Filmes. Meistens bleibt der Film ein Ausläufer 
der naturalistischen Novellenkunst. Aber der Film besteht nicht nur aus Handlung, 
sondern auch aus der emotionalen Substanz in den Bildsequenzen. Die Handlung 
des Filmes liegt im Rhythmus und in der Bewegung, in der assoziativen inneren 
Struktur, in der Poesie des Objektes und in der Spannung zwischen den verschiedenen 
Komponenten des Bildes.20 

Dass Weiss den Film als Bewegtbildmedium in seinem Laokoon-Essay nicht 
mehr einbezogen hat, dürfte anzeigen, dass er seine frühen Ausführungen zur 
unwiderstehlichen Sogkraft filmischer Bildmagie nicht für endgültig gehalten hat.

Jenseits des Surrealismus: Samuel Beckett und Hans Henny Jahnn. – Das Schei tern 
der surrealistischen Kunstströmung und deren Einverleibung in das juste milieu 
des kommerziellen Kunstbetriebs ist Thema des Pariser Journals: »Diese Werke, 
die das Gewohnte niederreißen wollten, die den Blick öffnen wollten zu einem 
ungebundenen Lebenszustand, die die Fragwürdigkeit, den Wahn der äußeren 
Normen spiegelten, stellten sich konserviert in gepflegten Räumen dar und ließen 
sich aus bequemen Plüschsesseln betrachten.«21 Mit Abscheu wird konstatiert, 
dass die surrealistische Kunst, die einst »die Kraft von Sprengbomben hatte«, das 
Interesse am »Wilde[n] und Unbändige[n]« verloren hat. Die Produzenten der 
Kunst bei einer Vernissage, so der Erzähler, schauen sich ihre eigenen Bilder an, 
»kotzen aus Übelkeit über den eigenen Gestank, servieren die Kotze parfümiert« 
und trinken Cocktails mit den Besuchern.22 Und aus dem einst revolutionären 
Wortführer der Surrealisten, André Breton, ist ein durchaus gesitteter und arrivier-
ter Salonlöwe geworden. Auch die einst bewunderten Kunstwerke Jean Tinguelys, 
die einst das Potenzial entfalteten, »Kunst nur als Handlung« zu rechtfertigen, 
werden »als Verkaufsobjekte« in Galerien zur Schau gestellt, »mit festgesetzten 
Preisen«.23 Selbstkritisch räumt auch Weiss ein, dass er als Autor von Fluchtpunkt 
den Markt willig bedient habe und dass sein Buch zur »Handelsware« degradiert 
worden sei.24 Selbst ein Konzeptkünstler wie Daniel Spoerri habe sich dem Markt 
angepasst und repräsentiere im Zerrspiegel die Erhaltung einer alten Ordnung. 
Als einziger künstlerischer Lichtpunkt gilt ihm das kompromisslose Schreiben 
Samuel Becketts, der die Ansicht vertrat, es würde vielleicht bald ein einziges 
Schweigen geben. In den 1950er Jahren hatte Weiss das Werk des damals noch 
fast gänzlich unbekannten Dramatikers Samuel Beckett eingehend studiert. Der 
vom Surrealismus beeinflusste Weiss fand im Werk Becketts eine literarische 
Bestätigung seiner eigenen Ästhetik. Selbst hatte Weiss in den 1950er Jahren 
Becketts Sprachexperimente umzusetzen versucht, etwa im Mikro-Roman Der 
Schatten des Körpers des Kutschers, der 1960 im Suhrkamp Verlag veröffentlicht 
wurde und der den literarischen Ruf von Weiss in Deutschland begründete. Seine 
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Faszination für das Werk des gebürtigen Iren gipfelte 1954 in der zusammen 
mit Gunilla Palmstierna-Weiss unternommenen Reise nach Paris. Von seinem 
Treffen mit Beckett berichtet Weiss in seinem Essay Aus dem Pariser Journal 
(1962). Vor allem fasziniert den Autor Becketts radikale Sprachkritik, seine 
Fähigkeit, das Mimetische an der Sprache fast gänzlich abzustreifen und bis hin 
zur Grenze des Unsagbaren vorzustoßen. 

Als ich Beckett aufgesucht hatte, berichtete ich ihm von dem Eindruck, den mir seine 
Schrift vermittelte, ich sah darin ein Zeichen seiner Fähigkeit, selbst hoch über der 
Ausweglosigkeit, in der seine Gestalten gefangen liegen, zu atmen. Ich sagte, daß ich 
fast einen Eindruck von Optimismus in seiner Schrift entdecken wollte, und daß diese 
Eigenschaft vielleicht eine Voraussetzung sei für die Möglichkeit, die Erniedrigung 
bis in die letzten Phasen zu schildern. Jedes seiner Bücher schien ja das letzte Aus-
sagbare zu enthalten, und dann gelang es ihm doch wieder, noch weiter vorzustoßen. 
An jeder Begrenzung lag vor ihm die Fluglinie des Pfeils. In seinem Arbeitsraum mit 
den glatten abstrakten Flächen sprach er von seiner Müdigkeit, vor dem Gedanken, 
daß es einmal vielleicht nichts mehr gäbe als ein endgültiges Schweigen[.]25 

 Im Auftrag einer schwedischen literarischen Zeitschrift interviewte Weiss Beckett 
mehrere Stunden in dessen Pariser Wohnung.26 Das Gespräch fiel etwa in die 
Zeit, als der Artikel Der fragende Mensch, eine Rezension zu Becketts Roman 
Watt (1953), in der schwedischen Abendzeitung Expressen erschien. In seiner 
Rezension Der fragende Mensch rühmt Weiss, ähnlich wie im Pariser Journal, 
den Zweifel an der Mimesis in Becketts Werk. Für Weiss spricht der in Paris 
wohnhafte Ire in seinem Werk das »Unaussprechliche« in »mathematischer 
Präzision« aus. Der Haupttenor des Essays ist ein Plädoyer für das Experimen-
tierende, was die Essay-Gattung von Anfang an geprägt hat. Becketts Texte seien 
eigentlich »unerzählbar«: Die radikale Verneinung der Wirklichkeit sei mit 
einer Detailbesessenheit verbunden, mit der einzelne Gegenstände minutiös 
beschrieben würden. Die Diskrepanz zwischen Kritik an der Wirklichkeit und 
unwahrscheinlicher Detailbeschreibung vermittle den Eindruck, als höre man 
einem »Irren« zu. 

Weiter kann man kaum noch gehen, um zu veranschaulichen, dass das, was man 
erzählen will, eigentlich unerzählbar ist. Aber Beckett kleidet dieses Unartikulierte, 
Unaussprechliche in eine Form von mathematischer Präzision. Während es einerseits 
die völlige Entrücktheit, das absolute Abstandnehmen von der Wirklichkeit gibt, gibt 
es andererseits eine Detailschilderung der Wirklichkeit von besessener Präzision, 
mit Perspektiven und Beleuchtungen von allen Seiten zum dröhnenden Takt einer 
Ewigkeitsmaschine. Diese doppelte Perspektive beunruhigt und verwirrt, die Nerven 
sind manchmal bis zum Unerträglichen gespannt – es ist, als würde man einem Irren 
zuhören –, aber die ganze Zeit ahnt man ein System; auch wenn immer nur von einer 
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Tür, einem Stuhl, einem Schuh die Rede ist, gerät man in eine fesselnde Spannung. 
Es wird z.B. häufig von Mr. Knotts Bekleidung geredet: Manchmal hat er eine So-
cke an jedem Fuß, oder eine Socke an dem einen Fuß und einen Strumpf an dem 
anderen, oder einen Stiefel oder einen Schuh oder eine Socke und einen Pantoffel 
oder einen Strumpf und einen Schuh oder einen Strumpf und einen Pantoffel oder 
nichts usw. Oder als Watt einmal drei Frösche Krak! Krek! und Krik! quaken hörte.27 

In den 1950er Jahren bildete das Werk Hans Henny Jahnns (1894–1959) einen 
weiteren Impulsgeber für Weiss. Es sei dem literarischen Außenseiter Jahnn, der 
nach 1933 für entartet erklärt wurde und ins dänische Exil ging, so ergangen 
wie dem anderen großen deutschsprachigen Epiker Robert Musil, dessen Werke 
erst nach dem Krieg entdeckt wurden. In seiner Rezension Auf der Suche nach 
dem Unerreichbaren, die 1954 erschien, bespricht Weiss Jahnns Romane Per-
rudja (laut Weiss ein Pendant zu James Joyce Roman Ulysses) und Fluß ohne 
Ufer. Sowohl der unvollendete Roman Perrudja (1. Teil 1929) mit seinen gut 
tausend Seiten als auch die Romantrilogie Fluß ohne Ufer (2000 Seiten) sind 
äußerst umfangreiche Werke. Mehrmals nimmt Weiss in seiner Rezension von 
Fluß ohne Ufer, in welchem der Musiker Gustav Anias Horn im Mittelpunkt steht, 
Bezug auf andere zeitgenössische Werke der deutschen Literatur, vor allem auf 
Hermann Hesses Glasperlenspiel (1943) und Thomas Manns Doktor Faustus 
(1947).28 Weiss beschreibt Jahnn als »eine[n] der bedeutendsten Autoren im 
heutigen Deutschland«, der ganz frei von dem romantischen Erbe der ästhetisch 
verbrauchten Vorkriegsgeneration stünde: »Stilistisch steht Jahnn ganz frei von 
der erschwerenden literarischen Tradition, die immer noch die meisten der jün-
geren deutschen Autoren bindet. Dort gibt es nichts von dem romantisierenden 
Zug, nichts vom Erbe Hölderlins oder Rilkes. Seine Sprache ist selbstständig, 
manchmal herb, knapp, brutal, manchmal wildgewachsen, assoziativ gleich einer 
Liane.«29 Der Rezensent zeigt sich fasziniert von der naiven Sprache Jahnns, der 
in seinen Werken einen Einklang mit der Natur anstrebe. Übernatürliche Phäno-
mene würden bei Jahnn mit der gleichen Sorgfalt wie realistische Erscheinungen 
dargestellt. Diese Naivität betreffe nicht zuletzt die Einstellung zur Natur und 
zur Liebe, was an D.H. Lawrence erinnere. Aber wichtiger erscheint Weiss, wie 
in seiner Rezension zu Beckett, der radikale Zweifel an der Sprache, der auch 
Jahnns Werk prägt und der dadurch gekennzeichnet ist, dass er seine Prosa 
immer wieder abbricht, um dann unvermutet fortzufahren. Denn Jahnns Werk, 
so Weiss, ist ein Beispiel für die Auflösung der alten Epik, wobei das Medium 
der Musik als Bindeglied zur psychischen Konstitution des Menschen dient. 
Denn im Gegenteil zum Schrift- und Bildmedium sei die Musik nicht von der 
menschlichen Vernunft bearbeitet worden: 

Die Realität ist aufgelöst, sie hat sich als etwas Fadenscheiniges, Unbeständiges, 
Unhaltbares erwiesen und darum begibt man sich in die tieferen Bezirke, in die 
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Urgründe des Seins. Man lotet neue Gebiete aus. Das ist wesentlich für diese neue 
Art der Epik: das Unbeschreibbare als eine Wirklichkeit hinzustellen. Und die Musik 
dient hier als eine Hilfe, sie ist ein Bindeglied, ein Symbol für die innersten Regungen 
im Menschen. Die Musik kann als zentralster Ausdruck gelten für eine Empfindung. 
Das Bild und das Wort liegen schon auf höheren Stufen, sind schon mehr vom 
Bewusstsein, von der Vernunft bearbeitet (wenn sie nicht, auf surrealistische Weise 
automatisch, rein assoziativ zur Geltung kommen). […] Die Ueberlieferungen des 
Aberglaubens sind Bestandteile seiner Landschaft. Seine Beziehung zu den Tieren ist 
von engster Intimitaet. Von einem Pferd spricht er mit einer Zaertlichkeit die einer 
Frau gelten könnte. Alle Lebewesen sind vor ihm gleich, leiden die gleiche Furcht, 
den gleichen Schmerz. Wie kaum ein anderer dringt er in das Wesen der Tiere ein 
und versteht die Bedingungen ihres Daseins. In seiner Liebe für das Tier ist nichts 
von Sodomie, nur ein Gefühl von Gemeinsamkeit, es ist etwas Urzeitliches an ihm, 
etwas das ihn verwandt macht mit einem Kentauren, und auch die Gestalten seiner 
Fantasie haben archaische Züge, gleichen oft Tieren in ihrer Animalität und Trieb-
haftigkeit. Bei Lawrence findet sich ein ähnlicher Zug, in die Natur einzudringen, 
sich die Natur zueigen zu machen – doch dort blieb es oft Konstruktion, Wunschbild. 
Bei Jahnn – obgleich er auch das Reflektierende, das intellektuell Bauende nicht 
verleugnet – steckt alles tief im Organischen. Er gleicht eher Dostojewskij in der 
brodelnden, dunklen Schwere des Gefühls. Wenn er von der Musik spricht, oder 
von der Architektur, die der Musik gleicht, so bewegt er sich in einem Netz von Blut 
und Nerven und Geweben. Hier ist es: das Innerste seiner körperlichen Existenz, das 
Rauschen in seinen Adern, das Schlagen des Herzens, das Auf und Ab der Lungen-
flügel, das legt er bloss. Seine Körperlichkeit wird einem beim Lesen so nahe, dass 
man darinnen ertrinkt.30  

Das Zitat enthält eine Art Poetologie des Essays in nuce, indem es die Unmöglich-
keit des Findens eines stabilen Kerns der eigenen Identität thematisiert. Dieser 
Identitätssuche begegnet Weiss mit der Entscheidung zur Dokumentation des 
eigenen, im Prinzip nie abgeschlossenen Selbstverständigungsprozesses. Dies 
erklärt auch Weiss’ Einfühlung in die Gedankenwelt des exzentrischen Exil-
dichters, die offensichtlich von einem hohen Maß an Identifikation geprägt ist. 
Der Sprachgestus kontrastiert mit dem rein journalistischen Jargon der Essays 
zur Filmzensur und ist eine Annäherung an die künstlerische Avantgarde, mit 
der sich Weiss in den 1950er Jahren noch verbunden fühlte: Die subversive 
Entfesselung der Fantasie, die Weiss bei Beckett und Jahnn rühmt, spiegelt die 
ästhetische Position des Autors Anfang der 1950er Jahre wider. Die Auseinander-
setzung mit Beckett und Jahnn vermittelt Weiss darüber hinaus neue Impulse 
und Beschreibungstechniken, die im Mikroroman Der Schatten des Körpers des 
Kutschers erprobt werden. Die beiden Essays vermitteln interessante Einblicke 
in die Gedankenwelt des in Deutschland damals noch gänzlich unbekannten 
Exilautors, der um diese Zeit auf der Suche nach einem adäquaten künstleri-
schen Ausdruck war. 
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 Noch in den 1950er Jahren glaubte Weiss an die künstlerische Kraft der 
surrealistischen Bewegung. Davon zeugt nicht zuletzt ein Typoskript im Peter 
Weiss Archiv der Akademie der Künste in Berlin. Das zehn Blätter umfassende 
Typoskript ist, noch ohne Titel, auf Schwedisch verfasst und wird nach seinen 
Anfangsworten archiviert: »Skulle jag vara riktigt konsekvent …« (»Wenn ich 
richtig konsequent wäre«).31 Offenbar handelt es sich um ein undatiertes Vorle-
sungsmanuskript über den Surrealismus. Von Belang ist es für die Weiss- For-
schung insofern, als es auf einige wichtige Themen des Gesamtwerks des Autors 
vorausgreift. Dazu gehören u.a. das Motiv des Grabens, die Hervorhebung des 
Irrationalen und Traumhaften, die Bedeutung von Cheval und Strindberg für das 
Werk des Autors sowie ein allgemeiner kulturkritischer Impetus. Doch wichtiger 
ist vielleicht die Akzentuierung der künstlerischen Mittel des Surrealismus, die 
als beispielhaft dargestellt werden. Der Surrealismus ist noch in der Lage zu 
provozieren; man kann die einfachsten Gegenstände provokant machen, z.B. eine 
Kaffeetasse in ein Stück Fell kleiden. Dann regt sich beim Zuschauer ein Gefühl 
von Unmut, es artikuliert sich so etwas wie »ein ziemlich grausamer Aufschrei«. 
Ziel ist es, den Lebensstil des Zuschauers zu hinterfragen. Das Leben als etwas 
Veränderliches, Fantastisches und Mannigfaltiges zu betrachten, trifft den 
Kern des Surrealismus. Das Manuskript, das ursprünglich als Rede konzipiert 
wurde, zeichnet sich durch einen kritisch-skeptischen, ausgeprägt dialogischen 
Charakter aus und kann insofern als eine frühe Probe der Essaykunst von Peter 
Weiss eingestuft werden. Der Autor hinterfragt hier die herkömmlichen mime-
tischen Vorstellungen von Zeit und Raum, wobei er das Experimentierende in 
den Vordergrund stellt: 

Eine Tasse ist an sich nichts Merkwürdiges, auch nicht ein Stück Fell. Aber eine Tasse, 
eingekleidet in ein Stück Fell, zusammen sind sie ein ziemlich grausamer Aufschrei, 
der vielleicht folgenden Sinn ergibt: Stopp, bevor du deinen Kaffee trinkst, halt ein, 
wie lebst du eigentlich? Das verdirbt uns den Appetit, es stellt unsere Geborgenheit 
in Frage. Nun kann man sich ja fragen: Warum sollte unsere Geborgenheit in Frage 
gestellt werden, warum sollten wir uns überhaupt solche Schocks antun? Aber dann 
antwortet der Dadaist und Surrealist: Ihr seid gar nicht so geborgen, wie ihr euch 
einbildet, seht euch nur an, wie es in der Welt um euch herum zugeht (und dies ist, 
wie gesagt, heute mindestens so aktuell wie vor dreißig Jahren), ihr seid im Grunde 
genommen ängstlich, ohne Fantasie und Spontaneität, eigentlich führt ihr ein ziemlich 
langweiliges und armes Leben. Dieses Gefühl von Sicherheit, das lähmt euch nur, es 
wäre besser, ihr würdet dieses Gefühl verwerfen und das Leben stattdessen als etwas 
Veränderliches, Fantastisches und Mannigfaltiges sehen! Und dann – wenn wir so 
weit wären, dann sind wir auf den Kern des Surrealismus gestoßen. 

Essay als operative Form. – War Weiss’ Einstellung zur Realität um 1950 von 
einer Ablehnung der Wirklichkeit geprägt – bezeichnend ist folgende Passage aus 
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dem Prosastück In der Stadt legt sich gleich wieder der alte Druck über einen: »ich 
will mich nicht der Wirklichkeit anpassen, ich will die Wirklichkeit überwinden, 
ich will mich nicht begrenzen, sondern steigern«,32 so engagierte sich der Autor 
ab Mitte der 60er Jahren zunehmend politisch. Der Aufsatz Unter dem Hirseberg 
(1965) ist in der Form eines offenen Briefes an Hans Werner Richter konzipiert 
und entstand im Rahmen des stark polarisierenden Wahlkampfes, in dem sich 
viele Künstler und Intellektuelle für die SPD engagierten. Dort begründet Weiss 
seinen Unwillen, nach Deutschland zurückzukehren, und legt seine Gründe für 
diesen Entschluss dar. Einen Hauptgrund, sein Exildasein fortzusetzen, bildet 
das Scheitern der Sozialdemokratie in Deutschland, ihr Unvermögen, autoritäre 
Strukturen abzuschaffen und eine wahre sozialistische Alternative zur CDU/
CSU darzustellen. Dieses Scheitern eines Neuanfangs veranschaulicht Weiss 
mit der Metapher des erstickenden Hirsebergs: »Die sozialistische Demokratie, 
die Ihr damals plantet, wurde unter dem Berg von Hirsebrei begraben.«33 In 
diesem Hirseberg der Meinungsnivellierung und Konsens-Stimmung im Wirt-
schaftswunderland kann der Autor die Argumente der Opposition »kaum von 
den Argumenten der Konservativen unterscheiden.«34 Doch als dezidiert politisch 
engagierter Autor tritt Weiss erst im Zusammenhang mit der Veröffentlichung 
des politischen Pamphlets 10 Arbeitspunkte eines Autors in der geteilten Welt 
(1966) hervor. Die Veröffentlichung dieses Pamphlets fällt in die Zeit, als Weiss 
die Shoah literarisch verarbeite, etwa in seinem Drama Die Ermittlung (1965) 
und im häufig zitierten Essay Meine Ortschaft (1964). In seinem Essay prangert 
Weiss die westliche Sozialdemokratie an, die seines Erachtens in den Händen 
der »Großkapitalverwalter« gefesselt ist. Die Industriegesellschaft sei nichts an-
deres als eine neue »Klassengesellschaft auf erhöhtem Niveau«, in welchem die 
Arbeiterbewegung allmählich die »Normen der Bürgerlichkeit« übernehme. Hier 
bekennt sich Weiss explizit zum ersten Mal dezidiert zum Sozialismus, wenn auch 
mit dem Vorbehalt, dass »Fehler« im Namen des Sozialismus begangen worden 
seien und noch begangen würden: »Die Richtlinien des Sozialismus enthalten 
für mich die gültige Wahrheit.«35 Im Kontext dieses Essays und der allgemeinen 
politischen Entwicklung Ende der 60er Jahre sind Weiss’ Vietnam-Aufsätze zu 
verstehen. Weiss’ politisches Engagement trug ihm zunehmend den Ruf eines 
Vulgärmarxisten ein, der mit einer »derben Holzschnitt-Technik« die Welt du-
alistisch betrachte und vereinfache.36 Dieser Vorwurf betraf nicht zuletzt seine 
Inszenierung von Kafkas Roman Der Prozeß. Das Drama, das 1975 in Bremen 
uraufgeführt wurde, stieß rundum auf Ablehnung, nicht zuletzt, weil die Reduktion 
der Vieldeutigkeit Kafkas auf eine einseitige klassendeterminierte Interpretation 
Mitte der 70er Jahre kaum noch Beifall fand. Tatsächlich ist unstrittig, dass Weiss’ 
einseitige Interpretation von Kafkas Roman weit hinter der Mehrschichtigkeit der 
entsprechenden Romanpartien zurückbleibt. Dennoch bleibt Weiss’ Beschäftigung 
mit Kafka als Zeugnis »einer lebenslangen produktiven Kafka-Rezeption«37 wich-
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tig – noch kurz vor seinem Tod 1982 wurde ein weiteres Kafka-Stück, Der neue 
Prozeß, am Dramatischen Theater  in Stockholm uraufgeführt. 
 In dem Artikel Författaren och kritikern (Der Autor und der Kritiker) antwortet 
Weiss auf die Kritik seiner Stockholmer Inszenierung von Kafkas Roman Der 
Prozeß aus dem Jahr 1975. Im Anschluss an diese Inszenierung hatte ihm der 
Journalist und Kafka-Kenner Harry Järv in der Zeitschrift Horisont Nr. 5/6 1976 
vorgeworfen, er habe Kafka »vulgärmarxistisch« umgedeutet. In seiner Entgegnung 
geht Weiss explizit auf die Rolle des Kritikers bei der Deutung literarischer Werke 
ein. Järv habe seine Inszenierung nach falschen Maßstäben gedeutet, indem er das 
Werk »subjektiv« und »emotional« beurteilt habe. Man müsse sich stattdessen die 
Frage stellen, ob es überhaupt wünschenswert und möglich sei, einen komplexen 
Roman wie Der Prozeß zu inszenieren. Denn das Theater, so scheint Weiss zu 
meinen, stellt mit seiner »groben Gegenwärtigkeit« ein grundsätzlich anderes 
Medium als das des Romans dar. Gerade in der Frage des Medienwechsels sieht 
Weiss die Aufgabe des Kritikers begründet: Dieser sollte die Frage aufnehmen, 
die sich der Autor selber gestellt und praktisch-experimentell zu beantworten 
versucht hat, »ob man überhaupt einen Roman in ein Drama umwandeln und 
inszenieren« könne:

Vor allem einen Roman wie den Kafkas, der sich in einem hohen Maß mit psy-
chologischen und traumähnlichen Motiven befasst. Ich bin skeptisch gewesen und 
habe mich dafür entschieden, meine Arbeit zu folgendem experimentellen Versuch 
einzuengen: Ist es überhaupt möglich, ein äußerst abstraktes und vielfältiges Thema 
in die beinahe grobe Gegenwärtigkeit der Theaterbühne zu überführen? Hier sollte 
der Kritiker seine Aufgabe finden: Er sollte begründen, ob man, mit Kafkas Roman als 
Ausgangspunkt, einer bestimmten Lebenssituation in einer bestimmten Gesellschaft 
anschauliche Form verleihen kann.38

Hier schließt sich in gewisser Weise ein Kreis im essayistischen Werk des Autors. 
In seinen späten Essays nähert sich Weiss, wie bereits angedeutet, wieder Themen-
bereichen seines Frühwerks, ohne auf seine politisch gewonnen Stellungnahmen 
der 60er Jahre zu verzichten. In diesem Sinne bedeutet seine spätere Beschäf-
tigung mit dem an psychologischen und traumähnlichen Motiven reichen Werk 
Franz Kafkas eine Rückkehr zu seinen surrealistischen Anfängen, allerdings mit 
einer verschärften politischen Einsicht. 

Fazit. – Weiss’ spezifischer Beitrag zur Entwicklung des modernen kulturkritischen 
Essays seit Mitte des 20. Jahrhunderts ist geprägt von einem problemorientierten, 
sachbezogenen Sprachduktus, der sich einer dialogischen Argumentationsstruktur 
annähert. Dabei führt Weiss bereits in seiner frühen Kritik an der staatlichen 
Filmzensur verschiedene Standpunkte aus, die einander widersprechen, um den 
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Leser zu einer eigenständigen Meinungsbildung herauszufordern. Das essayis-
tische Werk von Peter Weiss zeichnet sich durch eine große Spannweite der 
Schreibverfahren und Textsorten aus. Weiss hat das heterogene Hybrid-Genre des 
Essays durch Filmanalysen, Medienreflexionen, kulturdiagnostische Kommenta-
re, Buchrezensionen, sozialkritische und kulturpolitische Zeitungsaufsätze um 
zusätzliche Bedeutungsdimensionen bereichert. Ein spezifisches Merkmal seiner 
Essaykunst ist, abgesehen von ihrem dialogischen Charakter, eine journalistische 
Diktion, in der kulturpolitische Zeitkritik geleistet wird. Der journalistische 
Charakter vieler Essays erklärt sich aus der Tatsache, dass Weiss seine schrift-
stellerische Laufbahn als Journalist begründete: Im Auftrag der schwedischen 
Zeitung Stockholms-Tidningen schrieb Weiss 1947 eine Reihe von Reportagen 
über das Leben im zerstörten Berlin, die portionsweise veröffentlicht wurde. Die 
Berliner Reportagen-Serie mündete später in dem Prosastück Die Besiegten. 
 Auffällig ist die Diskrepanz zwischen der scharfen, kommentarlosen, zum Teil 
zum Dokumentarischen tendierenden, häufig auch schockierenden Deskription 
einerseits und andererseits den vielfältigen thematischen und stilistischen An-
leihen bei surrealistischen Bestrebungen, Richtungen und Darstellungstechni-
ken der künstlerischen Avantgarde. Dieser künstlerische Spagat des Essayisten 
Weiss wird in seinen schwedischen Essays der 1950er Jahre besonders deutlich. 
Die Funktion des Essays in Weiss’ Schaffen ist vielfältig: Zum Einen ist seine 
Essayistik offensichtlich als eine fortgesetzte Dokumentation einer im Prinzip 
unabgeschlossenen Selbstreflexion zu sehen. Zum Anderen nutzt Weiss bereits 
früh den Essay als rein operative Form zur Herstellung von Öffentlichkeit in 
kritischen Daseinsfragen. Zudem wird die Essayistik häufig zum Vehikel einer 
Sprachkritik, die sich in einer Suche nach einer adäquaten medialen Ausdrucks-
form manifestiert, wie etwa die Rezensionen zu Beckett und Jahnn belegen. 
 Die hier präsentierte Auswahl von Weiss’ bekannten und unbekannten Es-
says erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Sie zeigt aber, dass Weiss zu 
den wichtigsten Essayisten der deutschen Nachkriegsliteratur gehört, dessen 
Entwicklungsstadien und –krisen, Schreibprobleme und Selbstzweifel, Realitäts-
vergewisserungen und Medienerkundungen sich beispielhaft im essayistischen 
Werk entfalten. Dies betrifft nicht zuletzt seine Medienreflexionen in dem frühen 
Essay Filmische Ausdrucksmittel, der einigen medienkritischen Kerngedanken 
des Autors vorausgreift. Dabei gewinnt das spezifisch Experimentierende, das die 
Gattung prägt, an Bedeutung für Weiss, der mit vielen verschiedenen Medien – 
zum Teil gleichzeitig – experimentiert hat, bevor er mit dem Mikroroman Der 
Schatten des Körpers des Kutschers 1960 seinen späten literarischen Durchbruch 
in Deutschland erlebte. Zudem antizipieren seine Essays wichtige Themenbe-
reiche im Werk des Autors. Waren die frühen Essays in den 1950er Jahren 
ein fortgesetzter Versuch des weithin unbekannten Exilanten, seine Ästhetik 
zu formulieren, wird der Essay in den 1960er Jahren nach dem spektakulären, 
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doch niemals unkritischen Bekenntnis des Autors zum Sozialismus zunehmend 
zur politischen Plattform: Aus dem esoterischen und unsicheren Künstler Weiss 
wird nun der weltbekannte, durch das Medium des Essays in die öffentliche De-
batte eingreifende Autor, der sich seiner Umwelt kritisch zuwendet und mediale 
Wirkungsmöglichkeiten durchaus zu nutzen weiß. Das spielerische Element, das 
Weiss’ frühe surrealistisch beeinflusste Essays zum Teil kennzeichnet, geht unter 
wachsendem politischen Druck allmählich verloren und weicht einem kritischen, 
aufklärerischen Pathos. 

Anmerkungen
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 12 Anwesend waren zudem viele Freunde, die später wichtige Positionen im schwedischen 

und im internationalen Film- und Kulturleben einnehmen sollten. Vgl. hierzu Jochen 
Vogt, Peter Weiss Selbstzeugnissen und Bilddokumenten,  63. Vgl. Jens-Fietje Dwars, 
Und dennoch Hoffnung. Peter Weiss: Eine Biographie, Berlin 2007, 105.

 13 Siehe Peter Weiss, Censorn ryggade inför ärlig vardagsrealism [Der Zensor schreckte 
vor ehrlichem Alltagsrealismus zurück], in: Expressen, Stockholm, 26.3.1957, 4 (Über-
setzung von Gustav Landgren).

 14 Ebd.
 15 Ebd.
 16 Ebd.
 17 Peter Weiss, Filmens uttrycksmedel [Filmische Ausdrucksmittel], in: Dagens Nyheter, 

Stockholm, 5.5.1953, 4f.  (Übersetzung von Gustav Landgren).
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 18 Ebd.
 19 Ebd.
 20 Ebd.
 21 Peter Weiss, Rapporte, Frankfurt/Main 1968,  83.
 22 Ebd., 84.
 23 Ebd., 89 und 88.
 24 Ebd., 87.
 25 Ebd., 93.
 26 Vgl. hierzu die Memoiren von Gunilla Palmstierna-Weiss, Minnets Spelplats, Stockholm 

2013, 148f.
 27 Peter Weiss, Den frågande människan [Der fragende Mensch], in: Expessen, Stockholm, 

7.12.1953, 4 (Übersetzung von Gustav Landgren).
 28 Gerade intertextuelle Bezüge gelten als typisches Merkmal essayistischer Prosa. Siehe 

hierzu Birgit Nübel, Robert Musil – Essayismus als Selbstreflexion der Moderne, Ber-
lin–New York 2006, 41: »Der Essay ist eine Textform, die als hochgradig intertextuell 
bezeichnet werden kann.«

 29 Peter Weiss, På spaning efter det ouppnåeliga [Auf der Suche nach dem Unerreichba-
ren], in: Expressen, Stockholm, 26.7.1954, 4 (Übersetzung von Gustav Landgren). In 
einem Interview mit Thomas von Vegesack vom 8. September 1963 vergleicht Weiss 
die Sprache in seinem eigenen Mikro-Roman Der Schatten des Körpers des Kutschers 
(1960) mit einer Liane: »In meinem ersten deutschen Buch  Der Schatten des Körpers 
des Kutschers arbeite ich noch bewußt mit der verwickelten deutschen Sprache, der 
Lianensprache mit den langen Perioden.« Zitiert nach Peter Weiss im Gespräch, hg. 
von Rainer Gerlach und Matthias Richter, Frankfurt/Main 1986, 29.

 30 Hier zitiert nach dem deutschsprachigen Typoskript »Rezension über ›Die Nieder-
schrift des G. A. Horn‹ von Hans Henny Jahnn«, das im Peter-Weiss-Archiv (Akademie 
der Künste, Berlin, Stiftung Archiv, Robert-Koch-Platz 10) unter der Signatur 1671 
archiviert ist. Vgl. auch die schwedische Version des Artikels: Peter Weiss, På spaning 
efter det ouppnåeliga [Auf der Suche nach dem Unerreichbaren], 4. 

 31 »Skulle jag vara riktigt konsekvent …« [»Wenn ich richtig konsequent wäre«]; vgl. Pe-
ter Weiss-Archiv, Signatur 2005 (Übersetzung des nachfolgenden Zitats von Gustav 
Landgren).

 32 Peter Weiss-Archiv, Signatur 2268. »In der Stadt legt sich gleich wieder der alte Druck 
über einen« (76/86/6061).

 33 Weiss, Rapporte 2, Frankfurt/Main 1971, 7–13, hier 8.
 34 Ebd., 9.
 35 Weiss, Rapporte 2, 22.
 36 Vgl. Eberhard Lämmert, Peter Weiss – ein Dichter ohne Land, in: Germanistische 

Streifzüge: Festschrift für Gustav Korlén, hg. von Gert Mellbourn, Helmut Müssener, 
Hans Rossipal, Birgit Stolt, Stockholm 1974, 95–109, hier 105.

 37 Jochen Vogt, Peter Weiss in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, 133.
 38 Författaren och kritikern [Der Autor und der Kritiker], siehe Peter Weiss-Archiv, 

Signatur 2164 (Übersetzung von Gustav Landgren).
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Zur Philosophie des Umwegs bei Ernst Bloch

La pluralité des chemins possibles entre deux états 
est la caractéristique de ce qu’on appelait: esprit. 

Paul Valéry, Cahiers1

Von einem Ausgangspunkt zu einem Zielpunkt gibt es 
nur einen kürzesten Weg, aber unendlich viele Umwege. 

Hans Blumenberg, Die Sorge geht über den Fluß2

Wer freiwillig Umwege geht, versucht den Raum nicht zu dominieren oder 
schnellstmöglich von Punkt A nach Punkt B zu durchqueren; vielmehr geht 
er spielerisch und lustvoll auf die Landschaft ein, lässt sich von ihr leiten, in-
dem er sich dem Eros ihrer Tiefe und Weite ausliefert. Der Umweg zwingt zur 
Langsamkeit. Er verführt den Leib stärker zur Genauigkeit der Wahrnehmung 
und zur Konkretheit der Erfahrung. Wer ihn eilend auf dem kürzesten Weg zu 
durchqueren versucht, sieht den Raum hingegen bloß als ein abstraktes Hin-
dernis, das es zu überwinden gilt. Während die direkte Bewegung von Punkt A 
nach Punkt B eine endliche Strecke definiert, entwirft der Umweg einen rever-
siblen, unabschließbaren und prinzipiell unendlichen Raum. Die Umwegigkeit 
spielt mit dem Raum, bricht ihn ironisch, sie verzichtet auf die Strenge und 
Ernsthaftigkeit der geraden Linie und des direkten Weges. 
 Das Prinzip des Umwegs lässt sich mit dem beschreiben, was Michel de 
Certeau als Taktik definiert, der er das Verfahren der Strategie gegenüberstellt. 
Während die Strategie von einer festen Basis aus operieren kann (Stadt, Festung, 
Lager, Diskursposition), hat die Taktik keinen eigenen festen Ort, sondern »nur 
den Ort des Anderen«; sie bewegt sich immer auf fremdem Terrain. Während die 
Strategie Certeau zufolge stabile Machtbereiche etablieren möchte, versucht die 
Taktik spielerisch konkrete Gelegenheiten zu ergreifen, sie kann überraschend 
intervenieren, mit List aus einer Schwäche eine Stärke machen. Während die 
Strategie hegemoniale und »totalisierende« Diskurspositionen produzieren 
und besetzen möchte, versucht die Taktik aus einer marginalisierteren und 
inoffiziellen Stellung heraus, Akzente zu setzen, Argumente in den Diskurs 
einzuschmuggeln. Während die Strategie das Statische anstrebt, muss die Taktik 
stets mobil bleiben.3 
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 Ernst Blochs Philosophie erhebt den Umweg zum philosophischen Programm. 
Ganz im Sinne Michel de Certeaus ist diese taktische Umwegigkeit aber nicht 
nur ein abstraktes Programm, sondern wird zur konkret intervenierenden 
Schreibgeste; dadurch bekommt sie einen rhetorischen Charakter und prägt 
in ihrer Performativität die spezifische Form, den Stil seines Argumentierens. 
Zwei grundlegende Verwendungen einer taktischen Umwegigkeit lassen sich in 
der Philosophie Ernst Blochs ausmachen, die nicht das fertige System, sondern 
stets das Prozesshafte, den Entwurf und die tastende Suchbewegung anstrebt. 
Der Umweg taucht 1. als narratives Prinzip; 2. als rhetorisch-stilistisches Prinzip 
von Blochs Schreibverfahren auf. Blochs philosophische Konzeption bestimmt 
das Ganze der ›Welt‹ als ein prinzipiell offenes und prozesshaftes System, das 
sich erst noch entwickeln muss. So wenig Erkenntnis daher Wiedererinnerung 
ewiger Ideen sein kann, so wenig mündet die Welt in einem geschichtsphilo-
sophisch oder theologisch fixierten Endzustand. Aufgrund dieser prinzipiellen 
ontologischen Undeterminiertheit ist auch Blochs Philosophieren offen und 
nicht-zielgerichtet, und deshalb favorisiert es – ähnlich wie dasjenige Walter 
Benjamins – auf systematisch unsystematische Weise Formen der Umwegigkeit.

1. Der Umweg als narratives Prinzip. Blochs denkendes Erzählen. – Wie die 
europäischen Schriftstellerphilosophen der Aufklärung verwendet Bloch in den 
Spuren (1930) exzessiv kleine Geschichten, Märchen oder Fabeln, die ihren 
didaktischen Impuls mehr oder weniger geschickt zu verbergen wissen. All diese 
parabelhaft angelegten und anekdotisch zugespitzen Erzählformen haben einen 
nur scheinbar digressiven Sinn. Denn sie führen nicht von der philosophischen 
Reflexion weg, sondern mitten in sie hinein. Fragen nach Armut und Reichtum, 
Entfremdung oder Unterdrückung werden nicht theoretisch oder soziologisch 
problematisiert, sondern auf anschauliche Weise erzählt und damit auf eine 
spezifisch ästhetische Weise vor Augen geführt. 
 Die narrativen Kurzformen bzw. Philosopheme von Blochs Spuren zerlegen 
die Welt in Sinnparzellen, die in der Regel wenige Seiten, oft auch nur wenige 
Zeilen umfassen. Ihre ästhetische Umwegigkeit zieht mitten in die Dinge hinein, 
präsentiert die Welt als einen sich ereignenden Prozess, als eine sich vollziehende 
Geschichte, die immer schon konkret ist und in die wir immer schon involviert 
sind. Statt klare diskursive oder definitorische Anfangs- und Endpunkte zu setzen, 
führt Blochs Philosophie den Leser stets in medias res – und lässt ihn den dort 
gelegten Spuren folgen. Ihr Umweg ist die trickreiche List des Gedankens, die 
»Kraft, die nicht mit der Tür ins Haus fällt«,4 die sanfte Gewalt der Indirektheit, 
die Taktik, die die offene Konfrontation meidet.
 Neben dieser indirekten Technik (oder Taktik) des denkenden Erzählens, 
das narrative und diskursive Elemente ineinanderfügt, gibt es noch eine wei-
tere Ausformung einer ästhetischen Umwegigkeit. Aufzeigen möchte ich sie 
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exemplarisch anhand der beiden Textminiaturen Kurzer Weg (undatiert) und 
Salons im Sand (1933), die nicht aus den Spuren stammen, sondern als sepa-
rate Textminiaturen veröffentlicht und im Rahmen von Blochs Werkausgabe in 
die  Literarischen Aufsätze aufgenommen worden sind. Der Kurze Weg variiert 
das Motiv der Reise im Zimmer: »Man macht sich heraus. Etwas weg vom Ich 
wird alles klarer. Das Draußen ist von uns abgehalten. Oft gibt es auch Wege 
darin, man kann auf ihnen reisen. Und was hemmt, läßt sich immerhin scharf 
umgehen. Auf diese Art bleibt es zurück, kann später weggeträumt werden. Ein 
Schritt weiter, und die Bahn ist meistens wieder offen, es wird gewandert. Das 
kann bereits im eigenen Zimmer gelernt werden, in ihm fing ja bereits das erste 
Gehen, also Reisen an. [...] Ja dies kleine Draußen führt sogar weit in sich fort«.5 
 Die Perspektiven und Koordinaten des Zimmers entgrenzen sich unter dem 
peripatetischen Schritt, dem innehaltenden und kontemplativen Blick. Der 
Binnenhorizont kehrt sich um in ein »kleines Draußen«, in dem man »auf und 
ab« wandern kann. Die beschränkte Innenwelt des Zimmers verwandelt sich in 
eine erträumte Außenwelt, die raumgreifender Fortbewegung offensteht. Philo-
sophieren heißt für Bloch daher nicht nur denkend zu erzählen, sondern auch 
zu reisen und zu navigieren: »Navigare necesse est«.6 Und beides, Navigieren wie 
auch Erzählen, vollzieht sich für ihn wesentlich auf Umwegen. Denn auch der 
Kurze Weg im Zimmer führt »weit in sich fort« – wenn man ihn nur oft genug 
im ständigen Umkehren abschreitet. Es sind die immer gleichen  Umwege, zu 
denen die vier Wände zwingen und gerade in dieser räumlichen Beschränkung 
Imaginationspotentiale freisetzen.
 Noch deutlicher mag diese imaginäre Reise ins Innere der Dinge und in 
die Mikrotextur der Wirklichkeit anhand der Miniatur Salons im Sand (1933) 
werden; ihr Ausgangspunkt ist nicht eine Wohnstube, sondern die von Autos 
hinterlassenen Reifenprofile auf einem Sandweg, deren Musterungen unter 
dem verfremdenden Blick einen ästhetischen Sinn und Mehrwert preisgeben. 
Dieser verfremdende (kindliche) Blick identifiziert in den im weichen Unter-
grund eingedrückten Reifenprofilen über assoziative Verknüpfungen eine Reihe 
paradigmatischer Ähnlichkeiten und verbindet nicht nur Form und Inhalt, 
sondern auch Gegenwart und Vergangenheit miteinander. Zum einen werden 
über ihre »gotischen« und »biedermeierlichen« Formen die Sandkuchen und 
weihnachtlichen Backformen der Kindheit in Erinnerung gerufen, die aus jeder 
Spielwelt ein »Schlaraffenland« zaubern können, an deren Horizont sich wahl-
weise eine imaginierte (Sandkuchen) oder eine reale Essbarkeit (weihnachtliche 
Backformen) auftut. Zum anderen verwandeln sich die »Querstriche« und das 
»Gitterwerk« der Autospuren in phantastisch überhöhte »Friese« und »Reliefs«; 
die ornamentale Schönheit dieser Reliefserien und -wiederholungen wiederum 
verknüpft die Bloch’sche mémoire involontaire mit den »Bordüren eines Kasak-
teppichs«, wie er in einem bürgerlichen Salon liegen könnte, mit den »Bosketten 
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eines Rokokogartens«, den »Zangenornamenten aus dem Palast Theodorich des 
Großen«, »nordischen Kerbschnitzereien« oder den »chinesischen Ornamenten 
eines Samarkand« – mithin mit einem ganzen kunsthistorischen Vademecum: 
»Es liegt ein Stück Kunstgeschichte auf der Straße, kilometerweit bis in die 
feinsten Einzelheiten ausgeprägt«. 
 Das absolut Nahe (Reifenspuren im Sand) hat sich dabei in die mythische 
Evokation einer paradiesischen und unerreichbaren Ferne eines Samarkand 
verwandelt. Der Name ›Samarkand‹ mag hier stellvertretend für eine Stadt ste-
hen, die mehr als andere mit der verloren gegangenen Aura der Seidenstraße, 
der ornamentalen Pracht asiatischer Architekturen und der Fernwehromantik 
exotischer Handelskarawanen verknüpft ist. Er fungiert als ›trigger‹ und Syno-
nym einer emphatischen und absoluten Ferne, die den größtmöglichen Umweg 
darstellt, da sie kaum je bereist wird – und damit ein Sehnsuchtsort bleibt. So 
führt der Umweg über die Reise ins Innere der Dinge »weit in sich fort« und 
wieder zur Reise in die Welt zurück, die freilich eine rein imaginäre ist: in den 
Mikroskopien der Umwege ins Innere der Formen und Spuren öffnet sich der 
makroskopische Blick aufs Ganze. Die Weltreise findet im Inneren, im Weltin-
nenraum der Dinge statt. Diese ›Reisen‹ haben eine je individuelle Funktion; 
sie sind, wie Bloch festhält, Veränderungs- und Abbruchs-Therapien.7 Sie kata-
pultieren den Betrachter aus der Blindheit des Gewohnten in das leibliche Jetzt 
der Erfahrung, die selbst im verfremdenden Blick auf die eigene Umgebung, 
selbst in der winzigsten dissoziierten Spur des Seins noch das Füllhorn der 
Welt-Haltigkeit entdeckt. 
 In den Salons im Sand treffen natürliche, technische und ästhetische Ordnung 
aufeinander: Die von der (Reifen-)Technik verfremdete und verwandelte Natur 
wird in einem zweiten Schritt der Verfremdung in Ästhetisches ummodelliert. 
Was in der »kältest überlegten Technik« veräußerlicht ist, versucht der ästheti-
sche Sinn wieder zu verinnerlichen und zu inkorporieren. Denn das Ästhetische 
als mit den Sinnen Erlebtes ist wesentlich Leib-Eigenes, Leib-›Eigenschaft‹ im 
Sinne einer Eigenschaft – eines Vermögens des Leibes. Der ästhetische Effekt 
der Reifenspuren ist bloßes »Nebenprodukt« der Technik, da die Profilmuster 
nur deshalb in das Gummi gepresst werden, um die Griffigkeit und Adhäsions-
kraft des Fahrens zu erhöhen. Gleichwohl ist es eben dieser in der Signatur der 
Dinge schlummernde ästhetische Mehrwert, den Bloch als das »konkrete Plus« 
einer »exakten Phantasie«8 in seinen Texten zu erfassen versucht.
 Kurzer Weg und Salons im Sand entgrenzen und verfremden Innen- in 
Außenwelt, spiegeln das Ferne im Nahen und Vergangenes im Gegenwärtigen. 
Die Salons im Sand lassen sich zudem als Versuch lesen, über eine ästhetische 
Rückkopplung verschiedene Anschlüsse an die Wirklichkeit herzustellen und 
damit »mögliche Kohärenzformen«9 zwischen den Diskursen zu entdecken. Über 
die Form der Reifenabdrücke im Sand werden Natur, Technik und Phantasie 
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zusammengeführt und ein Austausch zwischen ihnen gestiftet. Der Umweg der 
Betrachtungsweisen verschaltet die separierten Wege der Diskurse zu einem neuen 
Netz von Beziehungen. Die essayistische Textminiatur als offene Plattform dieses 
Austauschdiskurses vermittelt dabei nicht nur Natur, Technik und Phantasie. 
Sie erzeugt auch eine Adäquation und Anpassung von Innen und Außen, indem 
objektive Realität und subjektive Phantasie in der Form einer höheren Erfahrung 
verschmelzen, die verschiedene Einzelerlebnisse komprimiert und zusammenführt. 

2. Der Umweg als stilistisches Prinzip. Blochs Ästhetik der Lücke. – Der Umweg 
überschreitet in Blochs Textminiatur Salons im Sand nicht extensiv den Raum 
ins Weite, sondern transzendiert die Enge des Objekts. Er vollzieht sich nicht 
als Ortswechsel, sondern als eine (ästhetisch codierte) Veränderung von Be-
schaffenheit und Zustand der Reifenprofile im Sand. Noch radikaler setzt Bloch 
dieses Innehalten im Kleinen und die Deviation nach Innen in seiner eigenen 
Schreibweise fort. Ich möchte das für Blochs Schreibverfahren kennzeichnende 
Prinzip einer rhetorischen Umwegigkeit anhand zweier Figuren verdeutlichen: 
der Ellipse und der Metapher. 
 Blochs Philosophieren ist gekennzeichnet von Unterbrechungen, Ausspa-
rungen, Brüchen, Katachresen, Ellipsen und Anakoluthen, deren Einsatz zum 
philosophischen Programm eines nicht-zielgerichteten und nicht streng systema-
tisierenden Denkens erhoben wird; es verzichtet auf den Entwurf großformatiger 
Theoriebildung zugunsten einer Arbeit am Konkreten: 
 »Das systematische Wesen soll durch Unterbrechendes, Anakoluthisches, 
durch das sachgemäße Impromptu fruchtbar erschwert und so erst groß werden. 
Solches Erschweren, auch das ist ein Stück Aufklärung, mit ›Weltsinn‹ statt 
›Schulsinn‹ oder besser in ihm. […] Navigare necesse est, doch auch Flanieren, 
sogar einiges Verliegen im Kleinen wird unter Weltweisen unerläßlich. Denn 
das weithin-Geordnete, doch immer wieder unterbrochen-Zusammenhängende 
ist bei ihnen, wenn sie es sind, als zugleich selbstverständlich. Aber erst durch 
Unterbrechendes wird Zusammenhang – übrigens in jedem Schrifttum – be-
währt.«10 Dieser Verzicht auf das »systematische Wesen« eines philosophischen 
Systems, stellt den Entwurf einer einheitlichen Philosophie zugunsten eines 
prozesshaften Philosophierens zurück, dessen Ziel es ist, im »Kleinen« durch 
»sachgemäße Impromptus« zu intervenieren und die Welt im scheinbar abseitigen 
Detail zur Kenntlichkeit zu verfremden. 
 Die Schroffheit und Schärfe sprachlicher Verfremdungseffekte artikuliert 
sich bei Bloch bewusst schon in den Einleitungssätzen – wie im den Spuren 
vorangestellte Motto »ZUVOR / Wie nun? Ich bin. Aber ich habe mich nicht. / 
Darum werden wir erst«, das die hegelsche Fassung des In-der-Welt-Seins des 
Ichs, das sich nur in der Vergesellschaftung und Objektivierung eines »Wir« 
realisieren kann, aufs Knappste reformuliert.11 Für das Ich, das nur über den 
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Umweg von Welt und Anderen entstehen kann, ist der »kürzeste Weg« nur über 
die »längste Linie«, d.h. die kontinuierliche, sich gegen das Subjekt stellende 
Widerständigkeit des »Weltlaufs« zu erreichen.12 

 Die auf Verblüffung zielenden Einleitungssätze bilden Satz- und Sinnnuclei, 
die in emphatischer und äußerst konziser Form philosophische Programmati-
ken enthalten. Während in den Salons im Sand der Umweg als Reise in das 
Innere der Dinge inszeniert wird, zwingt Blochs Stil den Leser zu einer Reise in 
den inneren Gehalt seiner Sätze und ins Innere der Sprache; seine elliptische 
Satzminiaturen verzichten mal auf Prädikate, mal auf Beiwörter oder gramma-
tikalisch erforderliche Nomina; sie lassen ihre Referenzialisierbarkeit somit in 
der Schwebe. Das in Majuskeln in einer separaten Zeile gesetzte, unmittelbar 
hereinplatzende »ZUVOR« bleibt zunächst zu apokryph-kompakt für eine 
Deutung. Erst im Kontext des Mottos wird deutlicher, das sich dieses Adverb 
auf ein Beginnen bezieht, das auf  performative Weise einen Anfang medias in 
res markiert und auf etwas verweist, was »ZUVOR«, d.h. vor dem eigentlichen 
Beginnen der Spuren (und etwas allgemeiner: des Philosophierens) gesagt, ihm 
vorangestellt werden soll. Und insofern erschließt sich ein möglicher Sinn die-
ses äußerst konzisen und unpersönlichen »ZUVOR«, wenn man es interpretativ 
mindestens auf ein »ZUVOR sei gesagt« erweitert. 
 Der Umweg als rhetorisches Prinzip artikuliert sich als eine solche program-
matische Sprachverknappung, die Syntax und Semantik in der Schwebe lässt. 
Blochs verfremdender Stil ist der Versuch, das Denken der Lücke, das die Form 
eines Umwegs ins Unbekannte vollzieht, in den elliptischen Gehalt der Sätze 
einzuschreiben. Diese bewusst gesetzten Lücken markieren zum einen die Ab-
wesenheit präzisierender Wörter, zum anderen den fehlenden Zusammenhang 
der Sätze untereinander. Als emphatische Ellipsen ist ihre rhetorische Funktion 
die einer Ergänzung durch den Leser; sie repräsentieren stilistisch damit das, 
was Bloch als die »Offenheit zum Noch-Nicht«13 bezeichnet.
 Analog zum Motto der Spuren verstehen sich die Lücken in den Einleitungs-
sätzen der Textminiatur Kurze Weg als Wegweiser mit Aufforderungspotential 
und Interpretationsimpulsen, die mehr Fragen insinuieren als Antworten ge-
ben: »Man macht sich heraus. Etwas weg vom Ich wird alles klarer«. Denn: Wer 
»macht« sich eigentlich womit oder wodurch »heraus« und was »wird« dabei 
»klarer«? Welche Instanz ist es überhaupt, die spricht? Und worauf bezieht sich 
das Prädikat ›herausmachen‹ – ist es modal (im Sinne von ›sich schön anziehen‹) 
oder lokal (als physische Bewegung eines Hinausgehens) oder metaphorisch (als 
Bewusstseinsentwicklung von einem unpersönlichen ›man‹ hin zu einem sich 
möglicherweise individualisierenden ›Ich‹) zu verstehen? Bezieht sich das »Etwas 
weg vom Ich wird alles klarer« auf eine Form der Selbst- oder Weltdistanz? Ist 
diese Form von Welt- oder Selbstdistanz Ziel der philosophierenden Konzeption 
dieser Sätze oder beschreiben sie einen ontologischen Zustand?
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 Bloch staffiert die Architektur seiner Sätze mit Hohlräumen aus, die der 
Leser erst langsam mit einem möglichen Sinn füllen kann, indem er die the-
tisch aneinandergereihten Behauptungssätze ergänzt. Entgegen einer intuitiven 
Vorannahme taucht die rhetorische Figur des Umwegs nicht als Parenthese, 
Digression oder Amplificatio auf (Figuren, die zur Satz- und Sinnvermehrung 
ein Mehr an Wörtern anhäufen), sondern paradoxerweise eben als Aussparung, 
Lücke, Verknappung: Ellipse. Als rhetorisches Prinzip hat diese Form der Um-
wegigkeit in erster Linie eine heuristische Funktion, indem sie syntaktische 
und semantische Zusammenhänge zerbricht oder offenlässt und so den Leser 
zur aktiv eingreifenden Findekunst drängt. Die Ellipse multipliziert den Rich-
tungssinn des eingreifenden Interpretierens, indem sie eine Deviation in die 
innere Architektur des Satzes vollzieht. Zugleich ist sie bewusst gesetztes Element 
eines methodischen bzw. erkenntniskritischen Verfahrens. Sie moduliert den 
Wirklichkeitsbezug der Sätze, indem sie  Perspektiven ins Offene des Sinns 
anbieten, die als Einladungen gedacht sind, gerade aus den mikroskopischen 
Lücken semantische Überschüsse zu erzielen. 
 Der Umwegzwang, der durch den elliptischen Gehalt einzelner Sätze und 
Satzfolgen hervorgerufen wird, ist für Blochs Schreibverfahren kennzeichnend. 
Die Sprachverknappung unterbricht, lässt den Lesefluss pausieren, ehe der 
zerbrochene Kontext der Sätze semantisch neu verknüpft werden kann: der 
Sinngehalt wird so suspendiert und verzögert. Neben dieser Figur der Ellipse gibt 
es noch eine andere Form der Umwegigkeit bei Bloch: die Figur der Metapher. 
Nimmt man den Ausdruck Metapher wörtlich (von gr.  – woanders 
hinbringen, übertragen, über etwas hinaustragen), so lässt sich die Metapher als 
die rhetorisch gefasste Form einer paradigmatischen Umwegigkeit verstehen, 
die den Sinn woanders hin trägt. Natürlich ist die Metapher als paradigmatische 
Form rhetorischer Umwegigkeit nicht auf Bloch begrenzt, sondern in jeder Form 
des Sprechens anzutreffen; sein Philosophieren arbeitet vielleicht nur bewusster 
und dominanter mit der Ambiguisierung durch Metaphern.
 Um auf die Textminiatur Salons im Sand zurückzukommen: sie feiert die 
ästhetische Erkenntnislust als eine permanente Überschreitung auf etwas Neues 
und Offenes hin; sie verknüpft in der ähnlichen Form der Reifenspuren Technik 
und Ästhetik. Das Bedeutungsregister des Ausdrucks ›Sand(weg)‹ (Natürlichkeit; 
Ländlichkeit/Bäuerlichkeit) wird durch die Bedeutungsregister des ›Salons‹ 
(Künstlichkeit; Städtisches/Bürgerlichkeit) erweitert und ergänzt, wobei Blochs 
Interpretation auch das Nahe (Reifenprofil) mit dem Fernen (orientalisches 
Muster; Samarkand) und die Gegenwart mit einer kindlich-sentimentalischen 
Vergangenheit verknüpft. 
 Die rhetorische Umwegigkeit der Metapher kann damit sowohl das Bedeu-
tungsregister wechseln, als auch einen Wechsel von Ort und/oder Zeit implizie-
ren; sie legt die Bedeutung nicht von oben herab fest; vielmehr nähert sie sich 
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ihr, bewegt sich langsam auf sie zu. Der rhetorische Umweg der Metapher wäre 
dann die Bewegung gewordene, räumlich realisierte Metapher, die das syntak-
tische Schema aufbricht, umspielt und geschmeidig macht. Wenn die Metapher 
den Sinn paradigmatisch auffächert, impliziert der Umweg den Aufschub und 
die perspektivische Vervielfältigung von Zielpunkt und Wegstrecke. Er verändert 
die Vektoren der Bewegung und multipliziert den Richtungssinn der Reise. 
Sprachliche Mehrdimensionalität und physisch verstandene, richtungsoffene 
Multivialität treffen sich in der Metapher der Spuren – ein programmatischer 
Werktitel, der selber metaphorisch-ambig ist. 
 Die Metapher (wie auch die Ironie) entgrenzt und sprengt den Sinn einer 
Wendung oder eines Satzes, sie zieht einen doppelten und dreifachen Boden 
ein, indem sie die Konnotationen und Referenzen vervielfältigt (die Reifen-
profile, deren Ornamentik den Sand in die orientalisch gemusterten Teppiche 
eines Salons zu verwandeln weiß). Dabei führt sie stets zum Ausgangspunkt der 
Aussage zurück. Sie ambiguisiert den paradigmatischen Kontext eines Satzes, 
bleibt aber an ihre syntaktische Position gebunden: als ein miniaturhaftes Ex-
tempore, das zugleich bindet und unterbricht. So wie die Metapher den Sinn 
der Aussage multipliziert und eine bewusste semantische Mehrdimensionalität 
einführt, multipliziert der Umweg den Koeffizienten des Weges und stellt ein 
mehrdimensionales Beziehungsgefüge zwischen Anfangs- und Endpunkt her.14 

Genau diese Vorgehensweise ist typisch für das, was Michel de Certeau Taktik 
nennt. Die Taktik kreiert keinen neuen, sondern benutzt einen bereits existie-
renden Handlungsrahmen, sie steigt direkt in die Wirklichkeit ein, verändert sie, 
indem sie im rein Zweckmäßigen der Technik ästhetische Imaginationspotentiale 
wachruft oder – bezogen aufs Werkganze – stets neue Spuren in Form neuer 
Textminiaturen legt. 
 Während die Ellipse ambiguisiert, indem sie die syntaktisch-semantische 
Verknüpfung offen lässt, ambiguisiert die Metapher, indem sie eine Bedeutungs-
richtung vorgibt und via Konnotationen semantische Verknüpfungen anbietet. 
Das Im-Konkreten-Philosophieren Blochs ist weniger deduktiv und induktiv 
als interventionistisch; seine Umwegigkeit kennt kein Anfang und keine Ende, 
nur ein prozesshaftes Anfangen und Aufhören, das Keimzelle neuen Einsetzens 
ist. Geleitet wird Bloch von der Einsicht, dass sich erst aus der Konfrontation 
von Entlegenem produktive Erkenntnis entzündet, dass sich erst aus Verfrem-
dungen und Unterbrechungen Zusammenhänge erschließen. Die Umwege in 
die Konkretheit des Abseitigen und Kleinen sind mit Bedacht gewählt; die 
Impromptus, die die Unterbrechungen vollziehen, dienen einem »Prozeß der 
Erfrischung« und einer »erneuernden Geburt des Ziels«.15 Der Umweg entgrenzt 
dabei zwar den Sinn, ist aber nicht alogisch, weil er sich am Gehalt der Sache, 
an der Konkretheit der Form orientiert. Für Bloch ist die Gesamtheit der 
Welt aus disparaten Elementen gebildet, die sich zu einer offenen und zufällig 
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angeordneten Textur verbinden. Die Disparatheit und Sprunghaftigkeit seiner 
Philosophie versucht mit dieser Offenheit und Zufälligkeit taktisch umzuge-
hen und sie sprachlich wachzuhalten. In ihrer narrativen (Märchen, Fabeln, 
Geschichten, Parabeln, Anekdoten) und rhetorischen (Metapher, Ellipse) Um-
wegigkeit soll sich gerade das Unerwartete und Unwahrscheinlich als spontane 
Emanation, als  »reale Utopie« (Denis Boisseau)16 erfüllen. Beide Formen der 
Umwegigkeit ziehen das Bestehende in Zweifel, vermischen das Wirkliche mit 
dem Möglichen, das Phantasmatische mit dem Faktischen und versuchen es 
in einem dritten Zustand aufzuheben, in dem Technik und Natur, Funktion 
und Phantasie aufeinandertreffen; dabei gilt, gerade für Bloch: »Es gibt keine 
Abkürzung zur Erlösung. Man muß den ganzen mühsamen Weg beschreiten, 
alle Kurven ausfahren, der Vielfalt alle Namen belassen.«17 Den Umwegen ins 
Abseitige und Kleine wohnt in diesem Sinne ein antiideologischer Impetus 
inne: sie müssen sich von den »pensionierten Gedankenzügen, die nur noch 
mit sich selbst verkehren« fernhalten, Abstand halten sowohl zur Denkfaulheit 
des Klischeehaften und Modischen als auch zur begrifflichen Vereinheitlichung 
des geschlossenen Denksystems. 

Ausblick. – Für Ernst Bloch ist der Umweg ein grundlegendes produktionsästhe-
tisches und methodisches Prinzip. Sowohl der Einsatz kleiner Erzählformen als 
auch die Ästhetik der Lücke/Ellipse sollen einen philosophischen Gegendiskurs 
begründen helfen, in dem das Unterwegssein und das Sich-selbst-Überschreiten 
Programm sind. In diesen Gegendiskursen können sich das ständige aufgescho-
bene Jenseits der Hoffnung und des Glücks im Kleinen – und pars pro toto 
– entfalten. Erst der methodisch verstandene, unterbrechende Umweg entdeckt 
dabei das Ziel, das im Verborgenen lag, gibt den Blick auf das Eigentliche – 
und das Eigene – frei. Er unterbricht den vertrauten Zusammenhang der Welt 
und setzt sie in ihrer Bruchstückhaftigkeit neu zusammen. Diese metaphori-
schen Umwege ins Kleine, die man auch als eine »Poetik des Marginalen und 
Randständigen«18 beschreiben könnte, sind nicht Reisen ans Ende und an die 
Grenzen der Welt, sondern reale und imaginäre Reisen in die offenen Falten 
der Welt und ins Innere der Dinge. Sie sind weniger extensiv als intensiv und 
nach innen gerichtet. Sowohl narrative als auch rhetorische Umwegigkeit zwingen 
den Leser zu Langsamkeit und Bedächtigkeit; kleine narrative Formen sowie 
Metaphern/Ellipsen intervenieren, um den Sinngehalt  des Philosophierens stets 
neu zu suspendieren und zu verzögern, und damit – performativ, syntaktisch 
und semantisch – als etwas zu markieren, das es prozesshaft erst zu suchen gilt. 
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Anfangen1

... eine Kritik der ›Anfänglichkeit‹ zu leisten
Th. W. Adorno, Vermischte Schriften I2 

I. En arche en ho logos, im Anfang war der Logos (Joh 1,1); darüber kann man streiten, 
insofern es Theologie ist, sagte man aber, es seien die Logiken (oder doch logoi) in 
den Anfängen, in den methodisch je neuen Versuchen gelegen, so beschriebe man 
die Morgenröten des Intellekts, die vielleicht auch in präsumptiver Summa und der 
Spannung das ergeben, was man den Logos nennen könnte. Man beginnt also so: 
etwa mit einem Wort, das noch ungewiss ist, oder einem Zitat …
 Tatsächlich mag es dies sein, was uns Gedichte bis heute bedeutsam macht. In 
ihnen beginnt etwas, drückt man es so sachlich wie möglich aus, so generieren sie 
wohl Methoden. Mit einem unsäglichen Wort der Gegenwartspädagogik könnte man 
sie vorwissenschaftlich heißen.
 Wissenschaft verfügt über Methodik, sie setzt sich einem Risiko aus, wenn sie 
eine neue erfindet, so gewiss auch ist, dass erst die neue Methode – die neue Fra-
ge – einen neuen Respons hervorrufen kann. Dieses Vortasten aber ist in Zeiten 
des Drittmittelfinanzierens und Evaluierens bedroht; und damit womöglich die 
Forschung nur mehr ein um Perfektibilität ringendes Sich-Wiederholen. Einzig 
das Kühne in den Versprechen zu Beginn einzelner Projekte erinnert vage an die 
kühnen Erwartungen der Naturpoesie, als deren Erben man dereinst folglich manche 
Projektmittelanträge vielleicht entdecken wird …
 Das bedeutet nicht, Unseriosität sei anzustreben, Dilettantismus, dessen delectare 
ja bloß subjektiv ist – »technisch schlecht gemacht […] als Indiz für […] Authentizität«3 
ist ein Befund Lethens zur Gegenwart, der pointiert bezeichnet, was das Anfangen 
nicht sein soll. Es ginge aber doch um ein Aufbrechen der Methode, der inneren 
Epistemologie dessen, was man methodisch betreibe, in »Pluralismus und Polymor-
phismus«.4

 Tatsächlich ist dies in nuce Wissenschaft, eben nicht genau oder nicht immer 
zu wissen, was man tut: die Methodik als Zuschreibungsversuch zu wagen. Derrida 
formuliert folglich dieses Unstete als Wesen der von ihm betriebenen Dekonstruktion.

Was ich Dekonstruktion nenne, kann natürlich Regeln, Verfahren, Techniken hervor-
bringen, aber im Grund genommen ist sie keine Methode und auch keine […] Kritik, 
weil eine Methode eine Technik des Befragens oder der Lektüre ist, die ohne Rücksicht 
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auf die idiomatischen Züge in anderen Zusammenhängen wiederholbar sein soll. Die 
Dekonstruktion ist keine Technik.5 

Genau dies müsste sich fortwährend noch in der also stets mutmaßlichen Methode 
fortsetzen, als ein Methodenbewusstsein, das wider den Methodenzwang darum sich 
formiert. Das Denken müsste Formalisierungsversuch seiner selbst sein (Derrida, ap-
plied6), wie dieser sich als Methode gegen sich selbst sträubt, aber auch prolongierend 
findet – berühmt ist Heideggers Satz: »Die Wissenschaft denkt nicht.«7 So berühmt er 
ist, so unzutreffend ist er. Paul Feyerabend verweist unter dem erwähnten Titel Metho-
denzwang demgemäß unter anderem auf auch in der jeweiligen Disziplin vorhandene 
Potentiale durch Kreativität und den Mut zu Verstößen in der Vorgehensweise.8

 Man ahnt, dass, was beginnt, im Anfang selbst gelegen sein muss, aber noch nicht 
vorhanden, aber der Anfang darum erst am Ende einer sein wird – bloß: wessen, 
wenn ein Anfang mehrerlei generiert? Denn ist es schon hinreichend aporetisch, 
dass ein Anfang schließlich immer schon gemacht ist, sich also versäumt, oder keiner 
ist – man lese hierzu Hegels Logik9 –, so doch die Frage, was in der Diversifikation 
als Anfang bleibt, ist da noch unterblieben. Die Strategien der Fortsetzung splissen 
die Verzweigungen des Labyrinths auf, das einst Bild der Topik war, sie dünnen 
noch das Rhizom und seine Fädchen aus, bis es nur mehr gleichsam elektrische 
Entladungen sind, die Punkte methodisch je momentan verbinden – »Blitz plus ein 
Gedächtnis«10 –, also fast kein Fädchen bliebe: ne hilum, ein Nihilismus der Fülle?
 Das Gedächtnis darin kann trügen, aber auch befruchten. Es ermutigt, dem 
Neuanfang in Neuanfängen treu zu bleiben, worin es höchst vage und zugleich 
präzise trifft, was intellektuelles Leben sei: Die Entscheidung zum Neuanfangen, 
zur Spannung darin, ist genuin wissenschaftlich jenseits der Wissenschaft, die in 
ihrer paradoxen Heuristik weder weiß, noch eben sich mit Wissen, das fraglos und 
unmethodisch zum Datenwust verkommt, zurüstet, sondern »tastet«11 – sie ist äs-
thetisch, insofern sie Wahrnehmung einerseits erfindet, um sie andererseits durch 
das Ensemble von Erfindung zuzulassen: eine aktive Passion …
 Sich dies zu vergegenwärtigen ist wichtig, wenn die Unsicherheit der Drittmittel 
ob – freilich: per se – unsicherer Wissenschaft zu Konservativismus just in dieser 
führt, das Bangen der Investoren die Mutlosigkeit derer begründet, die zwischen Pro-
jektanträgen, die semifiktional sind, und Verfahren, die das Zuviel der Versprechen 
mit einem Zuwenig an Mut recht problematisch kombinieren, aufgerieben werden. 
Die Wissenschaft ist dementgegen ein Wahrnehmen und Wahrnehmenlernen, 
wörtlich also eine Ästhetik; Lichtenbergs Satz, man müsse »etwas Neues machen, um 
etwas Neues zu sehen«,12 ist eine Widerlegung eines Wissenschaftsbetriebs, der es 
unästhetisch verfahrend unterlässt, es zu »unternehmen, etwas anderes zu denken, 
als man zuvor dachte«,13 erdrückt vom Erfolg des Gestern. »Jede epistemologische 
Klärung ist mit einer ästhetischen Entscheidung verknüpft«,14 schreibt Joseph Vogl, 
ästhetische Entscheidungen bedeuten die Chance der episteme, der Wissensmethode. 
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Sie fragen; oder haben eine implizite Frage je vernommen, worauf eine kohärente 
Antwort zu finden sei.15

 Ohne so theologisch zu werden, wie es die letzte Formulierung befürchten lässt, 
kann man jedenfalls sagen: »Zunächst ist die Wiederholung seriös, doch anschlie-
ßend ist sie es nicht mehr«,16 es ist nicht (vor-)wissenschaftlich, eine »Schnapsidee 
unendlich [zu] wiederholen und dabei nüchtern [zu] scheinen«.17

 Die Wiederholung ist entweder eine Schimäre, immerhin, denn etwas kann in der 
Abweichung gerade eine solche andeuten, die allein – »zur ›n-ten‹ Potenz«18 – treu 
ist, aber ebenso kann etwas erstmals zum zweiten, dritten, vierten … Mal geschehen, 
vielleicht ist das ihre paradoxe Bestimmung, »das Ziel der Wiederholung ist es[,] 
schließlich davon entbunden zu sein«;19 oder sie vergibt zuletzt jene Spannung, 
indem sie sie schlampig unterschlägt – »›sozusagen‹ ist ein verdächtiges Wort«20, 
das vergessen lässt, wie sehr es Methodenbewusstsein ist, anarchisch Methode 
anzuzweifeln. Spannung mag Wahrheit indizieren.21

 Hier ist es diese – von Serres paradox formulierte – Erschütterung: »Allein die 
Erfindung ist seriös.«22 Diese Eröffnungen sind Denken in actu, vielleicht auch dies 
für Poesie eine brauchbare Umschreibung, wo Spannungen Aporien anzeigen, also 
unwegbare Topiken, sind die Eröffnungen vor allem – Öffnungen. Worte wären Tore, 
Gedichte Arkaden, so ein Bild Yoko Tawadas.23 Für diese Öffnungen und ihre Kohä-
renz, Antizipation der Exegese sozusagen, damit aber auch die Unhintergehbarkeit 
des Spiels schärft Dichtung den Blick, dies leistet sie in ihren besten Momenten, sie 
offeriert Methoden, sie »kann natürlich Regeln, Verfahren, Techniken hervorbringen«, 
wie es hieß, die unter anderem der Interpret dann erprobt, vielleicht auch erst zur 
Kenntlichkeit schärft und präpariert, wenn der Text nicht zu Tode gelesen wird, 
sondern Exegese doch bedeutet, momentaner Komplize dessen zu sein, was den 
Text zur Methode in statu nascendi machte. Statt nach dem zu fragen, woraus der 
Text entstand – die Gretchentragödie in Faust aus einem Legitimierungsversuch 
Goethes in der Sache einer Kindsmörderin, wie langweilig ..! –, engagiert sie sich 
für das, wozu er entstanden sein mag. Sie erkennt in der Dichtung die fortwährende 
Naturphilosophie, die durch neue Begriffskonstellationen neue Naturen (er)findet, 
vielleicht auch Parallelwelten.24

 Darin ist sie so beweglich, wie man der Dichtung zu sein wohl unterstellen darf, 
darum – weil dieser und darum auch jener »ein dynamisches Moment eigen«25 
ist – dürfe »[d]as philologische Wissen […] nicht zum Wissen gerinnen«;26 vielleicht 
müsste man genauer sagen: muss Wissen, um dies zu sein, auch ein Ahnen sein, 
darf nicht resistent gegen das werden, was als Frage ihm eben nicht nur voranging. 
Ihrem Organon wie dem ihres (Un-)Gegenstandes eignet, »fähig zur Synthese«27 zu 
sein, nicht bloß »Ablagerungen«28 zu kennen. Insofern gilt das für alles, was den 
archaischen Poemen als Wissenschaft folgte, als wir stets eine »essential semantic 
operation«29 vollziehen, wo wir also vielleicht unwillkürlich Philologie betreiben – 
und eine willkürliche Philologie wäre sowieso keine.
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II. Dichten ist ein Anfangen, Exegese ein Fortsetzen, ein Entfalten, wird sie auch so 
betrieben, dass etwa Elfriede Jelinek ihren germanistischen Adoranten ausrichten 
lässt, sie lehne es ab, sie bei sich zu haben, »um einen Satz zu vollenden«30 – der 
Anfang wird also nach sich, post hoc und vielleicht propter hoc, vielleicht aber auch 
wegen der Exegese, die seine Einschreibung zulässt, Anfang geworden sein. Badiou 
formuliert, »dass es in der Liebe die Erfahrung des möglichen Übergangs von der 
reinen Singularität des Zufalls zu einem Element gibt, das einen universellen Wert 
hat«,31 und diesen Übergang leistet das (Sich-)Lesen als Sinn für die Möglichkeit 
eines Fortsetzens, als Erstehen einer Frage, einer Methode – und daraus einer 
neuen Welt. Ohne dieses (Sich-)Lesen gäbe es das Initialmoment nicht mehr, das 
ist die Interpretationsbedürftigkeit von Lyrik. Sie will erklärt werden, wie auch die 
Verliebtheit als Liebe erst entsteht, wo sie – sich – erklärt:

Weil sich die Liebeserklärung in die Struktur des Ereignisses einschreibt. Zuerst gibt 
es die Begegnung. […] Doch der Zufall muss zu einem bestimmten Zeitpunkt fixiert 
werden. Es muss eben eine Dauer beginnen. Das ist ein sehr kompliziertes, gleichsam 
metaphysisches Problem: Wie kann ein anfänglicher, reiner Zufall zum Stützpunkt einer 
Wahrheitskonstruktion werden?32 

Liebe erklärt sich, performativ. Hier wird Liebe, was Verliebtheit und dergleichen 
nicht sind: zu verantworten, man kann und muss es, ist doch – wenn überhaupt! – 
»die Liebe zu den Eltern […] die einzige Liebe, für die man nicht verantwortlich ist.«33 
Und Liebe ist in der Wissenschaft gegeben, sie ist darin unbelehrbar amateurhaft, 
ein gerade noch regelloser, aber sich definierender »Ritus ohne Transzendenz«,34 
insofern, was sie transzendiert, jedenfalls nicht feststeht.
 Sie ist weder die Anwendung noch die blanke Erfindung, sind wir auch geneigt, 
zu »pretend that the invention of models constitutes the very activity of science«.35 
Sie ist Frage, die die Antwort abwartet, dabei immer aufs Neue sich in Fragen 
diversifiziert, sich mit sich überwirft, die Fragen aber – stets darin neu und wohl 
doch nicht gänzlich neu – »define the rules of correspondence«.36 Badiou selbst 
rekurrierte auf The Concept of Model nach vierzig Jahren, wobei er herausstrich, 
dass das vielleicht von der Methode provozierte »event«37 gleichwohl »an opening of 
a new possibility of formalization«38 zeige, also Anfang sich lokal und mikrologisch 
wiederholend alles stets neu anheben lassen könnte …
 Wissenschaft im Stande der Evaluation macht diese zur Komplizin oder lässt 
wahrscheinlicher zu, dass jene immer »das Scheitern der sogenannten Arbeit un-
terschreiben würde«39 – das Scheitern aber ist zwar möglich und zuzulassen, doch 
wie der Anfang, der nicht scheitert, begrifflich a posteriori situiert. Der Anfang ist 
retrospektiv erst ein Anfang, erst im zweiten Anlauf kann ein Text über den Anfang 
auch glücken, davor nur Kitsch oder die Unterbindung des Anfänglichen sein.
 Unterbindung: »Misstrauen [ist] ein nützlicher Reisebegleiter«40 – doch »von 
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ihm begleitet bleibt man […] da, wo man ist.«41 Alles beginnt mit etwas, das einmal 
festgestellt schon versäumt wurde, nicht festgestellt aber vielleicht nicht geschah. 
Anfänge zu verraten ist vieldeutig, die Spannungen der Datierung oder Einschreibung 
hat Derrida unter anderem so umrissen:

das werk fordert uns heraus, das ereignis zu denken. es wettet, daß wir die chance und 
den zufall nicht begreifen, sie nicht ins augenmerk oder in die hand nehmen, sie nicht 
in einen antizipationshorizont einschreiben können. dadurch zumindest sind sie werke 
und werden, jedem rezeptionsprogramm zum trotz, ereignis. die werke über-fallen uns, 
sie sagen oder enthüllen, was uns über-fällt, indem sie uns über-fallen.42 

Anfänge wollen erklärt sein; hatte man schon die Idee, als Liebeserklärung die 
Philologie zu übersetzen?
 Das Neue ist also zweierlei: es selbst und das Beharren darauf, das Dabeibleiben, 
ohne das das Neue ein Punkt in einer seriellen Beliebigkeit ist, sich nicht von 
anderen Modi eines – vielleicht ganz anders – Neuen unterscheidet, das wiederum 
Beharrung brauchte. Erst alt ist das Neue also neu, und durch einen Blick, der 
jedenfalls alt ist. Bei Adorno findet sich die Wendung, dass das »Neue […] so gut 
wie ein Nichts ist«,43 für sich nämlich, und auch, indem es oft unkenntlich »den 
minimalen Übergang, nicht die maximale creatio ex nihilo«44 auszeichne. Dies zu 
erkennen verlangt Wissen um Methoden, allein die Erfindung ist seriös, wie zu se-
hen war, doch nur so ist sie Erfindung: rekurrierend. Dies meint nicht die im Motto 
angesprochene Anfänglichkeit, die es bloß zu memorieren gälte, sondern Kenntnis 
derselben, um lege artis deviant zu sein, wobei man vom Anfang freilich zehrt: Devianz 
braucht Proviant. Es mag also creatio ex nihilo eher als creatio in nihilum geben … 
 Lyrik und genuine Philologie (nicht immer in ihr als Institution, doch wie ge-
sagt oft außerhalb derselben) sind ein – darf man mit dem Wort spielend sagen: 
ausufernder? – Brückenschlag einer poetischen Vorwissenschaft zu beispielsweise 
einer rhetorischen Vorjuristerei, die das Lesbare, das Ensemble von Zeichen, die 
dies erst im Arrangement werden, zum unhintergehbar Möglichen, also zu Berück-
sichtigenden im rechtlich-politischen Raum formuliert, zu formulieren beginnt 
jedenfalls. Sophistik nähme Poesie so ernster, als es uns scheint, man könnte ebenso 
Lehrgedichte der Naturphilosophie als das ungesicherte Terrain erahnen, worin der 
schon gemachte Anfang dies doch erst wird, man wird Übergänge von Paradigmen 
in andere Methoden – und wie erwähnt die Spannungen – einbegreifen müssen. 
 Das Philologisch-Lyrische der semantic operation noch scheinbar nüchternster 
Formalisierung bleibt dabei virulent, es sei etwa in der Mathematik »[u]ndenkbar, 
diese schönen ungelösten Spannungen durch Division, wie wir sie kennen, wieder 
zu zerstören«, so Kittler, sei doch »4 : 3 […] seinsgeschichtlich alles andere als unser 
[…] Dezimalbruch 1,33333 …«45

 Man fängt den Anfang nicht leicht ein; eine Metapher ist erst im Text dies, der 
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wiederum Text auch durch das, was sein (Kon-)Text wäre, besteht. Ein einzelnes Wort 
ist eigentlich kein Wort: »Ich kann mir kein Wort auch nur im Traume vorstellen, 
wenn dasselbe nicht in einem Sinnzusammenhang eine Bedeutung bekommt«,46 
beschied Gadamer dem Interviewer, der den betagten Denker zu einem Stichwort 
philosophieren lassen wollte; mit Pastior ließe sich sagen: »Punktuell wird Text zu 
keinem Text.«47 Damit spielt noch Loriot in seinen Laudationes, worin bildungs-
bürgerliches name dropping und Jargonwörter, die eben noch keine Anfänge sind 
und es auch nicht werden müssen, zuletzt stehen bleiben: »Musik, so meine ich … 
oder wie es Thomas Mann einmal formuliert hat: Hundert Jahre sind eine lange 
Zeit … und Adorno dreißig Jahre später: Jaja, die Musik … Kürzer, präziser ist das 
nie gesagt worden.«48

 Wie würde man einem Wort gerecht; und was wäre Gerechtigkeit, wenn sie nicht 
in diesem Satz stünde? Es ist eine Not in Permanenz, dass »gewissen Zeichen«49 
– unbemerkt und womöglich gerade im redlichen Rückzug – »keine Bedeutung 
gegeben«50 wird, bei Wittgensteins Satz vielleicht gar dem Wort Bedeutung selbst; 
doch widerlegte es die Philosophie, wenn sie sich darum als kleinliches Formulieren 
eines Größenwahns erwiese ..? 
 Anfang ist also von fraglichem Umfang. Dementsprechend ist ein Vers dies durch 
den zweiten Vers (versus legt es nahe), ein Anfang ist vielleicht langwierig, und hat 
man sein Resultat, mag man »damit aufgehört [haben], […] zu verstehen«,51 was dieser 
Anfang sei, so Antonio Porchia – und Wittgenstein:

Wenn ich eine Melodie pfeife […] und in der Mitte unterbrochen werde, und wenn mich 
dann jemand fragt: »Wußtest du, wie man fortfährt?«, würde ich mit »Ja« antworten. Was 
für eine Art Vorgang ist das: wissen, wie man fortfährt?52 

Oder ist das (fast so etwas wie) Transzendenz? Ohne das Verraten der Dichtung durch 
die Philologie und des naturphilosophischen Initialfunkens durch die Wissenschaft 
sind beide nicht, ob sie aber sie selbst sind, wenn sie nur posthum bestehen? Sind 
sie, selbst dann, oder sind sie Fiktion? – »Wir müssen lesen als ob«53 … George Steiner 
setzt die Philologie geradezu an die Stelle dessen, was ohne sie nicht es wäre, nicht 
nur nicht id-ens. Aber vielleicht ist es genau umgekehrt, »Dichtung ist die avancier-
teste und verfeinertste Form der Dekonstruktion«,54 so schreibt de Man, vielleicht 
ist das Nicht-Fixierte, das, wovon man nicht sagen kann, was und ob es ist, das in 
diesem Sinne Anfängliche also, bis zuletzt (?) das Reale im Denken. 

III. Wer wüsste es? Der Beginnende verfügt über das Begonnene so wenig wie jeder 
andere. Nur scheinbar ist die anhebende Unternehmung ganz jene dessen, der der 
Wissenschaft (in nuce) oder eben »der Kunst die Regel gibt«.55 Regelhaft ist die Kunst 
aber sogleich schon nicht mehr souveränes Gebiet, »das schöpferische Denken […] 
kennt keinen anderen Zwang als den der ihm immanenten Regeln«56 – diese Resis-
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tenz und die Ahnung, dass der Text »nicht verkannt und verwechselt werden will«,57 
es also eine intentio operis gebe, ist womöglich universell; das also, was jenseits des 
speziellen Textes für alle methodische Arbeit am und mit dem Anderen, das nicht 
einmal dies: strikt anders ist, gilt, wäre eine Intention nicht des Werkes, sondern 
jenes Textes, wovon »es kein […] Text-Außerhalb gibt«.58

 Anfänge, die dies auch indirekt sein könnten, nämlich, wenn sie, zitiert oder auch 
nur gelesen, generisch werden, aber dem, was Anfang sei, zugleich vorangehen, sind 
also immanent dia- und polylogisch, weil sie potentiell »fruchtbar beschränken[,] 
wie Vers- und Strophenformen«,59 Anfang ist demnach die Freiheit des Konventi-
onswechsels oder ihrer Erfindung qua Befolgung, das schöpferische Denken befolgt 
sich, wie es vielleicht nicht zufällig dialogisch heißt, ob nun bei Hans-Jost Frey und 
Franz Josef Czernin oder bei Alain Badiou und Slavoj i ek.60

 Dem folgt Verfeinerung, die indes nicht zähmt, was sie ausarbeitet; was wäre 
auch Vergeistigung? »Homo homini lupus. […] Monachus monacho lupissimus«,61 so 
ließe es sich metaphorisch andeuten; man liest, man stockt, das »Ungeordnete der 
eigenen Sprache«62 würde »Metapher einer fremden«,63 also ungebärdiges Initium. 
Mit Lévinas wäre »das Antlitz des Anderen der eigentliche Anfang«;64 freilich: im 
Stande des Angeblicktseins.
 Wie weit reicht das Generische, impliziert es seine – teuflischen65 – Wendungen, 
seine Diversifikation? Ist eine Fortsetzung, die epigonal ist, gerade darin nicht weniger 
als eben dies: Fortsetzung? »Was Kunst war, kann Kitsch werden«,66 gerade in der 
Treue, doch ist auch der sekundäre (?) Anfang im Anfang womöglich gerade nicht 
mehr dieser: Wäre denn etwa noch die Progression, die in Abstoßung erfolgt, man 
denke an Nietzsches Rede vom »Ekel« und dessen »quellenahnende[n] Kräfte[n]«,67 
supplementär – oder Supplement ein Modus der Revolution, des Anhebens?
 »Der Rücken hat die Aufgabe, die Illusion zu stützen, man bewege sich vor-
wärts.«68 – Sind Treue und Veruntreuung in einem also noch dialektisch nicht zu 
bändigenden Verhältnis, müsste man folglich dies denken: eine »fidelity which 
will have been generic«,69 wiewohl der Anfang (wovon?) schließlich schon eine 
»generic multiplicity«70 und in ihr also wahrlich kaum mehr gewahrt wäre? Treue 
als Berührung wäre eine »Totenmaske«,71 die sagt, dass Berührung und (Selbst-)
Gleichheit von einander besessen sein mögen, aber nie verschmelzen. Es geht um 
»neither fusion nor summation«,72 vielmehr eine »continual exercise of the double 
function«73: »Und das Gedicht wäre somit der Ort, wo alle Tropen und Metaphern 
ad absurdum geführt werden wollen.«74

 Vollzieht es sich, beginnt es mit dieser logischen Hinrichtung? Ist es seine also 
zweifache Exekution, wenigenstens in statu nascendi?
 Was ist etwa ein neues Programm? Ab wann ist ein Programm Version 1.01, 1.1, 
2.0 – oder eben ein neuer Anfang, eine Frage, die nicht nur urheberrechtlich relevant 
ist? Es hat Gründe, dass Anfänge bei Mutationen dem Karnivoren namens Mensch 
wichtig sind, dass Kannibalismus zumal am eigenen Nachwuchs sich zwar in der 
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Mythologie Griechenlands noch in den besten Kreisen findet, man denke an die 
Theogonie, aber doch von uns erschreckender Primitivität sein soll, noch im Tierreich: 
Luchse, die als Nahrung Wildkatzen nicht verschmähen, missbehagen offenbar mehr, 
als jene felidae, die sich an Mäusen gütlich tun. Was, wenn Katze aber sozusagen 
eine bloß mutierte Art von Maus 2.0 ist?75 Was, wenn – mutatis mutandis … – der 
Mensch als animal rationale eben doch getroffen ist, also als Tier (1.01, 1.1 oder 2.0) 
seinesgleichen kannibalisch aufzehrt? Ist es interspezielle Arroganz, dass, was keine 
Zurücknahme dieser Errungenschaft für den Menschen sein soll, allein er »das noch 
nicht festgestellte Thier«76 ist? Und doch ist er es, der allein »wüsste, wie er heisst«77 ..? 
Tier wäre also nicht Tier, Tier ist spätestens als Gegenbegriff zum Menschen eine 
Sünde, wie Derrida annotiert.78 Damit der Mensch Mensch sei, werde das Tier Bestie, 
vom zoon zum therion – oder aber, auch das ist möglich, zum Gerät, zum Werkzeug, 
zum Material, jedenfalls zu etwas, das das Tier jedem anderen Tier nicht sein könnte.
 Wüsste ich, was ein Anfang ist, so wüsste ich, ob dies ein Exkurs war.
 Methode ahnt jedenfalls, dass sie nicht allein und immer vorweggenommen wie auch 
neu sei, sie diversifiziert und revolutioniert sich, ist in sich der wissenssoziologische 
Befund, dass Information nicht Wissen ist, sondern bloß etwas, das wenig Berufene 
spätestens seit der Erfindung des Buchdruckes »für Wissen halten konnten«,79 es also 
an ihr liegt, sich erfindend und diversifizierend »mit Informationen so umzugehen, 
dass daraus Wissen entsteht«80 – und natürlich: neue Informationen zu generieren. 
Vor Feyerabend schrieb von dieser Seite der Methode und ihrem Zwang Lichtenberg:

Es ist ein Fehler in unsern Erziehungen, daß wir gewisse Wissenschaften so früh an-
fangen, sie verwachsen so zu sagen in unsern Verstand, und der Weg zum Neuen wird 
gehemmt. Es wäre die Frage ob sich die Seelenkräfte nicht stärken ließen ohne sie auf 
eine Wissenschaft anzuwenden.81 

Gerade Dichtung, sie aber nicht allein – nicht nur »das Schöne ist nichts / als des 
Schrecklichen Anfang«82 – verfälscht und/oder ist stets verfälscht und ist fragmentierend 
und/oder fragmentiert, aber darin der allgemein formbewusst gestaltete Text (jener 
also mit »dem ersten Anfange der Bestimmtheit«,83 wie Karl Philipp Moritz in der 
Signatur des Schönen schreibt, was die Unschärfe des Anfangs und dessen, was ihn 
fasse, durchaus ahnen lässt), der seinen Gehalt durch die Form mannigfach verrät, was 
wahrlich der Totalen und dem Totalitären widerstrebt: »[S]elbst in der Verschweigung 
/ ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.«84 Der Text ist als solcher offen, es 
könnte allenfalls »Gott selbst […] antworten«,85 jedoch: »Sein letztes Wort steht aus«,86 
wie jenes des Textes, womöglich ist Gott ein honoriger Einfall der Dichter und der 
ihnen unorthodox Getreuen. Ob man beide immer unterscheiden kann, wenn doch 
»Kunstwerke etwas sagen und mit dem gleichen Atemzug es verbergen«,87 wenn an-
dererseits Philologie es manchmal scheinbar an Deutlichkeit missen lässt?
 Diese Verschlingung vollzieht sich auf dem Terrain der Vorwissenschaft oder so 
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unseriöser Praktiken wie jenen der Dichtung und der Philologie wie der Literatur-
kritik oder gar jenen des Gebets und der Theologie, also der innermethodischen 
Diversifikation, ein Anfang entsteht, und er wird zum Anfang in jenem paradoxen 
Fortleben, das ihn gefährden mag, wie es jene bedroht, die mit und an ihm labo-
rieren: »Das Neue ist dem Tod verschwistert.«88 War Sokrates nicht ebenso wie der 
erste Philosoph auch der erste Philologe, der darüber, nämlich eine Naturdichtung 
und eine Sophistik zu vermählen, den Tod fand?
 Wahren Anfängen eignet das womöglich – der »Anfang wird sicherer gemacht, 
wo man sich vorher schon der Güte der Mitte und des Endes bewußt ist.«89 Goethe 
fordert geradezu: »Laß den Anfang mit dem Ende / Sich in eins zusammenziehn!«90 
Ist’s dann indes noch ein Anfangen?
 Während so das Ende …
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Wolfgang Storch

Der Mediävist und der Enzyklopädist
Zum Wirken von Peter Wapnewski und Karlheinz Barck

Der Mediävist Peter Wapnewski hatte seine Hörer, seine Leser des unver-
gleichlichen Glanzes der Dichtung zur Zeit der Staufer versichert, hatte nach 
der Schändung der deutschen Kultur durch die Nationalsozialisten wieder die 
Herkunft, das Werden, die Schönheit der ersten deutschen Sprache gegenwärtig 
gemacht. Wollten die Deutschen ihr Land wiederaufbauen, so sollten sie ihre 
Sprache in der Dichtung gereinigt als Anspruch an ihr eigenes Leben wieder-
finden. Das Thomas Mann verbundene Wort vom »Adel des Geistes« bewahrte 
Wapnewski, hanseatisch geprägt auch er durch seine Jugend in Kiel, 1922 dort 
geboren. Der zwölf Jahre jüngere Karlheinz Barck, in Quedlinburg aufgewachsen, 
den Harz im Rücken, maß als Romanist den Sprachraum aus, den Baudelaire, 
den Lautréamont und Rimbaud vor und nach der Pariser Commune gewonnen 
hatten, um dieses Potential, das die Surrealisten zur Welt machten, als einen 
Handlungsraum in der geschlossenen DDR zu begreifen und einzusetzen: Rim-
bauds Aufforderung zur »Entgrenzung aller Sinne« folgend.
 Was sie beide über die in ihren Texten und Büchern vermittelte Freude an 
ihren Entdeckungen hinaus auszeichnete, war ihr Einsatz für die anderen, die 
Vermittlung, das Interesse an der Auseinandersetzung. Sie verliehen zwei in 
Berlin neu gegründeten akademischen Instituten die spezifische Prägung durch 
ihr jeweils eigenes Vermögen, Geistes- wie Naturwissenschaftler und Künstler 
zusammenzuführen. Mit dem Wirken an diesen Instituten erfüllte sich ihre 
Lebensaufgabe. 
 Wapnewski, der 1969 die Freie Universität Berlin wegen der Studentenunru-
hen verlassen hatte und an die Technische Hochschule Karlsruhe gewechselt war, 
wurde 1979 als Gründungsrektor des Wissenschaftskollegs in der Wallotstraße 
berufen. Im Oktober 1978 hatte das Berliner Abgeordnetenhaus auf Vorschlag 
des Senators für Wissenschaft und Forschung, Peter Glotz, die Errichtung eines 
Ernst-Reuter-Zentrums für internationale Wissenschaftsstiftungen beschlossen: 
»Um Initiativen der großen Wissenschaftsstiftungen aufzunehmen, um die durch 
Nationalsozialismus und Krieg unterbrochenen Verbindungen zu wichtigen geis-
tigen Strömungen wieder zu knüpfen, die teilweise bis heute unterrepräsentiert 
sind, um die Stadt fester in die internationale Kommunikation der Wissenschaf-
ten einzubeziehen und bedeutende Gelehrte nach Berlin zu bringen, hat der 
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Senat beschlossen, eine internationale Wissenschaftsstiftung zu errichten, die 
aus Anlass des 25. Todestages Ernst Reuters, der wie viele andere das Schicksal 
von Verfolgung und Emigration tragen musste und nach Beseitigung der natio-
nalsozialistischen Herrschaft entscheidend zu einer freiheitlichen Entwicklung 
dieser Stadt beitrug, dessen Namen tragen soll.«1

 Dem Arbeitsausschuss gehörte als Präsident der Freien Universität auch der 
sich über Jahrzehnte in Berlin um die Organisation wissenschaftlicher Arbeit 
sorgende Eberhard Lämmert an. Ab Dezember 1979 leitete Wapnewski die 
weiteren Planungen. Im März 1980 nahm der Senat die Gründungsdenkschrift 
an. Am 1. Oktober 1981 trafen die ersten Fellows ein. Wapnewski leitete das 
Wissenschaftskolleg bis 1986 und blieb ihm als Permanent Fellow verbunden. 
 Barck hatte seit 1976 als »Bereichsleiter für Theorie und Methodologie der 
Literaturwissenschaft« am Zentralinstitut für Literaturgeschichte an der Akade-
mie der Wissenschaften der DDR gearbeitet, das 1969 von dem Germanisten 
Werner Mittenzwei, dem Romanisten Manfred Naumann und dem Anglisten 
Robert Weimann gegründet worden war. 1990 wurde das Zentralinstitut von der 
Evaluierungskommission des Wissenschaftsrates überprüft. Lämmert, der der 
Kommission angehört hatte und nun in der Ende 1990 vom Wissenschaftsrat 
gegründeten Arbeitsgruppe Geisteswissenschaften tätig war, setzte sich dafür ein, 
dass sieben neue geisteswissenschaftliche Forschungsschwerpunkte eingerichtet 
wurden, in denen die etwa 40 positiv bewerteten Mitarbeiter des Zentralinsti-
tuts weiterarbeiten konnten. Einen der sieben, den »Forschungsschwerpunkt 
Literaturwissenschaft der Fördergesellschaft Wissenschaftliche Neuvorhaben«, 
richteten Lämmert und Weimann 1992 mit Barck als »Projektleiter für Theorie 
und Geschichte ästhetischen Denkens« ein. Daraus ging 1996 das »Zentrum für 
Literaturforschung« hervor. »Die Gründungsempfehlung des Wissenschaftsrats 
sah die Entwicklung von international und interdisziplinär ausgerichteten For-
schungsprogrammen vor, deren kulturwissenschaftliche Arbeit sich auf Grenz- 
und Überschneidungsgebiete zwischen den Disziplinen konzentrieren sollte.«2 
Lämmert wurde Gründungsdirektor, Barck blieb Projektleiter. Ihrer gegenseitigen 
Wertschätzung ist diese Transformation eines DDR-Instituts zu verdanken. 
1999 wurde Sigrid Weigel als Direktorin berufen, und sie berief Barck als Co-
Direktor. Seit 2007 arbeitete er als Berater des Projektes zur interdisziplinären 
Begriffsgeschichte. Er war, Projektleiter oder Co-Direktor, die Seele des Instituts. 
Die jungen, zumeist aus dem Westen kommenden Wissenschaftler fanden in 
ihm den immer anwesend gesprächsbereiten einen, der sie mit seinem Wissen 
begleitete und zu Projekten herausforderte, durchaus streng, um Neues zu 
befördern. Sein Name: »Carlo«.
 Mit beiden Instituten waren Foren der Begegnungen, des Austauschs über 
die Findungen des einzelnen in der Auseinandersetzung mit einem anderen 
Denken geschaffen worden. West-Berlin gewann durch das Wissenschaftskolleg, 



 487 Weimarer Beiträge 60(2014)4

Zum Wirken von Peter Wapnewski und Karlheinz Barck

das Jahr für Jahr 40 Fellows einlädt, etwas von der offenen Form zurück, aus 
der heraus es sich nach dem Siebenjährigen Krieg zur selbstbewussten, wesent-
lich von jüdischen Bürgern getragenen Stadt gegenüber dem Hof in Potsdam 
entwickelt hatte: den Salon als Raum der gegenseitigen Verständigung über die 
Entwicklung der Gesellschaft, nun in einem auch die interessierte Öffentlichkeit 
einladenden akademischen Zirkel internationaler Wissenschaftler durch die 
Vermittlung ihrer verschiedenen Arbeitsergebnisse in Geistes- wie Naturwis-
senschaften, konfrontiert auch mit Arbeiten von Dichtern, Komponisten und 
bildenden Künstlern. Dieser Vermittlung widmet sich auch das inzwischen 
von Sigrid Weigel zum Zentrum für Literatur- und Kulturforschung erweiterte 
Institut – in wesentlich von jüngeren Wissenschaftlern getragenen Projektgrup-
pen organisiert, zu denen neben den ständigen internationalen Beratern auch 
monatlich Fellows eingeladen werden.
 Die Zeit stellt die Fragen, und diese dringen gleichermaßen in die Konzepte 
und Arbeiten der Wissenschaftler wie der Künstler ein. In Berlin bleiben diese 
Fragen gerade im internationalen Austausch konfrontiert mit Auschwitz, diesem 
Endpunkt, dessen Fortleben. Die Erfahrung der nationalsozialistischen Diktatur 
und des Krieges bestimmte die wissenschaftliche Arbeit von Wapnewski und dem 
jüngeren Barck, geleistet unter den Gegebenheiten in den beiden gegensätzlich 
instrumentalisierten Staaten, doch versichert in der Kultur des einen Landes. 
Durch den sich weit öffnenden internationalen Austausch an den von ihnen 
geprägten Instituten schufen sie einen befreienden, weitertragenden Raum der 
Reflexion. 
 Am 30. September 2012 starb Karlheinz Barck im Alter von 77 Jahren. Drei 
Monate später, am 21. Dezember, starb Peter Wapnewski, 90 Jahre alt. Nach den 
beiden ersten Jahrzehnten der Berliner Republik beschließt sich mit Wapnewskis 
Tod das Weiterwirken eines Erbes aus der Bonner Republik, mit dem Tod von 
Barck das Weiterwirken einer Kultur der Gegenkraft in der DDR. So kam der 
Gedanke, sie einander gegenüber zu portraitieren. »Chorführer« war das erste 
Stichwort, um ihrer beider Vermögen zu markieren, vielstimmig Wissenschaftler 
und Künstler in ihrem Suchen und Entdecken auf die Gesellschaft wirken zu 
lassen. So habe ich sie kennengelernt. Befreundet mit dem Älteren, ein Freund 
des Jüngeren, führe ich sie, die sich wohl nie begegnet sind, in der Erinnerung 
zusammen.

Peter Wapnewski 

Im Juni 1942 war Wapnewski, 19 Jahre alt, mit einer Panzerdivision der Hee-
resgruppe Süd über Rostow hinaus in Russland eingedrungen. Eine Granate 
schlug in den Panzer ein. Er wurde schwer verwundet, verlor ein Auge. Er, der 
das Leben liebte und seines zu führen verstand, gestand mir einmal abends am 
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Meer, er würde wegen der Erlebnisse in Süd-Russland sein Leben nicht noch 
einmal leben wollen. So war sein Leben nach dem 30. Juli 1942 ein Leben 
danach. Die Zeit im Reservelazarett am Spandauer Damm von Herbst 1942 
bis Januar 1944 nannte er ein »Initiationserlebnis«. Drei Ärzte betreuten und 
beschützten ihn. Ein 18 Jahre älterer Gefreiter, das linke Auge im Dezember 
1941 vor Moskau verloren, der Schriftsteller Horst Lange, wurde zum Freund: 
Er führte ihn nachts durch eine Hintertür hinaus, machte ihn vertraut mit ver-
botener Literatur, bekannt mit Schriftstellern und Schauspielerinnen. Im Mai 
konnte sich Wapnewski immatrikulieren und fand unter den Hochschullehrern 
einen, den jüngsten, den Privatdozenten Ulrich Pretzel, der über die Gedichte aus 
Minnesangs Frühling las, der ihn für die Mediävistik gewann, der ihm durch das 
»hohe Maß philologischer Genauigkeit wie musischer Empathie«3 den eigenen 
Weg der Aneignung und Vermittlung eröffnete. Wapnewski fand in der Alma 
Mater seinen Lebensraum. Hier war, was die Nationalsozialisten missbrauch-
ten, zu bewahren, für die Zeit danach zu gewinnen. Im Frühling 1943, nach 
Stalingrad: Die Krieg, der nicht endete, war verloren. In einer Nacht, es war der 
25. Mai, schüttete er trunken bei »Johnny« sein Herz aus. Zwei Wochen später 
sollte er verhaftet werden. Sein Arzt erklärte ihn für »nicht-haftfähig«. Am Tag 
der Entlassung aus der Klinik, dem 26. Januar 1944, las ihm der Chefarzt die 
Anklageverfügung vor, darin wörtlich, was er nachts im Mai wehrkraftzersetzend 
erklärt hatte. Eine Verhaftung erfolgte nicht, doch hatte er jederzeit mit ihr zu 
rechnen. Er meldete sich bei seinem in Wien stationierten Ersatztruppenteil, 
erhielt Studienurlaub und immatrikulierte sich im Mai in Freiburg. Am 2. Juni 
erfuhr er von seiner Mutter, dass das Verfahren gegen ihn eingestellt sei. In dem 
noch nicht zerstörten Freiburg erlebte er einen zweiten Frühling. 

In Heideggers Seminar 1944. – Wapnewski besuchte Heideggers Seminar 
»Grundbegriffe des Denkens«. Sein Protokoll der Sitzung vom 12. Juli 1944 
ist in der Heidegger-Gesamtausgabe, Band 87, erhalten. Heidegger ging von 
Nietzsches Disposition zu Der Wille zur Macht; Versuch einer Umwertung aller 
Werte vom 17. März 1887 aus und begann mit einem Nietzsche-Fragment, das, 
wie Wapnewski festhielt, »am großartigsten die Position Ns im Hinblick auf das 
ausdrückt, was wir als ›Sinngebung‹ beleuchteten: ›All die Schönheit und Erha-
benheit, die wir den wirklichen und eingebildeten Dingen geliehen haben, will 
ich zurückfordern als Eigentum und Erzeugnis des Menschen: Als seine schönste 
Apologie. Der Mensch als Dichter, als Denker, als Gott, als Liebe, als Macht: O 
über seine königliche Freigebigkeit, mit der er die Dinge beschenkt hat, um sich 
zu verarmen und sich elend zu fühlen! Das war bisher seine größte Selbstlosigkeit, 
daß er bewunderte und anbetete und sich zu verbergen wußte: Daß er es war, 
der Das geschaffen hat, was er bewunderte.‹«4 Wapnewski setzte resümierend 
fort: »Aller Sinn also und aller Wert, alle Schönheit und Erhabenheit ist von 
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uns den Dingen gegeben. Nietzsche fordert sie zurück, d. h. er will ins Wissen 
heben, daß sie Eigentum des Menschen sind, – daß der Mensch Herr der Welt 
ist! ›Macht‹ steht hier nicht als eine Aufzählung unter anderen, sondern sie muß 
verstanden werden als Zusammenfassung: Der Dichter, der Denker, Gott (– als 
das höchste Seiende innerhalb des Wirklichen –), Liebe (– als ›Eros‹ im Plato-
nischen Sinne, als Grundtrieb des metaphysischen Denkens –), aus ihnen allen 
stellt sich dar: die Macht. –«5 Diese Eröffnung, bekundet als »Sinngebung«, kann 
als Selbstbestimmung des Zweiundzwanzigjährigen verstanden werden. Es folgte 
im Protokoll Nietzsches Setzung: »Die Frage der Werte ist fundamentaler als 
die Frage der Gewissheit«, eine Untersuchung des Verhältnisses von »Wahrheit« 
und »Gewissheit« und eine Befragung von Descartes. In seinen Erinnerungen 
vermerkte Wapnewski »die vergnügte Zustimmung des Seminarleiters und der 
Teilnehmer«, die sein »von einiger Unkonventionalität« geprägtes Protokoll beim 
Vorlesen erregte, und auch, dass Heidegger die Unterschrift im Studienbuch mit 
dem Zusatz »Mit großem Fleiß und bestem Erfolg« versehen hatte. Es war Wap-
newskis früher Ritterschlag. Als er Freiburg wieder verlassen musste, diese Phase 
»als Geschenk begriffener Freiheit« endete,6 bat er Heidegger, ihn besuchen zu 
dürfen. Dies geschah bald nach dem 20. Juli. Von Heideggers Rektoratsrede 
1933 wusste er nichts. Er redete »ebenso befangen wie unbefangen über das, 
wovon das Herz voll war«, und das »durchaus ungeschützt«: »Denn unbeirrbar 
war ich dank der Stunden vor Heideggers Katheder der Überzeugung, dass er 
den Geist schlechthin gegen den Widergeist verkörperte.« Doch: »Heidegger 
schwieg. Jedenfalls reagierte er nicht.« Wapnewski, keine Erklärung findend, 
verabschiedete sich und »zog fremder aus, als ich gekommen war.«7 
 Heidegger hatte ihn in die Freiheit geführt und ihn dort allein gelassen. Wap-
newski blieb Heideggers Denken verbunden – gerade in dem, wie sich Heidegger 
angesichts des Wiederaufbaus in den beiden Reden von 1951 erweisen wollte: 
Bauen Wohnen Denken vom 5. August und … dichterisch wohnet der Mensch … 
vom 6. Oktober. Zum einen darin versichernd, dass die Sprache »die Herrin des 
Menschen bleibt«: »Der Zuspruch über das Wesen einer Sache kommt zu uns 
aus der Sprache, vorausgesetzt, dass wir deren eigenes Wesen achten. Inzwischen 
freilich rast ein zügelloses und zugleich gewandtes Reden, Schreiben und Senden 
von Gesprochenem um den Erdball. Der Mensch gebärdet sich, als sei er Bildner 
und Meister der Sprache, während sie doch die Herrin des Menschen bleibt. 
Vielleicht ist es vor allem anderen die vom Menschen betriebene Verkehrung 
dieses Herrschaftsverhältnisses, was sein Wesen in das Unheimische treibt.«8 
Seinen zweiten, Hölderlin gewidmeten Vortrag schloss Heidegger: »Das Dichten 
ist das Grundvermögen des menschlichen Wohnens. Aber der Mensch vermag 
das Dichten jeweils nur nach dem Maße, wie sein Wesen dem vereignet ist, was 
selber den Menschen mag und darum sein Wesen braucht.«9 Heidegger zitierte 
Hölderlin:
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… So lange die Freundlichkeit noch
Am Herzen, die Reine, dauert, misset
Nicht unglücklich der Mensch sich
Mit der Gottheit …

»Freundlichkeit« verstand Heidegger als Hölderlins Übersetzung von »charis«, 
von ihm selbst mit »Huld« übersetzt. Also: »›am Herzen‹, das heißt angekommen 
beim wohnenden Wesen des Menschen, angekommen als Anspruch des Maßes 
an das Herz so, dass dieses sich an das Maß kehrt. Solange die Ankunft der 
Huld dauert, so lange glückt es, daß der Mensch sich misset mit der Gottheit. 
Ereignet sich das Dichterische, dann wohnet der Mensch menschlich auf dieser 
Erde, dann ist, wie Hölderlin in seinem letzten Gedicht sagt, ›das Leben der 
Menschen‹ ein ›wohnend Leben‹.«10 Aus dieser Versicherung heraus – oder hatte 
er Heideggers Ausführungen als Auftrag verstanden – vermittelte Wapnewski 
die deutsche Dichtung.

Die Entfaltung des Wirkungskreises. – Nach der Promotion in Hamburg bei 
Pretzel 1949 lehrte Wapnewski 17 Jahre in Heidelberg und folgte 1966 dem 
Ruf an die FU in Berlin. Selbst seine Worte als ein Wissender fragend setzend, 
um der Macht des Wortes in der Dichtung zu begegnen, mit ihr in einen Dialog 
treten zu können. Das »Wir«, sonst ein professoraler Pluralis majestatis, wurde 
bei Wapnewski, dessen Herz überquoll, eine augenblickliche Einladung an 
den Hörer, sich gemeinsam der Dichtung zu übereignen, einzutreten in das 
von dem Dichter geschaffene Haus. Mit dieser Haltung gewann er sein »Ich«, 
gewann er den Dichter, gewann er die Zuhörer. In seinem Vortrag der Epen 
und Minnelieder erfüllte sich sein Auftrag als Wissenschaftler. Was er seinen 
Professoren verdankte, deren »philologische Genauigkeit« sein strenger Auftrag 
war, er verdankte sein Wirken der eigenen »musischen Empathie«, dem Erbe 
seiner Mutter, der Schauspielerin. Den Vater hatte er verloren, als er zehn Jahre 
alt war. Die Mutter war, um als Schauspielerin ihren Weg fortsetzen zu können, 
nach Berlin gegangen. Den Sohn hatte sie zu Verwandten gegeben, in deren 
Haus der in den wichtigen Jahren der Pubertät Alleingelassene dem Ritual 
hanseatisch-großbürgerlicher Formen unterworfen wurde. Er lernte, sie souverän 
in seiner eigenen Form der Freundlichkeit zu beherrschen, und übersetzte sein 
Aufbegehren gegen den Zwang in entwaffnende Direktheit. Doch Abwesenheit 
formt aus dem Wunsch, den Abwesenden einzuholen, das Innere. Was die Mutter 
auf der Bühne leistete, der Sohn rief die Dichter-Sänger des Mittelalters herauf, 
ließ sie im Vortrag und in der Erläuterung gegenwärtig werden. 
 Wapnewskis Heidelberger Vorlesungen wurden legendär. Noch Privatdozent, 
wurde er 1958 als Gastprofessor nach Harvard eingeladen und erhielt auf dem 
Rückweg noch in New York den Ruf dorthin. Er sagte ab. Er brauchte als Lehrer 
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den eigenen Sprachraum, den »einigenden Assoziationsraum«. Er wurde Professor 
in Heidelberg. So souverän in der Übermittlung das eigene Fach der ersten großen 
deutschen Dichtung beherrschend, widmete er sich der im deutschsprachigen 
Raum entstehenden Literatur in ihrem Heraustreten aus der nationalsozialisti-
schen Vergangenheit. Er wurde Kritiker, Gesprächspartner, Freund der Dichter 
und Schriftsteller. In Radio- und Fernsehsendungen stellte er sie vor, und ebenso 
Komponisten, Dirigenten, Regisseure, Sänger und Instrumentalisten. 
 Hans Werner Richter hatte Wapnewski 1967 zur Tagung der Gruppe 47 
eingeladen. Es sollte die letzte sein. Aber Richter lud weiter einen Kreis um 
sich ein. »Ich will«, schrieb Wapnewski in seinen Erinnerungen, »HWR’s ebenso 
entschieden wie human geübte Kunst der Menschenkreisbildung, die schwerlich 
(oder jedenfalls schwer) zu definieren ist, nahe zu kommen suchen, indem ich 
einen Analogiefall der Literaturgeschichte bemühe. Ich versuche, eine Analogie 
der ›Gruppe‹ und ihres Zentrums zu der Tafelrunde des Königs Artus zu entde-
cken«. Dies ausführend, bezeichnete er Richter, dem in der »Mitte aller Bezüge« 
gleichfalls »diese Energie und ihre ritualisierende, ordnende, gliedernde und 
stimulierende Kraft« eignete, als »Doctor auctoritatis« und verwies damit auch 
auf die Bedeutung des Wortes auctor, auf »den mehrenden Gründer, der ein 
›Verfasser‹; den ›Verfasser, der ein Gründer‹ ist.«11 Geschrieben aus der späteren 
eigenen Erfahrung als Rektor des Wissenschaftskollegs, Richter unausgespro-
chen als Vorbild würdigend. So war Wapnewski, der im Mittelalter zuhause 
war, zuhause in der Gegenwart, wirkend in einem gehegten »Kreis begünstigter 
Persönlichkeiten, die ausgezeichnet sind und gezeichnet durch Leistung und 
Mut«, darin aufgenommen und sie später selbst in einen immer neuen Kreis 
zusammenführend – als Gründer und darin sich als »Verfasser« verstehend.12

 Was während der Zeit Adenauers verdrängt worden war, vielleicht auch noch 
nicht bewältigt werden konnte oder sollte: Nach dem Eichmann-Prozess und den 
Auschwitz-Prozessen war gegenüber einem Fortdauern nationalsozialistischen 
Geistes, dem nicht rein gemachten Tisch, dem Kalten Krieg eine direkte Sprache 
zu finden, waren Konsequenzen einzufordern. Im Wintersemester 1966/67 war 
Wapnewski mit drei Assistenten und 50 Studenten aus Heidelberg an die FU 
gekommen. Am 2. Juni wurde während der Demonstrationen anlässlich des 
Schah-Besuchs der Student Benno Ohnesorg von einem Polizisten erschossen. 
Ohnesorg hatte an Wapnewskis Seminar teilgenommen. Die folgenden hefti-
gen Auseinandersetzungen an der FU blockierten über mehrere Semester den 
Lehrbetrieb. Eine Reihe von Professoren verließ Berlin. Auch Wapnewski, er 
ließ die Studenten allein – die, die ihn nicht verstehen wollten, aber auch die, 
die ihn brauchten und ihn zu bleiben aufforderten. Er suchte eine Alma Mater, 
wie er sie zuerst als Student in Freiburg erfahren, dann in Heidelberg lehrend 
mitgeformt hatte, und ging als erster Mediävist ins benachbarte Karlsruhe an 
die gerade zur Universität erweiterte Technische Hochschule. 
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Während der siebziger Jahre in Karlsruhe begann Wapnewski sich der Kultur- 
und Wissenschaftspolitik zu widmen. Sein Vermögen als Vermittler setzte er nun 
hier ein: »In dem hochkomplizierten Gebilde einer demokratisch gegliederten 
Gesellschaft und ihrer partikularen Egoismen kann weder die Kultur noch die 
Wissenschaft gedeihen ohne die ordnende Hand, die der Politik das ihre gibt 
und sorgt, dass sie nicht zu viel nimmt, das heißt die garantierte Autonomie 
dieser kulturfördernden Organisationen schützt und stärkt.«13 1972 wurde 
Wapnewski Vizepräsident des DAAD, 1977 Mitglied des Wissenschaftsrates und 
Erster Vizepräsident des Goethe-Institutes. Dieses Amt übte er 25 Jahre aus. 
War er nicht Präsident, so fand er in den einzelnen Präsidenten ideale Partner, 
fand solche auch in der Politik, sein Einsatz realisierte sich.

Richard Wagner. – 1976 erst trat Wapnewski in die Welt Richard Wagners 
ein. Anlass war ein erbetener Vortrag zum 400. Todestag von Hans Sachs. Der 
war ihm fern in allem, so schlug er als Gegenstand den in den Meistersingern 
auftretenden Hans Sachs vor – nicht ahnend, was sich ihm eröffnete. »Auf meine 
begrenzte Weise als Philologe war ich angetreten, ein Mittler des Mittelalters zu 
sein, – diese Bemühungen waren und blieben naturgemäß fragil und auswählend, 
nun hatte ich es tun mit dem, der für das 19. und 20. Jahrhundert das Mittelalter 
schlechthin repräsentierte. Ein Mißverständnis, aber ein fruchtbares.«14 1976, 
hundert Jahre nach der Eröffnung der Bayreuther Festspiele mit dem Ring des 
Nibelungen und 25 Jahre nach Beginn von »Neubayreuth« durch Wieland und 
Wolfgang Wagner, war Wagner wieder ins Zentrum öffentlicher Auseinander-
setzungen geraten: einmal durch Patrice Chereaus Inszenierung des Ring als 
einer aktuellen, von Wagner vorgegebenen Auseinandersetzung mit dem das 20. 
Jahrhundert konditionierenden 19. Jahrhundert, und zum anderen durch das 
Erscheinen des ersten Bandes der Tagebücher von Cosima mit den vielfältigen 
Hinweisen auf Wagners Schaffensprozess. Wagner war ein neuer Gegenstand. 
 Diese Situation ergriff Wapnewski. Er schilderte, wie die ihm aus den 
mittelalterlichen Dichtungen tief vertrauten Gestalten, die er doch selbst mit 
»musischer Empathie« rezitierend lebendig vorzustellen verstand, in Wagners 
Transformation neu auf ihn zukamen. Mit der Kraft der frischen Entdeckung 
eroberte er sich »Wagners Kosmos«, suchte die Gespräche mit Wagner-Kennern, 
Musikwissenschaftlern zuerst, begleitete Regisseure und Dirigenten, schrieb 
Texte für deren Inszenierungen. 1978 erschienen der Essay-Band Richard 
Wagner. Die Szene und ihr Meister und der Band Der traurige Gott. Richard 
Wagner in seinen Helden, seine Studien zu den Musikdramen, mit Tristan und 
Isolde beginnend. Beim Ring des Nibelungen legt er »in dem großen Ensemble 
dieser gemischten Charaktere« die »versehrte Menschlichkeit« offen: »auch den 
Elenden und Korrupten, den Armen und Bösen gehört noch ein Stück Mitgefühl 
aus dem Herzen dieses ›Orpheus alles heimlichen Elends‹ (Nietzsche), ja auch 
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Respekt.« Unter allen ist nur »durchaus ›gut‹: Brünnhilde«. Doch: »Die mensch-
lichsten Züge freilich trägt der menschenfernste, der erhabenste der Götter, 
trägt Wotan. In ihn, den leidenden, aufbegehrenden, den tätig-gefesselten, den 
traurigen Gott hat Wagner Wesenszüge, Gefühle und Stimmungen projiziert, 
die seinem Gefühl von sich selbst entsprechen, die Transposition sind seiner 
Vorstellung vom Schöpfertum, seiner Vorstellung von seinem Beruf zur Besserung 
der Welt, Transposition seines Bewußtseins von Freiheit und von Fesselung 
durch das eigene Gesetz, seiner Einsicht in den gesetzmäßigen Zusammenhang 
von Handeln und Schuldigwerden.«15 Schon der Titel des Buches verweist auf 
den Autor, seine Bedürftigkeit, dem selbstgestellten Auftrag nach Vermittlung, 
Ausgleich gerecht zu werden. Das Scheitern gegenüber dem Aufbruch von 1968, 
wie immer Gruppen der Studenten jede Form verloren haben mochten, ist da-
rin eingeschlossen. Er formuliert es so jetzt nach dem Ende des Aufbruchs im 
»Deutschen Herbst 1977«. »Das Ärgernis Wagner ist das dem Zwanzigsten Jahr-
hundert durch das Neunzehnte vermachte Ärgernis des Menschen, der Freiheit 
nurmehr im Raum der Kunst sieht und dessen Wesen gekennzeichnet ist durch 
die Auseinandersetzung zwischen den Mächten der ›Kunst‹ und des ›Lebens‹, 
durch die ständigen Versuche, das Kräfteverhältnis zwischen diesen Mächten zu 
verändern«, ist in Die Szene und ihr Meister zu lesen.16 Wapnewskis gleichzeitig 
begonnenes kulturpolitisches Engagement beim Wissenschaftsrat und beim 
Goethe-Institut zeigt sich in dem Konflikt, den er hier an Wagner festmacht, 
begründet. »Insofern wird es so bald kein Ende haben mit Wagner.«17 In seiner 
Eroberung Wagners kultivierte er seine Haltung gegenüber gesellschaftlichen 
Konflikten. Als ich Wapnewski 1990 um einen Text für ein Buch über den Ring 
des Nibelungen bat, schrieb er über das Weltkind Siegfried. Gedanken zu seinem 
Aufbruch in der »Götterdämmerung«. Der Text schließt: »Die Geschichte muß 
unerlöst enden, damit sie die Aussicht auf eine erlösende Zukunft jenseits ihrer 
eröffne. Muß aber, ist zu fragen, der strahlende Held, der durch Handeln und 
Selbstopfer der Garant dieser hellen Zukunft sein soll, auf seinem Weg durch die 
Welt sein Bild so furchtbar verdunkeln? Mußte aus dem Entwurf eines lichten 
Hellenen der tumbe Barbar werden?«18 
 Wapnewski blieb bedürftig, die Momente der Vermittlung, des Auffangens 
eines Konfliktes in gegenseitiger Achtung dargestellt zu sehen, auf sie aufmerk-
sam machen zu können. Seinen Text über den Hagen des Nibelungenliedes, 
um den ich ihn für meine Nibelungen-Ausstellung im Haus der Kunst 1987 
gebeten hatte, schloss er mit dem Hinweis auf eine Szene, die sich so nur in der 
Handschrift B findet. Rüdiger, »den Burgundern innig verbunden durch Bande 
juristischer, freundschaftlicher, verschwägernder Art« und Etzel verpflichtet »in 
der unverbrüchlichen Form der Lehensbildung«, »geht in den Kampf. Die Ein-
seitigkeit droht einen moralischen Kosmos ins Wanken zu bringen, die Einreden 
der Freunde auf der anderen Seite bleiben fruchtlos, es gibt, scheint es, keine 
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Verständigung mehr. Da ist es Hagen, der mit Hilfe einer symbolischen Geste 
die Möglichkeit der Vereinigung durch den Feind hindurch findet: Er bittet 
Rüdiger um dessen Schild. Und Rüdiger gibt ihn. Auf diese Weise zwingt Hagen 
den Gegner zu einem offenen Akt der Freundschaft. Da aber dem Mittelalter die 
Form als Erscheinungsweise der Wahrheit gilt, ist dieser Akt nicht Zeichen der 
Freundschaft, sondern ist die Freundschaft selbst. Nunmehr erklärt Hagen, er 
werde sich heraushalten aus dem Kampf. Mit diesem Vorgang bringt der Dichter 
das gestörte Gewicht der Welt wieder ins Lot.«19 Die Kultur des Mittelalters, 
der »die Form als Erscheinungsweise der Wahrheit gilt«, war seine Herkunft 
geworden.

Gründungsrektor des Wissenschaftskollegs. – Zwei Jahre nach dem »Deutschen 
Herbst«, als neue Wege zu finden waren, kehrte Wapnewski als Gründungsrektor 
des Wissenschaftskollegs nach West-Berlin zurück – in ein verändertes Berlin. 
Vorzüglich durch die Theaterarbeit der Schaubühne am Halleschen Ufer hatte 
West-Berlin einen Raum der Selbstverständigung gefunden. Dies auch im 
Gegenüber mit der Theaterarbeit in Ost-Berlin, die am Berliner Ensemble wie 
an der Volksbühne wesentlich durch Heiner Müller geprägt wurde. Die beiden 
Berlin zeigten sich nun im Austausch – und dies auch durch den Wechsel von 
Künstlern und Intellektuellen der DDR in den Westen. Für die Diskussion, die 
durch Michel Foucault in Paris eröffnet worden war, hatten Heidi Paris und Peter 
Gente mit den Taschenbüchern ihres Merve Verlags, beginnend 1977 mit dem 
Band Rhizom von Gilles Deleuze und Félix Guattari und diesem Suchen und 
Entdecken verpflichtet: Nomade sein, ein herausforderndes, schnell reagierendes 
Forum für Philosophen, Wissenschaftler, Dichter, Komponisten, Künstler, für 
die eigene, im Entstehen begriffene West-Berliner Szene geschaffen. In dieses 
gegenüber einer stagnierenden politischen Situation nach neuen Fragestellun-
gen und Entwürfen hungrige Berlin lud nun Wapnewski Wissenschaftler und 
Künstler, die ersten ihres Fachs, aus aller Welt ein, als Hüter eines zu hegenden 
Raumes. Die Auswahl der Fellows Jahr für Jahr, die Konstellation der Gäste 
waren seine. Er holte Rat, aber ließ sich nicht hineinreden. Dies war seine Au-
torschaft. Sein Leben brachte er als »Verfasser« ein: die Wissenschaftler, die er 
weltweit kennengelernt hatte, konnte er hier in neuer Konstellation mit denen, 
die er kennenlernen wollte und sollte, zusammenführen. Als Regisseur dieses 
immer neuen Chores war er der erste Zuhörer. Das Interesse jeden Gastes an 
den anderen Wissenschaften und Künsten vorausgesetzt, sollte ein Geist der 
Gegenseitigkeit in der Wallotstraße herrschen. Wapnewski achtete zuerst darauf, 
dass jüdische und polnische Wissenschaftler und Künstler eingeladen wurden. Er 
sorgte dafür, dass Wissenschaftler, die ins Exil getrieben worden waren, wieder 
nach Berlin kamen. Der erste Fellow war Gershom Scholem. Der Einsatz für 
eine Genesung nach dem Nationalsozialismus blieb Wapnewskis erster Impuls. 
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 Am 16. Oktober 1981 begrüßte er die Fellows: »Sie haben keine andere 
Verpflichtung als die, die sie selbst wählen, keine Pflicht zu einer bestimmten 
Leistung. Keine Evaluation. Wir erwarten lediglich die Selbstverpflichtung, an 
den Mittagsmahlzeiten teilzunehmen. Mittwochs soll es abwechselnd öffentliche 
Abendvorträge geben.«20 Bei dem sich jeden Mittag zum gemeinsamen Essen 
Einfinden blieb er streng, er wollte, dass der Austausch fließt, dass sich in Ge-
sprächen neue Wege eröffnen. Er richtete keine table ronde ein, sondern ein 
Gegenüber in U-Form. Doch sie zerfiel bald in Tische mit jeweils acht Plätzen. Er 
suchte Deutsch als erste Sprache in dem internationalen Rahmen zu behaupten. 
Doch das Englische setzte sich durch. Der Austausch fand statt. »Meine Erfahrung 
war«, erinnert sich Uwe Pörksen, Fellow des ersten Jahres, »dass Kollegen, die 
nicht vom Fach sind, die nützlicheren, weiter führenden Fragen stellen, einen 
eher etwas sehen lassen, was man nicht sieht und auf die allgemeine oder auch 
öffentliche Seite der Sache aufmerksam machen, mit der man sich befasst. Je 
entfernter die Frage, umso lebhafter sprangen die Funken.«21 Den Fellows sollte 
es an nichts fehlen. Sie waren frei. Sie konnten ihre Bücher schreiben oder 
sich in das Berliner Leben einfinden. Die Stadt brauchte sie. »Das Beste am 
Kolleg war das Vertrauen«, resümiert Pörksen. »Ich meine den Satz ›Sie haben 
keine andere Aufgabe, als die Sie sich selbst stellen‹. Der Verzicht auf einen 
definierten Forschungsauftrag und die abschließende Evaluation war nicht nur 
eine Erleichterung, er war ein Gewinn an Zeit, der Zeit, in der man nichts will, 
muss, Augen und Ohren offen hält und einem manchmal etwas Neues einfällt. 
Der Verzicht, die Entlastung war nicht nur angenehm, sie war ein wirksamer 
Impuls.«22 Die Form dieses Kollegs strahlte in Berlin aus, verschiedene »jours 
fixes«, vom selben Geist getragen, wurden ins Leben gerufen, bei Nikolas Som-
bart, bei Andrzej Wirth und anderen.
 Die Freiheit, sich ganz einer selbstgestellten Aufgabe zu widmen, die Wap-
newski den Fellows bei der Bereitstellung optimaler Arbeitsbedingungen ver-
schaffte, hatte er selbst erfahren, als ihn im Frühjahr 1963 der Mediävist W. T. H. 
Jackson zu einem Gastsemester an die Columbia University eingeladen hatte 
und ihm »die freieste Phase meiner Lebenszeit« schenkte, so bezeugt in seinen 
Erinnerungen: »Nie zuvor und nie hernach war ich so gänzlich dispensiert von 
irgendwelchen Pflichten beruflicher wie sozialer Natur. Meine Aufgabe war, 
einmal in der Woche, und zwar am Sonnabend, zwei Kollegstunden über die 
Lyrik Walthers von der Vogelweide zu halten. Und um 12.00 Uhr war ich frei – bis 
zum nächsten Sonnabend um 10.00 Uhr. Wurde dafür auch noch nobel bezahlt 
und hatte das Gefühl, es gehöre mir die Welt. Man kann das als eine Definition 
von ›Glück‹ akzeptieren. Ich hatte keinen Wunsch, der über das Maß dessen 
hinausging, das ich mir erfüllen konnte und wollte.«23

 Wapnewski war ein Gebender, ein Zueignender. Er sorgte sich um die ande-
ren, ließ sie aber zugleich wissen, wie er sie erkannte, wie er ihre Schwächen zu 
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honorieren verstand. Oder: seine »Herrin«, die Sprache, schaffte sich ihren Raum, 
die Konzilianz durchbrechend. Es machte ihm Spaß, wohl überlegt einen Freund 
zielsicher mit einer Bemerkung zu treffen, um die kleine Bosheit sogleich mit 
einem befreienden Lächeln aufzufangen. Verstanden als einen Akt der Nähe, 
die einen leichten Hieb braucht, um sich Luft zu schaffen, dem anderen doch 
auch ein Zeichen. Treffen konnte er. Wenn er nach dem Mittwoch-Vortrag eines 
Fellows im Wissenschaftskolleg zwischen den Gästen bei Rotwein und Brezel 
eingeklemmt in der Mitte stand, er, der Motor, wie sollte er sich auch erwehren, 
wenn alles an ihm hing. Zynisch zu erscheinen, war ihm äußerst ärgerlich. Es 
war ihm das »Unheimische«. Hinter seinen ihn und den anderen befreienden 
kleinen Bosheiten leuchtete dann und wann eine bestürzend anrührende Naivität 
auf, die reine Zueignung war, da sie aus seinem vollen Herzen kam. 
 1999 erhielt Wapnewski die Rahel-Varnhagen-von-Ense-Medaille der Stadt 
Berlin. Er hatte den für Berlin, für die Selbstfindung der damals halben Stadt 
so notwendigen Salon wiedereingerichtet - in einer politisch stagnierenden 
Zeit, als noch nicht abzusehen war, dass ein paar Jahre später die Mauer fallen 
würde. Was Wapnewski mit dem Wissenschaftskolleg in den Jahren von 1981 
bis 1986 geschaffen hatte, blieb unvergleichlich. 

Karlheinz Barck  

Von seinem Leben erzählte Barck kaum etwas. Quedlinburg war ein Zentrum der 
Pflanzenzucht. Barcks Vater arbeitete als Gärtner. 1936 feierte in Quedlinburg 
die SS, das Tausendjährige Reich vor sich, die tausend Jahre zurückliegende 
Grablegung Heinrichs I. Zwei Jahre später beschlagnahmte sie die 1129 ein-
geweihte Stiftskirche St. Servatii, riss Altar, Kanzel und den 1320 eingebauten 
gotischen Chor heraus und installierte nach romanischem Vorbild eine Apsis für 
eine Weihestätte der SS. Aus demselben Geist war 1936 über dem nahegelege-
nen Ballenstedt auf dem Großen Ziegenberg, abgeschottet im Wald, ein riesiger 
Gebäudekomplex für die bereits zwei Jahre zuvor im Städtischen Gymnasium 
eingerichtete »Nationalpolitische Erziehungsanstalt Anhalt« gebaut worden, 
konzipiert als Prototyp für weitere im Reich zu errichtende NPEAs (Napolas). 
Dorthin wurde Barck 1944 mit neun Jahren geschickt. Im November war er 
wieder frei, die Schulen wurden geschlossen. 
 Am 19. April rückten amerikanische Soldaten kampflos in das kaum be-
schädigte Quedlinburg ein und überließen die Stadt vereinbarungsgemäß der 
Roten Armee. Der Zehnjährige, ohne Schule für eineinhalb Jahre, vertrieb sich 
die Zeit, wie er seinem Freund Martin Treml erzählte, »Patronenhülsen zu sam-
meln, vorsichtig aufzuklopfen und das gesammelte Pulver dann an der Bode zur 
Explosion zu bringen«. Dass und wie er es erzählte, bleibt ein kindliches Bild 
seiner späteren Tätigkeit. Er gehört zu denen, die ihre Pubertät durchlebten, 
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als die DDR gegründet wurde. Der erklärte Auftrag, das Land vom Nazi-Geist 
zu reinigen, war jedes Einsatzes wert. Auf dem Großen Ziegenberg richtete die 
SED ihre »Parteihochschule Wilhelm Liebknecht« ein.

»Die Hochzeit der Philologia mit Merkur«. – Für das, was sich dem jungen Barck 
zu einem eigenen Auftrag herausbildete, hatten zwei Lehrer an der GutsMuths-
Oberrealschule im Abiturjahr 1953 die Spuren gelegt. Barck berichtete darüber 
fast ein halbes Jahrhundert später, als sein Auftrag eingebracht war, in einem 
Essay über Imaginäre Enzyklopädien, dem er ein mit spanischem Akzent ver-
sehenes Colofón: Von Quedlinburg nach Ostberlin hinzufügte. Die eine Spur 
bewirkte der damals für die Öffentlichkeit nicht zugängliche Quedlinburger 
Knüpfteppich, dessen fünf erhaltene Fragmente anschauen zu dürfen die Ge-
schichtslehrerin Käte Hoffmann von der evangelischen Kirchenverwaltung für 
ihre Klasse erreicht hatte: »ein Erlebnis des Abiturienten«.24 Mit ergreifender 
Anmut und Strenge ist auf dem um 1200 entstandenen Teppich Die Hochzeit 
der Philologia mit Merkur dargestellt, dem neuplatonischen Lehrbuch über 
die Sieben Freien Künste folgend, das der Afrikaner Martianus Capella, der 
in Karthago als Advokat tätig war, im frühen fünften Jahrhundert geschrieben 
hatte. Bald nachdem Augustinus, als er 396 Bischof von Hippo geworden war, 
seine Darstellung der Freien Künste abgebrochen hatte.
 Merkur, der Gott der Rede, sucht eine Braut. Apollo berichtet ihm von einer 
sterblichen Jungfrau aus uraltem Geschlecht, in der alles Wissen der Welt ver-
körpert ist. Es ist Philologia. Die Priesterin Athanasia sucht sie auf, erklärt ihr, sie 
könne nur unsterblich werden, wenn sie sich von all ihrem Wissen entleere, und 
reicht ihr einen Trank. Philologia erbricht Bücher um Bücher. Sie werden von 
Jungfrauen, Artes und Disciplinae, und den beiden Musen Urania und Calliope 
aufgesammelt und von Apotheosis geweiht. Iuno Pronubia führt Philologia durch 
die Himmelsregionen zum Götterrat. Die Hochzeit wird geschlossen. Merkurs 
Hochzeitsgabe sind die von Apollo hereingeführten Brautjungfrauen, die Sieben 
Freien Künste. Sie erläutern, eine nach der anderen, ihre Wissenschaften. Die 
letzte, Harmonia, führt das Brautpaar ins Gemach. In neun Bänden, verfasst 
im Wechsel von Prosa und Versen, schuf Martianus mit Barcks Worten »die 
›enzyklopädische‹ Theorie der sieben freien Künste«,25 die für das gesamte Mit-
telalter in Lehre und Praxis verbindlich wurde, die Summe der Antike – ohne 
eine christliche Konnotierung. 
 Zu Ende des 12. Jahrhunderts erteilte die Quedlinburger Äbtissin Agnes II. 
von Meißen den Auftrag, als Geschenk an den Papst diese Hochzeit auf einem 
Teppich zu darstellen – mit der eingewebten typologischen Versicherung: »Mer-
kur und Philologie / Bräutigam und Braut / sind gleichzusetzen mit Christus und 
Kirche«. Der Bildfolge vorangestellt sind Kaiser und Papst. Zu einer Zeit endlos 
zermürbender Konfrontationen zwischen Kaiser und Papst, zwischen Staufern 
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und Welfen, in der zwei gewählte römische Könige einander gegenüberstehen, 
in einer Situation, die ihren literarischen Niederschlag als Bild der Selbstzer-
störung eines Reiches im Nibelungenlied gefunden hat, gegenüber einer Zeit, 
die einen Neubeginn braucht, von dem in diesen Jahren Joachim von Fiore 
immer wieder schreibt, entfalten hier die Freien Künste während der Heiligen 
Hochzeit ihre Wissenschaften – in einer in sich geborgenen Schönheit auf der 
weiten Fläche von zwei Teppichen, von 5,60 × 7,40 m und von 4,90 × 6,40 m, 
damit so die aufgerufene Enzyklopädie, bestätigt im handwerklichen Können, 
hinüberträgt in eine neue Zeit. Doch noch während die künftigen Nonnen 
nach orientalischer Technik knüpften, verfasste Alexander Neckam, der einmal 
Dozent für die Freien Künste in Paris gewesen war und einen Kommentar zu 
Martianus geschrieben hatte, eine erste neue enzyklopädische Darstellung De 
rerum natura. Herausgefordert durch das von den Arabern erarbeitete, in Eu-
ropa einzubringende Wissen entstanden immer neue enzyklopädische Werke. 
Bis hin zu der Summa theologiae des Thomas von Aquin. Der Knüpfteppich 
wurde ein Abschied vom Lehrbuch des Martianus. Er verlor seine Beachtung, 
gelangte nie nach Rom. Die Reste wurden mit dem Blick der Romantik 1832 
wiederentdeckt.

Werner Krauss und Viktor Klemperer, deren Bücher »PLN« und »LTI«. – Die 
zweite Erfahrung des Abiturienten Barck war das Studium des von dem Fran-
zösischlehrer Dr. Hans Blumenstengl empfohlenen Buches: Lesebuch der 
französischen Literatur. Teil I: Aufklärung und Revolution, herausgegeben von 
Werner Krauss, Mitglied der Deutschen Akademie der Wissenschaften, unter 
Mitarbeit von Manfred Naumann. »Interessant fanden wir besonders die Über-
setzungsübungen« – sie führten Barck Monate später, in denen Stalin starb, der 
Aufstand am 17. Juni ausbrach und sowjetische Panzer durch Berlin fuhren, 
an die Humboldt-Universität zum Studium der Romanistik, und sie bekamen, 
»in einer lebhaften, zwischen Ost und West durchlässigen, von Kalter-Kriegs-
Atmosphäre geprägten Stadt«, nun »ein Gesicht«. Die französische Aufklärung 
schuf eine Basis, sich vor dem Widerspruch zwischen den erklärten Zielen der 
Partei und deren Maßnahmen Raum zu schaffen. Der Blick aus den Räumen 
des Romanischen Seminar ging, berichtete Barck, »auf die Ruine des Neuen 
Museums, an dessen First bei Sonnenlicht die erhaltene Inschrift Artem non 
odit nisi ignarus golden glänzte.«26

 Das Seminar leitete Victor Klemperer. Werner Krauss, der in Leipzig unterrich-
tete, vertrat ihn zeitweilig. Beide waren sie Schüler von Karl Vossler in München 
gewesen. Barck beendet sein Colofón, sein letztes Zeugnis: »Die Konstruktion, mit 
der ich meine Randbemerkungen beschließe, indem ich zwei Texte als lieu de 
mémoire erinnere und einem in viele Richtungen weiter zu denkenden Univer-
sum imaginärer Enzyklopädien zuschreibe, ist für den einstigen Studenten der 
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Romanistik an der Humboldt-Universität zu Berlin alles andere als beliebig – sie 
nimmt jene Leseerfahrungen auf, die langfristig für ihn etwas markiert haben: 
Victor Klemperers Notizbuch eines Philologen LTI, zuerst erschienen 1946 im 
Max Niemeyer Verlag Halle (später ab 1966 mehrfach bei Reclam in Leipzig) 
und Werner Krauss’ Roman PLN. Die Passionen der halykonischen Seele, zuerst 
erschienen 1946 bei Klostermann in Frankfurt a. M. und 1948 in Lizenz bei 
Rütten&Loening in Potsdam.«27 
 Klemperer hatte 1935 seine Professur an der TU Dresden verloren. 1940 
wurde er aus seinem Haus vertrieben und musste in ein »Judenhaus« einziehen. 
»Mein Tagebuch war in diesen Jahren immer wieder meine Balancierstange, 
ohne die ich hundertmal abgestürzt wäre. In den Stunden des Ekels und der 
Hoffnungslosigkeit, in der endlosen Öde mechanischer Fabrikarbeit, an Kranken- 
und Sterbebetten, an Gräbern, in eigener Bedrängnis, in Momenten äußerster 
Schmach, bei physisch versagendem Herzen – immer half mir diese Forderung 
an mich selbst: beobachte, studiere, präge dir ein, was geschieht – morgen 
sieht es schon anders aus, morgen fühlst du es schon anders; halte fest, halte 
fest, wie es eben jetzt sich kundgibt und wirkt. Und sehr bald verdichtete sich 
dann dieser Anruf, mich über die Situation zu stellen und die innere Freiheit 
zu bewahren, zu der immer wirksamen Geheimformel: LTI, LTI!«28 – Lingua 
Tertii Imperii, Sprache des Dritten Reichs. Das schrieb er 1947 in das erste 
Kapitel seiner Bestandsaufnahme. Vorangestellt hatte er ihr das Zeugnis von 
Franz Rosenzweig: »Sprache ist mehr als Blut«.29 Was er ausbreitete, hoffte 
er einem Ritus übereignen zu können: »Wenn den rechtgläubigen Juden ein 
Eßgerät kultisch unrein geworden ist, dann reinigen sie es, indem sie es in die 
Erde vergraben. Man sollte viele Worte des nazistischen Sprachgebrauchs für 
lange Zeit, und einige für immer, ins Massengrab legen.«30 
 Krauss war 1931 von Erich Auerbach als dessen Assistent an Marburger Lehr-
stuhl geholt und 1932 habilitiert worden. Die Zusammenarbeit prägte beide. Als 
Auerbach am 1935 beurlaubt wurde, hatte Krauss dessen Lehrverpflichtungen 
zu übernehmen. Am 9. August 1940 wurde er zur Dolmetscher-Lehrkompanie 
nach Berlin einberufen. Dort schloss er sich der Widerstandsgruppe um Harro 
Schulze-Boysen an. Bei der Zettelklebeaktion: »Ständige Ausstellung / Das 
NAZI PARADIES / Krieg Hunger Lüge Gestapo / Wie lange noch?« wurde er im 
Berliner Lustgarten verhaftet. Am 18. Januar 1943 zum Tode verurteilt, wartete 
er auf die Vollstreckung im Zuchthaus Plötzensee. Er erreichte, dass er – in 
Fesseln – schreiben durfte.
 Gracián versichert im Oráculo manual y Arte de Prudencia: »La vida del 
hombre es milicia contra la malicia.« Diese »milicia« übte Krauss. Die Arbeit an 
dem Buch Graciáns Lebenslehre galt auch einer Prüfung der eigenen Haltung, 
der eigenen Sprache. Er zitiert Gracián: »Die Lebenskunst führt ihren Kampf 
mit berechneten Zügen der Strategie.«31 Der Jesuit und Philosoph hatte mit 
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seinen Predigten und seinen Aphorismen große Anerkennung gefunden, auch 
am Hof. »Der dämonische Trieb zur Literatur war in der geschürzten Form der 
Aphorismen und in der unablässigen Sammelarbeit für Arte de Agudeza gefesselt, 
aber beide Gestaltungsweisen verrieten die Macht, die dem Literarischen über 
dies Leben gesetzt war. Sollte der Standpunkt überlegener Kritik nicht einmal 
mit der Hingabe an die drängende Schöpfung vertauscht werden können?«32 
Mit dem dreibändigen allegorischen Roman El Criticón (Criticón oder Über die 
allgemeinen Laster des Menschen) unternahm Gracián »den in diesem Umfang 
seit Dante nicht mehr gewagten Versuch […], eine Gesamtschau der geistigen und 
moralischen Welt durch die Entwicklungstendenz des Romans zu entfalten« – eine 
Gesamtschau auf ein verdüstertes Spanien, das durch die Kriege, »aus der letzten 
Volkskraft bestritten und ohne wirkliche Hoffnung unternommen«, nicht zur 
Ruhe kam. »Ein Geschlecht von Epigonen hielt die Maße einer Vergangenheit 
fest, an denen die Ungunst der Zeiten um so sichtbarer wurde.« 33

 Criticón analysierend, begann Krauss mit Skizzen zu dem Roman PLN, um, 
wie er im Vorwort der Potsdamer Ausgabe 1948 notiert, »seine nicht alltäglichen 
Widerfahrnisse in den Abstand einer geordneten Darstellung zu bringen«. Er 
wusste: »In der Romanform reagiert das vereinzelte Bewusstsein mit einer sonst 
niemals wahrgenommenen, beinahe seismographischen Genauigkeit.«34 Krauss 
zieht »alle Register der Gesellschaftssatire, des Krimis und der Parodie«.35 Die 
PostLeitNummer wird im siebten Jahr des Krieges zur Kontrolle des Postverkehrs 
von dem »Großhalykonischen Reichspostminister Aloys Ritter von Schnipfmeier« 
eingeführt. »Er steht für das ›neurotische Individuum‹ als dem ›Endergebnis 
einer Persönlichkeitsstruktur‹ deutscher Innerlichkeit«, schreibt Barck: »In 
seiner Rede vor dem Bund für unentwegte Lebensfreude (BFUL) verteidigt der 
Ritter von Schnipfmeier die Gewissensfreit auch dann noch, als sie sich von der 
staatlichen Macht längst verabschiedet ist. Was dem ›Gesetz des Herzens‹ bleibt, 
ist Empörung oder Märtyrertum. ›Alle Macht ist von Gott eingesetzt, aber eine 
Macht, die gegen göttliches Recht verstößt, hat sich den Boden ihres Auftrags 
entzogen. Die bodenlos gewordene Macht hat den Anspruch auf Gehorsam ver-
wirkt. Doch wird sich die bessere Einsicht auch jetzt noch daran versuchen, der 
verirrten Gewalt durch schweigende Beistandsleistung zu ihrer echten Vollmacht 
zurückzuverhelfen.‹ Was der Fliegeroffizier (in dem wir ein fiktives alter ego 
Harro Schulze-Boysens vermuten können) mit dem lapidaren Satz kommentiert: 
›Nur in den Zeiten der Wende tritt der Geist aus den ausgetretenen Bahnen: 
dann fordert die Praxis die gestaltende Tat.‹«36 Bei den Gesprächen, die Krauss 
mit anderen Gefangenen über die Haltung zu Hitlers Diktatur führte, sah er 
sich – bei allem Verständnis – in seiner dezidierten politischen Entscheidung 
isoliert.
 Gehört LTI in das Barck’sche »Universum imaginärer Enzyklopädien« wegen 
einer exemplarischen Reinigung der Sprache, so PLN wegen des Einsatzes für 
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das, was Humanismus bedeutet. »Die Einsicht, dass der Begriff des Humanismus 
umzubauen wäre, um ihn der Prostitution durch die Feinde der Menschheit zu 
entziehen, drängte sich Krauss schon vor der Machtübergabe an die Nazis […] auf«, 
schrieb Barck 1999. »War es ein Hauptmotiv der Krauss’schen Gracián-Lektüre 
während der Haft, den Horizont des Humanismus zu dekonstruieren und mit 
und durch Gracián neue Maßstäbe zu erkunden in einer Welt, wo ›der Mensch 
aufgehört hat, Maß aller Dinge zu sein‹, so inszenierte PLN die Paradoxien eines 
Humanismus, der im Widerspruch zu seinen eigenen Voraussetzungen steht.«37 
 Barck konstatiert: »In Sprache und Stilkonzeption befolgt der Roman die 
Lehren Graciáns – es ist Krauss’ charakteristischer Stil in allen seinen Arbei-
ten«38 und verweist auf die Sprachanalyse in Graciáns Lebenslehre: »Die Sprache 
soll mehr andeuten, als aussagen – die Wahrheit darf niemals ganz in Worten 
verausgabt werden. Man darf dem Verständnis keine bequemen Brücken bauen, 
sondern muß immer am anderen Ufer stehen.« Also: »Die Sprache spiegelt nicht 
einfach den Gedanken, sondern ist seine Erzeugung.« Dieser »›Conceptismo‹ 
ist Kampfstil des Gedankens, seine Zurüstung, wobei der Leser als Widerpart 
mithelfen muß.«39 
 Im Juni 1944, zu seinem 44. Geburtstag, schloss Krauss das Gracián-Buch 
ab, im Juli dann PLN.
 Zwei Monate später, am 14. September, wurde die Todesstrafe in einem Wie-
deraufnahmeverfahren auf Grund der angeforderten Stellungnahmen u.a. von 
Karl Vossler, Ernst Robert Curtius und Hans-Georg Gadamer in eine fünfjährige 
Zuchthausstrafe in Fort Zinna/Torgau umgewandelt.
 1949 konstatierte Krauss: »Die Sprache ließ den Menschen ›sündig‹ werden. 
Die Sprache muß ihm selbst zur Tilgung der Sünde verhelfen«, so in seiner 
Untersuchung Über den Standort einer Sprachbestimmung. »Das Wort wird aus 
der Spannung zur Sache erinnert. Es akkreditiert sich durch seine vernehmliche 
Wirkung, durch seine noch unerschöpfte Kraft, sich in immer neue Bezüge zu 
versetzen, nicht aber erwächst ihm die Autorität aus seiner vergangenen Leis-
tung.«40 Und: »Nicht Sprache wird in der Dichtung Selbstzweck, sondern die 
durch Sprache in ihrem Weltverhältnis versicherte Gemeinschaft.« Denn: »Aus 
dem Licht der inneren Gewissheit erhebt sich ein zweites Gesicht, das Gesicht 
der Gemeinschaft.«41 In dem Aufsatz Literaturgeschichte als geschichtlicher Auf-
trag von 1950 versicherte er: In der Dichtung erzeugt sich »die angesprochene 
Gesellschaft: Stil ist ihr Gesetz – durch die Kenntnis des Stiles kann auch die 
Adresse der Dichtung entziffert werden.«42

 Von der befreienden Wirkung des »Einvernehmens« zwischen Autor und 
Publikum hatte Krauss in seinem 1938 publizierten Essay Molière und das 
Problem des Verstehens in der Welt des 17. Jahrhunderts geschrieben. »Mit dem 
Scheitern des ›Misanthrope‹ ist der Nachweis erbracht, daß auch die richtige 
Lehre, wenn sie Doktrin bleibt, den Menschen nicht zu erlösen vermag. Befreien 
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kann nur das wirkliche Einvernehmen, weil hier die Wahrheit im Angewiesensein 
sich tätigt und dem Kurzschluß der Ideologiebildung entzogen bleibt. Dieses 
Einvernehmen besteht schon primär zwischen Autor und Publikum. Der Autor 
einigt sich mit dem Publikum über seine Helden. Die Sprache, an der sich die 
Helden widerlegen, ist ihnen gemeinsam. Der Zuschauerraum ist gleichsam 
die Zeugungsstätte dieser in Bildern sich überschlagenden, den Rhythmus der 
Körper erzwingenden Diktion mit den vielen Interjektionen, Anakoluthen und 
elliptisch abreißenden Sätzen, die das Publikum verständnisvoll zu Ende führt.«43 
1948 durch Auerbachs Mimesis-Kapitel über Tartuffe angeregt, überarbeitete 
Krauss den Aufsatz. Peter Huchel wollte ihn 1951 in Sinn und Form abdru-
cken. Krauss schlug einen anderen Text vor, da der Molière-Aufsatz bereits bei 
Klostermann erschienen wäre. Im Januar bittet ihn Huchel erneut, diesmal in 
Absprache mit Brecht, mit der Versicherung: »dieser Essay neben dem Abdruck 
der ›Antigone‹ von Brecht gäbe dem 1. Heft des 4. Jahrgangs das nötige Gewicht.«44 
»Ideologiezertrümmerung« war Brechts erster Impuls für seine Theaterarbeit am 
Berliner Ensemble. Unternommen zu einer Zeit, wie Brecht konstatierte, als die 
Keller noch nicht ausgeräumt waren und schon neue Häuser darauf errichtet 
wurden. Ein die Gegenwart durchleuchtender, sie freilegender, zur Diskussion 
stellender Realismus war in der Darstellung zu gewinnen. Es war »ein heroischer 
Versuch«, bezeugte Heiner Müller, »die Keller auszuräumen, ohne die Statik der 
neuen Gebäude zu gefährden«.45

 In diesen Handlungsraum einer Wissenschaft, die durch ihre philologische, die 
historischen Konnotationen prüfende Strenge die gesellschaftlichen Spannungen 
in den Werken gegenüber den gegenwärtigen Konflikten freilegt, trat Barck als 
Schüler von Krauss und damit als Enkelschüler von Auerbach. Beiden blieb er bis 
zum Ende seines Lebens in der Arbeit verbunden. Er publizierte unveröffentlichte 
Texte von ihnen, besorgte Editionen ihrer Werke. Die Archive hat er durchforscht 
und aufgezeichnet, was ihnen durch die Nationalsozialisten widerfahren war.

Archäologie. – Der von den Künstlern geleistete Einsatz für eine Selbstverständi-
gung über die Entwicklung des gesellschaftlichen Lebens wurde durch einzelne 
Maßnahmen der Partei immer wieder abstrafend zurückgewiesen, bis ihm auf 
dem 11. Plenum des ZK der SED im Dezember 1965 schließlich eine generelle 
Absage erteilt wurde. »Artem non odit nisi ignarus«: Ruine blieb das Gebäude, das 
mit dieser Inschrift warb. Die Hälfte der Jahresproduktion der DEFA wanderte 
in die Keller. Dieser »Kahlschlag« verlangte eine Bestandsaufnahme: Was war 
in den zwei Jahrzehnten seit Kriegsende erreicht worden? Diese Frage stellte 
sich auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs. Die Bestandsaufnahme bedeutete 
die Setzung der Vertikale gegen das Treiben auf der Horizontalen des immer 
schon entschuldigten Kontinuums. Das hieß zuerst Archäologie, Abstieg in die 
Keller, hieß, das Werden des Nationalsozialismus und damit sein Weiterwirken 
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zu verfolgen, hieß, in den zwanziger Jahren nach den 1933 verbrannten Texten 
zu suchen, auf verschüttete Energiefelder hoffend.
 In seiner archäologischen Arbeit folgte Barck Walter Benjamin und Heiner 
Müller. Bei einem Rückblick auf die 1960er/70er Jahre, als »in den Künsten 
Gräber und Exploratoren am Werk waren, die ihre Uhren auf archäologische 
Zeit umstellten«,46 verwies Barck auf eine Passage, die Benjamin 1932 für seine 
autobiographische Berliner Chronik aufgezeichnet hatte. Zu lesen war sie erst 
1970 in der von Scholem nach der Handschrift edierten Ausgabe: »Doch ebenso 
ist unerläßlich der behutsame, tastende Spatenstich ins dunkle Erdreich und 
der betrügt sich selber um das Beste, der nur das Inventar der Funde und nicht 
auch dies dunkle Glück von Ort und Stelle des Findens selbst in seiner Nieder-
schrift bewahrt. Das vergebliche Suchen gehört dazu so gut wie das glückliche 
und daher muß die Erinnerung nicht erzählend, noch viel weniger berichtend 
vorgehen sondern im strengsten Sinne episch und rhapsodisch an immer an-
dern Stellen ihren Spatenstich versuchen, in immer tieferen Schichten an den 
alten forschend.«47 Die Archäologie des Philologen ist dieser wohl verwandt. 
Eine andere ist die Arbeit des Dichters, insbesondere des Dramatikers, per se 
schon Archäologe, der dieses Graben zum Instrument der »Durchlüftung der 
Böden«, der »Verlegung der Sprengsätze«, der sich selbst zum Instrument macht. 
Diese Archäologie definierte Heiner Müller, später 1987, als »Archäologie des 
Maulwurfs«.48 
 Michel Foucault hatte Mitte der sechziger Jahre im Namen der Archäologie 
die Geisteswissenschaften herausgefordert, sich gegenseitig in den Anforderun-
gen, die die einzelnen historischen Phasen stellen, zu erkennen und sich in 
einer gemeinsamen Arbeit zu verstehen. Als ein Künstler denkend, begriff er 
die einzelnen Felder menschlicher Praxis in ihrer spezifisch eigenen Kunst. 
Als 1975 Überwachen und Strafen erschien, beschrieb ihn sein Freund Gilles 
Deleuze als »einen großen Schriftsteller, der mit dem, was er schreibt, immer 
mehr Freude vermittelt, ein immer offeneres Gelächter. Göttliche Komödie der 
Strafen: Wie soll man nicht fasziniert sein angesichts so vieler perverser Erfin-
dungen, so vieler zynischer Diskurse, so vieler ausgeklügelter Schrecken.«49 So 
betrieb Foucault, der Wanderer, seine immer neuen Darstellungen der Künste: 
ars erotica, ars theoretica, ars politica. Er verführte als Schriftsteller. Wie es 
Nietzsche anders tat. Wie es der nun wieder zu entdeckende Walter Benjamin 
tat, den Siegfried Kracauer Ende der zwanziger Jahre »in der erhobenen Mitte 
zwischen dem Forscher und dem Künstler« postierte.50

»Verknüpfung der Wissenschaften«. – In der Vorgehensweisen der Strukturalisten 
sah Krauss, 1964 emeritiert, eine Fortsetzung seines begonnenen Weges. Die 
Romanisten in der DDR saßen an der Quelle. Das von Krauss 1956 gegründe-
te Akademie-Institut für romanische Sprachen und Kultur, zu dem Barck als 
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Mitarbeiter kam, ging 1969 in dem Zentralinstitut für Literaturgeschichte der 
Akademie der Wissenschaften der DDR auf. Die erste Arbeit des Instituts war 
das Abschütteln einer überlebten Verpflichtung auf die Weimarer Klassik, ein 
Heraustreten aus den Argumentationen von Georg Lukács, die erste Fragestellung 
war das Verhältnis von Produktion und Rezeption. Naumann schrieb, wie Barck 
berichtet, in die Annalen des Zentralinstituts ein, was Krauss in den Monaten 
zwischen Stalins Tod und dem 17. Juni 1953, als Ulbricht im Politbüro nur noch 
von zwei Mitgliedern gestützt wurde, bei einer Vorlesung in Leipzig festgestellt 
hatte: »Der Standpunkt der Enzyklopädisten ist der Standpunkt der Aufklärung, 
die grundsätzliche Feindschaft gegenüber der Kirche, die Toleranz, die mit allen 
Mitteln in die Enzyklopädie eingestreut ist.«51 Diderot hatte es in seinen Artikel 
Encyclopédie (Philosophie) hineingeschrieben: Die Aufgabe bestehe darin, einer 
Enzyklopädie den Charakter zu geben, »den ein gutes Wörterbuch haben soll. 
Dieser Charakter zielt auf die Änderung der herkömmlichen Denkweise ab.« 
Oder: die Not, die Denkweise zu ändern, fordert eine Enzyklopädie ein. Den 
Artikel hatte Diderot eröffnet: »Dieses Wort bedeutet ›Verknüpfung der Wis-
senschaften‹.«52 Das war die Basis und auf sie zielte Krauss: Die Trennung der 
Natur- und der Geisteswissenschaften im 20. Jahrhundert, insbesondere durch 
die Hybris der letzteren in der Nazi-Zeit forciert, hätte dahin geführt, »dass die 
geisteswissenschaftliche Intelligenz neutralisiert, paralysiert wird, dass sie zur 
Stagnation verurteilt ist«.53 
 Die ›Verknüpfung der Wissenschaften‹ war im eigenen Interesse zu betreiben, 
daran arbeitete das Zentralinstitut. Hier war Barck seit 1976 – dem Jahr, in 
dem durch die Ausweisung von Wolf Biermann die Arbeit der Künstler und 
Wissenschaftler erneut bedrängt wurde – als »Bereichsleiter für Theorie und 
Methodologie der Literaturwissenschaft« tätig. 
 Barck öffnete und verknüpfte das Arbeitsfeld in alle Richtungen, polyglott 
wie kaum einer, sechs Sprachen fließend, die Fühler von der abgeschnittenen 
Situation Ost-Berlins ausstreckend, wachsam, neugierig, unermüdlich, mit we-
nigen Reisen, doch weltweit vernetzt, die Kontakte pflegend. Sein Gegenüber 
fand Barck in Heiner Müller, der Dichter legte Wege frei. Die Pilze, die man in 
den Wäldern um Berlin gefunden hatte, konnte man auf dem Alexanderplatz 
prüfen lassen. Barck verfuhr so mit dem, was er fand, was ihm zufiel, was ihm 
zugetragen wurde. Er hatte die Gabe, den entscheidenden, weiterführenden 
Punkt zu markieren. Wenn er sagte, der Text ist »interessant«, hieß das, hier ist 
eine Reibefläche, suche das Streichholz. Als er mich in Volterra besuchte, um 
ein Symposion zu Brecht-Müller-Schleef vorzubereiten, ging er in die Küche, 
prüfte die Spirituosen, ob sie den Geist entzünden, prüfte die Messer, kehrte 
mit einem Schleifstein zurück, fuhr mit mir ans Meer, las die Bezeichnung der 
Straße »SS 68«, erkannte darin die Grundkoordinaten des 20. Jahrhunderts und 
war entschlossen, dem Symposion diesen Titel zu geben.
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Arthur Rimbaud. – Für eine Mappe mit Graphiken zu Gedichten von Rimbaud, 
um die Hans Marquardt, der Verleger von Reclam Leipzig, den Dresdener Künst-
ler Hermann Naumann gebeten hatte, schrieb Barck im Frühjahr 1975 einen 
Essay. Zu dieser Zeit beendete Honecker die Öffnung in der Kulturpolitik, die 
er bei seiner Machtübernahme im Mai 1971 als stützende Maßnahme veranlasst 
hatte. Er hatte sein Ziel erreicht: den Grundlagenvertrag mit der Bundesrepublik 
1972, die dadurch möglich gewordene internationale Anerkennung der DDR 
und gleichzeitig mit der Bundesrepublik die Aufnahme in die UNO 1973. Sie 
erfolgte am 18. September. Eine Woche zuvor war in Chile durch einen Mili-
tärputsch der seit drei Jahren von Salvador Allende eingeleitete demokratische 
Umwandlungsprozess des Landes in eine sozialistische Gesellschaft liquidiert 
worden. Luigi Nono begann dadurch veranlasst die szenische Aktion in zwei 
Teilen Al gran sole carico d’amore zu konzipieren. »Au grand soleil d’amour 
chargé« ist eine Verszeile aus Rimbauds Gedicht Die Hände der Jeanne-Marie. 
Ihr, der Kommunardin, gilt die 4. Szene des Ersten Teils: »Dunkle Hände, die 
der Sommer gerbte … / Sie erblassten, die wunderbaren, / Unter der großen 
Sonne von Liebe beladen, / Durch die Geschosse der Maschinengewehre, / 
Die das aufständige Paris durchpeitschten!«54 Die Grundidee der zusammen-
gestellten Texte und Szenen war »die immerwährende weibliche Gegenwart im 
Leben, im Kampf, in der Liebe; das Gestern, das Heute, das Morgen vernetzt 
durch Vorwegnahme und Fragmentierung, von der kubanischen Revolution zur 
sowjetischen von 1917, von der russischen von 1905 zur Kommune, zur ›resis-
tenza‹ übergehend.«55 Nono folgte Rimbaud: An die revolutionären Zeugnisse 
erinnernd, sich ihrer vergewissernd, suchte er in der Musik eine Sprache zu 
gewinnen, die Energien freilegt. Am 4. April 1975 fand an der Scala unter Jurij 
Ljublimows Regie und Claudio Abbados Dirigat die Uraufführung statt. In jenem 
Frühjahr verwies Barck auf Rimbauds »neue Dichtungstheorie, die er in dem 
klaren Bewusstsein davon ausgearbeitet hat, dass mit der Commune auch die 
Dichtung in eine Epochenwende gestellt ist«.56 Was Rimbaud am 15. Mai 1871 
an Paul Demeny geschrieben hatte: »Fordern wir unterdessen von den Dichtern 
Neues – Ideen und Formen«, stellte Barck dem Essay voraus und zitierte in 
ihm weiter aus dem Brief in eigener Übersetzung: »Der Dichter macht sich zum 
Seher durch eine lange, unermessliche und durchdachte Entgrenzung sämtlicher 
Sinne. Alle Formen der Liebe, des Leidens, des Wahnsinns; er sucht selbst und 
erschöpft in sich alle Gifte, um nur die Quintessenzen zu behalten. […] Er gebe 
mehr als die Formel seines Gedankens, als die Aufzeichnung seines Marsches 
zum Fortschritt ! Wenn die Maßlosigkeit zum Maß wird, von allen aufgenommen, 
könnte er wirklich ein Vervielfacher des Fortschritts sein! Diese Zukunft wird, 
wie Sie sehen, materialistisch sein. […] Die Dichtung wird nicht mehr die Aktion 
rhythmisieren, sie wird voran sein.«57 Das trunkene Schiff nennt Barck »eine der 
weltgeschichtlichen Bedeutung der Pariser Commune ebenbürtige Vision. Da 
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gibt es kein äußerliches lyrisches Ich mehr. Die sprachliche Bewegung, die im 
Rahmen der absoluten Schiffsmetapher entfaltet wird, erzeugt eine raumbildende 
Vision der Befreiung, die das Ende eines geschichtlichen Zeitalters evoziert. 
Hier ist die poetische Sprache in eine neue Funktion eingetreten. Das Gedicht 
berührt keine Sachen, es erzeugt sprachlich Identitäten.«58

 Die Stimme Rimbauds war Barcks Auftrag. »Was er schrieb«, bezeugt Sigrid 
Weigel, »war immer ähnlich zwingend für ihn wie die Verse Rimbauds für den 
Dichter.«59 Die teure Graphik-Mappe erschien 1976 bei Reclam Leipzig und bei 
Claasen in Düsseldorf in einer Auflage von 1.000 Exemplaren. Barcks Einsatz 
wirkte gleichwohl – durch seine Tätigkeit am Zentralinstitut, durch die Gespräche 
mit Autoren, durch seine Gegenwart wo auch immer. Erst 1989 erschienen bei 
Reclam Leipzig in einer Taschenbuchausgabe Rimbauds Gedichte zweisprachig 
mit Barcks Essay. Für den Umschlag wählte Barck Naumanns Radierung zu 
dem Gedicht Die Raben: »Les chers corbeaux délicieux«, die der Herr auf das 
winterliche Frankreich niederstürzen lassen möge, ausschwärmend zu den 
Feldern, wo die Toten von vorgestern schlafen. Mit dem Auftrag an den Raben: 
»Sois donc le crieur du devoir, / Ô notre funèbre oiseau noir!« Sein Schrei 
ein Aufruf zur Pflicht, der Toten zu gedenken. Dem Essay im Anhang folgte: 
Rimbaud unter uns, belegt mit Texten von 18 DDR-Autoren aus den Jahren 
zwischen 1946 und 1984. »Rimbauds Werk als ›erster Versuch, dem Kollektiv 
in der Dichtung Rechnung zu tragen‹ (Walter Benjamin) wird vorbildlich erst 
durch den verjüngenden Dialog der nachfolgenden Autoren«, notiert Barck. Die 
in den Texten »hinterlassenen Fragen erscheinen in der Sicht der Autoren nicht 
als erledigt.«60

1929: Auerbachs Dante-Buch und Benjamins Surrealismus-Essay. – 1972 war 
der von Benjamin Anfang 1928 notierte Entwurf zu einem Lebenslauf <III> 
veröffentlicht worden: »Wie Benedetto Croce durch Zertrümmerung der Lehre 
von den Kunstformen den Weg zum einzelnen konkreten Kunstwerk <fr>eilegte, 
so sind meine bisherigen Versuche bemüht, den Weg zum Kunstwerk durch 
Zertrümmerung der Lehre vom Gebietscharakter der Kunst zu bahnen. Ihre ge-
meinsame programmatische Absicht ist <,> den Integrationsprozeß der Wissenschaft, 
der mehr und mehr die starren Scheidewände zwischen den Disciplinen <,> wie 
sie den Wissenschaftsbegriff des vorigen Jahrhunderts kennzeichnen, niederlegt, 
durch eine Analyse des Kunstwerks zu fördern, die in ihm einen integralen, nach 
keiner Seite gebietsmäßig einzuschränkenden Ausdruck der religiösen, meta-
physischen, politischen, wirtschaftlichen Tendenzen einer Epoche erkennt.«61 
Barck zitierte diese »programmatische Absicht« immer wieder. Benjamins Auf-
trag wurde der seine, Benjamins Werk war er verpflichtet und in diesem Sinn 
suchte er zu arbeiten – wie jener so auch er von der Frühromantik ausgehend, 
die französische Moderne bis zum Surrealismus im Zentrum. Ursprung und 
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Fluchtpunkt blieb für Barck Novalis, dessen Materialien zur Enzyklopädistik, 
dessen Forderung nach einer »Poetisierung der Wissenschaften«. Der andere 
neben Benjamin, der ihn führte – oder der erste, wie sein Freund Fritz Rudolf 
Fries, einmal Assistent von Krauss, schrieb: »Barcks arger Weg der Erkenntnis 
begann mit einer Rezeption Auerbachs«.62 Es war Barcks Gang in jene Zeit, als 
sich das Schicksal der Weimarer Republik entschied.
 Die beiden Berliner jüdischer Abkunft, gleich alt und befreundet, veröffent-
lichten zur selben Zeit Ende 1928 / Anfang 1929 ein Werk und einen Essay: 
Auerbach seine Habilitationsschrift Dante als Dichter der irdischen Welt und 
Benjamin seinen Essay Der Sürrealismus, in dem er Auerbachs »ausgezeichnetes« 
Buch bereits zitiert. Zwei Zeugnisse angesichts des Zustands der gefährdeten, 
kaum akzeptierten Weimarer Republik. Monate später geriet sie durch die Toten 
des 1. Mai, den Straßenschlachten preisgegeben, in den freien Fall. 
 »Schiff ohne Steuermann in Sturmesnot / Nicht Herrin von Provinzen, 
ein Bordell« (Purg. 6, 77f.): die Klage des Freundes Sordello über Italien war 
Dantes eigene. Auerbach beschreibt, wie Dante die irdische Welt in das Licht 
des Jenseits taucht: »das Wirkliche des Lebens« wird »doppelt deutlich und 
greifbar«, die Augen lernen »ein neues Sehen, eine intensive Schärfe des Blicks, 
die es nicht gestattet, irgendetwas als unerheblich, alltäglich, fragmentarisch 
zu überblicken, sondern alles Erscheinende ist endgültig und unveränderliche 
Gestalt, es verlangt die vollkommenste Aufmerksamkeit und die genaueste An-
spannung.«63 In seiner Mimesis bezeichnet Auerbach die Commedia auch als 
»ein enzyklopädisches Lehrgedicht, in dem die physikalisch-kosmologische, die 
ethische und geschichtlich-politische Weltordnung insgesamt vorgestellt wird«.64 
Oder: das Wissen, das in die enzyklopädischen Werke des 13. Jahrhundert 
eingegangen ist, kennt Dante, es ist sein Instrumentarium, um die Gesellschaft 
aus dem Verfall herauszuführen, Italien gegenüber Frankreich wieder auf die 
Höhe zu führen, die ihm zusteht, wie es Vergil einmal erreicht hatte. Erkennbar 
bleibt hinter Auerbachs Darstellung der Commedia der Sturz Deutschlands aus 
der wilhelminischen Hybris, die Besinnung auf den ihm eigenen Fond, um den 
Weg zu finden.
 Benjamin war von der surrealistischen Literatur, die er seit 1925 studierte, 
unmittelbar ergriffen: sie klärte die eigene schriftstellerische Arbeit und seine 
wissenschaftliche. Sie eröffnete den Gedanken zu einer Gesamtdarstellung des 
19. Jahrhunderts, wie es sich in Paris erfüllt hatte: für sein Passagen-Werk 
formulierte er die ersten Notizen. Doch davon sprach er nicht im Surrealismus-
Essay. André Bretons Versicherung folgend, es gelte, »die Kräfte des Rausches 
für die Revolution zu gewinnen«,65 forderte er auf, sich für die Revolution zu 
rüsten – »der fälligen konkreten Revolution«, wie er drei Monate später schrieb.66

 Der »Bildraum« der durchleuchteten, erkannten Gegenwart mit ihren sich 
abzeichnenden Konsequenzen müsse »Leibraum« werden: durch das Einbringen 
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der durch den »Kult des Bösen«67 gesteigerten, damit die »moralische Metapher 
aus der Politik«68 herausbefördernden »Kräfte des Rausches« in das revolutionäre 
Kollektiv: »daß alle revolutionäre Spannung leibliche kollektive Innervation, 
alle leibliche Innervationen des Kollektivs revolutionäre Entladung werden«. 
Das war für ihn »heutige Order«.69 Also für Berlin. Barck konstatierte, dass es 
damals »keine nennenswerten Reaktionen gegeben« habe.70 Doch eine, wenn 
auch nicht öffentliche: nach dem 1. Mai 1929 begann Brechts Zusammenarbeit 
mit Benjamin.
 Dante, aus dem aktiven politischen Leben in Florenz herausgeschleudert, 
verbannt, zum Tode verurteilt, entsagte nach der Niederlage des Heeres der 
vereinigten Exilierten allen Parteiungen und begann seine Wanderung durch 
Italien, er allein, entschlossen durch seine Dichtung die Menschen mit dem zu 
konfrontieren, was sie geschaffen haben. 
 Im Ersten Buch seines Convivio bezeugt er: So »bin ich durch beinahe alle 
Regionen, in die sich unsere Sprache erstreckt, als Herumirrender, einem Bettler 
gleich, gegangen und ich habe hierbei gegen meinen Willen, die Wunde des 
Schicksals, die dem Verwundeten in vielen Fällen ungerechterweise zugefügt zu 
sein pflegt, vorgezeigt. Tatsächlich war ich ein Floß ohne Segel und ohne Steuer, 
vom trockenen Wind, der die schmerzhafte Armut ausdörrt, in verschiedene 
Häfen, an Flussmündungen und Strände getragen; […]«.71 
 Die Wanderung durchlebt er selbst noch einmal gesteigert als eine Wande-
rung durch das Jenseits. Im Paradiso prophezeit Cacciaguida dem Wanderer, 
was doch der Dichter bereits erfahren hat, prophezeit die Zukunft als eine 
bereits vollzogene, erfüllte Vergangenheit. Cacciaguida preist Dante, dass er, der 
Verbannte, sich von allen anderen Verbannten, »von ihrer viehischen Art« (Par. 
XVII, 67), getrennt haben wird: »ehrenvoll für dich, / allein zu stehn als eigene 
Partei« (68f.), und versichert ihn seines Auftrags als Dichter: »was du gesehn, 
werd’ alles offenbar« (128): »Denn wenn auch bitter deine Stimme wirkt / beim 
ersten Schmecken; in lebendge Nahrung / wird sie sich wandeln, wenn sie dann 
verdaut ist.« (130–132).72 
 Auerbach schloss seine Untersuchung über den Gegenstand der Commedia 
»mit dem Letzten und Wichtigsten: der Gegenstand gestattete und forderte die 
Qual seines eigenen Geschicks in der allgemeinen Ordnung zu rechtfertigen und 
aufzulösen. Der verwirrte Mensch der Eingangsverse heißt Dante, er selbst ist der 
Wanderer durch die drei Reiche, dem die höchste Gnade den rettenden Führer 
sandte.«73 Mit Benjamins Worten, der »Bildraum« der erkannten Gegenwart ist 
»Leibraum« geworden.
 Als eine Bestandsaufnahme und darin auch als eine Enzyklopädie zu verstehen 
ist Auerbachs die Auseinandersetzung mit Dante fortsetzende Mimesis, in Istan-
bul geschrieben während der Jahre, als der zum Tode verurteilte Krauss seine 
beiden Werke verfasste. In dem großen Bogen von 19 Stationen, dann 1949 um 
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eine weitere auf 20 ergänzt, aus Werken von Homer bis Virginia Woolf, »eher 
nach zufälliger Begegnung und Neigung als nach genauer Absicht ausgewählt«,74 
bewahrt Auerbach Europas Werden, während es in Flammen aufgeht. Geschrie-
ben in einem sermo humilis, aus dem Bedürfnis nach Verständlichkeit, um den 
Kosmos dieses einen Europas für die Zeit nach dem Weltkrieg zu übermitteln. 
Demütig in einem Dialog mit dem Werk selbst, das eigene Rüstzeug klärend, 
mit der Freude des selbst Findens das Finden des Autors übermittelnd. In einer 
dem Dichter verwandten Haltung.
 Auerbach hatte »als einer der ersten unter den deutschen Philologen mit 
seinen Vico- und Dantestudien in den 1920er Jahren ein Philologie von unten auf 
den Weg« gebracht, schrieben Barck und Treml in ihrer Einleitung Auerbachs 
Philologie als Kulturwissenschaft zu dem von ihnen 2007 herausgegeben Band 
Erich Auerbach. Geschichte und Aktualität eines europäischen Philologen.75 Sie 
verwiesen auf die zwei so von Ulrich Schulz-Buschhaus bezeichneten Motive 
dieser »Philologie von unten«, den »Widerstreit stilmischender und stiltrennender 
Poetiken« und die »Herausbildung eines umfassenden, das Politische, Soziale 
und Ökonomische einschließenden historischen Bewusstseins«, und folgerten: 
»In diesem Sinn verbindet Auerbachs Konzept eines ästhetischen Historismus – 
das er Vico entlehnte – die Geisteswissenschaften untereinander durch einen 
ästhetischen Horizont, was der Philologie eine kulturwissenschaftliche Orien-
tierung gibt«76 – diese »Philologie von unten« und der »ästhetische Historismus« 
hatten Barck die Basis für seine Arbeit geschaffen. 
 Benjamins Surrealismus-Essay, in dem sich die verschiedenen Stränge, die 
er verfolgte, übereinander lagerten, überstürzt gebündelt, um im revolutionären 
Kollektiv der nationalsozialistischen Bewegung zu entgegnen, blieb der Jahre 
dauernden Edition der Schriften und Briefe folgend freizulegen. Der Archäologe 
wurde Gegenstand der Archäologie. Darüber schrieb Barck im Walter Benjamin 
Handbuch 2006.77 

Mitarbeiter, Freunde, die Arbeit in den Instituten. – Im Vorfeld des 11. Plenums 
Mitte Dezember 1965 war Fritz Rudolf Fries, Assistent des schon emeritierten 
Werner Krauss, in die Schusslinie geraten: Er hatte, statt seine Doktorarbeit 
abzuschließen, voll der Freude an seinen Erfahrungen den Roman Der Weg 
nach Oobliadooh geschrieben, der nun durch die Vermittlung von Uwe Johnson 
bei Suhrkamp erscheinen sollte. In seinem Nachruf auf Barck bezeugte Fries: 
»Unsere Freundschaft begann an jenem Tag im November 1965, da eine ›Ar-
beitsgruppe zur deutsch-französischen Aufklärung‹ an der Ostberliner Akademie 
der Wissenschaften einen ihrer Assistenten per Scherbengericht verdammte. 
Diese angehenden Wissenschaftler verurteilten einen Roman, den sie gar nicht 
gelesen hatten. Barcks unbestechlicher wissenschaftlicher Ethos revoltierte – und 
er riskierte, da er für mich eintrat, ein Parteiverfahren.«78
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 Barcks Einsatz für die einzelnen Vorhaben an den Instituten war ein gleicher 
wie sein Einsatz für die Mitstreiter, getragen von einem Ethos, das sich und 
den anderen Raum schaffte, so selbstverständlich in der Arbeit, so notwendig 
in der Abhängigkeit von den Entscheidungen der einzelnen Parteiorgane. Sie 
erzeugten eine Gegenkultur, geprägt von einem gerade durch die Eigenart jedes 
einzelnen getragenen kollektiven Vorgehen. Barck suchte die sich so einfin-
dende Vielstimmigkeit in die einzelnen Projekte einzubringen. Getragen vom 
Gedankenaustausch innerhalb der Forschergemeinschaft, die Manfred Naumann 
innerhalb des Zentralinstituts leitete, realisierte Barck – entzündet an Novalis, 
Auerbach und Benjamin, konfrontiert mit den Schriften der Pariser Philosophen, 
und dem, was diese weltweit ausgelöst hatten, Marshall McLuhan studierend, 
die lateinamerikanische Literatur lesend – ein umfangreiches Arbeitsprogramm, 
dessen einzelne Projekte sich auf einander bezogen und einander beförderten.
 Ernst Müller, der Barcks Arbeit seit 1987 begleitete, hat dessen Arbeitsweise 
im Zentralinstitut beschrieben: »Barck notierte seine begriffsgeschichtlichen 
Funde und Ideen meist handschriftlich, in Rot und Schwarz, auf DIN-A6 
großen Karten, mit Zitaten in einer der vielen von ihm beherrschten Spra-
chen, (oft kryptischen) bibliographischen Angaben und kurzen verweisenden 
Kommentaren. Auf ihnen registrierte er besonders solche Beobachtungen, mit 
denen er die gesetzten Grenzen zu überschreiten suchte und die er gern mit 
der verhaltensbiologischen Metapher umschrieb, man müsse ›seine Fühler (oder 
Antennen) ausstrecken‹. Diese Karten wanderten nicht, wie etwa bei Luhmann 
oder Blumenberg, in ein in sich geschlossenes, nur auf sich verweisendes Zet-
telkastensystem. Sie waren auch nicht nur Vorstufen zu Barcks eigenen Artikeln 
und Texten, die oft selbst wie eine surreale Montage von Zitaten, gleichsam wie 
eine Sammlung von Postkarten aus aller Welt anmuteten, versehen manchmal 
mit nicht mehr als Absendernamen und einem Poststempel mit Ort und Datum. 
Diese Karten waren vor allem für die freigiebige Zirkulation und Kommuni-
kation bestimmt, sie sollten zugleich wissenschaftliche und freundschaftliche 
Gemeinschaften stiften.«79 Richtige Postkarten verschickend, tauschte Barck sich 
mit Wissenschaftlern in aller Welt aus. Zentren der Begegnung waren Siegen, 
Dubrovnik, Paris und nach der Wende Montreal, Stanford und São Paulo. Im 
Zentrum für Literaturforschung, wohin Barck einen Stamm seiner Mitstreiter 
vom Zentralinstitut mitnehmen konnte, blieb er der »Projektemacher« und 
hat als »ein inspirierender Gesprächspartner gerade auch für die jüngeren, im 
Westen sozialisierten Medien- und Kulturwissenschaftler«, wie es Sigrid Weigel 
beobachten konnte, »beraten und gestritten, entlegene Quellen hervorgebracht 
und immer wieder ungewöhnliche Ideen aus der Taufe gehoben.«80 
 Zuhause in der Bibliothek blieb ihm der Austausch mit den Gesprächs-
partnern durch die Jahrhunderte in der Originalsprache, glücklich mit der 
Erstausgabe. So sehr er seine Bücher liebte und brauchte, er verschenkte sie 
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an Freunde. Sigrid Weigel bezeugt es: »Und zu besonderen Anlässen entnahm 
er seiner eigenen, mit Herzblut zusammengetragenen Bibliothek ein ihm wich-
tiges Buch, um es als Gabe zu überreichen: Zeichen der Zuneigung ebenso wie 
Aufforderung zur Lektüre mit geschärfter Aufmerksamkeit.«81 
 »Wie Du mich ansprachst«, sagte Hannes Böhringer in der Kapelle vor den 
Freunden, die gekommen waren, Abschied von Barck zu nehmen, »als gäbe 
es nur mich und Dich, war ich von Dir hingerissen. So muß es allen Deinen 
Freunden gegangen sein: mon Cher, mi querido filosofo en la calle. Du warst 
kein Professor, kein Lehrer, Du konntest jemanden ansprechen und hast dabei 
die Danebenstehenden oder -sitzenden nicht außer Acht gelassen, konntest 
Gespräche so gestalten, dass jeder daran teilnehmen konnte und keiner ausge-
schlossen war. Du hattest Charme.«82 Die Freunde gingen, geleitet von einem 
Saxophon, hinaus zum offenen Grab. »Am Himmel war auf einmal ein Schwirren 
zu hören«, berichtet Helmar Schramm, über Jahrzehnte ein Gesprächspartner 
von Barck, »weit oben zog in langer, zarter Linienformation ein Vogelschwarm 
herbei, kreiste für einen Augenblick über dem Friedhof und verschwand. Ein 
Zeichen über uns an Carlos Grab, der uns doch alle als Vögel bezeichnet hatte.«83 
 Barcks Palette reichte von »interessanter Vogel« bis »bunter« oder »schräger 
Vogel« und weiter. Ernst Müller und Falko Schmieder nahmen dies zum Anlass 
für den Artikel Vogel in einer Barck gewidmeten Ergänzung der Ästhetischen 
Grundbegriffe unter dem Titel Ränder der Enzyklopädie, auf der Innenseite des 
Umschlags ein Rabe in Stiefeln. Die Figur des Vogels führe »möglicherweise ins 
Zentrum von Carlo Barcks Enzyklopädie«: »Die steckbriefartige, sozusagen orni-
thopoetische These ist, dass sich die Figur bei ihm sozusagen aus zwei Motiven 
speist: dem (philosophisch-ästhetischen) Motiv des Staunens einerseits und dem 
(politischen) Motiv einer Kritik der Macht und ihrer wirkmächtigen Symbole 
im Namen einer emanzipatorischen Sinnlichkeit andererseits.«84 Der Rabe war 
Barcks Vogel. Symbol der Weisheit, Symbol der Zerstörung. Ein Rabe saß auf 
dem Baum der Erkenntnis, als Eva den Apfel pflückte. Auf einer Schulter Wotans 
saß der Rabe Hugin, das Denken, auf der anderen Munin, das Gedächtnis, sie 
flogen aus, um Wotan alles zu berichten. Und immer Rimbauds Rabe, »le crieur 
du devoir, / Ô notre funèbre oiseau noir!«

»Surrealismus in Paris. 1919–1939. Ein Lesebuch«, 1986. – Barck folgte Benja-
min und stellte die Grundmotive des Surrealismus »in einer möglichen Breite 
ihrer Aspekte« vor: Surrealismus in Paris. 1919–1939. Ein Lesebuch, der ganze 
Chor dieser Bewegung, Kontinente der Phantasie der Titel seines Nachworts, 
datiert im November 1983, erschienen bei Reclam Leipzig 1986, ein Standard-
werk. »Lust war dem Zauberer alles«, bezeugte die Lektorin Helgard Rost von 
Barcks Arbeit, »Qual war ihm alles. Ein Feuerwerk sollte niedergehen auf die 
trübe Geisterlandschaft der DDR.«85 Barck zitierte im Nachwort aus Aragons 
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Text von 1930 Die Malerei auf dem Prüfstand: »Gegen die intellektualistische 
Spaltung des Menschen in Sinnlichkeit und Vernunft wurde das Wunderbare 
›als brennendes Feuer im Herzen des Menschen‹ aufgeboten.«86 Dieses Feuer, 
diese »ethische Funktion des surrealistischen modernen Wunderbaren, das aus 
der Tradition von Sade, Fourier und Freud – den ›großen Emanzipatoren des 
désir‹ – einen eigenständigen geschichtlichen Zusammenhang bezieht«, trug 
Barck weiter: »Der demokratische und egalitäre Anspruch, den die Surrealisten 
mit der Maxime Lautréamonts, dass die Poesie von allen gemacht werden muss, 
aus dieser Tradition ableiteten, […] erfährt nun in Aragons Anwendung auf das 
Wunderbare eine viel weitreichendere Bedeutung: ›Das Wunderbare muss von 
allen gemacht werden, nicht von einem!‹«87 

»Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik«, 
1990. – »Es ist die Konnexion des Wunsches mit der Realität (und nicht sein 
Rückzug in Repräsentationsformen), die revolutionäre Kraft hat«, hatte Foucault, 
für den Anti-Ödipus von Deleuze und Guattari als »Lebenskunst« werbend, no-
tiert.88 In dieser Konnexion wäre also Benjamins »Leibraum« zu gewinnen. Die 
tägliche Arbeit ist, und darin liegt, schreibt Foucault, der »äußerste Ernst« des 
sich spielerisch gebenden Buches: »das Aufspüren aller Arten von Faschismus, 
angefangen bei den enormen Faschismen, die uns umringen und zermalmen, 
bis hin zu den winzigen, die die tyrannische Bitterkeit unserer alltäglichen 
Leben ausmachen.«89 Dieses Aufspüren dient der Gewinnung des »Bildraumes«. 
 Was der Anti-Ödipus ausgelöst hatte, was sich in der Philosophie und den 
Künsten nun auch in Deutschland entfaltet hatte, war von Heidi Paris und Peter 
Gente im West-Berliner Merve Verlag seit 1977 vorgestellt worden. Mit ihnen 
beiden und dem Lektor Stefan Richter bereitete Barck aus dort erschienenen 
Texten 1988 bei Reclam Leipzig ein Kompendium für die DDR unter dem 
Titel Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik 
vor: ein Feld verschiedenster Instrumentarien, noch einmal überprüft, bezeugt 
und weitergegeben, um nun auf der anderen Seite einzuwirken auf das Denken 
und die künstlerische Produktion. Das Buch erschien, da war die Mauer schon 
gefallen, 1990.

Konzeption der »Ästhetischen Grundbegriffe« als einer Enzyklopädie des Auf-
bruchs. – Als Barck Benjamins Passagen-Werk, das »lang erwartete Opus Ma-
gnum«, endlich 1982 vorzüglich ediert in der unendlichen Fülle der Notizen 
lesen konnte, fand er den Ansatz für eine Enzyklopädie formuliert, für seine, die 
er in der Form eines historischen Wörterbuches als Ästhetische Grundbegriffe 
einbringen sollte. »Für den Dialektiker kommt es darauf an«, hatte Benjamin 
notiert, »den Wind der Weltgeschichte in den Segeln zu haben. Denken heißt 
bei ihm: Segel setzen. Wie sie gesetzt werden, das ist wichtig. Worte sind seine 
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Segel. Wie sie gesetzt werden, das macht sie zum Begriff.«90 So eröffnete sich 
Barck, um alles aufzufangen, was gedacht wurde in dieser Zeitenwende, diesem 
Heraustreten aus den ideologischen Herrschaftsräumen, die Idee zu einer En-
zyklopädie des Aufbruchs. »Begriffsgeschichte hat ihre eigene(n) Geschichte(n)«, 
schrieb Barck. »Walter Benjamin hat sie sich im Passagen-Werk als Nautik vor-
gestellt. Ihre Arbeiter als Matrosen in den Wanten. Ihr Werkzeug ein Teleskop, 
das nach Maßstäben der Gegenwart eingestellt werden kann: ›Telescopage der 
Vergangenheit durch die Gegenwart‹ wäre ihre Methode. Begriffsgeschichte ist 
für ihn somit eine Kunst, den geschichtlichen Index kultureller Phänomene zu 
ermitteln.«91 Sie ist eine Kunst, die sich zuerst der Kunstwerke selbst versichert. 
»In jedem wahren Kunstwerk«, hatte Benjamin notiert, »gibt es die Stelle, an 
der es den, der sich dareinversetzt, kühl wie der Wind einer kommenden Frühe 
anweht. Daraus ergibt sich, dass die Kunst, die man oft als refraktär gegen jede 
Beziehung zum Fortschritt ansah, dessen echter Bestimmung dienen kann.« Wo 
bei den Kunstwerken, mit Benjamins Worten, »ein wahrhaft Neues zum ersten 
Mal mit der Nüchternheit der Frühe sich fühlbar macht«,92 sind die Begriffe 
zu gewinnen.
 Die Ästhetischen Grundbegriffe sind von Barck dezidiert gegen Hegel ge-
richtet. Gegen dessen »Ästhetik«, »die aus dem proklamierten Ende der Kunst 
eine neue hierarchische Ordnung entwickelte und die Kunst dem Primat der 
Wissenschaft unterordnete«,93 wie Barck in seiner, im April 1989 vorgelegten, 
1993 erschienenen Habilitationsschrift Poesie und Imagination. Studien zu ihrer 
Reflexionsgeschichte zwischen Aufklärung und Moderne schreibt. 
 Parallel zu der Diskussion im Zentralinstitut während der achtziger Jahre 
verständigte sich Barck über die Realisierung der Ästhetischen Grundbegriffe 
insbesondere mit Wolfgang Heise, Reinhart Koselleck, Hans-Robert Jauß und 
Jean-François Lyotard. »Heise fasste den Versuch«, erinnert Ernst Müller, »durch 
ein begriffshistorisches Wörterbuch die Gegenwartssituation zu begreifen, im 
Bild: ein solches Unternehmen gleiche in seiner Bodenlosigkeit und Selbstre-
ferenz Münchhausen, der sich am eigenen Zopf aus dem Sumpf zieht.«94 Die 
Ästhetischen Grundbegriffe arbeiten gegen den Kummer, von dem Lyotard sprach, 
als er auf die »Geschichtsphilosophien« mit deren Umgestaltungskonzepten 
im 20. Jahrhundert zurückblickte: »Die Übergänge, die von den großartigen 
Synthesen dieser Doktrinen verheißen werden, münden in blutigen Sackgassen. 
Daher der Kummer der Zuschauer am Ende dieses 20. Jahrhunderts.«95

 Barcks Enzyklopädie folgt Kolumbus. Dieser sei, sagten die Reyes Católicos, 
notiert Barck, »weniger ein ›Almirante‹ (Admiral), sondern vielmehr ein ›Admi-
rans‹ (Bewunderer)« 96. Er mochte wohl glauben, er erreiche das »irdische Para-
dies«, und die Vögel, die kamen, hielt er für dessen Boten, »so viele Vogelarten 
und so verschieden von unsern, dass es ein Wunder ist«.97 Die Ausfahrt in das 
»irdische Paradies« ist der Commedia eingeschrieben. Zweihundert Jahre vor 
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Kolumbus waren Vivaldi und Doria, Genueser wie er, in den Atlantik aufgebro-
chen. Sie kehrten nicht zurück. Davon wusste Dante. Im 26. Gesang des Inferno 
gesteht Odysseus Dante, dass nichts »in mir die heiße Glut besiegen« konnte, 
»die mich hinaustrieb, nach der Welt zu forschen / Und nach den Lastern und 
dem Wert der Menschen.« (Inf. XXVI, 97–99). Dantes eigene Glut. So forderte 
Odysseus seine Gefährten bei den Säulen des Herakles auf, sich der Erforschung 
nicht zu verschließen, dem zu folgen, was sie auszeichnet, Tugend und Wissen, 
und hinaus zu fahren, der Sonne zu folgen. Nach fünf Wochen im verrückten 
Flug zur südlichen Halbkugel taucht ein Berg vor ihnen auf. Ein Wirbelsturm 
erfasst das Schiff. Das Meer schließt sich über ihnen. Den Berg erreichen, dem 
Inferno entstiegen, Dante und Vergil, hinter sich das grausame Meer, früh am 
Morgen. Es ist der Berg des Purgatorio. Durch den Aufstieg hinauf zum irdischen 
Paradies läutert sich der menschliche Geist und wird würdig, zum Himmel auf-
zusteigen. Hier ist Dante nicht mehr allein der Betrachter. Auch er hat sich den 
Prüfungen zu unterziehen. Denen sich auch der Leser zu unterziehen hat. Um 
diesen Transformationsprozess bei jedem einzeln, in seinem Handeln hier und 
jetzt, zu initiieren, hat Dante die Wanderung unternommen, als Instrumentarium 
das ganze enzyklopädische Wissen eingesetzt. In diesem Transformationsprozess 
erfüllt sich die Durchdringung von Enzyklopädie und Biographie.
 Hölderlins Fragment Kolomb beginnt: »Wünscht’ ich der Helden einer zu sein, / 
Und dürfte frei es bekennen / So wär’ es ein Seeheld.// und es ist not / Den 
Himmel zu fragen.« In der Mitte ist zu lesen: »Sie sahn nun, / Es waren nemlich 
viele / Der schönen Inseln,« Am Ende: »Dann aber / die Spuren der alten Zucht«. 
Der Wunsch und das Wunderbare sind Barck eine Gestalt. Er zitiert in seinem 
Artikel Wunderbar, dem Herzstück der Ästhetischen Grundbegriffe, den Satz von 
Novalis: »Die Poesie muß nie der Hauptstoff, immer nur das Wunderbare seyn.«98 
Poesie ist Ansporn und Absprung, das Wunderbare Ereignis und Erfüllung. 
 »Ich wurde eine Märchenoper.« Mit Rimbauds Bekenntnis in Une saison en 
enfer begann Barck seinen Beitrag für den Katalog meiner Ausstellung Zum 
Raum wird hier die Zeit. Die Symbolisten und Richard Wagner in Berlin und in 
Brüssel, die den Aufbrüchen in den einzelnen Künsten galt, die Wagners Werke, 
vorzüglich in Frankreich, hervorgerufen bzw. weiterbefördert hatten. Barck fuhr 
fort: »Die Suche nach dem durch Disziplinierung des einzelnen verdeckten und 
verdrängten Unbekannten mittels einer ›Entgrenzung aller Sinne‹ verlangte eine 
neue Sprache.«99 Von Baudelaires Bewunderung der Musik Wagners als einer 
»art de traduire«, einem Verfahren der »analogie reciproque«, »das zwischen 
verschiedenen Wertsphären unerwartete und ungeahnte Verbindungen herstellt«, 
bis zu Mallarmés Bekenntnis: »Je crois que la Littérature, reprise à sa source qui 
est l’Art et la Science, nous fournira un Théâtre, dont les représentations seront 
le vrai culte moderne; un Livre, explication de l’homme, suffisante à nos plus 
beaux rêves« die Spur ziehend, zog Barck die Summe: »Diese Utopie verbindet 
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Wagner und die Dichter der französischen Moderne bis hin zu Artauds Theater 
der ›rituellen und magischen Inszenierungen‹. Sie ist utopisch-sozialistischen 
Ursprungs und bezeichnet das Zukunftspotential ›menschlicher Emanzipati-
on‹ als den dauernden Widerspruch (und die archaische Gegenspur) zu allen 
Fortschrittsphilosophen seit der Aufklärung. Rimbauds ›opéra fabuleux‹ bringt 
diesen unterirdischen Zusammenhang an den Tag. Die Vision steht im Zentrum 
von Charles Fouriers Lehre der ›universellen Analogien‹, die eine maßvolle und 
harmonische Ordnung nach mathematischen und musikalischen Gesichtspunk-
ten entwirft. Die Oper ist darin der paradigmatische ästhetische Ort der neuen 
sozialen Ordnung.«100 So verstand Barck Gesamtkunstwerk: als Niederschlag 
sozialer Utopie, das nie Einzulösende als ständige Präsenz in der Kunst. In seinem 
Prospekt von Fourier bis Artaud zeigt sich, was er sich zur Lebensaufgabe gemacht 
hatte, den Dichtern folgend, die an »der Entgrenzung aller Sinne« arbeiteten: 
begrifflich zu fassen, was die vorgegebenen Begriffe überschreitet, ein Denken 
zu befördern, um eine neue Sprache zu finden, die sich den Eröffnungen der 
Dichter versichert, um dank der Kraft eigener Imagination handlungsmächtig 
zu werden. Dafür sollten die Ästhetischen Grundbegriffe ein Handbuch sein.
 Wie es Barck gelang, die Autoren zur Mitarbeit an den Ästhetischen Grundbe-
griffen zu gewinnen, das bezeugt der von ihm darum angesprochene Mittenzwei 
in seiner Autobiographie. »Ich sagte ihm, er kenne mich und wisse, dass ich 
nicht dazu tauge, anerkannte Meinungen in knappe, präzise Definitionen von 
ästhetischer Gesetzeskraft zu prägen. Er erwiderte mir, das sei auch keineswegs 
die Absicht des Wörterbuches, das auf das Problemvolumen einzelner Kategorien 
hinweisen wolle. Es biete genügend Raum für eigenständige neue Ansichten. 
Die Artikel könnten 50 bis zu 120 Seiten umfassen. So erklärte ich ihm, dass 
ich mich seit meiner Jugend für die Katharsis interessiert habe, ohne je dazu 
gekommen zu sein, darüber zu arbeiten.«101 Da hatte Barck Mittenzwei schon 
eingefangen. Er brachte ein, was ihn über die Jahrzehnte beschäftigt hatte. 
Barck erreichte die Autoren in ihren Obsessionen. Entdeckungsreisen sollten 
die Beiträge sein. 
 Ernst Müller, der seit 1987 auch an den Ästhetischen Grundbegriffen mitge-
arbeitet hatte, berichtet über die Realisierung: »Zusammen mit Kollegen und 
Freunden unterschiedlicher Philologien wie Martin Fontius, Dieter Schlenstedt 
und Dieter Kliche, zunächst auch Wolfgang Thierse und Klaus Städtke, hatte 
Barck die Ästhetischen Grundbegriffe vor 1990 nahezu fertig konzipiert. Rah-
menrichtlinien, Lemma-Liste und Autoren standen weitgehend fest. Dabei gab es 
am Zentralinstitut für Literaturgeschichte (von materiellen Abhängigkeiten und 
Überlegenheitsgesten noch freie) Zusammenarbeit mit bundesrepublikanischen 
Intellektuellen, die im Rahmen der deutschen Zweistaatlichkeit paradoxerweise 
harmonischer und vorurteilsfreier verlief als im Zuge der späteren sogenannten 
deutsch-deutschen Wissenschaftsunion. Dazu gehörte eine tiefgreifende, auch 
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im damaligen Westen wahrgenommene Auseinandersetzung mit der Rezepti-
onstheorie der Konstanzer Schule um Hans Robert Jauß, deren Resultate sich 
nicht zuletzt auch im Konzept der Ästhetischen Grundbegriffe niederschlugen. 
Es war deswegen eine pikante Ironie der Geschichte, dass sich 1990 eine wis-
senschaftspolitische Konstellation ergab, in der Vertreter der Konstanzer Schule 
in der ambivalenten Doppelgestalt der politisch implementierten, siegreichen 
Evaluatoren und hilfreichen Retter nun selbst als Mitherausgeber in das Projekt 
einstiegen. Hatte das Projekt versucht, aus der deutschen Geisteswissenschaft 
auszubrechen, so wurde es im Zuge der Vereinigung in deren Bann zurückge-
holt.«102 
 Die Ästhetischen Grundbegriffe wurden im Zentrum für Literaturforschung 
(ZfL) in Zusammenarbeit mit dem Institut für Romanische Sprachen und 
Literaturen der Universität von Frankfurt a. M. in sieben Bänden mit 170 mo-
nographisch konzipierten Artikeln in fünf Jahren dank auch eines hervorragend 
besetzten Lektorats 2005 eingebracht. Zu Barck, dem Motor, der als Geschäftsfüh-
rer die Hauptlast der Durchführung trug, und zu Fontius und Schlenstedt waren 
Burkhart Steinwachs und Friedrich Wolfzettel als Herausgeber dazugekommen. 
Weit über 100 Autoren haben mitgewirkt, verbunden oft mit einer Arbeit am 
Zentrum für Literatur- und Kulturforschung: bei einzelnen Forschungsprojekten, 
in Symposien, mit Vorträgen. Dies wurde so zu einem Zentrum, das in Berlin 
ausstrahlte. 

Blanqui, L’Eternité par les astres. – Unter den Projekten, die Barck nicht mehr 
realisieren konnte, war eines, das ihm besonders am Herzen lag. Auch dies ein 
Vermächtnis von Benjamin: die Herausgabe von L’Eternité par les astres, des von 
Auguste Blanqui 1871 während seiner Haft in Fort du Taureau geschriebenen 
Werkes. Mit ihm hatte Benjamin das Passagen-Werk abgeschlossen. Benjamin 
übersetzt Blanqui: »Das Universum wiederholt sich unendlich und tritt auf 
der Stelle. Unbeirrt spielt die Ewigkeit im Unendlichen stets und immer das 
gleiche Stück.« Und schreibt: »Diese hoffnungslose Resignation bildet das letzte 
Wort des großen Revolutionärs. Das Jahrhundert hat den neuen technischen 
Möglichkeiten nicht mit einer neuen gesellschaftlichen Ordnung zu entsprechen 
vermocht.«103 Barck fragte in Poesie und Imagination 1993: »Ist unsere Gegen-
wart am Ende des 20. Jahrhunderts die Zukunft von Blanquis Gefängnistraum? 
Der Entwurf phantasievoller und vernünftiger Perspektiven der Zukunft wird 
sich einer Antwort auf diese Frage nicht entziehen können.«104 Die von Barck 
vorbereitete Blanqui-Ausgabe wird, von Martin Treml betreut, im Verlag Matthes 
& Seitz Berlin erscheinen. 
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Die »tendresse amoureuse« 
Zur Liebesdidaktik des empfindsamen Theaters

In seinem überaus einflussreichen mehrbändigen Standardwerk mit dem 
schlichten Titel Empfindsamkeit von 1974 ging Gerhard Sauder davon aus, 
dass »die Empfindsamkeit eine spezifisch bürgerliche Tendenz [habe] und im 
Zusammenhang mit der Emanzipation des Bürgertums im 18. Jahrhundert zu 
sehen sei.«1 Mit dieser Definition orientierte sich Sauder an der alten These 
Fritz Brüggemanns vom »Anbruch der Gefühlskultur in den fünfziger Jahren« 
des 18. Jahrhunderts, im Zuge deren »der bürgerliche Tugendbegriff mit dem 
sentimentalen Gefühl durchsetzt« werde.2 Dass diese These einer genuin bürger-
lichen Gefühlskultur3 problematisch ist, verdeutlicht ein Blick auf die Kategorie 
der Zärtlichkeit, die in beiden Studien eine zentrale Funktion innehat. Sie 
kennzeichnet bei Sauder eine erste Phase der Empfindsamkeit bzw. die »erstmals 
deutlich zutage tretende empfindsame Tendenz«, wobei Sauder als »akzeptable 
Datierung« dieser ersten Phase einer zärtlichen Empfindsamkeit im Anschluss 
an Brüggemann »das Jahrzehnt 1740–50«4 vorschlug. 
 Dank neuerer französischer Studien zur Geschichte der Liebesehe (mariage 
amoureux) im Frankreich des frühen 16. und 17. Jahrhunderts, wie sie insbeson-
dere die Historiker Jean-Louis Flandrin und in der Folge Maurice Daumas vorlegten, 
wissen wir heute um die Problematik dieser für die Forschung zum 18. Jahr-
hundert äußerst einflussreichen Datierungen Sauders. Flandrin untersuchte die 
Positivierung der innerehelichen Sexualität zu Beginn des 17. Jahrhunderts, die 
sich um diese Zeit zunehmend von der Augusteischen Gnaden- und Sündenlehre 
zu lösen und zu emanzipieren begann. Im Anschluss an Flandrin entwickelte 
Daumas seine Genealogie einer tendresse amoureuse, der Entstehung von durch 
zärtliche Liebe geprägten ehelichen Verbindungen zwischen  den Geschlech-
tern, die er auf den gleichen Zeitraum datierte. Ab Mitte des 17. Jahrhunderts 
fokussieren Abhandlungen über die Ehe also weniger auf die Vorschriften se-
xueller Praktiken als vielmehr die emotionale Beziehung zwischen Mann und 
Frau.5 Verschiedene Faktoren verbessern das Bild der Ehe, die insbesondere 
gegen Ende der Herrschaft von Louis XIII. (1601–1643) zunehmend zu einer 
»Liebe als Passion«6 im Sinne einer Liebesehe wird, also unter das Vorzeichen 
der Zärtlichkeit rückt.7 Was wir noch heute in den westlichen Industriestaaten 
mit den Begriffen der Liebe bzw. der Liebesbeziehung assoziieren, ist also ein 
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»relatively recent phenomenon, emerging with the development of a sense of 
self over the past few hundred years«.8 Schon im 17. Jahrhundert entwickelt 
sich in Frankreich demnach eine grundlegende Umdeutung von Liebe und Ehe: 
»die alte Gesellschaft«, so formuliert es Jean Louis Flandrin, »unterschied sich 
von der unseren ganz erheblich, insofern die Heirat dort in der Regel keine 
Liebesbeziehung absegnete, sondern eine Familienangelegenheit: einen Vertrag, 
den zwei Menschen nicht zu ihrem Vergnügen, sondern nach dem Ratschluß 
der beiden Familien und zu deren Nutzen geschlossen hatten.«9 

Die ›carte de Tendre‹. – Am deutlichsten werden diese barocken Ursprünge 
der Empfindsamkeit angesichts der Begriffsgeschichte der Zärtlichkeit, die aus 
komparatistischer Sicht in der Tat nicht erst um die Mitte des 18. Jahrhun-
derts, sondern spätestens 1654 mit dem ersten Band des Clélie-Romans der 
Madeleine de Scudéry einsetzt.10 In diesem Roman ist jene berühmte Carte de 
Tendre entwickelt, die in der Folge die Grundlage der Zärtlichkeitsdiskurse des 
17. und 18. Jahrhunderts darstellte. Dies zu bemerken ist nicht ganz unwichtig, 
wenn man Sauders Grundthese einer genuin bürgerlichen Empfindsamkeit 
bedenkt. Denn der Ausgangspunkt des Scudéry’schen Zärtlichkeitsideals ist 
der innerhalb des noblesse de robe, des neuartigen französischen Amtsadels 
zur Zeit des Ancien Régime entstandene galante Diskurs, dessen Wirkkraft sich 
keineswegs nur auf das von der Nachwelt des 17. und 18. Jahrhunderts eher 
spöttisch kommentierte »Preziösentum«, sondern auch und vor allem auf das 
neue, in der gehobenen Salonkultur der Madeleine de Scudéry entwickelte Ideal 
der Zärtlichkeit erstreckte.11 Die »Tendresse« ist ein Privileg der gehobenen 
Gesellschaft, der »personnes qui ont l’âme noble«, wie die berühmte Definition 
aus dem ersten Band des Clélie-Romans betont:

Mais pour bien définir la tendresse, je pense pouvoir dire que c’est une certaine 
sensibilité de cœur, qui ne se trouve presque jamais souverainement, qu’en des 
personnes qui ont l’âme noble, les inclinations vertueuses, et l’esprit bien tourné, 
et qui fait que, lorsqu’elles ont de l’amitié, elles l’ont sincère, et ardente, et qu’elles 
sentent si vivement toutes les douleurs, et toutes les joies de ceux qu’elles aiment, 
qu’elles ne sentent pas tant les leurs propres. C’est cette tendresse qui les oblige 
d’aimer mieux être avec leurs amis malheureux, que d’être en un lieu de diver-
tissement; c’est elle qui fait rendre les grands services avec joie, qui fait qu’on ne 
néglige pas les petits soins, qui rend les conversations particulières plus douces que 
les générales, qui entretient la confiance, qui fait qu’on s’apaise aisément, quand 
il arrive quelque petit désordre entre deux amis, qui unit toutes leurs volontés, qui 
fait que la complaisance est une qualité aussi agréable à ceux qui l’ont, qu’à ceux 
pour qui on l’a, et qui fait enfin toute la douceur, et toute la perfection de l’amitié.12 
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Die im Anschluss an diese Definition angefügte Carte de Tendre aus dem ersten 
Band verzeichnet ein imaginäres Land, welches sich ›Tendre‹, also Zärtlichkeit 
nennt. Es hat in seiner äußeren Form Ähnlichkeiten mit den Umrissen Frank-
reichs, ist also von einem langen Fluss durchzogen, der an die Loire denken 
lässt, und der mit seinen ansiedelnden Dörfern und abzweigenden Flusswegen 
die Etappen einer zärtlichen Liebesfreundschaft symbolisieren soll. Zudem ist 
es im Westen durch ein dem Atlantik gleichendes Meer der Feindseligkeit (Mer 
d’Inimitié), im Norden durch ein dem Ärmelkanal entsprechendes Meer der 
Gefährdung (Mer Dangereuse), und im Osten durch einen See der Gleichgültigkeit 
(Lac d’Indiference) abgegrenzt. »Tendre« ist jedoch nicht nur der Name dieses 
Landes, sondern auch derjenige seiner drei Hauptstädte, die an drei Abzweigungen 
des Flusses siedeln und mit ihren Namen drei Grundelemente der ›Tendresse‹ 
unterscheiden: »la tendresse d’inclination« betont das Element der Zuneigung, »la 
tendresse d’estime« dasjenige der Wertschätzung, und »la tendresse de reconnais-
sance« dasjenige der Dankbarkeit. Schließlich sind die verschiedenen Distanzen 
auf der Karte in Freundschaftsmeilen, also in »Lieues d’Amitié« gemessen.13

 Die Karte beschreit eine Logik der Grenzziehung: Wen die Zärtlichkeit über 
die Dankbarkeit, die Wertschätzung und die Zuneigung hinausführt, der landet 
entweder im westlich gelegenen Meer der Feindseligkeit, im östlichen See der 
Indifferenz oder aber Richtung Norden in der unbekannten Welt gefährdender 
Leidenschaften. Der durch den Flusslauf dargestellte goldene Mittelweg der 
Zärtlichkeit dient also zur Orientierung und Festigung zärtlicher Freundschaf-
ten. Dass diese auf Dankbarkeit, Wertschätzung und Zuneigung aufbauen, das 
Meer der Feindschaft links und den See der Indifferenz rechts liegen lassen 
sollte, ist wohl im Sinne der Nikomachischen Ethik des Aristoteles zu verstehen, 
nach welcher es im sozialen Miteinander darum gehe, den Mittelweg zu fin-
den, also die Extreme zu vermeiden. Freilich kann dieser Fluss der Zuneigung 
letztlich in das gefährliche Meer münden, an dessen Ufer sich eine unbekannte 
Welt – womöglich der Leidenschaften – eröffnet. Aber es gibt eben darum die 
Unterscheidung zwischen den Flüssen der Zärtlichkeit – unterteilt eben in 
Dankbarkeit, Wertschätzung und Zuneigung –, und den entsprechenden, also 
an den Flüssen angesiedelten drei Dörfern. Man sollte sich mit dem neuen 
Freundschaftsbund in einem dieser drei Dörfer niederlassen, ohne im Meer 
der unbekannten Leidenschaften, der Feindseligkeit oder der Gleichgültigkeit 
zu landen: In diesem Sinne beschreibt das Zärtlichkeitsideal der Madame de 
Scudéry eine äußerst einfühlsame, ja empfindsame Form der Verhaltensregle-
mentierung. Diese Verhaltensreglementierung basiert auf der Konfrontation 
der drei Abwege – Feindschaft, Gleichgültigkeit, Leidenschaft – durch die drei 
Tugenden der Dankbarkeit, der Wertschätzung und der Zuneigung. Im Folgenden 
wird versucht, diese Didaktik der Zärtlichkeit und deren zentrale Strategie – die 
Beschämung – genauer in den Blick zu nehmen.
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Die zärtliche Beschämung des ›rake‹: Colley Cibbers »The Careless Husband« 
(1704). – Die Karriere der Zärtlichkeit auf dem Theater beginnt mit den senti-
mental plays im England des ganz frühen 18. Jahrhunderts. Zärtlichkeit äußert 
sich hier im häuslichen Rahmen, d.h. in der Zähmung des untreuen Gatten durch 
die zärtliche Geste des wohlwollenden Beschämens. Deutlich wird dies angesichts 
der 1704 erschienenen Komödie The Careless Husband des Briten Colley Cibber. 
Thema dieser Komödie ist es, einen sich auf moralischen Abwegen befindenden 
Gatten durch zärtliches weibliches Taktgefühl gezielt zu beschämen und so zu 
reformieren.14 Bei Cibber ist es der leichtlebige Sir Charles Easy, der als typischer 
rake seiner Gattin Lady Easy chronisch untreu ist, also in seinem Begehren nicht 
nur vor anderen Frauen, sondern auch vor den eigenen Bediensteten keinen 
Halt macht, sich diesen mit einem durchaus unbekümmerten Charme stets aufs 
Neue nähert. Anders als in den Restaurationskomödien vermag Sir Charles sich 
jedoch vom Status des rake zu lösen, er durchlebt also eine Konversion,15 und 
dies liegt an der Konfrontation mit der unerschütterlichen Liebe seiner Ehe-
frau. Diese ungebrochene Liebe der Gattin führt zu einer äußerst nachhaltigen 
Beschämung des chronisch untreuen Gatten und führt so zu einer Wende im 
Drama, die als »Steinkirk Szene« berühmt geworden ist: Als seine Gattin ihren 
Mann gemeinsam mit einer Magd auf dem Stuhl schlafend vorfindet, also in 
einer Szene entdeckt, die eindeutig auf Ehebruch schließen lässt, greift sie zu 
einem durchaus sanften Mittel. Da des Gatten Perücke im Zuge der Liebelei vom 
Kopf gerutscht ist, betont sie im Selbstgespräch, wie traurig es wäre, wenn er sich 
erkältete, nimmt sodann ihr Halstuch, d.h. eine Steinkirk von ihrem Hals und 
legt sie sanft auf seinen Kopf.16 Dieses Halstuch der Frau dient als Fingerzeig, 
denn nachdem die Gattin sich davonstiehlt und der Gatte erwacht, erkennt er 
natürlich, wer die Besitzerin seiner neuen Kopfbedeckung ist. Er wundert sich 
zudem, dass seine Frau ihn nicht wecken und keine Szene machen wollte, und 
erkennt so allererst, wie wunderbar sie ist. Durch die zärtliche Güte der Gattin, 
ihn in dieser Situation nicht zu beschimpfen, sondern ihm vielmehr die Treue 
zu halten, wird er beschämt und geläutert:

My dear, your understanding startles me, and justly calls my own in question: I blush 
to think I’ve worn so bright a jewel in my bosom, and, till this hour, have scarce 
been curious once to look upon its lustre.17

Die nun folgende Versöhnungsszene zwischen den Eheleuten ist vor allem des-
halb ein Zeichen einer neuartigen innerehelichen tendresse, weil es der Gattin 
Lady Easy eigentlich unangenehm ist, ihren Gatten in eine solche Verlegenheit 
zu bringen, weil sie eine beschämende Konfrontation also im Grunde vermeiden 
will. Ihre enorme und außergewöhnliche weibliche Zartheit hat freilich stets auch 
eine gewisse Angst vor dem Patriarchen zum Grund. Der Effekt der Läuterung 
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des Gatten ist jedoch gerade deshalb umso größer. Ich zitiere eine längere Szene, 
die dies eindrücklich verdeutlicht:

SIR C.: Your will then be a reason; and since I see you are so generously tender of 
reproaching me, it is fit I should be easy in my gratitude, and make what ought to 
be my shame, my joy; let me be therefore pleased to tell you now, your wondrous 
conduct has waked me to a sense of your disquiet past, and resolution never to 
disturb it more — And (not that I offer it as a merit, but yet in blind compliance to 
my will) let me beg you would immediately discharge your woman. 
LADY E.: Alas! I think not of her. Oh! my dear, distract me not with this excess of 
goodness. (Weeping.)
SIR C.: Nay, praise me not, lest I reflect how little I have deserved it; I see you are in 
pain to give me this confusion. Come, I will not shock your softness by my untimely 
blush for what is past, but rather sooth you to a pleasure at my sense of joy, for my 
recovered happiness to come. Give then to my new-born love what name you please, 
it cannot, shall not be too kind: Oh! it cannot be too soft for what my soul swells 
up with emulation to deserve. Receive me then entire at last, and take what yet no 
woman ever truly had, my conquered heart.18

Zwar reagiert bei Cibber die betrogene Gattin mit kaum nachvollziehbarem 
Verständnis auf den Ehebruch, aber eben darin liegt nicht zuletzt die außer-
gewöhnliche Wirkkraft des Stückes: Schon die ersten Aufführungen dieser 
neuartigen Komödie, die nicht nur eine duldsame Heldin, sondern auch einen 
gefühlvollen Liebhaber einführte und mit einem Lob auf die eheliche Liebe 
schloss, waren von Erfolg begleitet. Herbert Foltinek führte diesen Erfolg u.a. 
auf den Wandel des Gatten zurück: Cibbers nachlässiger Ehemann könne sich 
aus seinem sittlichen Dilemma befreien und werde so zu einer Persönlichkeit, 
bei Cibber werde also ein Charaktertyp mit einer Situation konfrontiert, die 
seine eigentlich moralischen Wesenszüge zu wecken vermag.19 Diese sittliche 
Wandlung eines Charakters ist jedoch gebunden an die neuartige Didaktik, 
welche an die Stelle der streitbaren Konfrontation eine zärtliche Geste stellt, 
deren Wirkkraft eben aus einer Beschämung hervorgeht. Dies zeigt vor allem 
das berühmte Schlusswort dieser Komödie, mit welchem der geläuterte Gatte 
seinen Wandel und dessen Grund eigens betont:

Thy wrongs when greatest, most thy virtue prov’d; 
And from that virtue found, I blush’d and truly lov’d.20

Freilich kennt die Gattin von Sir Charles Easy, die ihn auf den Weg ehelicher 
Tugend zurückführt, auch Anwandlungen von Eifersucht, die jedoch als kaum 
salonfähige »Krankheit« von ihr verborgen werden. Diese Drosselung eifersüch-
tiger Anwandlungen ist in dieser Komödie wohl mindestens ebenso zentral wie 
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das sentimentale Leitmotiv gelebter Tugendhaftigkeit und zärtlicher Nachsicht, 
was wiederum nahelegt, dass die jähe Rückkehr des Gatten zur ehelichen Liebe 
auf ein didaktisch-kontrolliertes Wohlverhalten zurückzuführen ist. Der Sieg 
der innerehelichen Zärtlichkeit, die schließlich auch in einem mit den Easys 
befreundeten Paar obsiegt, das nach langem neckischen Hin und Her mit Hil-
fe einer amourösen List zueinandergefunden hat, hat hier also ein ethisches 
Fundament. Cibbers Darstellung der Salonatmosphäre der damaligen High 
Society fokussiert also eine Gesellschaft, deren Lebenslust und Lebensstil sich 
im Vergleich zu den Protagonisten der comedy of manners auf eine neue Form 
der »Wohlanständigkeit« zu verständigen scheint. 

Die Beschämung der preziösen Gattin: Richard Steeles »The Tender Husband« 
(1705). – Auch Richard Steeles sentimental comedy namens The Tender Husband 
geht zurück auf die Didaktik der Zärtlichkeit, die in diesem Falle eindeutig 
bezogen ist auf Mme de Scudérys Barockroman Clelie von 1654, wie die fol-
gende Passage verdeutlicht: »Oh, let me alone — I have been a great traveller 
in fairy land myself; I know Oroondates, Cassandra; Astrea and Clelia are my 
intimate acquaintance. Go, my heart’s envoys, tender sighs make and with your 
breath swell the soft zephyr’s blast.«21 The Tender Husband stellt also nicht etwa 
die Lächerlichkeiten eines allzu »zärtlichen« Ehemannes dar, wie es der Titel 
vor dem Hintergrund der Molière’schen Typensatire vermuten ließe, sondern 
beschreibt im Gegenteil Glück, Zufriedenheit, Güte und Treue, die aufgrund 
der zärtlichen Didaktik des Ehemanns in einen Haushalt einziehen. Und doch 
ist umgekehrt der Blick Molières, wie er in den Stücken William Congreves 
und John Drydens noch deutlich wurde, auch hier angelegt. Dies verdeutlicht 
vor dem Hintergrund der Anspielungen auf Madeleine de Scudérys Clélie vor 
allem diejenige Person, die diesem Roman und der mit ihm assoziierten Welt 
der Schäfer, Ritter, Bäche und Lustwäldchen, der »shepherds, knights, flowery 
meads, groves and streams«,22 so intensiv nachträumt und nacheifert: die Biddy 
Tipkin. Schon John Dennis hat zu Lebzeiten Steeles darauf hingewiesen, dass die 
Figur der Biddy eng an den lächerlichen Preziösen Molières orientiert gewesen 
sei.23 Vor allem die soziale Verortung der ihrerseits ausgesprochen preziös sich 
gebärdenden Biddy im mittleren Bürgertum dürfte an Molière orientiert sein: 
»L’air précieux il s’est aussi répandu dans les provinces.« Biddy Tipkin ist also 
ein urbanes Mädchen aus der Provinz, ihr Enthusiasmus für den höfischen Ha-
bitus ist wie bei Molière das entscheidende komische Prinzip dieser Komödie.24 
Aber anders als bei Molière hat Steele seine Lehren aus der von Jeremy Collier 
entfachten Diskussion um die notwendige Moral der Komödie gezogen: Daher 
bleibt es keineswegs bei der bloßen Ridikülisierung dieser Figur. Vielmehr wird 
deren Weltsicht affirmativ interpretiert, und zwar gemäß der zentralen Idee der 
Zärtlichkeit.
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 In seiner Komödie präsentiert Steele entsprechend dieser kritischen An-
spielung auf die Mode der Preziösität eine Ehefrau, die ganz im Sinne der 
Restaurationskomödie in ein französisches Leben »à la mode« vernarrt ist. 
Diese Frau Clerimont hat diverse Spielarten modischer Torheiten von einem 
Frankreichbesuch mit heimgebracht, und deren schlimmster Auswuchs ist ihr 
neues Faible für Spiele und Flirts. Die Komödie fokussiert nun die Versuche 
ihres Mannes, seine frankophile Frau von diesem frankophilen Trip, aber auch 
von ihrer fixen Idee einer wirtschaftlichen und sexuellen Selbstbestimmung, zu 
kurieren. Zu diesem Zweck bedient sich Steele eines der gängigsten Mittel der 
Restaurationskomödie: Man gibt der zu läuternden Heldin – in diesem Falle 
der Mrs Clerimont – alle erdenklichen Freiheiten, und bringt sie somit in eine 
Situation, die ihre Läuterung ermöglicht. Der Protagonist wird so einerseits 
erleichtert, zugleich aber auch beschämt, weshalb es dann wenig braucht, um 
alle unerwünschten Verhaltensweisen zu revidieren. 
 War es in Cibbers The Careless Husband das sanft platzierte Taschentuch, so 
ist es in der Komödie The Tender Husband Mr Clerimonts Ex-Geliebte namens 
Lucy, die dieser zärtliche Ehemann zu einem Filou umfunktioniert, der seine 
Frau mit Galanterie und Glücksspiel auf die falsche Bahn bringt, um dann 
beide in einer sie kompromittierenden Situation gezielt zu entdecken. Ziel einer 
derart zärtlichen Didaktik ist also wiederum der Versuch, die sich auf Abwegen 
befindliche Ehegattin in eine verfängliche Situation zu bringen, um sie dann 
– im Sinne einer strategischen Beschämung – nach den eigenen Wünschen zu 
erziehen. Nachdem sich die Ex-Geliebte Lucy also aus Gründen der Täuschung 
verkleidet und als ein Mr. Fainlove ausgegeben hat, wird Herr Clerimont im 
eigenen Schlafzimmer versteckt, um von dort aus das amouröse Stelldichein mit 
seinen Kommentaren aus dem Off zu begleiten. Dabei setzt Steele freilich weit 
stärker als Cibber auf den Effekt der Situationskomik, wenn etwa Mrs Clerimont 
betont, sie respektiere ihren Mann, aber zugleich den Stellenwert des Respektes 
als solchen herabsetzt, oder Mr Clerimont die verfängliche Situation der Gattin 
mit einem ironischen Kommentar versieht: »How have I wrong’d this fine lady 
– I find I am to be a cuckold out of her pure esteem to me.«25 Aber dennoch 
ist auch hier der Aspekt der Beschämung zentral, wie der Auftritt des Gatten 
hinter dem Vorhang verdeutlicht:

Well Madam, are these the innocent freedoms you have claim’d of me? Have I 
deserv’d this? […] Did I ever murmur at supplying any of your Diversions, while I 
believ’d ‘em (as you call’d ‘em) harmless? Must then those Eyes that us’d to glad my 
heart with their familiar Brightness, hang down with Guilt?26

Dass die beschämte Gattin die Augen schuldbewusst niederschlägt, schließt 
dennoch nicht aus, dass auch sie einen Wesenswandel durchmacht: »You laid 



Weimarer Beiträge 60(2014)4 528 

Burkhard Meyer-Sickendiek

that train«, so ihre Antwort, »to alarm, not to betray my innocence – Mr Clerimont 
scorns such baseness! Therefore I kneel – I weep – I am convinced! (Kneels)«27 
Im Niederknien wird so verdeutlicht, dass die Strategie der Beschämung aus der 
vom preziösen »à la mode«-Leben der Franzosen so faszinierten Dame wieder 
eine treue Gattin machte.

Der beschämte Rebell: Johann Elias Schlegels »Canut« (1746). – Der Import 
dieser neuartigen Form einer zärtlichen Empfindsamkeit im Deutschland des 
18. Jahrhunderts läuft eindeutig über eine Entsexualisierung des Phänomens. 
Eine entscheidende Differenz zwischen der tendresse bzw. der tenderness und 
der Zärtlichkeit ist also die Beziehungskonstellation: Im Deutschland des frü-
hen 18. Jahrhunderts beschreibt die Zärtlichkeit keine zwischengeschlechtliche 
Affektbeziehung im Sinne etwa de Carte de Tendre, der Liebestragödien Raci-
nes und Voltaires, der sentimental plays bei Cibber und Steele oder auch der 
späteren comédie larmoyante etwa bei Marivaux, Destouches oder la Chaussee. 
An deren Stelle tritt eine innerfamiliäre Affektbeziehung, so etwa bei Johann 
Elias Schlegels Canut, Lessings Miss Sara Sampson oder auch Gellerts Zärt-
liche Schwestern, deren Zärtlichkeit sich ja vor allem auf das Verhältnis von 
Julchen und Lottchen bezieht. Johann Elias Schlegels Drama Canut, 1746 in 
Kopenhagen veröffentlicht und Friedrich V. von Dänemark gewidmet, ist dabei 
wohl die erste Tragödie deutscher Sprache, in der die Didaktik der zärtlichen 
Beschämung eine zentrale Rolle gespielt hat. 
 Wenn wir davon ausgehen, dass sich der Begriff der Beschämung aus der 
englischen Redewendung »to be ashamed« ableitet, dann dürfte zudem anzuneh-
men sein, dass Schlegel dieses Motiv seinerseits aus dem Englischen entnahm. 
Wir haben wohl vor allem an den Spectator zu denken, also jene im Deutschen 
von der Gottschedin übersetzte Moralische Wochenschrift, deren Erfinder Sir 
Richard Steele in Schlegels Schriften mehrfach lobend Erwähnung findet. Steele 
und Addison sind in der 1747 entstandenen Abhandlung Gedanken über das 
Theater Schlegels Beispiele dafür, »daß das Theater wirklich der Sittenlehre 
gute Dienste thut«, dass also »die allerbesten Sittenlehrer das Theater einer 
besondern Aufmerksamkeit gewürdigt«28 hätten. In dieser Auseinandersetzung 
Schlegels mit der englischen Restaurationskomödie, der comedy of manners, 
werden zudem die Grundlagen für die Lösung des deutschsprachigen Theaters 
vom noch bei Gottsched favorisierten französischen Klassizismus gelegt. Zwar 
hatte Schlegel das englische Theater mit Shakespeare im Vergleich zu den 
Schriften des Andreas Gryphius 1741 noch kritisch beurteilt. In seinen sechs 
Jahre später veröffentlichten Überlegungen zum Theater aber hat sich das Bild 
zugunsten des englischen Theaters gewandelt. Dies hat auch mit einer neuartigen 
Schwerpunktsetzung zu tun: Schlegel komme es in dieser Schrift »weniger auf 
die Einhaltung allgemeingültiger Regeln und Maximen an als auf lebendige 
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Charakterisierung der Personen und ihrer Handlungen auf der Bühne«,29 
wie Fritz Brüggemann betonte. Eben darin aber liegt u.a. der Grund, weshalb 
Schlegel – entgegen der Argumente Gottscheds – das englische Theater dem 
französischen vorzieht:

Man muß auch bekennen, daß in dieser Wahl und Bestimmung der Charaktere 
die größte Stärke der englischen Komödie besteht; deren gute Poeten auch sogar 
die Grade derselben zu bestimmen wissen. Ich will zum Exempel davon nur des 
Steele Funeral, oder Leichenbegängniß, und des Congreve Double-dealer oder die 
Doppelzunge anführen; wiewohl ein jedes Stück von Steele, Cibber und Congreve 
zum Exempel dienen könnte. Je größer der Meister ist, desto mehr wird man den 
Charakter der Person, die er vorstellt, fast aus jedem Worte erkennen. In ihren 
Leidenschaften, in ihren Entschlüssen, in ihren vernünftigen Reden, und so gar in 
ihren Complimenten wird sie ihre schwache Seite verrathen.30 

Dieser neue Stellenwert der Charakterzeichnung ist auch dem Herrscherdrama 
Canut deutlich anzumerken. In diesem Stück sehen wir erstmals den Übergang 
von der absolutistischen zur aufgeklärten Fürstenherrschaft, die sich nicht 
mehr durch den äußeren Zwang an der Macht hält, sondern durch Güte die 
Bindung an den Souverän herzustellen bestrebt ist: Hierin folgt, wie Wolfgang 
Lukas in seiner wichtigen Studie über Anthropologie und Theodizee von 2005 
betonte, später Justus Mösers heroisches Trauerspiel Arminius von 1749.31 Zu 
Beginn des Stückes kehren Ulfo und Estrithe auf Estrithes Wunsch hin nach 
Kopenhagen zurück. Ulfo hat Canuts Heer eine schwere Niederlage zugeführt, 
als er mit einer List eine große Schar von Canuts Kriegern auf eine Brücke 
drängen konnte, die daraufhin einstürzte. Seine damaligen norwegischen und 
schwedischen Verbündeten sind tot, und Estrithe ist nun gewillt, um Ulfo willen 
bei ihrem Bruder, dem König Canut, »um Vergebung [zu] flehn«.32 In diesem 
Sinne gleicht die Eröffnung des Stückes durchaus jener Konstellation, wie wir 
sie später aus Lessings Miss Sara Sampson kennen: Es geht um eine innerfa-
miliäre Konstellation, bei welcher die Schwester – bzw. bei Lessing die Tochter 
– durch Trennung von der Familie in eine Situation gerät, die eine Vergebung 
seitens des Bruders – bei Lessing ist es dann der Vater – notwendig macht. 
Ich betone diese Nähe zu Lessing, weil das Verhältnis von Schwester Estrithe 
und Bruder Canut – wie später dasjenige von Tochter Sara und Vater William 
Sampson – von Anbeginn an im Zeichen der »Zärtlichkeit« steht. »Zärtlichkeit« 
ist es, die nach Einschätzung Gunildes der Estrithe »Brust entzündet«, wie auch 
ihr Bruder, König Canut, betont: 

CANUT: So glaubst du, daß in ihr die Zärtlichkeit sich rühre,
Daß nicht ihr Unglück bloß sie wieder zu mir führe,
daß ihre Wiederkunft nicht bloß erzwungne Reu’,
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Sie selbst mir noch geneigt und noch Estrithe sei?
Ihr Herz war nicht gemacht, den Bruder stets zu hassen;
Die Tugend konnte sie auf immer nicht verlassen.
Ein Geist, der denkt und fühlt, der irrt nur kurze Zeit.
Dies hofft’ ich.
GODEWIN: Herr, für dich ist sie voll Zärtlichkeit.33

Die bange Frage des königlichen Bruders nach der Schwester Zärtlichkeit 
resultiert aus der dem Zuschauer bekannten Vorgeschichte: Estrithe hatte vor 
allem aus Pflichtgefühl ihrem Bruder Canut gegenüber zu Ulfo gehalten, denn 
durch einen von Ulfo missbrauchten Brief Canuts glaubte sie, Canut habe ihre 
Verbindung mit Ulfo gewünscht. Ulfo beweist durch sein Vorgehen ein unbändi-
ges Verlangen nach Ruhm und Ehre und schreckt vor keinem Mittel zurück. Er 
verbreitet Lügen über Godewin, den früheren Geliebten Estrithes, um diesen zu 
einem Duell herauszufordern. Ulfo gewinnt, schenkt aber Godewin das Leben, 
um bei Canut und Estrithe zu punkten. Canut ist ein zärtlicher Herrscher, er 
ähnelt seinem Nachfolger – Mösers Fürst Arminius – in diesem Wesenszug 
einer empfindsamen Güte, die »als Form der Zähmung und Unterwerfung des 
Untertanen«34 fungiert. Gegenüber seiner Schwester Esthride, also der Gattin 
seines intriganten Widersachers Ulfo, erläutert Canut sein Modell einer »zärtli-
chen Herrschaft«35 wie folgt:

CANUT: Er soll, ist nicht sein Herz der Menschheit ganz entrissen,
Da er mich ehren lernt, zugleich mich lieben müssen.
Er fühle nur hierdurch, er sei mein Untertan,
Er überzeuge sich, daß ich ihn zwingen kann.
Glaub, ich will, um den Trutz des Ulfo zu zähmen,
Ihn an der Strenge Statt durch Güte nur beschämen.36

Ein ähnlicher Charakterzug findet sich auch in Mösers Herrschertragödie 
Arminius, wie Wolfgang Lukas zeigen konnte. Denn mit nahezu identischen  
Worten erläutert Fürst Arminius gegenüber dem Freund Adelbert seine zärtliche 
Herrschaft:

ARMINIUS: Kann meiner Großmut Macht ihr [der Deutschen] freies Herze rühren;
So wird ihr Haß beschämt auch wider Willen fliehn,
Und ihr zerknirschtes Herz erniedrigt vor mir knien.
ADELBERT: Ha! Knien?
ARMINIUS: Ja! Ja! der Zorn, durch Sanftmut unterbrochen,
Fehlt ihm zum Haß der Grund, verrauchet ungerochen.
ADELBERT: O! welch ein frommer Wahn umnebelt dein Gemüt.37
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Dieser fromme Wunsch, durch die sanfte Wirkmacht des wohlwollenden Beschä-
mens den Willen der Untertanen zu steuern, geht zurück auf Schlegels Canut. 
Was Arminius sich im ersten Akt vornimmt – »durch Beschämung erst den Haß 
zu beugen«38 –, geht letztlich jedoch nicht auf Schlegel, sondern zweifellos auf 
die sentimental plays zurück. An deren Diaktik hat auch Schlegels Canut teil. 
Allerdings greift Canuts Didaktik der Beschämung nur mit Blick auf die eigene 
Schwester, wie wiederum die folgende Szene verdeutlicht:

ESTHRITE: Mein König, deine Huld, die du mir wiedergiebst,
Beschämt mich, da sie mir bezeigt, wie du mich liebst.
CANUT: Die Liebe, die du rühmst, braucht dich nicht zu beschämen,
Die geb ich dir nicht erst, nichts konnte dir sie nehmen.
ESTHRITE: So sehr dich meine Flucht mit Recht erzürnen kann ...
CANUT: Sie hat mich nicht erzürnt, sie hat mir wehgethan.39

In seiner Güte will Canut dem Widersacher Ulfo gar zu Ruhm verhelfen und 
schickt ihn mit Godschalk, einem slawischen Prinzen, der sich an den Mördern 
seines Vaters rächen will, auf Rachefeldzug. Ulfo sieht seine Entfaltungsmöglich-
keiten dadurch aber eingeschränkt und versucht mit Godschalk ein Mordkom-
plott gegen Canut zu schmieden. Zwar widersetzt sich Godschalk den finsteren 
Plänen des Bösewichts und verrät Canut Ulfos dunkle Absichten, woraufhin 
Canut in seiner grenzenlosen Güte dem in Haft gesetzten Ulfo ein weiteres Mal 
vergeben will. Allein, Ulfo will sich nicht vergeben lassen. Schließlich kann er 
einer Wache ein Schwert entreißen und versucht, Godschalk zu töten, doch 
dieser kann sich verteidigen und Ulfo stirbt. So bleibt Canut und Estrithe am 
Ende nur noch das Bedauern über diesen unbelehrbaren Ruhmeseifer des Ulfo: 
»Doch ach! die Ruhmbegier, der edelste der Triebe, / Ist nichts als Raserei, 
zähmt ihn nicht Menschenliebe.«40

Die Tragödie der Beschämungsvermeidung: Lessings »Miss Sara Sampson« 
(1755). – Diese Extremform der wohlwollenden Beschämung, welche den Herrscher 
Canut und dessen neuartigen Umgang mit den innenpolitischen Widersachern 
kennzeichnet, geriet in der Folge auch in die Kritik. Im November 1756 kom-
mentiert Lessing in einem Brief an Nicolai den Schlegel’schen Canut wie folgt:

Das Trauerspiel soll so viel Mitleid erwecken, als es nur immer kann; folglich müssen 
alle Personen, die man unglücklich werden läßt, gute Eigenschaften haben, folglich 
muß die beste Person auch die unglücklichste sein, und Verdienst und Unglück 
in beständigem Verhältnisse bleiben. Das ist, der Dichter muß keinen von allem 
Guten entblößten Bösewicht aufführen. Der Held oder die beste Person muß nicht, 
gleich einem Gotte, seine Tugenden ruhig und ungekränkt übersehen. Ein Fehler 
des Canuts, zu dessen Bemerkung Sie auf einem andern Wege gelanget sind.41
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In seinem Brief an Moses Mendelssohn vom 18. Dezember 1756 wird dieses 
Argument verfeinert:

Canut sei ein Muster der vollkommensten Güte. Soll er nur Mitleid erregen, so muß 
ich durch den Fehler, daß er seine Güte nicht durch die Klugheit regieren läßt, 
und den Ulfo, dem er nur verzeihen sollte, mit gefährlichen Wohltaten überhäuft, 
ein großes Unglück über ihn ziehn; Ulfo muß ihn gefangen nehmen und ermorden. 
Mitleiden im höchsten Grade!42

Es ist naheliegend, dass Lessing diese Fehler im Rahmen seiner eigenen Ver-
suche zum empfindsamen Drama zu vermeiden versuchte. Die »vollkommenste 
Güte«, wie sie im Falle des Canut den Herrscher sowie dessen ihm zärtlich 
gesinnte Schwester Esthrite auszeichnen, soll demnach von einem »großen Un-
glück« heimgesucht werden, ausgelöst durch einen der »Güte« entstammenden 
»Fehler«. Zugleich »müssen alle Personen, die man unglücklich werden läßt, 
gute Eigenschaften haben«. Wenn wir zugleich davon ausgehen, dass die Güte 
Canuts auch für Lessing ein Muster ist, dann bezieht sich diese Musterhaftigkeit 
zweifellos auch auf Canuts Zärtlichkeit im Sinne der Didaktik der Beschämung: 
»Glaub, ich will, um den Trutz des Ulfo zu zähmen,/ Ihn an der Strenge Statt 
durch Güte nur beschämen«, so lautete das neue Credo des Herrschers. Wie 
gelang Lessing nun sein Versuch, diese »vollkommenste Güte« ins Unglück zu 
stürzen, um so das Höchstmaß an Mitleid zu erzielen?
 Ich komme damit zum abschließenden Blick auf Lessings Miss Sara Samp-
son, in welcher diese höfische Didaktik ihren Höhepunkt erreicht. Im Zentrum 
des Stückes steht auch hier der Begriff der Zärtlichkeit, der gleich zu Beginn 
des Dramas, also im ersten Akt, in den Mittelpunkt gerückt wird. Das Bild des 
Vaters Sir William Sampson ist entscheidend von dieser Zärtlichkeit geprägt: 
Er ist kein autoritärer Verfechter eines Tugendideals, sondern ein »zärtlicher« 
Vater – »mache mir aus meiner Zärtlichkeit ein Verbrechen«43 –, und er ist der 
Vater einer zärtlichen Tochter, ist doch ihre Flucht »der Fehler eines zärtlichen 
Mädchens.«44 Selbstverständlich steht diese Zärtlichkeit nicht unter einem 
ödipalen Vorzeichen. Sie hat aber auch nichts mit der etwa von Peter Szondi 
betonten Weinerlichkeit zu tun, mit welcher das Bürgertum seine politische 
Ohmacht empfunden hätte. Was es zu verstehen gilt, das ist die Tatsache, dass 
diese Zärtlichkeit aristokratische Quellen hat, und dass sie sehr viel zu tun hat 
mit einer bestimmten Form der Einfühlsamkeit, die letztlich genau wie in Cibbers 
The Careless Husband als Schamvermeidung, genauer gesagt als »Beschämungs-
vermeidung« zu verstehen ist. Dabei haben wir die zwischen Vater und Tochter 
bestehende Beziehung der Zärtlichkeit zu unterscheiden von derjenigen, die 
sich kurzzeitig zwischen Marwood und Mellefont anzubahnen scheint, der sich 
Mellefont jedoch widersetzt.45 Zwar scheint die Marwood auf diese Zärtlichkeit 
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mit Recht anzuspielen, wenn sie Mellefont an seine Jugendsünden erinnert. 
Aber diese Zärtlichkeit ist von anderer, weil stürmischerer Art als die für das 
Drama weit wichtigere zwischen Vater und Tochter. 
 Die Zärtlichkeit zwischen Vater und Tochter tritt im dritten Aufzug bzw. Akt 
in den Mittelpunkt des Geschehens. Der Vater schrieb den »Brief eines zärtli-
chen Vaters, der sich über nichts, als über ihre Abwesenheit beklaget«, wie auch 
Diener Waitwell betont: »Sir William ist noch immer der zärtliche Vater, so wie 
sein Sarchen noch immer die zärtliche Tochter ist, die sie beide gewesen sind.«46 
Dies ist zunächst eine Sara überraschende Information, insofern sie aufgrund ihres 
Ungehorsams den Verlust der zärtlichen Liebe des Vaters befürchtete.47 Der Hin-
weis Waitwells auf die nach wie vor ungebrochenen Zärtlichkeiten des Vaters für 
die Tochter erweist sich jedoch im Folgenden als ausgesprochen relevant, denn so 
wird deutlich, dass die zärtliche Beziehung zwischen Vater und Tochter wichtiger 
scheint denn diejenige zwischen Mellefont und Sara. Mehr noch, die Zärtlichkeit 
Saras setzt Diener Waitwell gar in den Superlativ: Die habe »das liebreichste und 
zärtlichste Herz, das die Beste ihres Geschlechtes nur haben kann.«48

 Mellefont sagt: »Geschwind reißen Sie mich aus meiner Ungewißheit. Was 
hab’ ich zu fürchten? Was habe ich zu hoffen? Ist er noch der Vater, den wir 
flohen? Und wenn er es noch ist, wird Sara die Tochter sein, die mich zärtlich 
genug liebt, um ihn noch weiter zu fliehen?«
 Sara sagt: »Sir William? Ach Mellefont, fangen Sie doch nun an, sich an einen 
weit zärtlichern Namen zu gewöhnen. Mein Vater, Ihr Vater, Mellefont.«
 Die eigentliche Tragik der Sara Sampson liegt nicht allein in der Rachelust 
der Marwood, sondern auch und vor allem in dem tragischen Zuspätkommen des 
Vaters: »Wenn du mich an mein Vergeben erinnerst, so erinnerst du mich auch 
daran, dass ich gezaudert habe. Warum vergab ich dir nicht gleich?« (V, 9). Die 
Antwort auf diese wichtige Frage liefert der gesamte Verlauf des dritten Aktes, 
denn in diesem werden die Gründe für das tragische »Zaudern« des Vaters offen 
ausgesprochen. Es handelt sich dabei um eine ausgesprochen komplexe Form 
der Rücksicht, die es dem Vater gebietet, die Tochter nicht sogleich aufzusuchen, 
um sie angesichts ihres peinlichen Fehlgehens – der unerlaubten Flucht mit 
dem Geliebten Mellefont – nicht zu sehr zu beschämen. So tritt der Brief des 
Vaters an die Stelle einer direkten Begegnung, er gibt der Tochter »Gelegenheit, 
alles, was ihr die Reue Klägliches und Errötendes eingeben könnte, schon aus-
geschüttet zu haben, ehe sie mündlich mit mir spricht.« (III, 1). Das Perfide ist 
nun, dass sich bei Sara ganz ähnliche Bedenken einstellen, nachdem sie den 
Brief des Vaters erhalten hat: An die Stelle einer sowohl vom Vater wie von der 
Tochter gewünschten Vergebung tritt so ein Zaudern, welches sich wechselseitig 
verstärkt. Vaters »sehnliches Verlangen nach mir«, so die Einschätzung Saras, 
würde ihn anfangs zwar alles verzeihen lassen. »Kaum aber würde dieses Ver-
langen ein wenig beruhiget sein, so würde er sich, seiner Schwäche wegen, vor 
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sich selber schämen.« (III, 3). Diese eigentümliche Verzögerung im zentralen 
Akt der wechselseitigen Vergebung erscheint selbst dem Diener Waitwell kaum 
nachvollziehbar – »ist denn nicht das Vergeben für ein gutes Herz ein Vergnü-
gen« (III, 3) –, wird aber schließlich von ihm als Zeichen einer »rühmliche[n] 
Besorgnis«, als »eine tugendhafte Schüchternheit« (III, 3) gedeutet. 
 Ich möchte behaupten, dass diese Form der einfühlsamen Rücksicht, wie sie 
zwischen Vater und Tochter vorherrscht, das eigentlich tragische Thema dieses 
Trauerspiels ist. Es zeugt von einer Form der Empfindsamkeit, die weit mehr 
mit der Tradition der genteel comedy und deren Didaktik gemein hat denn mit 
späteren Dramen jener Gattung des bürgerlichen Trauerspiels. Meines Erachtens 
entwickelt sich die Gattung des Bürgerlichen Trauerspiels ab den 1760er Jahren 
zunehmend in die entgegengesetzte Richtung, also hin zu jenem desintegrativen 
Beschämen, dem ›desintegrative shaming‹, das seinen Höhepunkt im Drama des 
Sturm und Drang, also im Zuge der finalen Lösung des Dramas von der Stände-
klausel der aristotelischen Tragödientheorie erreicht. Spätestens mit dem Sturm 
und Drama treten also Schamkonflikte auf den Plan, die sich nicht mehr in die 
soziale Ordnung überführen lassen, die also den Beschämten stigmatisieren, 
wie etwa Wagners Die Kindermörderin oder später Hebbels Maria Magdalena 
zeigen: zu schweigen von Hauptmanns Rose Bernd. Man könnte sich daher zu 
der alten These Lothar Pikuliks hinreißen lassen, nach welcher zumindest die-
se Art der Empfindsamkeit, wie sie der frühe Lessing der britischen Komödie 
entnahm, eine »im Kern unbürgerliche Erscheinung«49 gewesen ist. 
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Umschreiben des Sündenfalls
Heilige Poesie zwischen Malerei und Historiographie 

in Klopstocks Gemälde-Metapher in »Von der heiligen Poesie«

August von Platen notiert 1816 nach der Lektüre von John Miltons Paradise Lost 
(1667) in das Memorandum meines Lebens, dass ihm Milton »[a]m glücklichsten 
[…] in seinen eigenen Erfindungen [erscheint], […] weniger interessant ist es mir, 
wo er nur die Bibel nacherzählt.«1 Die in Platens Tagebucheintrag zu lesende 
Kritik an Miltons Epos ist rein-ästhetischer Natur. Die Differenz zwischen ›eige-
nen Erfindungen‹ und der Nacherzählung der Bibel betrifft die Heilige Poesie 
selbst aber freilich tiefgreifender. Hier führt das Spannungsverhältnis zwischen 
Poiesis und Nacherzählung zu einem komplexen Legitimationsbedürfnis, ob 
und wieweit das mythische Wort Gottes, von dem die Heilige Schrift zeugt, in 
der Heiligen Poesie ausgeführt werden darf. 
 Meiner These zufolge ist das in Paradise Lost zu findende Sujet des Sünden-
falls für die Problemstellung der Heiligen Poesie im Allgemeinen exemplarisch. 
Es fällt auf, dass sich das an der Heiligen Poesie abzulesende Spannungsver-
hältnis zwischen dem autoritativen Wort Gottes und der poetischen Freiheit 
strukturanalog im Sündenfall der Genesis widerspiegelt. Denn so, wie die anthro-
pologischen Überlegungen der Genesis und ihre im 18. Jahrhundert frequente 
Bearbeitung in der Aufklärungsphilosophie2 den Menschen zwischen Gehorsam 
und Freiheit situieren, so verortet sich offenbar auch die Heilige Poesie zwischen 
den Fronten der religiösen Heteronomie und der poetischen Autonomie. Es 
stellt sich mithin die »Frage nach dem Verhältnis von creatio und imitatio, von 
dichterischer Selbstbehauptung und prophetischer Verpflichtung und – in einem 
allgemeineren Sinne – die Frage nach dem Verhältnis von humaner Freiheit […] 
einerseits und gottgelenktem, beschlossenen Schicksal andererseits«.3 Vor diesem 
Hintergrund läuft gerade die Heilige Poesie stets Gefahr, selbst zum Sündenfall 
zu werden, der angesichts der theologischen Diskurshoheit in religiösen Fragen 
strategisch umgangen, d.h. hier genauer: umschrieben werden muss. 
 Um die Umschreibung des Sündenfalls im Spannungsfeld religiöser Autorität 
und poetischer Souveränität angemessen begreifen zu können, wird zunächst eine 
systematische Verhältnisbestimmung der beiden Register erfolgen. Anschließend 
sollen Klopstocks poetologische Texte, insbesondere Von der heiligen Poesie 
(1755), auf poetische Legitimationsstrategien angesichts der theologisch domi-
nierten ›Ordnung des Diskurses‹ untersucht werden. Die Heilige Poesie wird 
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dafür im Kontext der Aufklärung betrachtet, ihrer Theologie, ihrer Ästhetik und 
ihrer Aufwertung der Geschichtsschreibung. Dabei versuche ich vor allem zu 
zeigen, inwiefern Klopstock die gerade für die Heilige Poesie zentralen ontologi-
schen Kategorien von historischer Wahrheit und poetischer Wahrscheinlichkeit 
gezielt ineinander blendet, um die Darstellung religiöser Geschehnisse einerseits 
referenzialisieren und um die Referenzen andererseits poetisch konstruieren zu 
können. Das bedeutet, dass meine Arbeit über die in der Forschung zu findende 
Beobachtung einer Diskursverschiebung vom theologischen in den ästhetischen 
Diskurs hinausgeht und zeigen will, wie entscheidend historiographische Denkfi-
guren für die Auflösung des Problemfelds aus religiöser Wahrheit und poetischer 
Wahrscheinlichkeit in der Heiligen Poesie sind.

Zwischen religiöser Autorität und poetischer Souveränität. – Miltons Paradise Lost 
gehört mit dem Messias Klopstocks (1748–1773) und dessen Programmschrift 
Von der heiligen Poesie sicher zu den prominentesten Zeugnissen der Heiligen 
Poesie des 17. und 18. Jahrhunderts. Miltons frühneuzeitliches Epos steht aufgrund 
seines Sujets, des Sündenfalls, in einem besonders augenfälligen Verhältnis zum 
biblischen Mythos. Dabei sieht sich der Heilige Dichter zwar mit dem Erzählstoff 
der Bibel konfrontiert, doch motivieren ihn vor allem dessen Leerstellen zu einer 
poetischen Ausgestaltung des Mythos auf eine originelle Weise (»[…] it pursues / 
Things unattempted yet in Prose and Rhyme«).4 Daher formuliert schon Hunter 
treffend, die Worte des Mythos rührten eher auf, als dass sie informierten: »The 
vivid clarity of the moments that are present in the text catch the interpreting 
mind and draw it into the black spaces between the present elements.«5 
 Diese »black spaces« stehen für zentrale Erklärungsdesiderate im Mythos ein, 
die auch Erich Auerbach für die biblischen Texte konstatiert hat.6 Zu ihnen 
zählen beispielsweise die in der Bibel unmotivierte Erscheinung des Versuchers 
in Gestalt einer Schlange oder überhaupt die menschliche Verführbarkeit im 
Paradieszustand.7 Die exegetische Bearbeitung dieser Leerstellen kann entweder 
der theologischen Auslegung oder der poetischen Ausgestaltung zufallen, wie sie 
die Heilige Poesie beispielhaft praktiziert.8 Dabei ist es bemerkenswert, dass das 
Spannungsverhältnis zwischen der lückenhaften Vorlage und der dichterischen 
Ausfüllung selbst im Zeichen des Sündenfalls stehen könnte, wollte man die Idee 
einer poetischen Autonomie mit Blick auf die kanonische Vorlage des Wortes 
Gottes ernst nehmen und auf den bei Milton im Zentrum stehenden biblischen 
Sündenfall rückbeziehen. So könnte das Spannungsverhältnis zwischen Gesetz 
und Freiheit paradoxerweise gerade das Vorgehen der Heiligen Poesie betreffen, 
weshalb es kein Zufall ist, dass Harold Bloom Miltons renitenten Satan zum 
»Archetyp[en] des modernen Dichters« ernannt hat.9

 Das Verhältnis von Religion und Dichtung ist ein seit Jahrtausenden dis-
kutiertes. Schon Hesekiel ringt beispielhaft mit dem Geltungsanspruch seiner 
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fast zu ›schön‹ verfassten Prophetie, der man zwar zuhöre, nach der man aber 
nicht handele.10 Joachim Dyck hat die Problemgeschichte religiöser Autorität 
und poetisch-rhetorischer Validität von der Patristik bis ins 18. Jahrhundert 
einschlägig herausgearbeitet.11 Noch Mitte des 20. Jahrhunderts diskutiert 
George Bataille die Aporie religiöser Literatur unter Rekurs auf autonomie- und 
heteronomieästhetische Spannungen an William Blakes visionärer Dichtung. 
Dort heißt es für die Heilige Poesie gerade auch in Abgrenzung zur visionären 
Dichtung aufschlussreich: »Lorsque la poésie exprime les mythes que la tradition 
lui propose, elle n’est pas autonome, elle n’a pas en elle-même la souveraineté. 
Elle illustre humblement la légende dont la forme et le sens existent sans elle.«12 
Die im Dienst der überlieferten Mythen stehende Dichtung sei also nicht frei, 
doch aus Perspektive einer religiös geprägten, z.B. christlichen Kultur tendenziell 
eher ›wahr‹ als die visionäre, neue Mythen zuallererst schaffende Dichtung, die 
nicht mehr von der Autorität einer kanonischen Vorlage zehrt, sondern im vollen 
Sinn des Wortes poietisch verfährt.13 Dichtung könne deshalb nicht zugleich 
frei (»libre«) und autoritativ sein (»valeur souveraine«), was zur Folge habe, dass 
sie nicht gleichzeitig Poesie und Religion sein könne.14 Ungeachtet dessen, dass 
die kanonischen Texte selbst freilich poetisch sind und philologische Zugänge 
nach sich gezogen haben,15 beruht die Differenz zwischen Religion und Literatur 
offenkundig auf ihren unterschiedlichen Ansprüchen und Rezeptionsweisen. 
Religiöse Texte werden vor diesem Hintergrund anders als genuin poetische 
Literatur – religionswissenschaftlich gesprochen – als Mythen beschreibbar. 
 Der Mythos ist eine archaische Erzählform, die als »gründende[], fundieren-
de[] Geschichte« »im ›Anfang‹ der jetzigen Lebensordnung Geschehenes zum 
Gegenstand hat, das diese jetzige Lebensordnung konstituiert und darin seine 
fortwirkende Kraft erweist.«16 Um den mythopoetischen Aufhänger des vorlie-
genden Aufsatzes in den Blick zu rücken, lässt sich festhalten, dass die biblische 
Schöpfungsgeschichte ein solcher Gründungsmythos ist. Er beschreibt nicht 
nur die Schöpfung der Welt, sondern auch die Ausweisung des Menschen aus 
dem Garten Eden und bietet so eine Schlüsselszene für die Theodizee als ein 
anthropologisches Grundproblem. Der alttestamentliche Mythos führt aber weder 
eine differenzierte Erklärung noch eine unmittelbar nachvollziehbare Motivation 
für die Ersterscheinung des Bösen an.17 Miltons Epos hat dies mithilfe einer 
motivierenden Vor-, einer psychologisierenden Neben- und einer typologischen 
Nachgeschichte des Sündenfalls eindrücklich nachgeholt. Trotzdem steht schon 
der göttliche Bannspruch über die Menschen auf der Stufe logisch eindimen-
sionaler Begründungen für das lebensweltlich erfahrene Leid, was den Mythos 
gerade nicht von seiner Erklärungsfunktion entheben soll.18 D.h. genauer, dass 
die mythische Ursprungserzählung durchaus eine Erklärungskraft besitzt, doch 
im Unterschied zu Texten und Wissensformen differenzierter ausgestalteter 
Begründungszusammenhänge relativ einfache Verbindungen zwischen einer 
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Tatsache und ihrer Ursache stiftet, die sich im Mythos auf die autoritative 
Setzung durch das kanonische Wort oder den Willen Gottes berufen kann.19 
Mithin bedarf der Mythos keiner besonders robusten Argumentationskette und 
wird ungleich anderen archaischen Erzählformen wie etwa dem Märchen als 
tatsächliches Ereignis mit allgemeiner und ewiger Gültigkeit konzipiert und im 
Erfolgsfall rezipiert.20 Dieses Charakteristikum schlägt sich nicht nur in seiner 
Einbindung in den Kultus nieder, wo er in legitimierender Absicht als Teil des 
religiösen Gemeindelebens liturgisch verlesen wird.21 Vielmehr weist der Mythos 
auch einen »konsolidierte[n] Kern« auf, der sich einerseits einer Abwandlung 
widersetzt, andererseits die literaturgeschichtliche Variante überhaupt erst 
»bezugsfähig« macht.22 
 Dichtung, im engeren ästhetischen Sinn, ist aus solchen Funktionszusam-
menhängen in der Regel losgelöst.23 Ihr fehlt gewöhnlich eine religionskulturelle 
Kontextualisierung, die ästhetische Produkte auratisiert und autorisiert.24 Wie 
sehr die Poesie dagegen als Säkularisierungsphänomen bzw. als Produkt einer 
Sakralisierung lesbar ist, lässt sich anschaulich an der Heiligen Poesie disku-
tieren, die, wie Klopstock mehrfach betont, die Bibel als »poetische[] Schrift« 
versteht,25 die sich einerseits »zu der Denkart der Menschen herunter[ge]lassen« 
habe, um verständlich zu sein, und die andererseits (erst) »durch Muster der 
Poesie und Beredsamkeit« in »unsre[r] Sprache« vorliege.26 Diese für den Diskurs 
der Heiligen Poesie wesentliche und weiter unten auszuführende Poetisierung, 
Rhetorisierung und Historisierung der Heiligen Schrift steht im Kontext der 
im 18. Jahrhundert beginnenden historisch-kritischen Bibelexegese und ist 
ungeachtet ihrer hochreligiösen Einbettung ein Aufklärungsprojekt.27 

Die aufklärerische Kritik der Autoritäten. – In der bibelkritischen Wendung 
weitaus radikaler und mithin stärker konturiert als die Aufklärungstheologie 
spricht sich Jean-Jacques Rousseau in Émile (1762) bekanntlich für eine 
Naturreligion (»religion naturelle«) aus und kritisiert vor diesem Hintergrund 
sämtliche Offenbarungsreligionen.28 Dabei wird deutlich, inwiefern die Aufklä-
rung die Religion im wahrsten Sinn des Wortes fragwürdig macht.29 Zur Bibel 
und ihrer Autorität als Zeugnis vom Wort Gottes schreibt Rousseau Folgendes:

Dieu a parlé! voilà certes un grand mot. Et à qui a-t-il parlé? Il a parlé aux hom-
mes. Pourquoi donc n’en ai-je rien entendu? Il a chargé d’autres hommes de vous 
rendre sa parole. J’entends! ce sont des hommes qui vont me dire ce que Dieu a 
dit. J’aimerais mieux avoir entendu Dieu lui-même; il ne lui en aurait pas coûté 
davantage, et j’aurais été à l’abri de la séduction.30  

Hier wird ein der Heiligen Poesie vergleichbares Problem formuliert, das bezeich-
nenderweise im Kontext der quasilapsarischen Verführung (»séduction«) steht. 
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Das Wort Gottes sei nur durch Menschen und durch von ihnen verfasste Bücher 
vermittelt zugänglich und daher durchaus anzuzweifeln.31 Deshalb interpretiert 
Rousseau die Umwegigkeit göttlichen Sprechens als Indiz für die ontologische 
Unglaubwürdigkeit der Offenbarungen (»la fantaisie des révélations«).32 Hier ist 
aber darauf hinzuweisen, dass nicht erst die Aufklärung, sondern bereits das 
Alte Testament die mitunter komplexe Vermitteltheit heiligen Sprechens und 
Schreibens z.B. an Moses veranschaulicht und so die im Mythologem des Sün-
denfalls begründete Willensfreiheit des Menschen erzählend in Rechnung stellt. 
In den genannten alttestamentlichen Versen versucht Moses sich bekanntlich 
der Berufung zum Propheten aufgrund seiner logopädischen und rhetorischen 
Defizite zu entziehen, was nicht etwa eine tiefgreifende Distanzierung zwischen 
Gott und seinem Propheten nach sich zieht, sondern eine Verschachtelung 
der Vermittlungsstruktur: Moses muss das von Gott Gesagte zunächst seinem 
Bruder Aaron vermitteln, der es wiederum dem Volk verkünden soll (Exodus 4, 
10–17). Diese Kommunikationsstruktur ist bezeichnend für das Wechselspiel 
von Autonomie und Heteronomie in sakralen Sprechsituationen. Sie verdeutlicht, 
dass das Wort Gottes trotz seines autoritativen Anspruchs schon in der Bibel 
den freien Willen des Menschen berücksichtigt und auf rhetorische, nicht nur 
mediale, Fähigkeiten des Menschen angewiesen bleibt.33 
 So verwandt der Bibel und der Aufklärung das Sujet der Freiheit ist – dem 
biblischen Mythos im explanatorischen Sinn, der Aufklärung als Zielsetzung –, 
so stark divergieren sie in der Bewertung von Autoritätsansprüchen. Denn für 
Rousseau verliert die Bibel als Menschenwerk jedes Recht auf eine sakrale Au-
torität, die sie erst durch eine historisch-kritisch überzeugende Legitimierung 
ihrer Produktions- und Überlieferungsbedingungen gewinnen könnte (»Ne voyez-
vous pas qu’avant que j’ajoute foi à ce livre que vous appellez sacré, et auquel 
je ne comprends rien, je dois savoir par d’autres que vous quand et par qui il a 
été fait, comment il s’est conservé, comment il vous est parvenu«).34 Gemäß der 
aufklärerischen Befragung altbekannter Autoritäten, des Mythos durch seine ei-
gene Geschichtlichkeit, wie sich für die historisch-kritische Bibelforschung sagen 
ließe,35 fordert Rousseau zur Überprüfung der in der orthodoxen Theologie mit 
der Heiligen Schrift verbundenen ahistorischen Autoritätsansprüche auf, die die 
Aufklärungstheologie ungefähr zeitgleich zu historisieren beginnt.36 Damit wird 
die an der Kommunikationslogik von Gott, Moses, Aaron und dem Volk bereits 
im Alten Testament thematisierte Vermitteltheit göttlicher Rede angesichts der 
Bibel als einem sakralen Buch, wie Rousseau betont, und der damit verbundenen 
Notwendigkeit weiterer Mediationsfiguren, insbesondere den glaubwürdigen Ver-
fassern, nur noch zweifelhafter: »dire enfin pourquoi Dieu choisit, pour attester 
sa parole, des moyens qui ont eux-mêmes si grand besoin d’attestation«.37 
 Neben der Autorschafts- und Autoritätsproblematik38 stellt Rousseau weitere 
für die Heilige Poesie anschlussfähige und in ihrer Schärfe besonders augenfällige 
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Fragen an die Sprachlichkeit der Bibel. Zum einen bleibt offen, weshalb Gott 
trotz seines offenbar großen Kommunikationsbedürfnisses mit den Menschen 
noch eines Interpreten bedarf (»quand Dieu fait tant que de parler aux hommes, 
pourquoi faut-il qu’il ait besoin d’interprète«).39 Zum anderen sieht Rousseau 
eine ontologische Schwierigkeit an den biblischen Texten, die Unwahrschein-
lichkeit ihres Stoffes: »l’Evangile est plein de choses incroyables, de choses qui 
répugnent à la raison, et qu’il est impossible à tout homme sensé de concevoir 
ni d’admettre. Que faire au milieu de toutes ses contradictions?«40

 Diese Gesichtspunkte zusammenfassend lässt sich für die Heilige Poesie 
festhalten, dass die Widersprüche und Unwahrscheinlichkeiten der Heiligen 
Schrift die Exegeten auf den Plan rufen. Vor allem im Midrasch lässt sich eine 
besondere Affinität zwischen poetischer und theologischer Exegese feststellen, 
was verschiedentlich dargelegt worden ist.41 Die entscheidende Gemeinsamkeit 
von Midrasch und Heiliger Poesie besteht darin, dass sowohl der Midrasch als 
auch die Heilige Poesie auf eine zunehmende Kohärenz der vorliegenden, wieder 
zu erzählenden Zeugnisse zielt: »echo and re-echo and move towards clarifica-
tion and total coherence«.42 Bei aller Schwierigkeit der Analogie von Midrasch 
und Heiliger Poesie ist sie insofern fruchtbar, als sie die Spannung zwischen 
Gebundenheit an und Freiheit von der kanonischen Vorlage, die nacherzäh-
lende Verdichtung und exegetische Funktion von Heiliger Poesie heuristisch 
beschreiben kann: »The interpreter […] brings his personal context – cultural, 
historical, social – to bear on the text to be interpreted. That text retains its 
authority; the reader or poet [...] retains his freedom.«43

 Diese Positionierung der Heiligen Poesie zwischen den Fronten des religi-
ösen Mythos und der sich im 18. Jahrhundert programmatisch ausbildenden 
autonomen Literatur verweist auf die wesentliche, doch ästhetisch gebrochene 
Anbindung der Heiligen Poesie an die Religion. Denn Heilige Poesie versteht 
sich als »eigene Form der Darstellung der Religion.«44 Es handelt sich bei ihr 
um nachbiblische Dichtung, die die biblischen Mythen ästhetisch ausführt, um 
so zu einer sinnlich-anschaulichen Erkenntnis religiöser Wahrheit anzuleiten.45 
Die Forschung hat dafür bereits auf die prekäre Rolle der Literatur in theologi-
schen Problemstellungen hingewiesen, weil es sich bei der Heiligen Poesie nicht 
nur um eine evangelistische Ergänzung religiöser Intentionen handele, sondern 
auch um die poetische Überbietung der biblischen Dichtungen.46 Aufgrund der 
ästhetischen Stoßrichtung scheinen die religiösen Inhalte auf den ersten Blick 
zwar nicht infrage zu stehen, doch stellt sich zugleich eine Relativierung und 
Entauratisierung autoritativ besetzter religiöser Texte ein. Denn die agonale Geste 
der Heiligen Poesie ergibt als ästhetischer Anspruch freilich nur dann Sinn, wenn 
die Bibel als literarische Darstellung religiöser Wahrheiten verstanden wird, nicht 
aber als ihr unbedingt verbindlicher Ausdruck, wie sie die orthodoxe Auffassung 
der Verbalinspiration annimmt.47 Diese Unterscheidung steht unübersehbar 
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im Kontext der historisch-kritischen Bibelexegese des 18. Jahrhunderts,48 die 
zwischen dem Wort Gottes und der Heiligen Schrift insofern differenziert, als sie 
die Bibel in ihrer inhaltlichen Autorität zwar durchaus für unantastbar hält, doch 
zugleich eine Text-, Literatur- und Sachkritik umfassende Bibelkritik zulässt.49 
Mit schärferen Konturen als z.B. beim Aufklärungstheologen Johann Salomo 
Semler zeigt sich das kritische Programm der Aufklärung an der Philosophie 
Rousseaus und an der Heiligen Poesie, die die religiöse Verbindlichkeit der 
biblischen Schriften soweit fragwürdig machen, dass sie nicht mehr nur die Quel-
lenauthentizität der Texte prüfen,50 sondern die Bibel dezidiert als Sammlung 
literarischer Texte begreifen, die als poetische und rhetorische Musterbeispiele 
nicht mehr primär von einer religiösen Kanonizität zeugen, sondern von einer 
ästhetischen und mithin menschengemachten.51 Andersherum können im Zuge 
der Diskursverschiebung vom religiösen in den ästhetischen Diskurs nun auch 
poetische Produkte zum Gegenstand theologischer Fragestellungen werden,52 
sodass insgesamt von untersuchungsbedürftigen Kanonverschiebungen die 
Rede sein könnte, die im Zeichen der literatur- und theologiegeschichtlich seit 
der Patristik zu findenden wechselseitigen Apologien von Bibel und Dichtung 
stehen dürften.53

 Diese Diskurstransgressionen vor Augen, die als Voraussetzung eines Wett-
streits zwischen Heiliger Poesie und Bibelschriften verstanden werden, bleibt ein 
gravierendes Problem genauer zu diskutieren. Denn wann immer die Heilige Po-
esie über den Bibeltext hinausgeht, wann immer sie etwas poietisch hervorbringt 
und zuallererst wahrnehmbar macht, wird notwendig ein legitimationsbedürftiges 
Wissen über religiöse Gegenstände produziert, das an die differentia specifica 
der Heiligen Poesie gebunden ist: die poiesis und aisthesis. Der agonale Gestus 
der Heiligen Poesie steht daher unhintergehbar am Kreuzungspunkt literari-
scher und religiöser Problemstellungen und berührt bei Fragen der Darstellung 
religiöser Wahrheit immer auch Fragen nach ebendieser Wahrheit: »Und der 
Gedanke wird doch geändert, sobald der Ausdruck geändert wird.«54

Klopstocks Gemälde-Metapher zwischen Dichtung, Malerei und Historiographie. – 
Wie problembehaftet die poetische Herausforderung der Heiligen Schrift ist und 
inwiefern die mythopoetische Umschreibung des Sündenfalls sich aufwendig 
um Strategien bemüht, nicht selbst zum poetischen Sündenfall zu werden, lässt 
sich an Klopstocks programmatischem Text Von der heiligen Poesie nachvoll-
ziehen. Der nach Erscheinen der ersten Gesänge des Messias ausdrücklich als 
Diskursbeitrag zur Kontroverse um die Legitimität poetischer Darstellungen 
von religiösen Inhalten publizierte Text hält gleich zu Beginn fest, dass die 
»Offenbarung« die den Bibeltexten zugrundeliegenden »Begebenheiten« ledig-
lich »melde« und »meistenteils nur aus Grundrissen [bestehe], da doch diese 
Geschehnisse, wie sie wirklich geschahn, ein großes ausgebildetes Gemälde 
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waren«.55 Im Unterschied zum biblischen »reichen Grundriß« soll der Dichter 
diesen zunächst studieren und ihn dann »nach den Hauptzügen [ausmalen], die 
er in demselben [im Grundriss] gefunden zu haben glaubt.«56 Diese Stelle57 ist 
ungemein intrikat. Umso erstaunlicher ist es, dass die Gemälde-Metapher noch 
keiner näheren Untersuchung unterzogen wurde. Vielmehr hat die Forschung 
angesichts der Passage nur knapp konstatiert, dass »das, was im Gedicht über 
die Offenbarung hinausgeht, einen Möglichkeitsgrund in der Schrift selbst« 
habe.58 Aus entgegengesetzter Perspektive ist argumentiert worden, dass aus 
dem fragmentarischen Charakter der biblischen Erzählungen die Notwendig-
keit einer poetischen Rekonstruktion des ursprünglich ›groß ausgebildeten 
Gemäldes‹ folge.59 Mit derselben Stoßrichtung nimmt auch Joachim Jacob auf 
die von Klopstock fokussierte historische Grundlage der Heiligen Schrift Bezug:

Die Bibel […] habe dort, wo sie uns »Begebenheiten meldet«, nicht ein »ausgebildetes 
Gemälde« der einstigen historischen Wirklichkeit, sondern nur deren »Grundriß« 
fixiert. Der nachgeborene Dichter ist nach diesem Bild lediglich Restaurator, der 
das ihm überlieferte Rudiment wieder »nach den Hauptzügen« ausmalt.60  

Jacob legt das Argument mit diesen Sätzen noch verhältnismäßig ausführlich 
aus und hebt den historischen Ausgangspunkt der Verschriftlichung aufschluss-
reich hervor. Daran anschließend möchte ich versuchen, das für den Anspruch 
der Heiligen Poesie hochrelevante Verhältnis zwischen dem »›ausgebildete[n] 
Gemälde‹ der einstigen historischen Wirklichkeit«, wie Jacob präzisiert, und 
der in der Poesie neuerlich zu ›ermalenden‹ »Vergegenwärtigung« ins Zentrum 
meiner Überlegungen zu stellen.61 Denn die chiastische Beziehung zwischen 
einerseits den mit »ein[em] große[n] ausgebildete[n] Gemälde« identifizierten 
»Geschehnisse[n], wie sie wirklich geschahn«, und andererseits dem poetischen 
Verfahren des ›Ausmalens‹ muss m.E. näher untersucht werden, da sowohl die 
Identifizierung der Wirklichkeit mit einem Gemälde als auch die Poesie mit 
dem Malen sowie zuletzt auch die in der Gemälde-Metapher angelegte Paral-
lelisierung der historischen Wahrheit mit dem poetischen Produkt sich nicht 
von selbst erklären. 
 Auf den ersten Blick scheint die Passage aus Von der heiligen Poesie eine 
komplementäre Aufgabenverteilung von Religion und Literatur vorzuschlagen. 
Was die Offenbarung überliefert hat, soll im Rahmen der heilsgeschichtlichen 
Grenzen »gewissermaßen […] autonomieästhetisch[]« fortentwickelt62 und wir-
kungsästhetisch umgestaltet werden.63 Zugleich macht Klopstock aber subtil 
darauf aufmerksam, dass der Bibeltext defizitär sei. Das bedeutet, dass die Of-
fenbarung zwar die chronologisch erste »Meldung« jener Geschehnisse sei, doch 
eben nur eine lückenhafte, vergleicht man sie mit dem »große[n] ausgebildete[n] 
Gemälde« der historischen Begebenheiten. 
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 Die als Heilige Poesie konzipierte Dichtung setzt genau an diesem Defizit des 
kanonischen Textes an. Bemerkenswert daran ist, dass die Dichtung die Leer-
stellen gerade »malend« kompensieren soll. So wird das historische Ursprungs-
»Gemälde« »malend« wiedervergegenwärtigt, sodass sich ästhetische, poietische 
und ontologische Fragestellungen erklärungsbedürftig ineinander verschränken. 
Dabei ist zu berücksichtigen, dass im ästhetischen Diskurs des 18. Jahrhunderts 
ausgehend vor allem von Breitingers Critischer Dichtkunst (1740) zwar nicht erst 
bei Klopstock die Rede von der »poetischen Mahler-Kunst« ist, mit welcher der 
Dichter »auf eine sinnliche, fühlbare und nachdrückliche Weise«, wie Breitinger 
schreibt, seine Nachahmungen der Natur »durch sinnliche Bilder« der Phanta-
sie als dem sogenannten »Auge der Seele« vorlegen will.64 Doch geht Klopstock 
mit der malenden Vergegenwärtigung ›biblischer Geschichtsgemälde‹ freilich 
über das von Breitinger verhandelte Ähnlichkeitsverhältnis des poetischen 
»Gemähldes mit solchen Urbildern, die in dem Reiche der Natur anzutreffen 
[…] sind«,65 hinaus. Denn mit Klopstocks Bezeichnung der Ursprungsereignisse 
als »Gemälde« und des poetischen Verfahrens als ›Malen‹ liegt eine unüberseh-
bar aufgeladene Wortwahl vor. Immerhin versteht Klopstock hier anders als 
Breitinger nicht nur die Dichtung als Gemälde, vielmehr könnte die Dichtung 
an dieser Stelle selbst zu einem bzw. dem »Gemälde« der religiösen Ursprungs-
ereignisse werden, insofern das Vorbild (oder Produkt – das muss genauestens 
untersucht werden) der Dichtung gerade nicht mehr das natürliche Urbild ist, 
sondern selbst als Kunstwerk, als historisches »Gemälde«, betrachtet wird.66 
Vor diesem Hintergrund muss untersucht werden, inwiefern die Heilige Poesie 
einerseits an Überlegungen der Aufklärungspoetiken anknüpft und sie in der 
Gemälde-Metapher die Eigenschaften der Heiligen Poesie mit lebensweltlichen 
Erfahrungsqualitäten parallelisiert. Andererseits muss problematisiert werden, 
dass Klopstock mit der Integration der heilsgeschichtlichen Vorlage nicht mehr 
die Naturnachahmung im Blick hat, sondern gerade die malende Vergegenwärti-
gung eines historischen »Gemäldes«, d.h. entweder der Geschichte (historia) als 
Gemälde oder aber als bereits kunstfertig erzählte, doch neuerdings anders zu 
erzählende Narration.67 Aus dieser Zweideutigkeit folgt zuletzt die auch für die 
historisch-kritische Bibelexegese des 18. Jahrhunderts zentrale Frage, ob und 
inwiefern das Ursprungsereignis als »Gemälde« nachgeahmt, dargestellt und/
oder malend-poietisch zuallererst konstruiert wird, sodass das religionsstiftende 
Moment der Heiligen Poesie vor das literarisch ausführende träte oder sich zu-
mindest untersuchungsbedürftig mit ihm verschränkt. In diesem Zusammenhang 
stellt sich die seit Aristoteles’ Neuntem Kapitel der Poetik prominente und unter 
anderem auch bei Breitinger verhandelte Frage nach der Unterscheidung von 
Geschichtsschreibern und Dichtern, die bei den Heiligen Poeten meiner These 
zufolge besonders ins Gewicht fällt. 
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Malerei als ästhetisches Sprachregister und mimetisches Paradigma lebendiger 
Darstellung. – Die Forschung hat bereits auf den Anspruch der Heiligen Poesie 
auf Lebendigkeit hingewiesen.68 Dabei lag der Fokus vorwiegend auf wirkungsäs-
thetischen Verfahren, die die religiösen Botschaften durch die Poesie lebendig 
vermitteln sollten.69 Welche Inhalte aber in der Heiligen Poesie lebendig erfahr-
bar werden sollen, wird dabei allzu leicht zur Selbstverständlichkeit. Dabei ist 
dies im Fall der Heiligen Poesie aufgrund ihres problematischen ontologischen 
Status – historische Faktizität und/oder poetische Fiktionalität – besonders 
diskussionswürdig. Bevor hierauf genauer eingegangen wird, soll zunächst die 
sprachliche Darstellung der geschichtlichen Wirklichkeit bei Klopstock re-
flektiert werden, die sich mit der Gemälde-Metapher in den ästhetischen und 
semiotischen Diskurs der Aufklärung einfügt. 
 Klopstocks poetologische Überlegungen zur biblischen Darstellungsform 
und der genuin poetischen der Heiligen Dichtung setzen die Problemstellung 
zwischen einer historischen Referenz der biblischen Ereignisse und ihrer (Re-)
Präsentation an. Der die Darstellung einerseits und die Referenz des Dargestell-
ten andererseits verschränkende Gebrauch von ›Malen‹ und »Gemälde« in der 
Gemälde-Metapher macht deutlich, dass es dem biblischen Text an genau den 
Eigenschaften fehlt, welche das historische Ereignis mit der von der religiösen 
»Meldung« unterschiedenen Dichtung teilen soll. Dies lässt sich folgendermaßen 
erklären: Indem Klopstock die Heilige Poesie nicht primär sprachlich konzipiert, 
sondern zur deutlicheren Abgrenzung von der religiösen, aber nicht weniger 
als die Dichtung selbst sprachlichen Heiligen Schrift ausdrücklich als Malerei 
bezeichnet, werden ästhetische Qualitäten in den Vordergrund gerückt, die an 
der Bildenden Kunst prima facie deutlicher als an der Dichtung zutage treten.70 
Diese Qualitäten werden auf die Poesie als Sprachkunst übertragen und dem 
prosaischen Sprachgebrauch entgegengesetzt.71 Für die Ästhetisierung der Spra-
che heißt es in Lessings Laokoon (1766) beispielhaft: »Ein poetisches Gemälde 
ist nicht notwendig das, was in ein materielles Gemälde zu verwandeln ist; 
sondern jeder Zug, jede Verbindung mehrerer Züge, durch die uns der Dichter 
seinen Gegenstand so sinnlich macht, daß wir uns dieses Gegenstandes deutli-
cher bewußt werden, als seiner Worte«.72 Das Dargestellte soll dem Leser in der 
poetischen Malerei also derart präsent werden, dass er die dafür verwendeten 
Darstellungsmittel gar nicht mehr wahrnimmt; die Erkenntnislücke zwischen 
dem Rezipienten und dem Betrachtungsgegenstand soll mithin ästhetisch ge-
schlossen erscheinen.73 Unabhängig von der Heiligen Poesie ist diese Arbeit an 
der Sprache etwa in Jürgen Brokoffs Geschichte der reinen Poesie für Klopstock 
dargelegt worden74 und wird als »Insistieren auf der qualitativen Differenz von 
prosaischer und poetischer Sprache« begreifbar.75 Diese auch für die Heilige 
Poesie relevante »qualitative[] Differenz« der Sprachformen beruft sich in Klop-
stocks ästhetischen Schriften auf Eigenschaften, die die Poesie und Wirklichkeit 
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miteinander teilen, wie Lebendigkeit, Sinnlichkeit, Fleischlichkeit oder Plastizi-
tät.76 Diese genuin ästhetischen (Sprach-)Eigenschaften begreift der Klopstock 
der Heiligen Poesie offenbar »im Paradigma der Malerei«.77 Besonders wichtig 
scheinen mir in diesem Zusammenhang David E. Wellberys Überlegungen zur 
Ästhetik und Semiotik der Aufklärung zu sein, die auf Klopstock allerdings nicht 
eingehen.78 Mit Blick auf den ästhetischen und zeichentheoretischen Diskurs im 
18. Jahrhundert dürfte die Gemälde-Metapher bei Klopstock jedoch auf einen 
ästhetischen Sprachgebrauch hinweisen, der die arbiträren Zeichen der Sprache 
weitestgehend an den wirkungsästhetisch höheren Status natürlicher Zeichen 
anzunähern versucht, worin Klopstocks Konzept der Heiligen Poesie etwa Les-
sings Laokoon (1766) und Anti-Goeze (1778) vorwegnimmt sowie Breitingers 
Achtung »vor de[n] menschlichen Kräfte[n]« bestätigt, »daß sie die Kräfte der 
Natur durch die Kunst hat erreichen mögen«.79 Wellbery fasst dieses semiotische 
Phänomen treffend zusammen, wenn er schreibt, »that poetry in general is a 
variety of language use in which arbitrary signs acquire the status of natural 
signs and therefore induce the reader an intuitive functioning as a natural sign. 
Only when it so functions does language conform to the fundamental rule of 
art and attein to the status of an aesthetic representation.«80 
 Dieser Befund führt freilich in die Mimesistheorien des 18. Jahrhunderts. 
Klopstocks Rekurs auf die Malerei zur Beschreibung der Poesie dient ja nicht 
nur der klareren Abgrenzung vom prosaischen Sprachgebrauch, sondern auch 
und gerade der – verglichen mit der biblischen »Meldung« – weitaus größeren 
Ähnlichkeit mit der darzustellenden Wirklichkeit der historischen Referenz. 
Passend dazu, gerade auch mit Blick auf die für Klopstock wichtige Unterschei-
dung von biblischen Geschichtsschreibern und Dichtern, heißt es bei Lessing: 

Die Evangelisten erzehlen das Factum mit aller möglichen trockenen Einfalt, und 
der Artist nutzet die mannigfaltigen Teile desselben, ohne daß sie ihrer Seits den 
geringsten Funken von malerischem Genie dabei gezeigt haben. Es giebt malbare 
und unmalbare Facta, und der Geschichtsschreiber kann die malbarsten eben so 
unmalerisch erzehlen, als der Dichter die unmalbarsten malerisch darzustellen 
vermögend ist.81 

Es bestätigt sich, dass für die Differenzierung von Prosaisten bzw. Historikern und 
Poeten in Klopstocks Programmschrift von 1755 unbedingt auf die semiotische 
Unterscheidung zwischen natürlichen und künstlichen Zeichen zurückzugreifen 
ist, deren Konstituierung insbesondere an Christian Wolffs, Meiers und Mendels-
sohns Semiotiken und Ästhetiken herausgearbeitet worden ist.82 Mit Blick auf die 
Klopstock’sche Unterscheidung zwischen der prosaischen Heiligen Schrift und 
der poetischen Heiligen Dichtung ist festzuhalten, dass beide zwar von einer im 
Vergleich zu den Medien der bildenden Künste hinzugewonnenen Freiheit in der 
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Repräsentation durch arbiträre und von ihren Signifikaten entkoppelten Zeichen 
profitieren.83 Doch stellen die konventionellen Zeichen zugleich eine kritische 
Distanz zwischen der Darstellung und dem Darstellungsgegenstand der gelebten 
Erfahrung (»lived experience«) her.84 So wird die symbolische Erkenntnisform 
sowohl vom epistemischen Primat der intuitiven Erkenntnisgewissheit seit Des-
cartes entfernt als auch mit dem Verlust eines substanziellen Wahrheitsgrundes 
umso leichter zu haltlosen Meinungen über die Welt verführt.85 Dagegen werden 
natürliche Zeichen in der Aufklärung, soweit das für die Gemälde-Metapher 
aufschlussreich ist,86 in die Nähe von mimetischen bzw. ikonischen Zeichen 
gerückt.87 Aus der Perspektive gegenwärtiger Semiotik wird die aufklärerische 
Bestimmung natürlicher Zeichen von Wellbery entsprechend als »indices, signs 
that have some existential connection with their signifieds« beschrieben.88 Diese 
Eigenschaft natürlicher Zeichen wird zunächst eher mit der Malerei verknüpft,89 
was sich schon im Achten Buch von Aristoteles’ Politik und Platons Kratylos 
433d-434b90 hinsichtlich der semiotischen Entsprechung zwischen Signifikanten 
und Signifikaten zeigt. Wellbery hat jedoch – anschlussfähig für meine Klopstock-
Analyse – für Lessing erarbeiten können, dass sowohl die bildenden Künste 
als auch die Dichtung neben ihren medienspezifischen Unterschieden eine 
grundlegende ästhetische Gemeinsamkeit in den Aufklärungsästhetiken teilen, 
die da lautet, dass »all the arts, poetry included, draw their efficacy from their 
status as natural signs.«91 Auch die Dichtung soll also ein natürliches Zeichen 
werden und wird zu diesem Zweck poetologisch im Paradigma der Malerei (»in 
terms of the paradigm of painting«) betrachtet,92 d.h. 1755, anders als Winfried 
Menninghaus für das Klopstock’sche Darstellungsparadigma seit der Deutschen 
Gelehrtenrepublik aus dem Jahr 1774 gezeigt hat, noch nicht primär mit dem 
rhythmisch-performativen Tanz.93 Dennoch soll die Naturalisierung der arbiträren 
Zeichen, die auch die Gemälde-Metapher nahelegt, auch in Von der heiligen 
Poesie dadurch erreicht werden, dass die ästhetische Sprachverwendung die 
epistemische Lücke zwischen dem arbiträren Signifikanten und dem Signifikat, 
durch welche die symbolische Erkenntnisform charakterisiert wird, wirkungsäs-
thetisch weitestgehend schließt.94 Dies muss auch hier gewissermaßen rhythmisch 
geschehen, nicht aber primär in der von Menninghaus für Klopstocks spätere 
Schaffensphase erarbeiteten Bedeutung der »Intransparenz« und »Materialität 
der Zeichen«, durch welche die »rhythmische Wortbewegung« zum »direkte[n] 
Korrelat seelischer und körperlicher Bewegungen« werde.95 Dagegen scheint mir 
die rhythmische Herausforderung des Heiligen Poeten im richtigen »Grundriß 
des Ganzen« des Werkes zu liegen.96 Denn Klopstock tritt mit dem wirkungsästhe-
tischen und so die arbiträren Zeichen weitestgehend naturalisierenden Anspruch 
an, nicht nur eine der Seelenkräfte Verstand, Einbildungskraft und Willen zu 
erregen, »indes daß die andern schlummern«, sondern den Leser »mit schneller 
Gewalt« dazuzubringen, »daß wir ausrufen, uns laut freuen; tiefsinnig stehnblei-
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ben, denken, schweigen; oder blaß werden, zittern, weinen«.97 Offenkundig steht 
hier weniger die Wortbewegung im Vordergrund als der gekonnt komponierte 
Handlungszusammenhang, der »so schnelle[] und mächtige[] Wirkungen« auf 
uns haben soll.98 Es ist die »gewisse Ordnung des Plans«, von der Klopstock 
schreibt, die – und hier kommt der Rhythmus zum Tragen – 

Verbindung und die abgemeßne Abwechslung derjenigen Szenen, wo in dieser 
Einbildungskraft; in jener die weniger eingekleidete Wahrheit; und in einer andern 
die Leidenschaft, vorzüglich herrschen: wo sie diese Szenen einander vorbereiten, 
unterstützen, oder erhöhn; wie sie dem Ganzen eine größre, unangemerkte, aber 
gewiß gefühlte Harmonie geben.99  

Ohne auf den poetischen Plan noch auf die anthropologischen Hintergründe 
dieser Seelenvermögen100 an dieser Stelle näher eingehen zu können, wird klar, 
dass die Heilige Poesie mit der so erzielten erhebenden und durch das religiöse 
Sujet überdies erbauenden Wirkung101 die Seele zunächst einmal in all ihren 
Vermögen bewegen muss. So führt die Heilige Dichtung anders als die Heilige 
Schrift in ihrer sinnlichen Wirkungsweise zu einer unmittelbaren Erkenntnis 
des Dargestellten, da die epistemische und ontologische Distanz zwischen dem 
Darstellenden und dem Dargestellten aufgrund des natürlichen Zeichenstatus der 
ästhetisch verwendeten Sprachzeichen entschieden vermindert ist.102 Ebendiese 
Transformation der informativen Sprache der Bibel in eine ästhetische Sprache 
der Heiligen Poesie wird im Zusammenhang mit der Beschreibung der der 
Bibel zugrundliegenden historischen Ereignisse als ›Gemälde‹ hochbedeutsam. 
Auf diesem Wege wird das historische »Gemälde« nämlich zeichentheoretisch 
aufs Engste mit dem ästhetischen »Gemälde« der Heiligen Poesie verknüpft und 
überbietet so die ethisch-religiöse »Meldung« der als »Gemälde« beschriebenen 
biblischen Ereignisse entschieden. Dabei ist wichtig, dass es mit der program-
matischen Annäherung des historischen Gemäldes als Referenz an das poetische 
Gemälde als ihre Nachahmung oder Darstellung (das sich im 18. Jahrhundert 
von der Nachahmung zur Darstellung wandelnde Mimesis-Paradigma steht 
hier noch in der Schwebe) offenbar nicht um eine Intransparenz der Zeichen 
geht, sondern um die Transparenz der Zeichen, die den Darstellungsgegenstand 
möglichst intuitiv und lebendig vor Augen führen soll. 
 Die Fronten liegen bei Klopstock demnach zwischen der Ästhetik einerseits 
und der religiösen Darstellung als symbolischer Repräsentations- und Erkennt-
nisform andererseits.103 Daher wird die ästhetische Sprache von Klopstock mit 
Eigenschaften besetzt, die der bildenden Kunst auf den ersten Blick in stärkerem 
Maß entsprechen als der Sprachkunst selbst, doch der poetischen Sprache als 
ästhetischem Sprachgebrauch wiederum eher eignen als der kommunikativ-
informativen Darstellungsform der Bibel.104 Dabei stellt Klopstocks Rückgriff auf 
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die Malerei als Verfahren der Poesie eine prominente Denkfigur der Aufklärungs-
poetiken von Addison über Batteux bis Bodmer und Breitinger sowie Lessing 
dar.105 Es lässt sich vor diesem Hintergrund festhalten, dass die Poetiken des 
18. Jahrhunderts angesichts des Diskurses um die ästhetische Darstellungsform 
als Transformation arbiträrer Zeichen in natürliche106 literarische Mimesis ganz 
einfach »deutlicher an der Malerei« als an genuin literarischen Phänomenen 
haben zeigen können.107 Die im 18. Jahrhundert prominent ins Paradigma der 
Malerei gestellte Literatur soll eine lebendige Erkenntnis der biblischen Ver-
gangenheit verbürgen, stellt aber mit der Identifizierung des historischen und 
ästhetischen Gemäldes neben zeichentheoretisch-ästhetischen Gesichtspunkten 
auch theologische Herausforderungen, die mit der poetischen Ausgestaltung 
der Heiligen Schrift aufkommen und nicht weniger an der Gemälde-Metapher 
ausgehandelt werden müssen.  

Von der präziseren Darstellung der Religion hin zu neuen Referenzen. – Die 
Hierarchie zwischen Dichtung und Bibelmythos wird im ästhetischen Diskurs 
vom Kopf auf die Füße gestellt, da die Literatur die historischen Ereignisse 
zeichentheoretisch adäquater als die Bibel vergegenwärtigen kann. Eine weitere, 
geradezu häretische Dimension erfährt die Heilige Poesie aber mit Blick auf 
die poetische Souveränität in der inhaltlichen Ausgestaltung des biblischen 
»Grundrisses«. 
 Klopstock behauptet zwar, dass die Dichtung »mit genauer Sorgfalt in den 
Fußstapfen der Offenbarung bleiben«108 soll, dass sie nicht in Widerspruch zur 
Heilsgeschichte treten dürfe, sondern lediglich demütige Konjekturen der Leer-
stellen in der »Schrift« zulasse,109 und dass die Religion gegenüber den genuin 
ästhetischen Kriterien »Genie und […] Geschmacke des Poeten«110 das letzte 
Wort über den Wert der Heiligen Poesie behalte (Klopstocks Zugeständnis an 
die Religion fällt allerdings weniger entschieden als geboten aus: »ein anderer 
Teil aber, und vielleicht der größte, gehört vor den Richterstuhl der Religion«111). 
Dennoch hat die Forschung zu Recht darauf hingewiesen, dass sich angesichts 
der lückenhaften Darstellung der Bibel bei der Heiligen Poesie der Anspruch 
auf eine größere inhaltliche Genauigkeit eingestellt habe.112 Auf diesem Weg 
überschreitet die Heilige Poesie ihren Status als darstellungstheoretische 
Herausforderung der Bibel und wird zum problematischen Gegenstand des 
theologischen Diskurses. Denn die Überlegungen zur poetischen Darstellung 
berühren unumgänglich Fragen nach dem poietisch Hervorgebrachten, d.h. nach 
den in der Darstellung versinnlichten, religiösen Inhalten, die im biblischen Pa-
radigma bestenfalls als Potenzial in den Leerstellen angelegt sind. Das bedeutet, 
dass Heilige Poesie ›Heiliges‹ notwendig auch hervorbringen muss. Denn die 
Heilige Poesie gewinnt ihre Inhalte unter anderem aus den Zwischenräumen 
der biblischen Mitteilung, sodass im Rahmen des kanonischen »Grundrisses« 
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Darstellungsstoffe spekulativ entwickelt werden, die genau genommen positiv 
gar nicht vorliegen.113 Es handelt sich somit um eine produktive Rezeption, die 
über das Gegebene hinausgeht, insofern die Heilige Poesie Aussagen über etwas 
historisch Vergangenes auf Grundlage seiner defizitären »Meldung« abduktiv zu 
treffen beansprucht: »In der Abduktion bieten sich Hypothesen und Begriffe an, 
von denen im Moment der Abduktion nicht festgestellt werden kann, ob ihnen 
Gegenstände entsprechen.«114 Für die Heilige Poesie wird sich im folgenden 
Kapitel zum Heiligen Historiker noch herausstellen, wie stark die hypothetischen 
Ausführungen des biblischen »Grundrisses« hin zu dem »Gemälde«, wie die re-
ligiösen Ereignisse historisch »wirklich« geschehen sein sollen, zwischen Poiesis 
und Referenzialisierbarkeit oszillieren, sodass das »ontogenetische Potenzial der 
Sprache«115 in seiner Geschichte bzw. historische Referenzen hervorbringenden 
Funktion besonders zutage tritt.

Der Heilige Poet als Heiliger Historiker oder Die Rettung der Poesie in der Refe-
renz. – Klopstock beteuert zwar wiederholt, wenn auch nicht immer glaubwürdig, 
dass die theologische Billigkeit das letzte Wort in der poetischen Exegese der 
Heiligen Poesie behalte. Die Privilegierung der Dichtung gegenüber dem Bibel-
text wird jedoch nicht ausschließlich stilistisch oder in Rücksicht auf mögliche 
Irritationen bei der Rezeption reflektiert.116 Viel wichtiger und zugleich subtiler 
verfolgt Klopstock unter Rekurs auf die religiösen Referenzereignisse und mit-
hin gerade im Bezug auf den eigentlichen Glaubensgehalt des Christentums 
die Überbietung der Bibel. Zugespitzt formuliert, behält das Wort Gottes – den 
ersten Genesis-Kapiteln des Sündenfalls vergleichbar – auch in der Heiligen 
Poesie nicht das letzte Wort. Der Dichter stellt die Autorität der Heiligen Schrift 
dagegen infrage, indem sich die der Offenbarung folgenden »Erdichtungen«117 
zwischen Gesetz und Freiheit bewegen, zwischen dem Gehorsam gegen den 
kanonischen Text und der Versuchung des Weiter-, ja des Zu-weit-Dichtens. So 
schreibt Erich Auerbach schon über die biblischen Autoren, dass ihr »Glaube an 
die Wahrheit der Überlieferung« gefordert gewesen sei, dass aber »in jedem Fall« 
ihrer »freien, erfindenden oder ausmalenden Phantasie enge Schranken gesetzt 
[waren]«.118 Die Frage nach der ästhetischen und theologischen Souveränität bzw. 
einem poetischen Sündenfall stellt sich vor diesem Hintergrund für die Heilige 
Poesie fast noch dringlicher. 
 Der narrativen Interpretation gemäß lässt sich zunächst festhalten, dass 
Klopstock Theologie und Ästhetik als zwei »verschiedene Weise[n], über Religi-
on nach[zudenken]«, versteht.119 Die poetische Auslegung der Heiligen Schrift 
ist aber, wie die Gemälde-Metapher zeigt, genau genommen eine ausmalende 
(Re-)Konstruktion ihrer historischen Referenz. Der Heilige Dichter versteht sich 
somit gerade auch als eine Art Historiker, der genauer als die Bibel darzustellen 
wisse, was realiter geschehen sei. Zur Fokussierung des Verhältnisses von Dichter 
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und Geschichtsschreiber muss auf Aristoteles’ prominente und von Klopstock 
implizit zitierte Unterscheidung zwischen Poeten und Historikern aus dem 
Neunten Kapitel der Poetik zurückgegriffen werden:

Es ergibt sich auch aus dem Gesagten, daß es nicht die Aufgabe des Dichters ist, zu 
berichten, was geschehen ist, sondern vielmehr, was geschehen könnte und was mög-
lich wäre nach Angemessenheit oder Notwendigkeit. Denn der Geschichtsschreiber 
und der Dichter unterscheiden sich […] darin, daß der eine erzählt, was geschehen 
ist, der andere, was geschehen könnte.120 

Dieser Textauszug macht die komplexe Positionierung der Heiligen Poesie 
in Anlehnung und Abgrenzung zu Aristoteles’ Definition der Dichter und 
Geschichtsschreiber augenfällig. Aristoteles unterscheidet sie hinsichtlich des 
ontologischen Status der dargestellten Ereignisse, zum einen wie sie wirklich 
geschehen sind und zum anderen wie sie wahrscheinlicher- oder notwendiger-
weise geschehen könnten.121 Klopstock lehnt sich an diese Bestimmung an, um 
sie gleichsam zu durchkreuzen – ein Verfahren, das als Ausdruck der Befreiung 
von der »ehrwürdigen und zugleich einengenden Tradition« des von Aristoteles 
entworfenen »poetologischen Regelgebäudes« im 18. Jahrhundert gedeutet wer-
den kann.122 Denn Klopstock sieht die Aufgabe des Heiligen Dichters ja darin, 
das historische »Gemälde« der Ereignisse, »wie sie wirklich geschahn«, poietisch 
(wieder)zuvergegenwärtigen. Ihre poetologische Problematik wird indes nur vor 
dem Hintergrund der traditionellen Poetik verständlich: Der Heilige Poet wird 
nämlich zum Dichter einer historischen Wahrheit, die im Unterscheid zum ka-
nonischen »Grundriß« nach den ästhetischen Kriterien der intuitiven Erkenntnis 
dargestellt werden soll, zu denen in den Aufklärungspoetiken die Aristotelischen 
Kriterien der Wahrscheinlichkeit und Notwendigkeit zählen.123 Während aber 
Breitinger die Wahrscheinlichkeit der poetischen Darstellung als das »poetische 
Wahre« systematisch dem historisch Wahren gegenüberstellt,124 kommt es bei 
Klopstock aufgrund des religiösen Darstellungsgegenstandes und des theolo-
gischen Verdachtes gegen die Dichtung zu einem Objektivierungsversuch der 
Poesie durch die Historiographie. Dies stellt freilich eine zentrale Abweichung 
von Breitingers Poetik dar, die gerade in der Darstellung »mögliche[r] Welten« 
das Charakteristikum der Poesie gesehen hat, während die Historiographie die 
»gegenwärtigen, […] sichtbaren Gegenstände und Phänomene, den Lauff der 
Begebenheiten, […] wie sie würcklich sind, nach ihrer Natur und Wahrheit zu 
erzehlen und zu beschreiben« habe.125 Neben der Integration der historischen 
Wahrheit in die Heilige Poesie könnte die Annäherung des Dichters an den 
Historiker auch einen poetisch begründeten Zugewinn an Wahrscheinlichkeit 
nach sich ziehen. Das bedeutet, dass die bei Rousseau geltend gemachten 
ontologischen Zweifel an der Wahrscheinlichkeit biblischer Mythen durch die 
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narrative Bearbeitung der Bibelgeschichte durch die Heilige Poesie behoben 
werden könnten. Beides scheint mir in der Gemälde-Metapher angelegt zu sein. 
 Darüber hinaus ergibt sich vor dem Hintergrund der Heiligen Poesie ein 
weiterer Mehrwert der Verschränkung von poetischen und historiographischen 
Darstellungsansprüchen. Klopstocks Gemälde-Metapher zeigt nämlich, dass die 
Heilige Poesie eine Art »Zwischenstufe[]« zwischen einerseits der poetischen Au-
tonomie und andererseits der »Historizität des Stoffs« und seinem dogmatischen 
Gehalt ausmacht.126 Denn die Heilige Poesie wird gerade dadurch gerechtfertigt 
und problematisch, dass sie die ›wahren‹ historischen Ereignisse so darstellen 
will, wie sie sich en détail zugetragen haben und wie sie die Heilige Schrift 
nicht habe darstellen können. Da der Heiligen Poesie der unmittelbare Zugang 
zur historischen Wirklichkeit aber verwehrt ist, sie diese ausschließlich über 
den Umweg der lückenhaften biblischen Erstfixierung nach den Kriterien von 
»Angemessenheit oder Notwendigkeit« (re)konstruieren muss, steht die Heili-
ge Poesie in einem unübersehbaren Spannungsfeld zwischen Wahrheit und 
Wahrscheinlichkeit, zwischen Geschichtsschreibung und Poesie: »Einige andere 
[Taten, die geschehn sind] entwirft sie [die Bibel] mit so wenigen Worten, daß 
wir notwendig Umstände hinzudenken müssen, um sie uns vorzustellen. Dies 
sind die Gründe für die Wahrscheinlichkeit der Erdichtungen überhaupt«.127 
Angesichts dieses Spannungsverhältnisses hat die Forschung insbesondere die 
Legitimationsstrategien des Dichters als poeta vates an Milton und Klopstock 
herausgearbeitet.128 Das alter ego des Heiligen Dichters aber, der in der enharmo-
nischen Verwechslung zwischen Dichter und Geschichtsschreiber von Klopstock 
profilierte Heilige Historiker, ist darunter aus dem Blick geraten. Daher will 
ich im Folgenden zeigen, was Klopstock mit dem historiographischen Profil des 
Heiligen Dichters für sein Programm gewinnt und inwiefern diese Komponente 
einerseits in der Wortwahl der Gemälde-Metapher verankert und andererseits 
für die Heilige Poesie unverzichtbar ist. 

Mimetische Historiographie als Gemälde und Versöhnung von Religion und 
Poesie. – Ein Blick auf das 18. Jahrhundert zeigt, dass nicht nur der Dichter, 
sondern auch der Historiker eng mit der Gemälde-Metapher verknüpft ist. 
Dies lässt sich beispielhaft an Rousseaus Émile nachweisen. Auch hier wird 
eine Gemälde-Metapher im Kontext der Historiographie herangezogen, um 
die mimetische Vergegenwärtigung historischer Ereignisse in Sprache zu be-
schreiben.129 Nach Rousseau soll der Historiker nicht urteilen, sondern durch 
sein Auge sehen lassen (»il ne fait que voir par l’œil d’un autre«),130 was den 
»aufklärerische[n] Siegeszug des Auges«131 auf die Geschichtswissenschaften des 
18. Jahrhunderts auszudehnen erlaubt. Wie stark Rousseau dabei Erzählen, 
Malen und Geschichtsschreibung miteinander verschränkt, wird an den von 
ihm bevorzugten antiken Historikern Thukydides und Plutarch deutlich. Denn 
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im Unterschied zu den zeitgenössischen Geschichtsschreibern hätten sie noch 
zu malen gewusst, ohne bloße Porträts anzufertigen (»savait peindre sans 
faire de portraits«).132 Es ist bemerkenswert, dass auch diese Formulierung 
des 18. Jahrhunderts Geschichtsschreibung antiaristotelisch wendet, indem 
sie gerade keine »portraits«, nicht das »Besondere«, was z.B. »Alkibiades tat 
oder erlebte«,133 darstellen soll. Während Rousseau an Thukydides lobt, dass 
er ausdrücklich das Erzählte (»ce qu’il raconte«) unter den Augen des Lesers 
(»sous les yeux du lecteur«) erstehen lasse, sodass man eher zu sehen als zu 
lesen glaube (»on ne croit plus lire, on croit voir«),134 findet sich das Malen als 
historiographisches Verfahren expressis verbis in Rousseaus Charakterisierung 
von Plutarch: »Il a un grâce inimitable à peindre les grands hommes dans les 
petites choses«, und nach einem kurzen Überblick über charakteristische Ges-
ten z.B. Hannibals oder Cäsars wird zusammengefasst: »Voilà le véritable art de 
peindre«.135 Rousseau hebt folglich die mimetische, sprachlich visualisierende 
Historiographie, die erzählend und zugleich malend sei, hervor. Über die von 
Rousseau konstatierte Analogie der griechisch-antiken Geschichtsschreibung und 
der Malerei hinaus, die schon Plutarch an Thukydides hervorgehoben hat136 und 
die noch die deutschen Thukydideer des 19. Jahrhunderts wie Barthold Georg 
Niebuhr heranziehen,137 wird im 18. Jahrhundert ein weiteres Argument für 
die Attraktivität der griechischen Geschichtsschreibung für Klopstocks Konzept 
der Heiligen Poesie geltend gemacht. In Voltaires Artikel über die Éloquence 
(1755) in der Encyclopédie bezeichnet er die Geschichtsschreibung zum einen 
als »peinture vraie & forte«138 und konstatiert zum anderen, dass Thukydides 
»Geschichte und Rhetorik« miteinander vermengt habe.139 Bei dieser Vermen-
gung handelt es sich m.E. um eine für die mimetische Historiographie typische 
und für den Balanceakt zwischen Wahrheit und Wahrscheinlichkeit, den die 
Heilige Poesie ebenfalls zu meistern hat, hoch relevante. Diese Faktoren sollen 
an der an Thukydides orientierten Historiographie der hellenistischen und 
der römischen Kaiserzeit, insbesondere Dionysius von Harlikarnassos, der für 
Klopstock in poetologischer Hinsicht von zentraler Bedeutung gewesen ist und 
den er ebenso wie Thukydides übersetzt hat,140 kurz herausgearbeitet werden.141 
 Für die Verwandtschaft zwischen Heiliger Poesie und mimetischer Geschichts-
schreibung ist es aufschlussreich, dass beide einer Definition folgen, die in 
Abgrenzung zu Aristoteles’ Unterscheidung von Dichtung und Geschichtsschrei-
bung steht (»apparently runnig counter to Aristotle’s distinction between poetry 
and history«).142 Für die Verbindung von Mimesis und Geschichtsschreibung 
auch bei Klopstock wird noch in Von dem Range der schönen Künste und der 
schönen Wissenschaften (1758) anschlussfähig herausgestellt, dass die unter 
anderem von der »Vorsehung«143 handelnde Geschichte gemeinsam mit der 
Philosophie, Poesie und Rhetorik den »schönen Wissenschaften« angehöre,144 
was die weiteren Überlegungen zur mimetischen Historiographie als ästhetisch 
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verstandener Disziplin nahelegt. So wie die Heilige Poesie, so zielt auch die 
mimetische Geschichtsschreibung eine sinnliche Vergegenwärtigung histori-
scher Szenen mit narrativen Mitteln an, die traditionellerweise – das bedeutet 
sowohl im Hellenismus als auch im 18. Jahrhundert Aristoteles’ Poetik – dem 
Repertoire der Poesie zugeordnet werden.145 Während die Historiographie z.B. 
Duris’ von Samos146 auf Kernelemente der bereits bei Thukydides angelegten 
enargeia zurückgreift und die ebenfalls bei Thukydides zu findende Affektori-
entierung bis ins »Sensationelle und Unglaubhafte« gesteigert habe,147 hat sich 
bereits gezeigt, dass der Heilige Poet des 18. Jahrhunderts ebenfalls auf Affekte 
setzt,148 doch um keinen Preis unglaubwürdig werden darf. Vielmehr gilt sein 
besonderes Augenmerk der Wahrscheinlichkeit, die ihn gegenüber der religiösen 
Autorität der Wahrheit legitimieren soll. Dies gilt auch und gerade dann, wenn 
der Heilige Poet sich die Darstellung des Wunderbaren auf die Fahnen geschrie-
ben hat, und obwohl die Forschung das Wunderbare zum Charakteristikum 
von Miltons epischer Dichtung bestimmt hat.149 Denn die Wahrscheinlichkeit 
dürfte, wie eine Analyse der erklärenden Verwebung und Multiperspektivierung 
biblischer Erzählstränge z.B. in Miltons Paradise Lost verdeutlichen würde,150 
für den Heiligen Poeten ein zumindest ebenso bedeutsames und so wie das 
Wunderbare – in Miltons Fall – ebenfalls der italienischen Renaissancepoetik 
abgewonnenes Kriterium der Darstellung gewesen sein.151 Besonders Tassos 
›Zweite Abhandlung‹ Über die Dichtkunst, insbesondere das Heldenepos (1586) 
betont mehrfach die »Wahrscheinlichkeit im Ganzen«,152 die für den Dichter 
im Unterschied zum Historiker insofern relevant sei, als dieser die historischen 
Gegenstände »als wahre« erzähle, während der Dichter sie »als wahrscheinliche« 
nachahmen müsse.153 
 Angesichts dieses Exkurses über den in den poetologischen Diskursen des 
18. Jahrhunderts eher randständigen Tasso154 und seinen Einfluss auf Miltons 
Heilige Poesie zeigt sich, dass die Aristotelische Opposition von Wahrheit und 
Wahrscheinlichkeit in der Heiligen Poesie bei Klopstock deutlich komplexer 
ausfällt. Es ist ja die spezifische Problemstellung der Heiligen Poesie, zwischen 
Wahrheit und Wahrscheinlichkeit zu stehen, die zur programmatischen An-
bindung an die Geschichtsschreibung in der Tradition des Thukydides führt. 
Die Historiographie übernimmt hierbei eine für die Referenzialisierbarkeit der 
erzählten religiösen Inhalte entscheidende Funktion, wenn die nur über den 
Umweg des biblischen ›Grundrisses‹ zugängliche Wahrheit in der Heiligen Poe-
sie – genau besehen – nach Regeln der Wahrscheinlichkeit und Notwendigkeit 
nicht nur dargestellt, sondern auch hergestellt werden muss: 

Wenn aber ein andrer […] einwendet: Der Dichter bringt mich, durch seine mäch-
tigen Künste dahin, daß ich […] vergeße, daß es ein Gedicht ist. Ist es erlaubt, daß 
jemand mich und viele zu einer solchen Art zu denken verleite, daß wir unvermerkt 
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Geschichte, von denen [sic] wir nicht gewiß wissen, daß sie geschehen sind [sic], für 
Geschichte von so großer Bedeutung, […] für Geschichte der Religion, ansehn? Wenn 
jemand diesen Einwurf im Ernste machen könnte, würde ich sagen: Die Folgen, die 
er aus den Geschichten zieht, welche er […] für wahr hält, sind seinem moralischen 
Charakter nicht schädlich. Sobald die Geschichte von einer Art wären [sic], daß sie 
dieses sein könnten [sic], so wird er gewiß, eh er darnach handelt, sich erinnern, 
daß es Erdichtungen sind.155  

Die Passage spielt vielsagend mit der historisch wahren Geschichte und den 
poetisch wahrscheinlichen Geschichten, da Klopstock die »Geschichte(n)« der 
»Geschichte« bis in die grammatikalische Uneindeutigkeit annähert. Das an 
dieser Stelle inszenierte Wechselspiel von Konstruktion und Wiedergabe schließt 
inhaltlich und textlogisch unmittelbar an die Gemälde-Metapher an. Sie ver-
deutlicht nachdrücklich, dass Klopstock hinter dem Vorwand rhetorischer und 
mimetischer Fragestellungen ontologische Gesichtspunkte in den Mittelpunkt 
seiner Auseinandersetzung rückt, sodass der bisherige Forschungsfokus auf die 
Wirkungsweise der Heiligen Poesie entscheidend erweitert werden muss. Wie 
verfährt Klopstock an dieser Stelle aber genau?
 Klopstock zufolge lassen die Geschichten der Heiligen Poesie den Leser die 
dargestellten Inhalte für wahr halten, obwohl man von ihnen anders als von den 
biblisch verbürgten »historischen Wahrheiten«156 nicht wisse, ob sie »geschehen 
sind«. Dass man sie aber für wahr halten könne, verdanken die Geschichten 
primär nicht ihrer Referenzialisierbarkeit, sondern ihrem illusionistischen 
Potenzial, das Inhalte so darzustellen vermag, dass sie wahr »sein könnten«.157 
Hierbei ist es auffällig und ungemein kühn, dass Klopstock angesichts einer 
für theologische und/oder ästhetische Konkurrenzsituationen so zentralen 
Auseinandersetzung von Fakten und Fiktionen die ontologische Unsicherheit 
noch forciert und von der »Geschichte« spricht, »von der wir nicht gewiß wis-
sen, daß sie geschehen sind«. Es sind diese grammatikalisch überblendeten 
»Geschichte(n)«, die sowohl die »Geschichte der Religion« als auch die narrativen 
Produkte biblischer und Heiliger Poesie bezeichnen und ins Blickfeld rücken. 
Daher verdichten sich hier die Hinweise auf die religionsstiftende Funktion 
von heiliger Literatur im Allgemeinen. Denn so, wie die historische Bibelkritik 
der Aufklärungstheologie die Geschichten der Bibel und ihre Historizität zum 
Konstituens der religiösen Geschichte macht,158 so konstruiert offenbar auch die 
Heilige Poesie die »Geschichte der Religion« und muss das »groß ausgebildete 
Gemälde« zuallererst »malen«. 
 Mit Blick auf die Historiographie der Spätantike zeigt sich erneut, dass sich 
die ontologische Grenzverwischung und Verschränkung von einerseits Poesie/
Rhetorik und andererseits ontologischer Referenz an Dionysius’ von Harlikar-
nassos Bestimmung der mimetischen Geschichtsschreibung anschließen lassen. 



 557 Weimarer Beiträge 60(2014)4

Zu Klopstocks Gemälde-Metapher in »Von der heiligen Poesie«

Dabei ist Klopstocks Von der Wortfolge nur eines der beredtsten, freilich poe-
tologischen Beispiele für Dionysius’ Einfluss auf Klopstock.159 Für die Heilige 
Poesie ist an Dionysius’ Thukydides-Schrift bemerkenswert, dass er ontologische 
Wahrheitsansprüche mit poetisch-rhetorischen Wahrscheinlichkeitsforderungen 
verknüpft hat. Dabei hat das Wahrheitspostulat für den Historiker zur Folge, dass 
er wiedergeben, nicht aber erfinden soll,160 wohingegen das Wahrscheinlichkeits-
postulat hellenistischer Geschichtsschreibung mit sich bringt, dass Dionysius 
Thukydides für die Verfehlung rhetorischer Kriterien belangen kann.161 Für 
Dionysius führt das rhetorische Kriterium der Angemessenheit letztlich sogar 
ins Zentrum der Historiographie und stellt diese mithin in unmittelbare Nähe 
zur Poesie.162 (Ihr Kernmerkmal der Angemessenheit entspricht dabei übrigens 
Aristoteles’ Bezug auf das »Allgemeine[]« poetischer Darstellung.163) 
 Für die Heilige Poesie stellt sich das Problem der historischen Wahrheit al-
lerdings dringlicher und anders als für die profane Geschichtsschreibung. Denn 
während der Historiker sich auf die Realität bezieht, sieht der Heilige Dichter 
bekanntlich das »Gemälde« der historischen Wirklichkeit, d.h. eine zwischen 
Reproduktion und Konstruktion terminologisch changierende Referenz religiöser 
Weltanschauung. Immerhin hängen von den biblischen Geschichten zwei Welt-
religionen ab, die den »Wahrheitsanspruch der Bibel«, wie Auerbach schreibt, 
ziemlich »tyrannisch« erscheinen lassen; »er schließt alle anderen Ansprüche 
aus. […] Die Geschichten der Heiligen Schrift werben nicht, […] sie wollen uns 
unterwerfen, und wenn wir es verweigern, so sind wir Rebellen.«164 Ein solcher 
Rebell scheint der Heilige Poet zu sein, insofern er über die Bibelgeschichten 
und ihre Geschichtsschreibung hinausverlangt und den religiös aufgeladenen 
Kollektivsingular der biblischen ›Geschichte‹ sogar zu menschlich verfassten 
›Geschichten‹ zu relativieren wagt. Auffallend ist daran, dass Klopstock sich mit 
der Annahme eines narrativen Produktionsbedürfnisses der religiösen Geschichte 
erneut in direkter Nähe zu Thukydides bewegt, der die wiedergegebenen Per-
sonen, deren Aussagen direkt zu vernehmen er nicht in der Lage gewesen sei, 
ebenfalls nach Kriterien der Wahrscheinlichkeit reden und handeln lasse.165 
Auch bei Thukydides scheint die Wahrheit der Geschichte (›wie sie geschah‹) 
somit auf poetische Kategorien der Wahrscheinlichkeit angewiesen zu sein 
(›wie sie geschehen könnte‹), was die Forschung jüngst mit Blick auf die Moti-
vationszuschreibung zu historischen Fakten zu klären versucht hat.166 Dabei ist 
gezeigt worden, dass Thukydides kognitive und emotionale Motive womöglich 
konjekturell eingesetzt hat, um geschichtliche Verläufe zu begründen.167 Die 
ohne solche Konjekturen auseinanderbrechende Ansammlung historischer Daten 
wird danach erst durch die Zuschreibung von Motiven zum Kontinuum, das sich 
einer poetischen und letztlich hypothetischen Narrativierung der Fakten ver-
dankt. Dieses Verfahren erinnert ebenso an Hayden Whites historiographischen 
Ansatz, an Voltaires Beschreibung der rhetorischen Historiographie als »l’art 
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de préparer les évenements«168 wie an die in der Heiligen Poesie veranschlagte 
historiopoetische Ausgestaltung des lückenhaften biblischen »Grundrisses«. 
Während für Thukydides in der aktuellen Forschung unentschieden bleibt, ob 
die Motivzuschreibungen auf Informationen oder Spekulationen zurückgin-
gen169 (Voltaire ist sich in seinem im selben Jahr wie Von der heiligen Poesie 
publizierten Artikel hingegen der Fiktionalität so mancher Rede in Thukydides’ 
Geschichtsschreibung sicher170), setzt der Heilige Poet angesichts lückenhafter 
Informationslagen für die (Re)Konstruktion der historischen Wahrheit program-
matisch auf das konjekturelle Moment. Klopstock fasst das Bedürfnis konzis 
zusammen, wenn er über die »Geschichte der Bibel« schreibt, dass sie »nur 
einige der großen Taten [enthält], die geschehn sind, und sie sagt uns selbst in 
starken Ausdrücken, daß die meisten für uns […] verloren sind.«171 Ganz so, wie 
neben Semler z.B. auch Lessing die Evangelien als historiographisches Werk 
versteht,172 so sieht offenbar auch Klopstock Jahre vor Lessings Klassifizierung 
der Evangelien als Geschichtsbücher und zumindest zwei Jahre vor Semlers 1757 
publiziertem Versuch einer nähern Anleitung in der Bibel ein historisches Buch. 
Semler teilt dabei mit Klopstock die Problemstellungen zwischen Wahrheit und 
Wahrscheinlichkeit ebenso wie die des nicht mehr unmittelbaren Zugangs zu 
den in den Bibeltexten erwähnten historischen Ereignissen, da Semler sich mit 
der historisch-kritischen »Beurteilung der Glaubwürdigkeit des Berichterstatters« 
befasst.173 Dadurch aber, dass Klopstock die »Geschichte der Bibel« bewusst 
zweideutig mit der Historie der religiösen Ereignisse und mit ihrem Narrativ 
verknüpft, fallen für Klopstock bemerkenswerterweise sowohl die Bibel als auch 
die Heilige Poesie in eine gemeinsame Kategorie der ab den 1750er Jahren 
auf Referenzialisierbarkeit oder »Mutmaßung[]« geprüften heiligen Texte tout 
court.174 Die Bibelautoren und die Heiligen Dichter als poetische Historiographen 
befinden sich so spätestens jetzt in einem Konkurrenzverhältnis angemessener 
Darstellung der historischen Wirklichkeit christlicher Geschichte.

Fazit. – Die »Geschichte der Bibel«, verstanden sowohl als die poetische Er-
zählung als auch als die historische Referenz der Bibel, bringt die komplexe 
Beziehung von Religion, Poesie und Historiographie in der heiligen Literatur 
generell und der Heiligen Poesie speziell auf den Punkt. Zu diesem Zweck habe 
ich zu zeigen versucht, dass die in der Forschung nur oberflächlich interpretierte 
Gemälde-Metapher in Von der heiligen Poesie für die Charakterisierung des 
Heiligen Poeten von zentraler Bedeutung ist. Was gewinnt Klopstock aber – zu-
sammengefasst – durch die Gemälde-Metapher für sein Programm? Es ist nicht 
die wirkungs- und rezeptionsästhetische Aktualisierung der religiösen Botschaft, 
die am Anfang der Programmschrift steht. Dagegen ist es ein ämulativer Rückbe-
zug auf die religiösen Ursprungsereignisse. Dabei dient die Gemälde-Metapher 
einerseits dazu, die größere ›medienphysiologische‹ bzw. semiotische Adäquatheit 
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ästhetischer Darstellungsformen für die religiöse Wirklichkeit zu etablieren und 
so die Heilige Poesie gegenüber der Heiligen Schrift darstellungstheoretisch 
zu privilegieren. Hierbei habe ich auf die Parallelen zum und Abweichungen 
vom semiotischen und ästhetischen Diskurs der Aufklärung hingewiesen, die 
in der Gemälde-Metapher verdichtet sind und vor allem das Gemälde der his-
torischen Geschehnisse von der bei Breitinger zu findenden Natur als Urbild 
unterscheiden musste. Andererseits ermöglicht es die Gemälde-Metapher, die 
für theologische Fragen brisante ontologische Differenz von religiöser Wahrheit 
und poetischer Wahrscheinlichkeit zu nivellieren, indem das »Gemälde« sowohl 
die religiöse Referenz als auch das poetische Produkt bezeichnet. Auf diesem 
Weg konnte ein poetischer Historiograph am Heiligen Dichter entdeckt werden, 
der die »Geschichte« des Christentums in seinen »Geschichten« nur scheinbar 
rekonstruiert, tatsächlich aber erzählend stiftet, was für die Bibel ebenso wie 
für die nachbiblische Heilige Poesie zu gelten schien. 
 Als Diskursbeitrag an der sensiblen Grenze zwischen religiöser Autorität 
und poetischer Freiheit ist die semantische Mehrdeutigkeit und Subtilität der 
Programmschrift von 1755, zu der besonders die enharmonische Verwechslung 
von Historiographie und Poesie zählt, ernst zu nehmen. Die autonome Dichtung 
wird nämlich nicht frank und frei zum sinnstiftenden Erben der Religion er-
klärt,175 sondern in ihrer angeblichen Referenzialisierbarkeit vor der »diskursiven 
›Polizei‹«176 der theologischen Vorherrschaft legitimiert. Dabei hat sich gezeigt, 
dass es sich bei der bisherigen Forschungsmeinung einer im Rahmen der 
Heiligen Poesie erfolgten wechselseitigen Verschiebung aus dem theologischen 
in den ästhetischen Diskurs mit dem Ziel einer Sakralisierung der Poesie und 
Ästhetisierung der Heiligen Schrift um eine verkürzte Perspektive handelt. Ne-
ben der Ästhetik und der Theologie bietet nämlich gerade die Historiographie 
eine Möglichkeit, Wahrheit und Wahrscheinlichkeit, historische Referenz und 
Poesie im religiösen Spannungsfeld zwischen ethisch-religiösen Gehalten und 
ästhetischen Darstellungsbedürfnissen miteinander zu versöhnen. Aus dieser 
Perspektive konnte die von Klopstock in die Heilige Poesie integrierte Historio-
graphie als Schlüsseldisziplin für die Befreiung der Literatur vom theologischen 
Grundverdacht gedeutet werden. Nur so konnte Klopstocks Programm auf der 
Diskursgrenze zwischen Theologie und Ästhetik bestehen, ohne dass die Heilige 
Poesie des Sündenfalls restloser Autonomie bezichtigt werden könnte und somit 
vom Diskurs um die Darstellung religiöser Inhalte ausgeschlossen würde. Es 
bleibt meiner These zufolge also nur aufgrund diskursdiplomatischer Strategien 
unklar und trotz und wegen dieser sich in der orthodoxen Theologie gar nicht 
erst stellenden Unklarheit wiederum hochtendenziös, ob der Heilige Poet als 
mimetischer Historiograph die christliche »Geschichte« mit seinen »Geschichten« 
zuallererst hervorbringen bzw. als Maler des »Gemäldes« das religiöse Ursprungs-
»Gemälde« zuallererst ermalen muss.
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die religiösen »Lehrbücher« aus der nach Klopstocks Meinung ursprünglich einem 
»gesunde[n] männliche[n] Körper« zu vergleichenden Religion gemacht hätten (ders., 
Von der heiligen Poesie, 1005). 

 77 Benning, Ut Pictura Poiesis, 87.
 78 Vgl. dazu David E. Wellbery, Lessing’s Laocoon. Semiotics and aesthetics in the Age of 

Reason, Cambridge 1984 – für diesen wichtigen Literaturhinweis danke ich herzlich 
Prof. Dr. Michael Franz.

 79 Breitinger, Critische Dichtkunst, 99; ähnlich schon Baumgarten nach Wellbery, 
Lessing’s Laocoon, 30.

 80 Ebd., 194.
 81 Lessing, Laokoon, 113. 
 82 Wellbery, Lessing’s Laocoon, besonders 17–42; vgl. auch Van Laak, Hermeneutik 

literarischer Sinnlichkeit. 
 83 Wellbery, Lessing’s Laocoon, z.B. 17ff., 22; vgl. dazu auch David E. Wellbery, Das 

Gesetz der Schönheit. Lessings Ästhetik der Repräsentation, in: Christian L. Hart 
Nibbrig (Hg.), Was heißt »Darstellen«?, Frankfurt/Main 1994, 189. 
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   84 Ders., Lessing’s Laocoon, 22.
   85 Vgl. ebd., 23f., 24: »A sign which is no genuine sign [d.h. nicht auf eine definierte 

Idee bezogen] but only ›an empty tone‹ can still seduce speaker and listener into 
believing that the discourse is really about something«.

   86 Der epistemische Versuch, die natürlichen, sich selbst ausdrückenden und von Gott 
als Elemente der Naturordnung in die Welt gesetzten Zeichen mit den vom Menschen 
hervorgebrachten Zeichen zu erfassen, ist Wellbery zufolge das »ideal« (ebd., 29) der 
Aufklärung: »the system of natural signs is the telos of all our culturally instituted systems 
of arbitrary signs« (ebd., 28); vgl. auch ders., Gesetz der Schönheit, 181. 

   87 Ders., Lessing’s Laocoon, 29.
   88 Ebd., 29f.
   89 Vgl. ebd., 30 zu den wesentlichen und expressiven Zeichentypen z.B. bei Meier, 

Mendelssohn und Lessing. 
   90 Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis. Ancient Texts and Modern Problems, 

Princeton 2002, 160: neben der »similarity or analogy« heißt es: »Aristotle surely 
knew the explicit occurrence in Plato’s Cratylus of the principle, exemplified by the 
use of color in painting, that mimetic likenesses share by nature (not convention) 
some of their properties with the things they signify«.

   91 Wellbery, Lessing’s Laocoon, 7.
   92 Vgl. ebd., 225ff. zum Laokoon, Zitat auf 227.
   93 Vgl. Winfried Menninghaus, »Darstellung«. Friedrich Gottlieb Klopstocks Eröffnung 

eines neuen Paradigmas, in: Christian L. Hart Nibbrig (Hg.), Was heißt »Darstellen«?, 
208; eine Rolle spielt die Schnelligkeit in der Darstellungsform aber freilich schon 
in Von der heiligen Poesie. 

   94 Vgl. Wellbery, Lessing’s Laocoon, 191f.
   95 Menninghaus, Darstellung, 213, 212 mit ausdrücklichem Bezug zur Naturalisierung 

künstlicher Zeichen.
   96 Klopstock, Von der heiligen Poesie, 1003.
   97 Ebd., 1002.
   98 Ebd.
   99 Ebd., 1003.
 100 Vgl. dazu den hervorragenden Sammelband von Hans-Jürgen Schings (Hg.), Der 

ganze Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, Stuttgart–Weimar 
1994.

 101 Vgl. Klopstock, Von der heiligen Poesie, 1004f.
 102 Vgl. Wellbery, Lessing’s Laocoon, 194.
 103 Vgl. dazu auch Klopstock, Von der heiligen Poesie, 1005.
 104 Vgl. nicht mit Bezug auf Klopstock für die Unterscheidung symbolischer und in-

tuitiver Erkenntnis in den Aufklärungsästhetiken bei Lessing Wellbery, Lessing’s 
Laocoon, 211.

 105 Vgl. zum Mimesis-Diskurs der Aufklärungspoetiken Gottfried Willems, Anschau-
lichkeit. Zu Theorie und Geschichte der Wort-Bild-Beziehungen und des literarischen 
Darstellungsstils, Tübingen 1989, 293ff., auch Benning, Ut Pictura Poiesis, 87.

 106 Vgl. noch einmal Wellbery, Lessing’s Laocoon, 198–202 zu Lessing.
 107 Willems, Anschaulichkeit, 295.
 108 Klopstock, Von der heiligen Poesie, 1005.
 109 Ebd., 1006f.
 110 Ebd., 999.
 111 Ebd. (Hervorhebungen von mir).
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 112 Zur inhaltlichen und typologischen Überbietung Jacob, Heilige Poesie, z.B. 120ff. 
zur Trias der Bibel, Milton und Klopstock, der wiederum Miltons alttestamentliches 
durch ein neutestamentliches Sujet überbieten will.

 113 Vgl. zur produktiven Rezeptionsästhetik z.B. Roman Ingarden, Der ästhetische Wert 
und das Problem seiner Fundierung im Kunstwerk, in: ders., Erlebnis, Kunstwerk und 
Wert. Vorträge zur Ästhetik 1937–1967, Tübingen 1969, 146; in radikalerer Form 
die spekulative, Referenzen produzierende Poetik in Armen Avanessian und Anke 
Hennig, Metanoia. Spekulative Ontologie der Sprache, Berlin 2014, 53. 

 114 Ebd., 169.
 115 Ebd., 53.
 116 Vgl. Klopstock, Von der heiligen Poesie, 1007, wonach nicht die »Schreibart der 

Offenbarung« nachgeahmt werden soll, und ebd., 998f. 
 117 Ebd., 998.
 118 Auerbach, Mimesis, 16.
 119 Ebd.
 120 Aristoteles, Poetik, übers. von Olof Gigon, Stuttgart 1961, 36.
 121 Zum ontologischen Status des Erzählens vgl. jüngst Albrecht Koschorke, Wahrheit 

und Erfindung. Grundzüge einer Allgemeinen Erzähltheorie, Frankfurt/Main 2012, 
besonders 16ff. zur ontologischen Indifferenz fiktionaler Darstellung. 

 122 Helmut Pape, Der halbierte Dichter? »Hohe Poesie« und profane Welt. Wandlungen 
einer literarischen Konzeption bei Friedrich Gottlieb Klopstock, Frankfurt/Main 2010, 
32.

 123 Vgl. Willems, Anschaulichkeit, 283ff. 
 124 Breitinger, Critische Dichtkunst, 89. 
 125 Ebd., 86f., vgl. auch 88f. Das Verständnis der Poesie als Geschichtsschreibung ›mög-

licher Welten‹ (vgl. ebd., 88) unterscheidet sich aufgrund des fehlenden Bezugs auf 
die wirkliche Geschichte m.E. ebenfalls von Klopstocks Objektivierungsversuch der 
Poesie in der Historiographie. 

 126 Willems, Anschaulichkeit, 290 ohne Bezug aber auf die Heilige Poesie.
 127 Klopstock, Von der heiligen Dichtung, 1006.
 128 Vgl. z.B. John Spencer Hill, John Milton. Poet, Priest and Prophet, London 1979, 77ff. 

oder Malinowski, »Das Heilige sei mein Wort«, v.a. 74ff.
 129 Vgl. zur Vergegenwärtigung Klopstock, Von der Darstellung, 1032. 
 130 Rousseau, Émile, 311.
 131 Peter Utz, Das Auge und das Ohr im Text. Literarische Sinneswahrnehmung in der 

Goethezeit, München 1990, 24. 
 132 Rousseau, Émile, 311. 
 133 Aristoteles, Poetik, 36.
 134 Rousseau, Émile, 311.
 135 Ebd., 313.
 136 Vgl. Klaus Meister, Thukydides als Vorbild der Historiker. Von der Antike bis zur 

Gegenwart, Paderborn u.a. 2013, 76, 78. 
 137 Vgl. ebd., 172.
 138 Voltaire, Éloquence, in: Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 

et des métiers, hg. v. Denis Diderot u. Jean-Baptiste le Rond d’Alembert, Paris 1755, 
Bd. 5, 530, Sp. 2. 

 139 Meister, Thukydides, 163.
 140 Vgl. den Kommentar in Klopstocks Arbeitstagebuch, hg. v. Klaus Hurlebusch, Berlin 

1977, 336.
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 141 Vgl. Meister, Thukydides, 42f. und 69ff.
 142 Vgl. Halliwell, Aesthetics of Mimesis, 289: »Around the core of this ›aesthetic‹ con-

ception of mimesis as a set of art forms, other uses of mimetic terminology either 
continued or developed. Among new developments was the idea, never found in a 
text from the classical age, and apparently runnig counter to Aristotle’s distinction 
between poetry and history […], that mimesis is both possible and desirable in his-
toriography.«

 143 Klopstock, Von dem Range der schönen Künste, 989. 
 144 Ebd., 981. 
 145 Vgl. Halliwell, Aesthetics of Mimesis, 290.
 146 Vgl. Meister, Thukydides, 42.
 147 Ebd., 43.
 148 Vgl. Dyck, Athen und Jerusalem, 93 u. 97 über die der Bibel als ›morgenländischer 

Poesie‹ abgeschaute, antiklassizistische Affektorientierung, Jacob, Heilige Poesie, z.B. 
233f. zur affektorientierten Heiligen Poesie.

 149 Vgl. Linda Simonis, Mythos und Epos in Miltons Paradise Lost, in: Linda und Annette 
Simonis (Hg.), Mythen in Kunst und Literatur. Tradition und kulturelle Repräsenta-
tion, Köln 2004, 299. 

 150 Vgl. Hunter, Paradise Lost, 27: »his capacity to set up divergent interrelations, 
converging points of view, multiple choices for the reader«; vgl. auch Lucy Newlyn, 
Paradise Lost and the Romantic Reader, New York 2001, 122, wo auf die Subjek-
tivierung und die Zurücksetzung des autoritativen bzw. sakrosankten Anspruchs 
durch die kaleidoskopartige Perspektivierung der »monolithic biblical authority« 
aufmerksam gemacht wird.

 151 Vgl. Simonis, Mythos und Epos, 298, zum Einfluss Tassos auf Milton. 
 152 Torquato Tasso, Über die Dichtkunst, insbesondere das Heldenepos, in: ders.: Werke 

und Briefe, hg. und übers. von Emil Staiger, München 1978, 751.
 153 Ebd., 753.
 154 Vgl. Maria Moog-Grünewald, Torquato Tasso in den poetologischen Kontroversen des 

18. Jahrhunderts, in: Achim Aurnhammer (Hg.), Torquato Tasso in Deutschland. Seine 
Wirkung in Literatur, Kunst und Musik seit Mitte des 18. Jahrhunderts, Berlin–New 
York 1995, 382. 

 155 Klopstock, Von der heiligen Poesie, 998f. (Hervorhebungen von mir); diese Passage 
weicht an den grammatikalisch für uns brisanten Stellen nicht ab vom Erstdruck 
als Vorrede zu Der Messias. Erster Band, Koppenhagen 1755, X (die Paginierung 
übernehme ich von https://www.uni-due.de/lyriktheorie/texte/1755_klopstock.html).

 156 Klopstock, Von der heiligen Poesie, 998.
 157 Vgl. ähnlich auch Breitinger, Critische Dichtkunst, 92 sowie das von ihm geprägte 

›poetisch Wahre‹. 
 158 Vgl. Hornig, Johann Salomo Semler, 250, und zur Klärung der Verfasserfrage bei 

biblischen Quellen ebd., z.B. 252. 
 159 Vgl. den Kommentar zu Friedrich Gottlieb Klopstock, Die deutsche Gelehrtenrepublik, 

hg. von Horst Gronemeyer, Berlin–New York 1979, Bd. 2, 904.
 160 Halliwell, Aesthetics of Mimesis, 292.
 161 Vgl. ebd. und Meister, Thukydides, 70f.
 162 Halliwell, Aesthetics od Mimesis, 292f.
 163 Aristoteles, Poetik, 36: »Denn die Dichtung redet eher vom Allgemeinen […]. Das 

Allgemeine besteht darin, was für Dinge Menschen von bestimmter Qualität reden 
oder tun nach Angemessenheit oder Notwendigkeit.« 
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 164 Auerbach, Mimesis, 17.
 165 Halliwell, Aesthetics of Mimesis, 293.
 166 Vgl. Melina Tamiolaki, Ascribing Motivation in Thucydides. Between Historical Re-

search and Literary Representation, in: Melina Tamiolaki, Antonis Tsamakis (Hg.), 
Thucydides Between History and Literature, Berlin–Boston 2013, 41–72.

 167 Ebd., 69 u. 70.
 168 Voltaire, Éloquence, 530, Sp. 2.
 169 Tamiolaki, Ascribing Motivation, 70.
 170 Vgl. Voltaire, Éloquence, 530, Sp. 2: »L’éloquence de Démosthene ne convient pas 

à Thucidide; une harangue directe qu’on met dans la bouche d’un héros qui ne la 
prononça jamais, n’est guère qu’un beau défaut.«

 171 Klopstock, Von der heiligen Poesie, 1006.
 172 Vgl. zu Lessing Eve-Marie Becke, Das Markus-Evangelium im Rahmen antiker His-

toriographie, Tübingen 2006, 37f. 
 173 Hornig, Johann Salomo Semler, 283.
 174 Johann Salomo Semler, Versuch einer nähern Anleitung, Halle 1757, 191; Vgl. dazu 

Hornig, Johann Salomo Semler, 282f.
 175 Vgl. dazu grundsätzlich Siegfried J. Schmidt, Selbstorganisation des Sozialsystems 

Literatur im 18. Jahrhundert, Frankfurt/Main 1989, 421. 
 176 Zum Begriff Michel Foucault, Die Ordnung des Diskurses. Inauguralvorlesung am 

Collège de France, 2. Dezember 1970, übers. von Walter Seitter, mit einem Essay 
von Ralf Konersmann, 11. Aufl., Frankfurt/Main 2010, 25, 25ff. führt die Diskurs 
kontrollierenden und restringierenden Möglichkeiten aus.
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Engel
Figuren der Sprache

Engel sprechen. Sie sind, in allen ihren Erscheinungsformen und in beinahe allen 
Religionen, stets An- und Verkündiger, Vermittler und Boten. Somit besteht ein 
tiefer Zusammenhang zwischen Engelfiguren und den Problemen der Vermittlung 
und der Übertragung, der Relationalität und der Medialität, die die Sprache aus-
machen. Deshalb möchte ich im Folgenden verschiedene Engelfiguren als Figuren 
der Sprache betrachten. Dafür werde ich in drei Schritten vorgehen und anhand 
verschiedener theoretischer und literarischer Texte untersuchen, wie die Engel-
figuren in ihnen jeweils spezifische Probleme der Sprache verkörpern. Zunächst 
soll (1) unter Rückgriff auf Michel de Certeaus Essay Le parler angélique (1985) 
anhand einer Verkündigungsszene aus dem neutestamentlichen Evangelium nach 
Matthäus deutlich gemacht werden, dass sich die Rede des Engels als Figuration 
des Sprechaktes selbst lesen lässt. Sodann werde ich (2) die Tradition des angelus 
interpres, des Deute-Engels, anhand des biblischen Prophetenbuches Sacharja 
und in der apokryphen Metatron-Sage im sog. Hebräischen Henochbuch umreißen. 
Abschließend soll (3) ausgehend von Michel Serres’ philosophisch-literarischem 
Werk La légende des anges (1993) dargestellt werden, dass die Engelrede auch im 
Wortsinn als Sprach-Figur verstanden werden kann, nämlich als die rhetorische 
Figur der Prosopopöie, und dass sie als solche zutiefst literarisch ist.

1. Engelszungen. – Im Französischen klingen langue – die Sprache, die Zunge – 
und l’ange – der Engel – beinahe zum Verwechseln ähnlich. Und so ist es nicht 
verwunderlich, dass eine Theorie der unbedingten Sprachlichkeit des Engels und 
eine Theorie seiner Rede – des parler angélique, des engelhaften Sprechens – sehr 
prägnant auf Französisch formuliert worden ist. Der jesuitische Kulturhistoriker 
und Philosoph Michel de Certeau hat 1985 in Le parler angélique – einem 
Vortragstext, dessen Untertitel programmatisch Figures pour une poétique de la 
langue lautet – den engen Zusammenhang zwischen der Figur des Engels und 
den Problemen der Sprachlichkeit deutlich herausgestellt. Er gibt zunächst eine 
Definition der Engelsrede, welche schlichtweg besagt, dass der Engel sagt: »L’ange 
dit qu’il y a du ›dire‹. […] Est donc ›angélique‹ ce qui, d’un discours, d’un corps ou 
d’un paysage, est parlant […].« [»Der Engel sagt, dass es ein ›Sagen‹ gibt. [...] ›Engel-
haft‹ ist also dasjenige, was in einer Rede, einem Körper oder einer Landschaft 
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spricht […].«]1 Der Engel wäre demnach die Figur der reinen Vermittlung, und 
das macht ihn, de Certeau zufolge, zu einer Figur der Rede überhaupt. Wenn er 
spricht, sagt er, was auch immer er sagt, vor allem, dass er sagt. Der Inhalt seines 
Sprechens ist folglich unbedeutend. Die Mitteilung, die Aussage oder die Infor-
mation, die er vermittelt, tritt hinter der Tatsache seiner Rede zurück. Der Engel 
ist deshalb eine Figuration des Sprechaktes selbst. De Certeau schreibt weiter: 
»Le message, c’est l’énonciation même« [»die Botschaft ist der Sprechakt selbst«].2 
Dass der Engel spricht, ist die wahre Botschaft, die er verkündet – nicht das, was 
er sagt. Dies wiederum bedeutet im Umkehrschluss, dass für die Sprachtheorie 
de Certeaus nicht die Übermittlung des ›Inhalts‹ der Rede, sondern vielmehr die 
Form der Rede selbst entscheidend ist. Diese besteht laut de Certeau im konkreten 
Sprechen der Sprache (»énonciation«), d.h. in der Vermittlung. Rede beruht also 
auf Vermittlung – und seine vermittelnde Funktion ist es folglich, die den Engel 
als Figur der Sprache auszeichnet. 
 Jedoch zeigt sich in seiner Rede ein tiefgreifendes Problem, wenn wir nun in 
einem zweiten Schritt nicht nur die Tatsache betrachten, dass der Engel sagt, 
sondern auch das ansehen, was er sagt. Doch kann ein Engel überhaupt von sich 
aus etwas sagen? Kann er zum Beispiel ›Ich‹ sagen? In seiner Rede kann, wie de 
Certeau zeigt, kein Engel von sich sprechen, wenn er nichts ist als reine Vermittlung. 
In der Tat kann er von sich selbst aus nichts (außer das Sagen) sagen. Er muss 
sich völlig durchsichtig machen, damit sein Sprechen – das in erster Linie in der 
Vermittlung selbst besteht – gelingt, sofern er einen Inhalt transportiert. Wenn 
daher seine eigene Funktion nur darin besteht, den Sprechakt selbst zu sagen, 
dann muss das, was er sagt, notwendig fremde Rede, d.h. die Rede eines Anderen 
sein. Mit der meist wörtlichen Übermittlung seiner Botschaft eines Anderen, löscht 
der Engelbote sich selbst als Figur aus; in de Certeaus Worten: »il s’efface avec la 
parole qu’il transmet«.3 Denn er selbst wäre nichts als das Sprechen – sobald er 
aber etwas sagt, was über das Sprechen hinausgeht, d.h. sobald er den Inhalt einer 
Rede transportiert, ist der Engel als Figur der Vermittlung durchsichtig geworden. 
 Die Funktion des Engels in der Sprache besteht darin, für einen Anderen zu 
stehen, und die Funktion seiner Rede ist es, von sich und seiner Vermittlerrolle 
weg und auf einen sprechenden Anderen zu verweisen. Aus der Natur dieses 
Anderen, der im Falle der Engel meist Gott ist, ergibt sich aber ein weiteres 
Problem der Rede des Engels: der Referent seiner Rede ist unaussprechlich. 
Harold Bloom hat noch einmal deutlich gemacht, dass Engel von Gott losgelöst 
völlig bedeutungslos wären, denn Botschafter sind nutzlos, wenn niemand sie 
sendet.4 Auch de Certeau schreibt: »le ›Je‹ qu’il parle n’est pas le sien, mais celui 
de Dieu« [»das ›Ich‹, welches er spricht, ist nicht das seinige, sondern Gottes 
›Ich‹«].5 Ob nun ein Engel mit diesem ›Ich‹, welches Gott bezeichnen soll, je-
manden meint oder bezeichnen kann, der überhaupt zu bezeichnen wäre, kann 
berechtigterweise bezweifelt werden. Das heißt, der Engel stünde mit seiner 
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Rede vom ›Ich‹ ein für ein ›Ich‹, das transzendent und demnach nicht direkt 
zu bezeichnen wäre. 
 Es ist grundsätzlich problematisch, über Transzendenz zu sprechen: Jedes 
Sprechen über Unaussprechliches führt sogleich in eine Aporie. Dies hat Michael 
Sells gezeigt: In dem Moment, in dem gesetzt wird: »x ist unaussprechlich« kann, 
sofern es sich hierbei um eine wahre Aussage handelt, x nicht mit dem Namen »x« 
benannt und demnach nicht ausgesprochen werden. Wenn allerdings daran die 
Aussage »es kann also nicht x genannt werden« anschließt, ist dieses »es« selbst 
äußerst problematisch, denn als Pro-Nomen steht es für einen Namen und eben 
dieser soll, sofern x unaussprechlich ist, ebenfalls unaussprechlich sein.6 Eine 
Sprache, die über Unaussprechliches spricht, ist deshalb eine prekäre Sprache 
des Ent-Sagens (apo-phasis).7 Der Rede des Engels nun entspricht, wenn er ›Ich‹ 
sagt, nichts, was aussprechlich wäre. Das ›Ich‹ des Engels selbst wäre folglich nichts 
als apophatisches Pro-Nomen: Für-Name, Name für jemanden oder für etwas, 
ohne jedoch dieser Name sein zu können. So schreibt auch de Certeau, das ›Ich‹ 
des Engels sei »kein gegebener Name, oder vielmehr wäre er lediglich das Wort, 
das dem Unnennbaren als Emblem dient« [»pas de nom donné, ou bien ce sera 
seulement le mot qui sert d’emblème à l’innomable«].8 Wenn der Engel also ›Ich‹ 
sagt, dann steht sein ›Ich‹ für das unaussprechliche ›Ich‹ eines Anderen. Somit 
ist  es strukturell defizitär: Der Engel sagt, wenn er ›Ich‹ sagt, was er nicht ist, 
denn sein ›Ich‹ bezeichnet nicht sein Ich. De Certeau schreibt: »Il [l’ange] est le 
›dire‹ de ce qu’il n’est pas« [»Der Engel ist das ›Sagen‹ dessen, was er nicht ist«].9 
Damit hat die Rede des Engels eine allegorische Struktur. Walter Benjamin (den 
de Certeau oft explizit, und ebenso häufig implizit, zitiert) definiert die Allegorie, 
am Beispiel des »schlechthin Böse[n]«, wie folgt: es »bedeutet etwas anderes als es 
ist. Und zwar bedeutet es genau das Nichtsein dessen, was es vorstellt.«10 Wie die 
Engelrede bei de Certeau verweist die Allegorie bei Benjamin darauf, dass sie sich 
an die Stelle dessen, was sie vorstellt, gesetzt hat und somit dessen Platz einnimmt. 
Folglich gerät in der Sprache der Engel jedes stabile Konzept von Bedeutung (z.B. 
die Bedeutung von ›Ich‹) ins Wanken. 
 Folgendes Textbeispiel eines sprechenden Engels illustriert, was wir mit de 
Certeau über die Problematik der Engelrede herausgearbeitet haben: die neutesta-
mentliche Szene der Verkündigung am leeren Grab des auferstandenen Christus 
im Evangelium nach Matthäus. In der Übersetzung Martin Luthers lautet die 
Verkündigungsszene wie folgt:

Denn der Engel des HERRN kam vom Himmel herab, trat hinzu und wälzte den 
Stein von der Tür und setzte sich darauf. Und seine Gestalt war wie der Blitz und sein 
Kleid weiß wie Schnee. Die Hüter aber erschraken vor Furcht und wurden, als wären 
sie tot. Aber der Engel antwortete und sprach zu den Weibern: »Fürchtet euch nicht! 
Ich weiß, daß ihr Jesus, den Gekreuzigten, sucht. Er ist nicht hier; er ist auferstanden, 
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wie er gesagt hat. Kommt her und seht die Stätte, da der HERR gelegen hat. […] Und 
siehe, er wird vor euch hingehen nach Galiläa; dort werdet ihr ihn sehen. Siehe, ich 
habe es euch gesagt.« (Mt. 28,2–7) 

An dieser Szenerie fallen in erster Linie verweisende Redestrukturen und unei-
gentliches Sprechen auf: Vergleiche, Metaphern und Allegorien. Diese beziehen 
sich zum einen auf die Beschreibung des Engels und des von ihm ausgelösten 
Ereignisses: Die »Gestalt« des Engels, so heißt es, »war wie der Blitz«, sein Gewand 
»weiß wie Schnee«. Der Blitz, der Schnee und der Tod sind Sprach-Bilder; sie 
stehen für dasjenige an der Engelgestalt, welches unausgesprochen bleiben muss, 
weil es das (unaussprechliche) Göttliche verkörpert: seine (göttliche) Strahlkraft, 
seine (göttliche) Mächtigkeit, die sich in seinem Strahlen und in seiner Reinheit 
manifestiert. Der Engel scheint in den Attributen der Gottheit, an deren Stelle 
er hier tritt, nicht beschreibbar, sondern die göttliche Glorie (shekhina) und die 
göttliche Reinheit, für die er steht, sind wiederum nur abbildbar durch Vergleiche 
mit Bekanntem: Blitz und Schnee, die nicht den Engel beschreiben, sondern 
wiederum lediglich verweisend für ihn stehen. Auch seine Wirkung auf die Grab-
wächter ist derart überwältigend, das die Sprache auf das Unbekannte schlechthin 
ausweichen muss, um ein Bild zu finden: den Tod. Die Wächter fallen vor Furcht 
leblos zu Boden, »als wären sie tot«. 
 Zum anderen bezieht sich die Struktur uneigentlichen Sprechens nicht nur 
auf die Rede über den Engel, sondern sie kennzeichnet auch die Rede des Engels 
selbst: Der Engel spricht entweder Vor-Worte, die ein Geschehen in die Zukunft 
projizieren, oder Nach-Worte, die sich auf ein bereits Gesagtes beziehen. Der Engel 
verweist dazu zugleich zurück auf die vergangene Rede des abwesenden Gekreuzig-
ten (»wie er gesagt hat«) und voraus auf eine noch zu kommende Zukunft, in der 
der Abwesende anwesend sein wird (»Und siehe, er wird vor euch hingehen nach 
Galiläa; da werdet ihr ihn sehen.«). Die Rede des Engels bezieht sich kurzum auf 
etwas, was nicht ›da‹ ist, d.h. sie bezieht sich explizit auf das Fehlen eines Refe-
renzobjektes. Dies sagt der Engel in der Verkündigungsszene sogar wortwörtlich: 
»er ist nicht hier«. Das Einzige, worauf das Sprechen des Engels also referiert, ist 
konsequenterweise, der Logik der uneigentlichen Rede folgend, eine Leerstelle: 
die Stelle, an der der Leichnam nicht liegt; die Lücke, die Vakanz, das Fehlen 
eines physischen Objektes (»seht die Stätte, da der HERR gelegen hat«), nämlich 
des Körpers dessen, der »nicht hier« ist, der (in der Vergangenheit) gesprochen 
hat und der (in der Zukunft) zu sehen sein wird.
 Der Inhalt der Engelsbotschaft ist darüber hinaus mehr oder weniger unbedeu-
tend,  denn  er  ist  bereits  bekannt und sogar als bekannt vorausgesetzt: »ich weiß, 
daß ihr Jesus […] sucht«, setzt der Engel ein; und er führt aus: »er ist auferstanden, 
wie er gesagt hat«. Auch de Certeau stellt fest: »Son contenu n’est pas l’essentiel 
du message angélique« [»ihr Inhalt ist nicht das Wesentliche der Botschaft des 
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Engels«].11 Häufig zitieren Engel, meist eine Heilige Schrift oder eine Glaubens-
wahrheit, oder sie geben die bereits bekannte Rede einer Gottheit abermals wieder. 
So auch in unserem Fall der Verkündigung am leeren Grab: Jesus hat in den 
vorhergehenden Kapiteln des Matthäusevangeliums bereits mehrfach von seiner 
kommenden Auferstehung gesprochen und sie angekündigt12 – die Auferstehung, 
welche der Engel hier lediglich konstatiert (»er ist auferstanden …«), ist demnach 
keine faktisch neue Information. Der Engel rückt jedoch den eigenen Sprechakt 
sowie den Sprechakt des Anderen wieder und wieder in den Vordergrund, sodass 
das Sagen selbst zum Leitmotiv seiner Rede wird und diese wortwörtlich einrahmt 
(»wie er gesagt hat […] Siehe, ich habe es Euch gesagt«). Das Entscheidende an der 
Rede des Engels ist also nicht das, was der Engel sagt, sondern die Tatsache, dass 
er sagt. Der Sprechakt selbst ist das, was die Engelsrede ausmacht. 

2. ›Angelus interpres‹. – Die Rede des Engels ist, wie wir gesehen haben, nichts 
als reine Vermittlung. Sie besitzt jedoch darüber hinaus in vielen Traditionen 
und Erzählungen zwei spezifische vermittelnde Funktionen: der Engel ist häufig 
zuständig für die Deutung und für die Übersetzung. Neben den kanonischen 
Darstellungen des Engels des Herrn (mal’ak adonaj, angelos kyriou) in den 
Schriften der Hebräischen Bibel sowie des Neuen Testaments – also desjenigen 
Engels, der sich selbst durchsichtig macht, um auf die Rede eines Anderen zu 
verweisen, den wir im ersten Abschnitt behandelt haben – wimmelt es sowohl 
in der Bibel als auch in der talmudischen und rabbinischen Literatur und nicht 
zuletzt in der jüdischen und christlichen Mystik auch von explizit deutenden und 
übersetzenden Engeln. Etwa in den Visionen des Sehers Johannes auf Patmos 
in der neutestamentlichen Apokalypse (Offenbarung) treten Engel als Vermittler, 
Interpreten, Dolmetscher und Übersetzer der visionären Bilder in menschliche 
Sprache auf.13 Hier bezeichnet sich der angelus interpres explizit selbst als »ein[en] 
Mitknecht mit dir [Johannes] und deinen Brüdern, den Propheten, und derer, die 
da halten die Worte dieses Buches« (Offb. 22,9). Die vom Deute-Engel hergestellte 
Nähe zwischen sich und den Propheten stellt die Aufgabe der Vermittlung sowie 
der Deutung von Zeichen und Träumen in den Vordergrund seiner Mission. Auch 
schon in der Hebräischen Bibel werden Engel expressis verbis mit dem Deuter 
und dem Übersetzer identifiziert. So etwa im Buch Hiob: »Kommt dann zu ihm ein 
Engel (mal’ak), ein Mittler (melijz), einer aus tausend, kundzutun dem Menschen, 
was für ihn recht ist […]« (Hiob 33,23) Das hebräische melijz bedeutet  neben 
»Mittler«  (wie  Luther  übersetzt)  unter anderem auch »Dolmetscher« oder eben 
»Übersetzer«.14 Hier ist also der Engel als Vermittler gedacht, der dem Menschen 
eine Rede Gottes übersetzt und somit die »höchstmögliche Differenz«, nämlich 
die zwischen Gott und dem Menschen, mit Hilfe seiner Rede überbrückt.15 
 In der christlich-jüdischen Tradition macht die ›Engelkategorie‹ des Deute-oder 
Dolmetscher-Engels, angelus interpres, die Problemlage des Übersetzens, Dolmet-
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schens, Mittelns und Deutens besonders deutlich. Besonders in den – enigma-
tischen und äußerst deutungsbedürftigen – Prophetenbüchern der Hebräischen 
Bibel treten bisweilen Deute-Engel auf; so etwa im Buch des Propheten Sacharja, 
welches eine nähere Betrachtung lohnt. 
 Die Kommunikationsstruktur ist in diesem biblischen Buch in der Tat 
außerordentlich komplex und verläuft auf zahlreichen Ebenen: Zunächst heißt 
es, »es geschah das Wort des HERRN zu Sacharja« (Sach 1,7). Unter dieser 
Voraussetzung jedoch folgt zunächst erstaunlicherweise keine Rede, d.h. kein 
»Wort des Herrn«, sondern stattdessen ein Bild: das erste von acht Visionen 
oder ›Nachtgesichtern‹ (Sach 1,8). Die ›Nachtgesichter‹ werden jeweils durch 
einen Engel begleitet, der hier als Vermittler und Deuter fungiert. An ihn 
richtet Sacharja folgerichtig die Fragen, die die (in der Tat sehr rätselhaften) 
Visionen bei ihm aufwerfen: »Ich [Sacharja] sprach: Mein Herr, wer sind diese?« 
(Sach 1,9). Auf Sacharjas Frage antwortet jedoch merkwürdigerweise nicht der 
Engel, sondern vielmehr die in Sacharjas Vision auftretenden Personen oder 
Traumfiguren. Ihre Antwort auf dessen Frage richten sie allerdings wiederum 
nicht an Sacharja, sondern an den ihn begleitenden Engel (»sie aber antworteten 
dem Engel des HERRN [...] und sprachen […]«; Sach 1,11), der in Reaktion auf 
ihre Antwort auf Sacharjas Frage schließlich das Wort an Gott richtet, während 
Sacharja zum stillen Beobachter des verschlungenen Weges wird, den seine 
Frage nimmt: »Da hob der Engel des HERRn an und sprach: HERR Zebaoth, 
[…]?« (Sach 1,12). Der »HERR«, heißt es, »antwortete dem Engel, der mit mir 
[Sacharja] redete, freundliche und tröstende Worte« (Sach 1,13), und der angelus 
interpres übersetzt diese wiederum an Sacharja. Doch übersetzt er sie in eine 
Aufforderung zur Wiedergabe der Rede Gottes, die freilich nicht an Sacharja, 
sondern an den Engel als Mittlerinstanz gerichtet gewesen war – und so erfahren 
wir nun womöglich auch den Wortlaut der Rede, von der wir zuvor nur wissen, 
dass sie »freundlich und tröstend« gewesen sei: »Und der Engel, der mit mir 
redete, sprach zu mir: Predige und sprich: So spricht der HERR Zebaoth: Ich 
eifere für Jerusalem […]« (Sach 1,14). 
 An dieser Stelle handelt es sich um eine vielfach vermittelte und mit zahlrei-
chen Interferenzen übertragene Botschaft, deren Angelpunkt der Engel ist. Ihr 
wörtlicher »freundlicher und tröstender« Inhalt wird während der vielen Akte der 
Vermittlung dabei hinter der – hier auch leitmotivisch über die verschiedenen 
Verben des Sagens, Redens und Sprechens hervorgehobenen – reinen Tatsache 
des Redens merkwürdig zurückgenommen. Was der Engel, der die Rede Gottes an 
Sacharja in eine Aufforderung zur Predigt übersetzt, tatsächlich sagt, wird immer 
und immer wieder ausgespart, um einen neuen Akt der Vermittlung, Deutung 
oder Übersetzung ›zwischenzuschalten‹. Mit anderen Worten: Der Text verschiebt 
das, was der Engel im Namen Gottes sagt, immer weiter nach hinten, um immer 
wieder deutlich zu machen, dass er sagt und zum Sprechen fordert (»Und der 
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Engel, der mit mir redete, sprach zu mir: Predige und sprich: So spricht der HERR 
Zebaoth: Ich [d.i. der Herr] eifere für Jerusalem […]«; Sach 1,14). 
 Exemplarisch zeigt sich also bei Sacharja, dass der Akt der Übermittlung, Über-
tragung, Deutung oder Interpretation durch einen angelus interpres ein komplexes 
Relationsgeflecht ist, das auf vielen Teilübertragungen unterschiedlicher Instanzen 
beruht. Dies geht auf das Problem der notwendigen Vermitteltheit seiner Rede zu-
rück. Was dem Volk durch Sacharja schließlich als das Wort Gottes mitgeteilt werden 
wird, ist also zuvor vielfach übersetzt, gedeutet, übermittelt und erklärt worden. Das 
von der Formel »so spricht der HERR« sanktionierte Prophetenwort an das Volk 
ist also letztlich das Ergebnis eines komplexen hermeneutischen Prozesses, den die 
Figur des Engels als angelus interpres darstellt oder sogar verkörpert. Entscheidend 
dabei ist jedoch, dass nicht er selbst als Figur deutet, interpretiert und übersetzt, 
sondern dass er diese Akte der Deutung, Übersetzung usw. durchführt, indem er 
wiederum jeweils mit der Stimme eines anderen – hier etwa Gottes, Sacharjas und 
der Traumfiguren – spricht. Es zeigt sich also: auch in der Funktion als Dolmet-
scher, Übersetzer und Interpret ist der angelus interpres nichts anderes als die reine 
Medialität. Seine Rede ist das Medium der Deutung und der Übersetzung.
 Etwas anders stellt sich die Funktion des angelus interpres in der Metatron-
Sage im apokryphen Hebräischen Henochbuch16 (auch 3 Henoch abgekürzt) dar, 
das wahrscheinlich in der nachtalmudischen Ära, also im frühen Mittelalter, 
entstanden ist.17 Hier wird der in einer surrealistisch anmutenden Vision in den 
Himmel entrückte Rabbi Jischma’el von einem Deute-Engel namens Metatron in 
Empfang genommen (3 Hen, 1,9) und durch die verschiedenen Himmelsbereiche 
geleitet. Dort wird der Rabbi, in Gesprächen mit dem Engel, in die Geheimnisse 
der Schöpfung, des Kosmos, der Buchstaben und vor allem des Gottesnamens und 
nicht zuletzt auch in die Tiefen der Angelologie eingeführt. Jedes Kapitel beginnt 
dabei mit der expliziten Konstatierung der Vermitteltheit der soeben gehörten 
bzw. gelesenen Rede – leitmotivisch wiederholt sich jeweils am Kapitelbeginn die 
Satzfolge »Rabbi Jischma’el sagte: Metatron sagte zu mir […]« –, welche sich meist 
erst auf einer vierten Vermittlungsebene auf die direkte Rede Gottes bezieht. Al-
lerdings antwortet dieser Engel, anders als bei Sacharja, direkt auf die Fragen des 
Rabbis und tritt mit geradezu megalomanischer Präsenz als von sich selbst spre-
chende Figur in Erscheinung.18 Dies liegt an der Beschaffenheit dieses besonderen 
Deute-Engels, denn der angelus interpres Metatron entpuppt sich sehr bald als der 
entrückte – oder vielmehr: als der in den Himmel übersetzte19 – Henoch aus der 
Zeit der Sintflut. Über diesen heißt es in der Genesis: »Und Henoch wandelte mit 
Gott. Und nachdem er Metuschelach gezeugt hatte, lebte er 300 Jahre und zeugte 
Söhne und Töchter, dass sein ganzes Alter ward 365 Jahre. Und weil er mit Gott 
wandelte, nahm ihn Gott hinweg und er ward nicht mehr gesehen.« (Gen 5,22–24) 
 Henoch ist also, laut der biblischen Erzählung, niemals gestorben. Sein Über-
Leben umgeht also die Zäsur des Todes. Es ist ein Über-Leben durchaus im Sinne 
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von Derridas sur-vie: Jacques Derrida spricht vom Über-Leben (sur-vie) als von 
einer »Spur, von der das Leben und der Tod nur Spuren und Spuren von Spuren 
wären«; er kennzeichnet es ferner als »ein Überleben, dessen Möglichkeit von vorn-
herein die Identität mit sich […] in Unordnung bringt«. 20 Metatron wäre in diesem 
Sinn als eine Spur Henochs zu verstehen, aber ob Henoch/Metatron in diesem 
Über-Leben noch mit sich identisch ist und folglich ohne Weiteres von sich als 
›Ich‹ sprechen kann, muss fraglich bleiben. Der ontologische Status des Henoch/
Metatron changiert demzufolge in seiner einzigartigen Ungestorbenheit zwischen 
den Sterblichen (Menschen) und dem unsterblichen Ewigen (Gott). Vielmehr: Er 
ist in seinem Über-Leben zugleich Gott und Engel und Mensch: wiederholt wird 
er im Hebräischen Henochbuch als der »kleine JHWH« bezeichnet (vgl. 3 Hen, 
15) und sogar von einem gelehrten Rabbi mit JHWH selbst verwechselt (3 Hen, 
20).21 Dies unterscheidet ihn ontologisch von allen anderen, von Gott als Engel 
geschaffenen, Engeln. Mit anderen Worten: als Ungestorbener verkörpert Henoch/
Metatron die Grenze zwischen dem Menschlichen und dem Göttlichen: er selber 
ist diese Demarkationslinie. 
 Daraus ergeben sich Konsequenzen für seine Rede, denn anders als andere 
Deute-Engel, denen wir etwa bei Sacharja oder im Neuen Testament begegnet 
sind, gehört Henoch/Metatron weder dem Bereich der Engel noch dem Bereich 
der Menschen noch auch dem Bereich Gottes eindeutig zu. Er selbst ist, anders 
ausgedrückt, eben dasjenige Dazwischen, welches andere, von Gott geschaffene, 
Engel (etwa der angelus interpres bei Sacharja) mit ihrer Rede darstellen. Das 
bedeutet, Henoch/Metatron selbst ist das Mittel, das Medium, zwischen Gott und 
Mensch. Seine Rede muss folglich kein Medium mehr sein. Er ist selbst in sei-
ner Körperlichkeit auf Grund seines Über-Lebens die Verkörperung der Grenze 
zwischen dem Menschlichen und dem Göttlichen. Dies wiederum bedeutet, dass 
Henoch/Metatron, im Unterscheid zu anderen Engeln, mit seiner eigenen Stim-
me sprechen kann. Er gibt niemandes Worte wieder und macht sich nicht zum 
Sprachrohr, denn seine physische Stimme selbst ist die Stimme der Grenze.
 Allerdings hören wir diese Stimme nicht. Stattdessen lesen wir sie. Die Unmittel-
barkeit der Grenzfigur vermittelt sich uns mittelbar, in geschriebenen Buchstaben. 
Interessanterweise thematisiert das Hebräische Henochbuch die Geschriebenheit 
des Engels, seiner Deutungen und seiner Offenbarungen, selbst: Der angelus 
interpres Henoch/Metatron weiht Rabbi Jischma’el in die Geheimnisse der 
Schöpfung (3 Hen, 41) sowie der vergangenen und zukünftigen Geschichte ein (3 
Hen, 45). Dass Henoch/Metatron sowohl in die Vergangenheit zurück- als auch in 
die Zukunft vorgreifen kann, macht sein liminales Dasein geradezu anschaulich; 
zugleich weist es auf einen intrikaten Aspekt der Zeitlichkeit des Über-Lebens 
hin, auf den auch Derrida aufmerksam macht: in einer Figur, die das Über-Leben 
verkörpert – hier Henoch/Metatron, bei Derrida (und übrigens auch Benjamin) der 
Geist oder das Gespenst –, gerät die Linearität der Zeit, wie Derrida Shakespeares 
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Hamlet (in der deutschen Übersetzung nach Schlegel/Tieck) wiederholt zitiert, 
»aus den Fugen«..22 
 Die Geheimnisse sowohl der Urzeit als auch der messianischen Zukunft nun 
sind im Hebräischen Henochbuch jeweils untrennbar mit der Schrift und mit 
den Buchstaben des hebräischen Alphabets verwoben – verwoben sogar in einem 
wortwörtlichen Sinn, denn die vergangenen und zukünftigen Ereignisse sind im 
Henochbuch auf dem »Vorhang des Maqom [der göttlichen Majestät] […] einge-
graben« (3 Hen, 45, 1). Sie sind, aus dem Lateinischen ins Deutsche übersetzt 
gesagt, ganz literal ein Text: Gewebe, textum, Textur. Die Buchstaben der in den 
Vorhang vor dem Höchsten eingewebten Schrift sind zugleich auch der Stoff, aus 
dem sogar der Vorhang, der diese verzeichnet, gemacht ist: sie sind ein Text, der 
sich selber schreibt. Mit anderen Worten: Alles, was im Henochbuch in Erschei-
nung tritt – »Himmel und Erde, Meere und Flüsse, Berge und Hügel, Bäume und 
Kräuter, Planeten und Sternbilder« (3 Hen, 41,1), »der Thron der Herrlichkeit 
und die Räder der Merkaba« (3 Hen, 41,3) – ist nichts als Text: es sind »Buchsta-
ben, durch die« alle Erscheinungen »geschaffen sind« (3 Hen, 41,1). Der angelus 
interpres Henoch/Metatron, der in seinem prekären ontologischen Status die 
Grenze zwischen Gott und Mensch verkörpert, offenbart demnach nicht nur die 
tiefsten Geheimnisse, sondern zugleich auch, dass er und alle diese Geheimnisse 
und Visionen, nichts sind als Text, d.h. nichts als Schrift und Literatur, indem er 
wieder und wieder auf die Geschriebenheit alles dessen verweist, was die Welt, 
in der er lebt, ausmacht: »er zeigte mir [Rabbi Jischma’el] all jene Buchstaben« 
(3 Hen, 41,4). Er inszeniert sich selbst in seiner Literarizität und Textualität. 

3. Pre-Positionen und Post-boten. – Engel treten, wenn sie sprechen, in den meisten 
Fällen als Vermittler, als Interpreten und als Übersetzer auf. Ihre Rede begründet 
also die Verhältnisse zweier Relata zueinander. Demnach zeigen sich in der Figur 
des Engels Probleme der Verhältnishaftigkeit, der Relationalität. Mit Verhältnissen 
im weitesten Sinn, und mit Verhältnissen der Übertragung im Besonderen, beschäf-
tigt sich das Werk des französischen Philosophen Michel Serres. In seiner Légende 
des anges (1993) wird der Engel darum zur zentralen Figur einer Theorie, die am 
richtigsten wohl als Relationsphilosophie, als Philosophie des Verhältnisses oder 
vielmehr der Verhältnishaftigkeit, beschrieben werden könnte. Dies zeigt sich bereits 
in der gewählten Form der Darstellung: La légende des anges ist ein philosophisches 
Werk in erzählerischer Dialogform. Hier greift Serres natürlich auf die Sokratesreden 
der platonischen Tradition zurück, in denen Philosophie aus Rede und Gegenrede 
entwickelt wird, zugleich aber bedient er sich mit dem Dialog der paradigmatischen 
Form beziehungsstiftender und -konsolidierender Kommunikation: Martin Buber hat 
in Ich und Du aus dem Diktum »Im Anfang ist die Beziehung« heraus bekanntlich 
eine Theorie der universalen Dialogizität entwickelt.23 
 Der Dialog in La légende des anges entwickelt sich zwischen Pia (wörtlich über-
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setzt: »die Fromme«), einer Flughafenärztin, und ihrem Geliebten Pantope (wörtlich 
übersetzt: »der Allort«), einem Inspektor der Air France, dessen Beruf darin besteht, 
im Auftrag der Fluggesellschaft durch die ganze Welt zu reisen. Die beiden treffen 
am Flughafen Paris Charles de Gaulle nach einer langen Asienreise Pantopes wieder 
zusammen und entwickeln an diesem paradigmatischen Durchgangsort in einem 
ununterbrochenen Gespräch ihre Theorie der umfassenden Beziehungshaftigkeit. 
Pia sieht überall Engel und erklärt sämtliche Beziehungen und Beziehungsgeflech-
te – sei es Liebe, Kommunikation, Sprache, Gesellschaft oder Wissenschaft – mit 
ihrer Hilfe; Pantope hingegen muss von diesem Modell erst überzeugt werden. Pias 
sechsjährige Nichte Angélique hilft ihrer Tante bei der Überzeugungsarbeit, denn 
sie glaubt an Pias Engel. Am Schluss steht ein abschließender Dialog namens »La 
légende«, in dem nicht mehr die bisherigen Protagonisten, sondern l’auteur (der 
Autor) und le lecteur (der Leser) die Frage nach dem Schlüssel zur Lektüre des 
soeben gelesenen Buches erörtern und somit in der Tat die, natürlich fiktionale, 
›Bildlegende‹ zu den hier entworfenen (Sprach-)Bildern liefern. Denn den reinen 
Text ergänzen (teils von Michel Serres selbst angefertigte) Fotografien, Collagen, 
Gemälde und Schaubilder, die mit dem Text ebenfalls in einen Dialog treten. 
 Im Nachwort zu dieser Légende, »la légende«, schreibt jemand, der sich l’auteur 
nennt (der aber eigentlich nichts anderes als ein Deute-Engel ist, der den Leser 
durch Serres enigmatische Engellegende führt), Folgendes: »Chaque Ange porte 
une ou plusieurs relations: or il en existe des myriades et nous en inventons, tous 
les jours plusieurs milliards: nous manquons d’une philosophie de telles relations. 
[Jeder Engel ist Träger einer oder mehrerer Relationen; nun gibt es aber Myriaden 
von Relationen, und jeden Tag erfinden wir Milliarden neue; was uns fehlt, ist 
eine Philosophie dieser Relationen, eine Verhältnisphilosophie.]«24 
 Eine Philosophie dieser Verhältnisse oder eine Philosophie der Verhältnishaf-
tigkeit überhaupt wäre, wie ich nun abschließend zeigen möchte, nicht zuletzt ein 
Problem der Literatur. Denn die Engelrede muss, wenn sie eine Figur der Theorie 
der Sprache ist, etwas darüber zu sagen haben, was die Sprache und die Rede 
überhaupt sind und wie sie organisiert sind. Die Verhältnisfähigkeit und Verhält-
nishaftigkeit der Engel bringt Serres deshalb in einen direkten Zusammenhang 
mit einigen Überlegungen zur Struktur der Sprache. Dabei bedient er sich eines 
Wortspiels im Französischen – er spielt die Ähnlichkeit zweier Begriffe, einen 
geradezu amtlichen und einen grammatikalischen Begriff gegeneinander aus: 
préposé (Briefträger, Postbote, Gehilfe) und préposition (Präposition). Präpositionen, 
so Serres (via Angélique), sind die Engel der Sprache – die ›kleinen Wörter‹, die 
zwischen dem behäbigen ›großen Wörtern‹ herumflitzen und auf denen also alles 
beruht, weil sie die ›großen‹ Wörter, Nomina und Verben, zu verknüpfen und zu 
verändern imstande sind. Diese Worte legt Serres der kleinen Angélique in den 
Mund: »Je vois les grands mots comme le Bon Dieu, le Pape et les Saints, lents, 
guindés, empesés, empotés comme dans le défilé du couronnement de la reine 
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d’Angleterre, avec son carrosse en forme de citrouille, mais pendant ce temps, 
sautent et chahutent les tous petits mots volants, qui changent Cendrillon en 
princesse. Dis, Pia, voilà les Anges de mon nom ! [Für mich sind die großen Worte 
wie ›der liebe Gott‹ oder ›der Papst‹ oder ›die Heiligen‹ ganz langsam, bedächtig, 
gewichtig und schwerfällig wie im Krönungszug der englischen Königin mit ihrer 
Kutsche, die aussieht wie ein Kürbis, aber dazwischen tummeln sich ausgelassen 
die ganz kleinen fliegenden Wörtchen, die Aschenputtel in eine Prinzessin ver-
wandeln. Das sind doch die Engel, von denen mein Name kommt, Pia.]«25 
 Pia erwidert: »Les noms et les verbes président ou règnent, entourés de leurs 
ministres, sur leur trône ou leur fauteuil, alors que les prépositions, légères, courent 
comme des facteurs, par les rues, pour distribuer les lettres, veillent aux portes, 
comme des douaniers, ou voyagent comme des commis: préposés. [Die Substantive 
und die Verben präsidieren oder regieren, umgeben von ihren Ministern, auf ihrem 
Thron oder in ihrem Sessel, während die Präpositionen leichtfüßig wie Postboten 
durch die Straßen laufen und die Lettern – Briefe, Buchstaben – austragen, oder 
wie Zöllner an den Toren wachen oder wie Handelsvertreter durch die Lande 
reisen: eben wie préposés, Vor-Boten.] «26 
 Was préposés und prépositions miteinander verbindet, ist Folgendes: Beide – der 
Postbote wie die Präposition – sind unscheinbar, leicht zu übersehen; sie sagen 
nichts oder beinahe nichts, aber verändern alles, weil sie als Boten der Relationen 
agieren und die Verhältnisse dadurch zuallererst konstituieren und sodann konso-
lidieren. Entscheidend ist sowohl an den préposés als auch an den prépositions das 
Prä-fix pré- (deswegen möchte ich in meiner Übersetzung von Michel Serres das 
Wort préposé auch nicht widersprüchlich mit Post-, übersetzt Nach-Bote, sondern 
richtiger eher mit Vor-Bote übersetzen). Die Prä-Positionen gehen als Vor-Setzung 
einer jeglichen Position, also einer jeden Setzung, voraus. Das heißt, sie müssen 
auch der Sprache selbst vorausgestellt und vorangesetzt sein, sofern die Sprache 
eine setzende ist. Deshalb bezeichnet Serres, hier mit den Worten von Pias Bruder 
Jacques, die Engel, d.h. die Präpositionen der Sprache, als »préposés à la Parole«,27 
d.h. wörtlich: als Vor-Boten der Sprache, Vor-Boten des Wortes, pro-logoi. 
 Die sechsjährige Angélique formuliert daraus ein Theologumenon: »Pia, les 
anges sont les prépositions de Dieu«,28 die Engel sind die Präpositionen Gottes. 
Wenn Engel die Präpositionen Gottes sind, dann sind sie die Manifestationen der 
Relationen, die Gott unterhalten kann, d.h. die Möglichkeiten, wie sich Gott in 
Verhältnisse setzen kann. Gott kann, in der Gestalt von Engeln, etwa auf, in, für, 
bei, an, über, zu, zwischen, in, vor, nach, über, hinter, angesichts, ausgenommen, 
während, mittels, dessen ungeachtet … sein. Das heißt, Engel sind als seine pro-
logoi, als seine Prä-Positionen, sogar wortwörtlich die Voraus-Setzung Gottes! 
 Die Engel als préposés, sind demnach reine Vorgängerzeichen – oder vielmehr, 
Zeichen reiner Vorgängigkeit. Serres schreibt, hier mit Pias Worten sprechend: 
»Déjà là, présents, toujours et partout … […]. Tissant l’espace, construisant le temps, 
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ils anticipent toute présence … les préposés sont là, osé-je dire, avant même l’être-
là. [Immer schon da, gegenwärtig, immer und überall … […]. Sie weben den Raum, 
konstruieren die Zeit, antizipieren sie jegliche Gegenwart. Fast möchte ich sagen, 
diese Vor-Boten [préposés] sind bereits da, bevor das Da-sein selbst da ist.]«29 
 Anders gesagt: Engel konstituieren die Möglichkeit von Verhältnissen, so vor 
allem auch von Sprachverhältnissen. In diesem Sinn spricht Serres – wiederum mit 
Pias Worten – von den Engeln als rhetorischen Figuren; vielmehr: als Figuren der 
Sprache: »Alors les Anges sont figures de la Parole: messagers, voici ses métaphores; 
en nombre, armées ou légions, sa répétition litanique et ses acclamations; apparus, 
son euphémisme ou ses hyperboles; ses ellipses, sa litote à leur disparition … […]. 
Prosopopée des prépositions et figures de la divine rhétorique, ils font le style de 
Dieu. [Die Engel sind Figuren der Sprache: als Boten sind sie die Metaphern der 
Sprache; in ihrer Vielzahl, als Heerscharen oder Legionen, sind sie ihre litanei-
enhaften Wiederholungen und ihre Akklamationen; wenn sie erscheinen, sind sie 
ihr Euphemismus oder ihre Hyperbeln; wenn sie verschwinden, ihre Ellipsen und 
ihre Litote … […] Als Prosopopöie der Präpositionen und Figuren der göttlichen 
Rhetorik bilden sie den Stil Gottes.]«30

 Die Prosopopöie ist eine rhetorische Figur, die anzeigt, dass etwas spricht, dem 
›eigentlich‹ keine (faktische) Stimme zukommt. Die Prosopopöie ist weiterhin eine 
Figur, die genau genommen jede Literatur beschreibt: in der Literatur sprechen 
(wie wir an Henoch/Metatron gesehen haben) unausgesetzt Figuren oder gar Perso-
nen, die es niemals gegeben hat oder geben wird, mit Stimmen, die niemals hörbar 
waren und niemals hörbar sein werden.31 Wenn Serres – via Pia – also die Engel 
als Prosopopöie der Präpositionen bezeichnet, dann bezeichnet er damit zugleich 
ein Problem der Literatur. Mit anderen Worten ist Serres’ Argument: Engel sind 
stumm, aber sie sprechen als Präpositionen. Sie sind pré-posés, d.h. wort-wörtlich 
Vor-Gesetzte, die als Vor-Boten oder Ankündiger der Möglichkeit eines Verhältnisses 
bereits da sind, bevor es zu ihren Manifestationen, d.h. zu den Verhältnissen selbst 
– etwa in einem literarischen Text – kommen kann. Diese Potentialität, diese Vor-
Voraus-Setzung (Prä-Prä-Position) der Rede, ist die Voraus-Setzung (Prä-Position) 
für das Zustandekommen von Sprache, d.h. also für das Zustandekommen von 
Verhältnissen, und des Weiteren für die Möglichkeit von Literatur.
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Vom Urvater zum Prothesengott
Freuds Technikanthropologie und ihr religionspsychologisches Fundament 

Das Schicksal – das Privileg und die Ehre – des Menschen
ist es, niemals ganz zu erreichen, was er sich vornimmt
und bloßer Anspruch, lebendige Utopie zu sein.
Immer schreitet er der Niederlage entgegen
und schon ehe er in den Kampf eintritt,
trägt er die Wunde an der Schläfe.

José Ortega y Gasset, Glanz und Elend der Übersetzung1 

1. Das Ungeheuer oder: Understanding prostheses. – »Eigentlich können wir auf 
nichts verzichten, wir vertauschen nur eines mit dem andern; was ein Verzicht zu 
sein scheint, ist in Wirklichkeit eine Ersatz- oder Surrogatbildung.«2 Die kühne 
Behauptung, mit der Sigmund Freud in seiner Abhandlung Der Dichter und das 
Phantasieren (1908) dem Leser entgegentritt, fand er unter anderem im Rauchen 
bestätigt. Es sei ein Ersatz für die Onanie, den Prototyp aller Süchte, so erklärte 
er,3 der Raucher par excellence, der bereits in jungen Jahren nikotinabhängig 
war und es bis zum Ende seines Lebens bleiben sollte4 – und dies, obgleich 
er im Alter von 67 Jahren, aller Wahrscheinlichkeit nach seines exzessiven 
Tabakkonsums wegen, an Gaumenkrebs erkrankte. Infolgedessen musste er 
sich zahlreichen, zum Teil schweren Operationen unterziehen, bei denen eine 
Resektion des größeren Teils des rechten Oberkiefers, eines beträchtlichen Teils 
des Unterkiefers, des rechten weichen Gaumens sowie der Backen- und Zungen-
schleimhaut vorgenommen wurde.5 Seitdem musste Freud eine Kieferprothese 
tragen, die für ihn zu einer niemals versiegenden Quelle von Schmerzen und 
anderem Ungemach wurde. Einen Eindruck hiervon vermittelt uns sein Schüler 
Ernest Jones, in dessen Freud-Biografie es wie folgt heißt:

Die gewaltige Prothese, eine Art vergrößertes Gebiß oder Obturator, durch den der 
Mund gegen die Nasenhöhle abgeschlossen wurde, war etwas Schreckliches; sie be-
kam den Namen ›das Ungeheuer‹. Erstens ließ sie sich sehr schwer herausnehmen 
und wiedereinsetzen, weil Freud außerstande war, den Mund weit zu öffnen. So 
wollte es einmal den vereinten Anstrengungen von Freud und seiner Tochter, die 
sich eine halbe Stunde lang abmühten, nicht gelingen, sie einzusetzen; man mußte 
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den Chirurgen holen. Dann hatte das Instrument, um seinen Zweck zu erfüllen, das 
heißt um den Hohlraum darüber abzuschließen und so das Sprechen und Essen 
möglich zu machen, ziemlich fest anzusitzen. Dadurch bildeten sich aber infolge 
der beständigen Reizung wunde Stellen, die bis zur Unerträglichkeit schmerzten. 
Wenn man es jedoch für länger als ein paar Stunden herausnahm, schrumpften die 
Gewebe ein, und dann ließ sich das Gebiß ohne Änderung nicht wieder einsetzen. 
Von jetzt an wurde Freuds Sprechen sehr mangelhaft; je nach dem Sitz des Gebisses 
ging es manchmal besser, manchmal schlechter. Es tönte nasal und schwer, etwa 
wie bei jemandem mit Spaltgaumen. Auch das Essen war eine Prüfung, bei der er 
am liebsten allein blieb.6 

Angesichts seiner leidigen Erfahrungen mit dem »Ungeheuer« dürfte kein allzu 
großer Zweifel daran bestehen, dass Freud sehr genau wusste, was er unter einer 
Prothese zu verstehen hatte – und zwar das, was auch die landläufige Meinung 
in ihr erkennt: einen künstlichen Ersatz, der an das unwiederbringlich verloren 
gegangene Ersetzte nicht im Mindestens heranreicht, es durch seine Defizienz 
ihm gegenüber jedoch stetig präsent hält und somit gleichsam zum Anwesend-
Abwesenden werden lässt. Dass der Prothese eine auf Ergänzung, Erweiterung 
oder gar Verbesserung des Bestehenden abzielende Qualität innewohnen könnte 
– immerhin geht der Begriff nicht zuletzt auf das griechische prósthesis (»das 
Hinzufügen«) zurück –, bleibt hierbei komplett außen vor. Und doch fällt, wenn 
ebendiese Qualität zur Sprache kommt bzw. vom so genannten prosthetic impulse 
die Rede ist,7 mit schöner Regelmäßigkeit der Name Freuds, was sich einer 
Passage, oder vielleicht sollte man besser sagen: einer Lesart einer Passage aus 
dessen 1930 erschienenem Spätwerk Das Unbehagen in der Kultur verdankt, in 
welcher der mit seinen technischen »Hilfsorgane[n]« ausgestattete Mensch als 
»eine Art Prothesengott«8 tituliert wird.
 Vor allen Dingen bei medientheoretisch Interessierten verfängt diese Lesart, 
die es ihnen ermöglicht, den ›Vater der Psychoanalyse‹ als einen Vorläufer des 
›Vaters der Medienwissenschaft‹, Marshall McLuhan, zu reklamieren. Zu Recht, 
könnte man meinen. Denn hatte Freud nicht bereits längst ausgeführt, was 
McLuhan erst ab Mitte der 1960er Jahre fortwährend konstatieren sollte – näm-
lich, dass es sich bei Techniken jedweder Couleur um Körperausweitungen bzw., 
wie es der Untertitel von Understanding Media (1964) formuliert, »extensions 
of man« handelt, die den menschlichen Handlungs-, Wahrnehmungs- und Er-
kenntnisspielraum ausdehnen, das heißt die Körperfunktionen erheblich effizi-
enter erfüllen?9 Zweifel hieran muten angesichts folgender Behauptung Freuds 
einigermaßen unangebracht an: »Mit all seinen Werkzeugen vervollkommnet 
der Mensch seine Organe – die motorischen wie die sensorischen – oder räumt 
die Schranken für ihre Leistung weg.«10 Platziert sind diese Worte direkt vor 
einem halbseitigen Prothesenkatalog, der dem Leser diverse technische Errun-
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genschaften als Körperextensionen vorstellt und auf den ersten Blick nicht viel 
mehr zu tun scheint, als das Konstatierte (und damit Freuds Vorreiterrolle in 
Bezug auf McLuhan) zu bestätigen. So ist denn unter anderem von »Motoren« 
die Rede, welche »ihm [dem Menschen] riesige Kräfte zur Verfügung [stellen], 
die er wie seine Muskeln in beliebige Richtungen schicken kann«, von Schiff 
und Flugzeug, mittels deren er die ihm fremden Sphären Luft und Wasser 
erobert, vom Mikroskop, das ihn die »Grenzen der Sichtbarkeit« überwinden 
hilft, oder aber vom Telefon, durch das er »aus Entfernungen [hört], die selbst 
das Märchen als unerreichbar respektieren würde.«11 Keine Frage: Bis hierhin 
klingt der Katalog nicht nur für Freuds Verhältnisse nachgerade euphorisch; ja, 
man könnte meinen, es ginge dem Autor darum, zu zeigen, dass es der Mensch 
auf seinem Vervollkommnungskurs schon enorm weit gebracht hat und auf dem 
besten Weg ist, sein Ziel, die totale Naturbeherrschung, zu erreichen.
 Doch dann wendet sich das Blatt auf einmal, führt uns die Aufzählung plötz-
lich in eine unerwartete, das Vorangegangene revidierende Richtung – und zwar 
mit ihrem letzten Glied, dem Verweis auf das »Wohnhaus«.12 Denn obgleich 
sich dieses, wie es uns McLuhan in Understanding Media vorführt, problemlos 
analog zur Kleidung als Verstärkung der menschlichen Haut begreifen ließe und 
es damit innerhalb des Körperextensionenkatalogs einen durchaus passenden 
Platz fände,13 wählt Freud einen dezidiert anderen Weg, um sich ihm zu nä-
hern. Ihm nämlich gilt das Haus als »ein Ersatz für den Mutterleib, die erste, 
wahrscheinlich noch immer ersehnte Behausung, in der man sicher war und 
sich so wohl fühlte.«14 Das heißt, jene geradezu technikbegeistert anmutende 
Aufzählung, die das menschliche Prothesenarsenal im prosthetischen Sinne als 
Erweiterungs- und Vervollkommnungssystem versteht, stellt am Ende selbst 
ihr technikanthropologisches Kernargument in Frage, indem sie auf jenes 
übliche Prothesenverständnis zusteuert, dem wir bereits im Zusammenhang 
mit dem »Ungeheuer« begegnet sind. Ihm zufolge hat die Prothese als ein das 
Ersetzte eher schlecht als recht substituierender und dadurch die Sehnsucht 
nach ihm wachhaltender Ersatz zu gelten, mithilfe dessen der selbstredend zum 
Scheitern verurteilte Versuch unternommen wird, einen verloren gegangenen 
Idealzustand zu restituieren. Denn was sollte schöner sein als das einstige Le-
ben im Mutterleib?15 Oder anders gesagt: Mag es auch noch so viele Artefakte 
und Errungenschaften geben, die als Erweiterungen durchgehen können; in 
letzter Konsequenz handelt es sich bei ihnen um Veräußerlichungen regressiver 
psychischer Bedürfnislagen, haben wir es bei der Prothetik nicht mit einem in 
die Zukunft weisenden Bemühen um stete Perfektibilisierung zu tun, sondern, 
ganz im Gegenteil, mit der grundsätzlich vergeblich bleibenden Arbeit an der 
Rückkehr. Als ersten Etappenbefund können wir demnach festhalten: Der 
eigentliche Motor des technischen Voran ist die unbewusste Sehnsucht nach 
dem Zurück.
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 Getrost dürfen wir hierin eine Parallele zum Triebgeschehen erkennen, wie es 
Freud bereits zehn Jahre zuvor in seiner hoch umstrittenen Abhandlung Jenseits 
des Lustprinzips (1920) vorgestellt hatte, die als entscheidendes Scharnier zum 
düsteren Spätwerk des Autors und damit auch und vor allem zu Das Unbeha-
gen in der Kultur betrachtet werden kann. Ausgehend von der grundsätzlich 
»konservativen Natur des Lebenden«16 sowie der Erkenntnis, »daß alle Triebe 
Früheres wiederherstellen wollen«,17 also ihrem Wesen nach regressiv sind, lehnt 
Freud die immer wieder vorgebrachte Vorstellung, der zufolge dem Menschen 
ein Vervollkommnungstrieb innewohne, kategorisch als »wohltuende Illusion« 
ab. »[W]as man an einer Minderzahl von menschlichen Individuen als rastlosen 
Drang zu weiterer Vervollkommnung beobachtet«, so führt er aus,

läßt sich ungezwungen als Folge der Triebverdrängung verstehen, auf welche das 
Wertvollste an der menschlichen Kultur aufgebaut ist. Der verdrängte Trieb gibt es 
nie auf, nach seiner vollen Befriedigung zu streben, die in der Wiederholung eines 
primären Befriedigungserlebnisses bestünde; alle Ersatz-, Reaktionsbildungen und 
Sublimierungen sind ungenügend, um seine anhaltende Spannung aufzuheben, und 
aus der Differenz zwischen der gefundenen und der geforderten Befriedigungslust 
ergibt sich das treibende Moment, welches bei keiner der hergestellten Situation zu 
verharren gestattet, sondern nach des Dichters Worten ›ungebändigt immer vorwärts 
dringt‹ [...]. Der Weg nach rückwärts, zur vollen Befriedigung, ist in der Regel durch 
die Widerstände, welche die Verdrängungen aufrecht halten, verlegt, und somit 
bleibt nichts anderes übrig, als in der anderen, noch freien Entwicklungsrichtung 
fortzuschreiten, allerdings ohne Aussicht, den Prozeß abschließen und das Ziel 
erreichen zu können.18 

Es handle sich um nichts anderes als eine »Flucht nach vorn«,19 so Paul Ricœur 
zu der von Freud beschriebenen Bewegung, die es auch und vor allem dann 
im Auge zu behalten gilt, wenn der Prothesengott zur Diskussion steht. Der 
schillernde Begriff bezeichne den durch seine Körperextensionen (fast) zum 
Gott vervollkommneten Menschen, so die übliche Lesart, die gewiss nicht falsch 
ist. Allerdings übersieht sie für gewöhnlich, was für Freud schlussendlich das 
Entscheidende ist: nämlich, dass der technisch ›aufgerüstete‹ und dadurch 
vergottete Mensch gleichsam sich selbst als Prothese bzw. Ersatz dient, um die 
Lücke zu schließen, die durch den Tod Gottes bzw. dessen Abtreten infolge der 
Säkularisierung entstanden ist, dass es sich beim Prothesengott also zunächst 
und zuvorderst um eine Gottprothese bzw. einen Gottersatz handelt. Kurz: Weil 
die Rückkehr zu Gott (und mit ihm, wie wir sehen werden, zum Vater) verstellt 
ist, schreitet der Mensch voran und wird (beinahe) selbst zum Gott.20

 Das Gesagte in Rechnung gestellt, sollte hinreichend deutlich geworden 
sein, dass man Freuds technikanthropologischen Auslassungen über einen an 
McLuhans Extensionsaxiom geschulten medientheoretischen Zugriff nicht im 
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Entferntesten gerecht wird. Vielmehr hat man sie im Kontext bzw. als Bestand-
teil von Freuds trieb-, vor allem aber religionstheoretischen Überlegungen zu 
betrachten – und genau dies soll im Folgenden geschehen. Hierbei wird meine 
Argumentation einen weiten Bogen schlagen und von jener illustren Gestalt 
ihren Ausgang nehmen, auf die Freud zufolge so gut wie alles – und damit auch 
alles den Prothesengott Betreffende – zurückzuführen ist: dem Urvater.

2. Der Urvater und die progressive Regression. – Sein nicht anders als spek-
takulär zu nennendes Debüt auf der psychoanalytischen Bühne feierte der 
Urvater bekanntlich 1913 in Totem und Tabu, der ersten großen kultur- und 
religionstheoretischen Schrift Freuds, in der es diesem unter anderem um die 
Psychogenese der Religion geht. Zahlreiche weitere Auftritte sollten folgen, kurze 
wie etwa in Zeitgemäßes über Krieg und Tod (1915),21 Übersicht der Übertra-
gungsneurosen (1915),22 Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert (1923),23 
Die Zukunft einer Illusion (1927)24 oder Das Unbehagen in der Kultur,25 längere 
wie in Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921)26 oder Der Mann Moses und 
die monotheistische Religion (1939).27 Ja, man könnte meinen, dass seit Totem 
und Tabu Freud, wann immer er sich Fragen der Kultur, Gesellschaft oder Re-
ligion annimmt, auf den Urvater zu sprechen kommt – nicht eben zur Freude 
großer Teile der Forschung. Die nämlich tut das, was in Der Mann Moses und 
die monotheistische Religion als »Urvatertragödie«28 bezeichnet wird und laut 
Freud das Initial jeglicher Form von Kulturbildung darstellt, gemeinhin als das 
Produkt einer allzu hochfliegenden Phantasie ab, das keinerlei Anspruch auf 
historische Wahrhaftigkeit erheben kann.29 Reichlich respektlos und sichtlich 
alliterationsverliebt spricht Friedrich Kittler gar von »blühende[m] Blödsinn«.30 
Uns freilich soll es nicht interessieren, ob die Kritik berechtigt ist oder nicht, 
denn für unsere Bemühungen, das religionspsychologische Fundament von 
Freuds Technikanthropologie freizulegen, ist der Umstand, dass dieser dem 
primordialen Gründungsgeschehen den Status eines realen Faktums unterstellt, 
allemal hinreichend.
 Genau genommen stellt der Urvater einen Import dar. Exporteur ist der von 
Freud seit früher Jugend verehrte Charles Darwin,31 dessen Abhandlung The 
Descent of Man (1871) unter anderem mit der Hypothese von der Urhorde 
aufwartet. Ihr zufolge lebte die Menschheit anfänglich primatengleich in klei-
nen Gruppen, die als durch und durch patriarchale Gebilde jeweils von einem 
tyrannischen und gewalttätigen Vater angeführt wurden. Eifersüchtig reklamierte 
dieser die weiblichen Mitglieder für sich und vertrieb die heranwachsenden 
Söhne. Schon zu Darwins Zeiten war dieser Nullpunkt der Vergesellschaftung 
in realiter nicht mehr beobachtbar. Stattdessen galt als die ›primitivste‹ noch 
existierende Organisationsform menschlichen Zusammenlebens der aus gleich-
berechtigten Mitgliedern bestehende Männerverband. Dieser wiederum sei, so 
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Freud, aus der vaterdominierten Urhorde hervorgegangen, und zwar durch den 
Mord an ihrem Anführer, den uns Freud geradezu szenisch vergegenwärtigt:

Eines Tages taten sich die ausgetriebenen Brüder zusammen, erschlugen und ver-
zehrten den Vater und machten so der Vaterhorde ein Ende. Vereint wagten sie und 
brachten zustande, was dem einzelnen unmöglich geblieben wäre. (Vielleicht hatte 
ein Kulturfortschritt, die Handhabung einer neuen Waffe, ihnen das Gefühl der 
Überlegenheit gegeben.) Daß sie den Getöteten auch verzehrten, ist für den kanni-
balen Wilden selbstverständlich. Der gewalttätige Urvater war gewiß das beneidete 
und gefürchtete Vorbild eines jeden aus der Brüderschar gewesen. Nun setzten sie 
im Akte des Verzehrens die Identifizierung mit ihm durch, eigneten sich ein jeder 
ein Stück seiner Stärke an.32 

Freilich können die Mörder die Ernte ihrer Tat nicht einfahren. Grund hierfür ist 
zunächst einmal ihre Gefühlsambivalenz dem Ermordeten gegenüber. Schließlich 
waren sie diesem nicht nur in Hass, sondern auch in Liebe verbunden, wobei 
letztere, vor und während der Tat noch unterdrückt, nach derselben machtvoll 
zurückflutet und das Gefühl des Triumphs in eines der Reue umschlagen 
lässt. Ein Schuldbewusstsein entsteht, dem Freud, weil es zum Generator alles 
Weiteren avanciert, das Attribut »schöpferisch«33 zuweist. Sein erster ›Effekt‹ ist 
ein »nachträgliche[r] Gehorsam«34 der Söhne bzw. deren Verinnerlichung der 
Herrschaft des Vaters, der nun, als Toter, mächtiger ist, als er es als Lebender je 
war – auch und vor allem deshalb, weil die Option der Flucht vor ihm nun nicht 
mehr besteht. Wer hier bereits Konturen des einige Zeit später auf den Plan 
tretenden Über-Ichs sich abzeichnen sieht, liegt natürlich vollkommen richtig. 
Ebendies findet seine Bestätigung in Das Ich und das Es (1923), wo es unter 
Rekurs auf die in Totem und Tabu gemachten Befunde heißt, dass »[d]as Über-Ich 
[...] aus jenen Erlebnissen [entstand], die zum Totemismus führten.«35 Pointierter 
und mit Blick auf die ihm inhärente Ironie ließe sich der Sachverhalt auch wie 
folgt fassen: Das Über-Ich als grenzsetzende Instanz verdankt seine Genese in 
letzter Konsequenz dem Urvatermord, also einem Akt der Grenzüberschreitung, 
und dessen psychischen Folgen.36

 Doch zurück zu den reuigen Söhnen: Vom internalisierten Vater unterjocht, 
widerrufen sie ihre Tat, indem sie zum einen die Tötung des Vaterersatzes, 
des Totemtiers, zum anderen den sexuellen Kontakt mit den Frauen des 
Clans unter Verbot stellen. Das heißt, sie initiieren ein Tabu-Duo, das Freuds 
individualpsychologisch entwickeltes ödipales Modell der Subjektwerdung als 
ein auch auf phylogenetischer Ebene wirksames bestätigt.37 Zudem kann es 
als erster Grundpfeiler eines ethisch fundierten, also auf Triebverzicht fußen-
den,38 Gesellschaftskörpers gelten und wird über die Jahrtausende zu einem 
vollständigen System von Einschränkungen ausgebaut. Im Zuge dessen erfährt 
das zunächst nur dem Totem geltende Tötungsverbot eine Ausweitung zum 
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allgemeinen ›Du sollst nicht töten‹,39 wandelt sich der Totem zum Gott, wobei 
»aus der Wurzel aller Religionsbildung, der Vatersehnsucht«,40 allmählich ›echte‹ 
Religionen entstehen, darunter die christliche, die uns durch die Tatsache, dass 
Christus durch seinen Tod die Menschen von der Erbsünde befreite, »zu dem 
Schlusse [zwingt], daß diese Sünde eine Mordtat war.«41 Spätestens jetzt liegt 
die berühmte und nach wie vor als Zumutung empfundene Pointe von Freuds 
Argumentationsgang offen zutage: Am Anfang der Kultur steht kein auf Vernunft 
gegründeter Gesellschaftsvertrag, sondern ein »gräßliches, alle unsere Gefühle 
beleidigendes Verbrechen.«42 Oder anders formuliert: Den Sprung zum Homo 
sapiens schafft Homo als Homo necans,43 als tötender bzw. schlachtender Mensch, 
der freilich – und dies wird in der Forschung gern übersehen – zur Liebe und 
damit zu »schöpferischen« Schuldgefühlen ob seiner Mordtat imstande ist.44

 Doch warum kommt es überhaupt zur Mordtat? Welche Erwartungen knüpfen 
die Söhne an ihr Tun, welchen Zweck verfolgen sie mit ihm? Reicht ihr diesbe-
züglicher Horizont weiter als die Befreiung von der väterlichen Unterdrückung 
und das mit ihr verbundene Leid? Wenn ja, haben sie bereits eine neue Ge-
sellschaftsordnung als Ziel vor Augen, als sie sich zu der Tat entschließen, oder 
erhofft sich jeder einzelne von ihnen, nach dem Tod des Vaters dessen Erbe 
antreten zu können? Gewiss haben wir von letzterem auszugehen, so Freud, der 
wiederholt zu bedenken gibt, dass sich der Übergang von der prä-totemistischen 
Vaterhorde zum totemistischen Brüderclan nicht allein der Gefühlsambivalenz 
bzw. der dem Vater entgegengebrachten Liebe und Verehrung verdankt, sondern 
dass darüber hinaus praktische Gründe mit im Spiel sind: »Es ist anzunehmen, 
daß nach der Vatertötung eine längere Zeit folgte, in der die Brüder mit einan-
der um das Vatererbe stritten, das ein jeder für sich allein gewinnen wollte.«45 
Da aber »kein Überstarker mehr da [war]«,46 mussten sie schlussendlich zu der 
Einsicht gelangen, dass allein der Verzicht eines jeden auf die Privilegien des 
Vaters den Fortbestand der Gruppe garantieren konnte.47 Gemäß dieser Argumen-
tation kommt es zur Ersetzung der alten Gesellschaftsform durch eine andere, 
bloß weil die Ersetzung des Urvaters durch einen anderen nicht realisierbar ist, 
verändert sich alles, weil sich ein kleiner Teil nicht verändern lässt. Wir haben 
es also erneut mit jener gewissermaßen paradoxen Form von Fortschritt zu tun, 
die wir oben bereits kennengelernt haben: Da die Rückkehr versperrt ist bzw. 
der alte Zustand nicht wiederhergestellt werden kann, geht es voran, wobei das 
utopisch gewordene Einst als unbewusster Sehnsuchtsort stets präsent bleibt.
 Deutlich wird dies auch und vor allem in Der Mann Moses und die monothe-
istische Religion, wenn Freud, an die paläoanthropologischen Überlegungen aus 
Totem und Tabu anschließend, die diversen aufeinander folgenden Surrogate 
des Urvaters Revue passieren lässt, angefangen beim Totemtier über den Heros 
sowie den Göttervater des Polytheismus bis hin zum alleinigen und allmächtigen 
Gott des Monotheismus. Mit letzterem »war die Herrlichkeit des Urhordenvaters 
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wiederhergestellt, und die ihm geltenden Affekte konnten wiederholt werden«,48 
so der Autor, dessen kurz vor seinem Tod veröffentlichtes Buch auf die folgende, 
nicht anders als extravagant zu nennende Behauptung zuläuft: Die zwingende 
Evidenz der beiden großen monotheistischen Religionen, des Judentums und 
des Christentums, ist ihrer »historischen Wahrheit«,49 das heißt der Tatsache, 
geschuldet, dass durch sie die tief ins Menschheitsgedächtnis eingesenkte 
Erinnerung an die primordiale Tragödie aus ihrer Jahrtausende alten Latenz 
gerissen und der Urvater, in Gestalt des einen allmächtigen Gottes, erneut in 
seine Rechte eingesetzt wird. Oder mit Yosef Hayim Yerushalmi: »Die ungeheure 
Wirkung dessen, was Moses den Israeliten offenbarte, beruhte [...] auf einem 
Schock des Wiedererkennens, auf dem tiefen Gefühl der Wiedervereinigung 
und Versöhnung mit dem lange verlorenen Vater, nach dem die Menschheit 
sich unbewußt immer gesehnt hatte.«50

 Was bei Freud unerwähnt bleibt, nämlich dass dieses monotheistische Rück- 
und Wiederkehrszenario zutiefst unheimliche Züge trägt, ließe sich, und zwar mit 
Freud selbst, problemlos explizieren. Denn bekanntlich gilt ihm das Unheimliche 
als »nichts Neues oder Fremdes, sondern etwas dem Seelenleben von alters her 
Vertrautes, das ihm nur durch den Prozeß der Verdrängung entfremdet worden 
ist.«51 Wir freilich verzichten darauf, dieser Spur nachzugehen, und wollen statt-
dessen wieder verstärkt Kurs auf den Prothesengott nehmen. Zuvor allerdings 
sei die für unser Argument zentrale Erkenntnis dieses Abschnitts noch einmal 
in forcierter Form herausgestellt: Der von jedem einzelnen gehegte Wunsch, 
den Urvater zu ersetzen, treibt die Söhne an, diesen umzubringen. Weil aber 
nach vollbrachter Tat keiner von ihnen imstande ist, die Stelle des Getöteten 
einzunehmen, wird letzterer, nach dem die Sehnsucht weiterbesteht, durch die 
Urvaterprothese Gott ersetzt. In gewisser Weise geschieht dies, um das Alte zu 
reinstallieren, doch entsteht hieraus letztlich das Neue. Einmal mehr bestätigt 
sich demnach: Prothetik nach Freud ist progressive Regression.

3. Der Gott Logos und der Prothesengott. – Sich dem Prothesengott über Freuds 
Religionstheorie und -psychologie zu nähern, rechtfertigt nicht nur der Begriff 
selbst, sondern auch der Umstand, dass er im dritten Abschnitt von Das Un-
behagen in der Kultur fällt. Immerhin gehen diesem zwei Kapitel voraus, in 
denen sich der Autor mit gedanklichen Nachträgen zu Die Zukunft einer Illusion 
befasst, jener nur drei Jahre zuvor erschienenen Schrift, mit der der geradezu 
wütende Atheist Freud seine vehementeste Attacke gegen die Religion führt – 
und zwar als »loyaler Sohn der Aufklärung«,52 der die klassische aufklärerische 
Religionskritik eines Ludwig Feuerbach oder Karl Marx mit psychologischen 
Mitteln fortschreibt und die Glaubens- und Lehrsätze der Kirche als pure 
»Illusionen« und »Erfüllungen der ältesten, stärksten, dringendsten Wünsche 
der Menschheit«53 deklariert. Das religiöse Bedürfnis sei entsprechend nichts 
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weiter als der Ausdruck einer Vatersehnsucht, die nicht nur, wie in Totem 
und Tabu ausgeführt, phylogenetisch, sondern darüber hinaus ontogenetisch 
motiviert ist. Das heißt, Gott habe dem Gläubigen zum einen den Vater der 
menschheitsgeschichtlichen Kindheit, den Urvater, zum anderen den Vater 
der eigenen Kindheit zu ersetzen. »[D]er schreckende Eindruck der kindlichen 
Hilflosigkeit«, so führt Freud hierzu aus,

hat das Bedürfnis nach Schutz – Schutz durch Liebe – erweckt, dem der Vater 
abgeholfen hat, die Erkenntnis von der Fortdauer dieser Hilflosigkeit durchs ganze 
Leben hat das Festhalten an der Existenz eines – aber nun mächtigeren – Vaters 
verursacht. Durch das gütige Walten der göttlichen Vorsehung wird die Angst vor 
den Gefahren des Lebens beschwichtigt, die Einsetzung einer sittlichen Weltordnung 
versichert die Erfüllung der Gerechtigkeitsforderung, die innerhalb der menschlichen 
Kultur so oft unerfüllt geblieben ist, die Verlängerung der irdischen Existenz durch 
ein zukünftiges Leben stellt den örtlichen und zeitlichen Rahmen bei, in dem sich 
diese Wunscherfüllungen vollziehen sollen.54 

Unmissverständlich wird deutlich: Was für Gott gilt – dass es sich bei ihm um 
eine Prothese handelt –, gilt auch für die Religion insgesamt, die sich dem 
Gläubigen, so Freud, durch Tröstungen empfiehlt, deren »Wirkung [...] der eines 
Narkotikums gleichgesetzt werden darf.«55 Ebendies wird in Das Unbehagen in 
der Kultur mit einem der Religion ausgestellten Zeugnis bestätigt, das nicht 
schlechter hätte ausfallen können: »Ihre Technik besteht darin, den Wert des 
Lebens herabzudrücken und das Bild der realen Welt wahnhaft zu entstellen, 
was die Einschüchterung der Intelligenz zur Voraussetzung hat. Um diesen Preis, 
durch gewaltsame Fixierung eines psychischen Infantilismus und Einbeziehung 
in einen Massenwahn gelingt es der Religion, vielen Menschen die individuelle 
Neurose zu ersparen.«56 Dass diesen Preis zu entrichten die Menschheit immer 
weniger zu zahlen bereit ist und die Vormachtstellung der Religion zunehmend 
und, wie er schreibt, unaufhaltsam erodiert, nimmt Freud zufrieden zur Kenntnis. 
Einmal mehr setzt er dabei Ontogenese und Phylogenese zueinander in Bezie-
hung und behauptet, dass analog zum Kind und dessen Entwicklung von der 
infantilen Hilflosigkeit zum unabhängigen Erwachsenen auch die Gesellschaft 
reifen und sich ihre Abkehr von der Religion »mit der schicksalsmäßigen Un-
erbittlichkeit eines Wachstumsvorganges«57 vollziehen werde.
 Als Katalysator dieses Säkularisierungsprozesses fungiere das wissenschaftliche 
Denken, das Freud, der durch und durch Wissenschaftsgläubige, mit gehörigem 
Pathos als Gegengott der Religion, als »Gott Logos«,58 in Stellung bringt. Unter 
dessen Ägide, so ist er überzeugt, »[können] wir unsere Macht steigern«;59 zudem 
»[wird] [d]ie uns gestellte Aufgabe der Versöhnung der Menschen mit der Kultur 
[...] weitgehend gelöst werden.«60 Man sieht: Freuds Abrechnung mit der Religion in 
Die Zukunft einer Illusion geht bruchlos in eine Apotheose der wissenschaftlichen 
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Ratio über, deren Verdienste für die Kultur, so führt er aus, sich immer deutlicher 
zu erkennen geben und schon jetzt kaum überschätzt werden können. Dieser – 
gerade für den alten Freud durchaus ungewöhnliche – Optimismus hat sich freilich 
wenige Jahre später in Das Unbehagen in der Kultur, dem düstersten Buch des 
Autors, vollständig verflogen bzw. ist der Erkenntnis gewichen, dass das im Titel 
geführte Leid eine Konstante der conditio humana darstellt. Schließlich bestehe 
keinerlei Hoffnung, dass wir die drei zentralen Leidquellen, »die Übermacht der 
Natur, die Hinfälligkeit unseres eigenen Körpers und die Unzulänglichkeit der 
Einrichtungen, welche die Beziehungen der Menschen zueinander in Familie, 
Staat und Gesellschaft regeln«,61 zum Versiegen werden bringen können.
 Mag Freud die Ablösung bzw. Ersetzung der religiösen durch die wissen-
schaftliche Weltauffassung auch zumeist – und zumal in Die Zukunft einer 
Illusion sowie der letzten der Neuen Folge der Vorlesungen zur Einführung in 
die Psychoanalyse – als einen klaren Cut profilieren, so sollte aus dem bisher 
Gesagten bereits kenntlich geworden sein, dass hiervon allenfalls bedingt ausge-
gangen werden kann. Im Neuen erhält sich stets das Alte, so auch in diesem Fall, 
was Freud an anderer Stelle selbst bestätigt. Hingewiesen sei beispielsweise auf den 
dritten Abschnitt von Totem und Tabu, wo der Autor im Stile von Auguste Comtes 
Dreistadiengesetz die drei bisherigen Weltanschauungen, die animistische bzw. 
vor-religiöse, die religiöse und die wissenschaftliche, und ihr jeweiliges Verhältnis 
zur Allmacht der Gedanken in den Fokus rückt, jenes Prinzip also, das die ani-
mistische Denkweise, aber auch jene von Kindern und zahlreichen Neurotikern 
bestimmt, wie Freud unter anderem in seiner Behandlung des ›Rattenmannes‹ 
feststellen konnte.62 »Im animistischen Stadium«, so führt er diesbezüglich aus,

schreibt der Mensch sich selbst die Allmacht zu; im religiösen hat er sie den Göt-
tern abgetreten, aber nicht ernstlich auf sie verzichtet, denn er behält sich vor, die 
Götter durch mannigfache Beeinflussungen nach seinen Wünschen zu lenken. In 
der wissenschaftlichen Weltanschauung ist kein Raum mehr für die Allmacht des 
Menschen, er hat sich zu seiner Kleinheit bekannt und sich resigniert dem Tode 
wie allen anderen Naturnotwendigkeiten unterworfen. Aber in dem Vertrauen auf 
die Macht des Menschengeistes, welcher mit den Gesetzen der Wirklichkeit rechnet, 
lebt ein Stück des primitiven Allmachtglaubens weiter.63      

Freud hebt somit die Doppelgesichtigkeit der wissenschaftlichen Ratio hervor, 
die in den Dienst der Illusionszerstörung und damit der Abkehr vom Vor-
angegangenen tritt, die zugleich aber auch als Residuum des Einst fungiert. 
Folglich bestätigt sie, was Freud wieder und wieder und unter anderem im 
eingangs verwendeten Zitat aus Der Dichter und das Phantasieren betont: dass 
der Mensch höchst unwillig ist, einmal eingenommene psychische Positionen 
(samt ihrer Lustversprechen) – in diesem Fall den Glauben an die eigene All-
macht – aufzugeben.64
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 Als Produkt der wissenschaftlichen Weltanschauung ist der Prothesengott 
ein prägnanter Ausdruck dieser Weigerung, was Freud explizit vermerkt, indem 
er der Einführung des Begriffs eine kurze Reflexion über die menschliche Ide-
alvorstellung von Allmacht und Allwissen voranstellt. Lange Zeit, im religiösen 
Stadium, hätten sie die Götter verkörpert, die so zu »Kulturideale[n]«65 avanciert 
seien. Diesen selbst gerecht zu werden, schicke sich der zum Prothesengott 
aufgerüstete Mensch derzeitig – natürlich vergebens! – an, um so den theogo-
nen Prozess zu seinem Abschluss zu bringen und damit im Umgang mit Gott 
gleichsam das zu tun, was einst dem Brüderclan mit Blick auf Gottes Urbild, 
den Urvater, misslang: nach dem Mord den Ermordeten zu ersetzen.

4. ›Ahead to the past‹ oder: Fazit. – Überall sieht die freud’sche Psychoanalyse 
Substitutionslogiken am Werk: So gilt ihr der Traum als »entstellte[r] Ersatz für 
etwas anderes, Unbewußtes«,66 das Symptom als »Anzeichen und Ersatz einer 
unterbliebenen Triebbefriedigung«,67 das Ichideal als »Ersatz für den verlorenen 
Narzißmus« der frühen Kindheit, in der der Mensch noch »sein eigenes Ideal 
war«,68 und die Kultur als Produkt, das entsteht, weil Anteile des Sexualtriebs 
unausgelebt bleiben und stattdessen sublimiert werden.69 Der Sohn will im Bett 
der Mutter den Vater ersetzen, den der ›kleine Hans‹, der Protagonist aus der 
Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben (1909), meint, wenn er sich vor 
Pferden fürchtet.70 Und schließlich ersetzt, wie wir aus der 1909 erschienenen 
Schrift Der Familienroman der Neurotiker erfahren, die Phantasietätigkeit neu-
rotischer Kinder die leiblichen Eltern gern durch vornehmere – ein Vorgang, 
der undankbar und treulos erscheinen mag, es aber nicht ist. Vielmehr sei die 
Ersetzung als »Ausdruck der Sehnsucht des Kindes nach der verlorenen glückli-
chen Zeit« zu verstehen, »in der ihm sein Vater als der vornehmste und stärkste 
Mann, seine Mutter als die liebste und schönste Frau erschienen ist.«71 Hiermit 
wiederum wird ein Argumentations- und Interpretationsmuster in Anschlag ge-
bracht, das die Ersatzbildung dezidiert mit einem rückwärtsgewandten Begehr 
versieht, sie also als Veränderung im Dienste der Vergangenheitsrestituierung 
begreift. Seine schwerlich zu überschätzende Bedeutung für Freuds Sicht auf 
den Menschen wird sich freilich erst in den nächsten Jahren und Jahrzehnten 
zur Gänze offenbaren, genauer: in seinen kultur- und religionstheoretischen bzw. 
-psychologischen Schriften, angefangen bei Totem und Tabu über Die Zukunft 
einer Illusion und Das Unbehagen in der Kultur bis hin zu Der Mann Moses 
und die monotheistische Religion. Wie die vorangegangene Auseinandersetzung 
mit ihnen deutlich gemacht haben sollte, setzen sie alle prominent psychische 
Bewegungen in Szene, denen eine fundamentale Paradoxie eignet – eine Pa-
radoxie, welche sich in Anlehnung an den Titel von Hollywoods berühmter 
Zeitreisekomödie Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985) wie folgt fassen 
ließe: Ahead to the past.
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noch ebenso hilflos und ungeschützt geblieben ist wie in der Kindheit, daß er der 
Welt gegenüber noch immer Kind ist. Er mag also auch jetzt nicht auf den Schutz 
verzichten, den er als Kind genossen hat. Längst hat er aber auch erkannt, daß sein 
Vater ein in seiner Macht eng beschränktes, nicht mit allen Vorzügen ausgestattetes 
Wesen ist. Darum greift er auf das Erinnerungsbild des von ihm so überschätzten 
Vaters der Kinderzeit zurück, erhebt es zur Gottheit und rückt es in die Gegenwart 
und in die Realität. Die affektive Stärke dieses Erinnerungsbildes und die Fortdauer 
seiner Schutzbedürftigkeit tragen miteinander seinen Glauben an Gott.« (Sigmund 
Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, in: ders., 
Gesammelte Werke, Bd. 15, Frankfurt/Main 1999, 175–176) Vgl. in diesem Zusam-
menhang auch ders., Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert, 330–331 sowie 
Ernest Jones, der im argumentativen Fahrwasser der freud’schen Religionspsychologie 
vermerkt: »Das religiöse Leben stellt eine ins Kosmische projizierte Dramatisierung 
der Gefühle, der Angst und der Sehnsucht dar, die aus der Beziehung des Kindes zu 
seinen Eltern entstehen.« (Ernest Jones, Religionspsychologie [1926], in: ders., Zur 
Psychoanalyse der christlichen Religion, Frankfurt/Main 1970, 7–14, hier 12).

 55 Freud, Die Zukunft einer Illusion, 372.
 56 Freud, Das Unbehagen in der Kultur, 443–444.
 57 Freud, Die Zukunft einer Illusion, 367. Vgl. auch ebd., 377.
 58 Ebd., 378.
 59 Ebd., 379.
 60 Ebd., 368.
 61 Freud, Das Unbehagen in der Kultur, 444.
 62 Vgl. Sigmund Freud, Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose (1909), in: 

ders., Gesammelte Werke, Bd. 7, 379–463, hier 450–451, aber auch ders., Totem und 
Tabu, 106.

 63 Ebd., 108–109.
 64 Vgl. hierzu auch Sigmund Freud, Zur Einführung des Narzißmus (1914), in: ders., 

Gesammelte Werke, Bd. 10, 137–170, hier 161, ders., Trauer und Melancholie (1916), 
in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 10, 427–446, hier 430 sowie ders., Neue Folge der 
Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 178.

 65 Freud, Das Unbehagen in der Kultur, 450.
 66 Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 112.
 67 Sigmund Freud, Hemmung, Symptom und Angst (1926), in: ders., Gesammelte Werke, 

Bd. 14, 111–205, hier 118.
 68 Freud, Zur Einführung des Narzißmus, 161.
 69 Hier eine der klassisch gewordenen Darstellungen dieses Sachverhalts: »Er [der Se-

xualtrieb] stellt der Kulturarbeit außerordentlich große Kraftmengen zur Verfügung, 
und dies zwar infolge der bei ihm besonders ausgeprägten Eigentümlichkeit, sein Ziel 
verschieben zu können, ohne wesentlich an Intensität abzunehmen. Man nennt diese 
Fähigkeit, das ursprünglich sexuelle Ziel gegen ein anderes, nicht mehr sexuelles, 
aber psychisch mit ihm verwandtes, zu vertauschen, die Fähigkeit zur Sublimierung.« 
(Sigmund Freud, Die ›kulturelle‹ Sexualmoral und die moderne Nervosität (1908), 
in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 7, 141–167, hier 150.

 70 Vgl. hierzu Sigmund Freud, Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben (1909), 
in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 7, 241–377, passim.

 71 Sigmund Freud, Der Familienroman der Neurotiker (1909), in: ders., Gesammelte 
Werke, Bd. 7, 225–231, hier 231.



Weimarer Beiträge 60(2014)4 596 

Manfred Voigts

Manfred Voigts

Jugend und Welt
Zwei Jugend-Jahrbücher, herausgegeben von 

Rudolf Arnheim und Edith Jacobsohn

1928 und 1929 erschienen zwei Jahrbücher für Kinder und Jugendliche unter 
dem Titel Jugend und Welt, herausgegeben von Rudolf Arnheim und, unter 
ihrem Geburtsnamen E. L. Schiffer, von Edith Jacobsohn; zu den Herausge-
bern zählte im ersten Jahrgang zudem noch Cläre With, die vor allem durch 
Beschreibungen ferner Länder und während der Nazi-Jahre als Schriftleiterin 
der Zeitschrift Koralle1 bekannt wurde. Ausgeliefert wurden die Bücher, wie die 
beiden Rezensionen in der Weltbühne zeigen, offenbar schon Ende 1927 und 
1928, damit sie noch in den Weihnachtsverkauf kommen konnten. Kinder- und 
Jugendliteratur wurden sehr lange als eine Art niedriger und dem klassischen 
Kanon nicht zugehörige Literatur angesehen. Fast könnte man sagen, sie sei als 
eine Art Gebrauchsliteratur angesehen worden, wurden die Bücher doch von 
den Kindern oft bemalt, wenig pfleglich behandelt und später sehr oft einfach 
weggeworfen. Nur selten fanden diese Bücher den Weg in eine öffentliche Bi-
bliothek, auf dem Antiquariatsmarkt waren dagegen gut erhaltene Exemplare 
für Liebhaber sehr teuer – was auch für die beiden Bände Jugend und Welt 
gilt. Dennoch überrascht es, dass sie in das außerordentlich umfangreiche 
Gesamtverzeichnis der deutschen Kinder- und Jugendliteratur, das Aiga Klotz 
1990 bis 2000 herausgegeben hat, nicht aufgenommen wurden.2 Einige Texte 
bekannter Personen aus Literatur und Publizistik, die hier zu finden sind, 
wurden inzwischen nachgedruckt oder bibliographisch erfasst, die Jahrbücher 
selbst aber blieben unbeachtet.
 Auch der heute bekannte Name Rudolf Arnheim half nicht: Die wissen-
schaftliche Beschäftigung mit seinem Lebenswerk konzentriert sich auf seine 
Filmtheorie, verbunden mit seiner Ausdruckspsychologie und Gestalttheorie. 
Außerdem erschienen die Jahrbücher, als Arnheim 24, 25 Jahre alt war und 
gerade seine Dissertation beendet hatte.3 
 Seit 1926 war Arnheim einer der wichtigsten Autoren der Wochenschrift Die 
Weltbühne, die nach dem Tod ihres Gründers Siegfried Jacobsohn von dessen 
Frau Edith Jacobsohn weitergeführt wurde. Diese hatte 1924 mit Edith und 
Annie Williams den Kinderbuchverlag Williams & Co. Verlag4 gegründet, in dem 
Jugend und Welt verlegt wurde. Schon 1925 zogen sich beide Namensgeberinnen 
aus dem Verlag zurück, und so übernahmen Edith und Siegfried Jacobsohn den 
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Verlag, in dem 1926 Doktor Dolittle und 1927 Pu der Bär erschienen (beide 
übersetzt von Edith Jacobsohn alias E. L. Schiffer). Und so lag es nahe, diese 
Titel auch in Jugend und Welt zu präsentieren. Wie eng die Zusammenarbeit 
von Arnheim und der Weltbühne bei den beiden Jahrbüchern war, zeigt der 
große Anteil an Autoren der Zeitschrift, der etwa ein Drittel betrug. Nach 1933 
übernahm die Verlagsmitarbeiterin Cecilie Dressler den Verlag und gründete 
1941 den noch heute tätigen Cecilie Dressler Verlag.
 Nach dem Ersten Weltkrieg gab es ein gesteigertes Interesse an Kinderlite-
ratur, vor allem eine »offensichtliche Zunahme der Märchenbücherproduktion«. 
Diese Entwicklung dauerte bis zur Mitte der zwanziger Jahre. »Ab 1926/27 
erscheint hingegen eine Flut von neuen, realistischen Kinder- und Jugendbü-
chern, die hauptsächlich für Kinder im sogenannten ›Robinsonalter‹ konzipiert 
werden.«5 Jugend und Welt gehörte zweifellos in diese neue Entwicklung, ging 
aber gleichzeitig einen deutlichen Schritt weiter.
 Die Jahrbücher bieten ein buntes Durcheinander von Beiträgen unter-
schiedlichsten Charakters – kurze Abenteuergeschichten stehen neben kurzen 
technischen Darstellungen, denen wieder längere Erzählungen folgen. Im In-
haltsverzeichnis wird etwas Ordnung geschaffen, die Beiträge wurden in fünf 
Themenbereiche einsortiert (Erzählungen, Entwicklung und Zeit, Ulk, Technik und 
Sport), und diese werden zusammengefasst aufgeführt, sodass es kein fortlaufendes 
Inhaltsverzeichnis gibt, sondern nur gesonderte Verzeichnisse der Themenbereiche. 
Die Beiträge werden häufig mit besonders hervorgehobenen und mit Zeichnungen 
versehenen Titeln eingeleitet. Fotos und Bilder lockern die Texte auf.
 Die Besonderheiten dieser Jahrbücher sind einmal die große Spanne der Alters-
stufen, die hier angesprochen wird. Hermann Kasack, der das zweite Jahrbuch in 
der Weltbühne rezensierte, schrieb, es sei gedacht für Kinder »von neun bis sech-
zehn Jahren.«6 Pu der Bär aber ist eher für Sechsjährige geschrieben. Die Aufsätze 
z.B. über die Herstellung eines Streichinstrumentes von Julius Levin (1, 238–242)7 
oder über die Französische Revolution von Carl von Ossietzky (2, 214–226) sind 
durchaus anspruchsvoll. Dadurch deckten die Jahrbücher mehrere Altersstufen 
ab, und das war für Jugendbücher sicher ungewöhnlich. In einigen Beiträgen 
für die älteren Leser überschritt dieses Jugendjahrbuch die Grenzen des Genres. 
Sowohl der Anspruch an das Verständnis der Leser als auch die Deutlichkeit, in 
der die Widersprüche der modernen Welt thematisiert wurden, widersprachen 
der in bürgerlichen Kreisen damals herrschenden Auffassung eines geschützten 
Raumes von Kindheit und Jugend. Den Verlockungen der technisierten modernen 
Welt wurden immer wieder ihre Widersprüche und Gefahren zur Seite gestellt.

Sport. – Oft gelang es Rudolf Arnheim und Edith Jacobsohn, für die Beiträge 
Persönlichkeiten zu gewinnen, die nicht nur Fachleute, sondern auch in der 
Öffentlichkeit bekannte Personen waren. Bei den Beiträgen, die sich mit dem 
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Sport befassten, berichtete Paula von Rezicek im ersten Band darüber, wie sie 
zum Tennisspielen kam (1, 307–308). Als der zweite Band erschien, hatte sie 
die Internationalen Tennismeisterschaften von Deutschland gewonnen, wenig 
später wurde sie die Frau des Rennfahrers Hans Stuck. Ebenfalls im ersten 
Band stellte Kurt Doerry Hockey als Jugendspiel vor (1, 280–282). Doerry war 
erfolgreicher Leichtathlet und Sportjournalist. Er wies auf die Ähnlichkeit von 
Hockey und Fußball im Spielaufbau und bei den Spielregeln hin, kritisierte aber 
den Fußball, denn dieser »züchtet, gerade in seinem heutigen Betriebe, allzu 
leicht jenes Gefühl einer gewissen Eitelkeit und persönlichen Überheblichkeit, 
das manchem hervorragenden Spieler eigen zu sein pflegt« (1, 201). Als Doerry 
dann im zweiten Band über den Fußball schrieb, war davon nichts zu lesen, 
stattdessen betonte er »die feinere Technik, die höhere Intelligenz«, die das 
Spiel leiten sollten: »Gewiß soll der Körper keineswegs ausgeschaltet werden, 
aber doch dem Geist untergeordnet werden.« (2, 258)
 Im zweiten Band sind zwei Beiträge von besonderem Interesse: Erwin Egon 
Kisch machte sich Gedanken über das Verhältnis von Rekord und Sport (2, 89ff.), 
Lion Feuchtwanger versuchte sich in den Leutnant Victor Crecy während dessen 
tödlich verlaufendem Höhenflugrekord hineinzuversetzen (2, 94–97) – auf diesen 
Text wird später einzugehen sein. Der Beitrag von Kisch war – wie einige andere 
auch – nicht für Jugend und Welt geschrieben worden, sondern als Vorwort für 
das von Willy Meisl herausgegebene Buch Der Sport am Scheidewege,8 zu dem 
auch Bertolt Brecht einen Text beigetragen hatte. Kisch begann seinen Artikel mit 
dem Satz: »Es ist unzweifelhaft richtig, daß die Meßbarkeit der Leistung den Sport 
von allen anderen menschlichen Lebensäußerungen heraushebt, daß sie seine 
schönste Seite ist.« (2, 89) In einer Zeit, da in Deutschland die Taylorisierung, 
die Messung und ›Optimierung‹ jedes fabrikmäßigen Arbeitsganges, in großer 
Breite eingeführt wurde, mag sich dies zunächst seltsam anhören, aber hier war 
nur die ›maschinelle‹ Feststellung des Siegers im Sport gemeint. So sehr Kisch 
sich hier für den Rekord aussprach, so scharf zog er die Grenzen: »Aber es gibt 
eine Art von Rekorden, die nichts mehr mit dem Sport zu tun hat, die nur der 
Sensationslust und der Unvernunft entspringt und in ihrer Auswirkung Mord 
ist.« (2, 90) Ausführlicher ging er auf die Versuche ein, den Atlantik mit einem 
Flugzeug zu überqueren und wies auf den damals kaum bekannten finanziellen 
Anreiz von 25.000 Dollar hin. Charles Nungesser und François Coli, »zwei fran-
zösische Kriegsflieger«, wollten Geld und Ruhm: »Sie flogen ab, und nie ist von 
Nungesser und Coli eine Spur gefunden worden.« (2, 91) Dieser Flug hatte am 
7. und 8. Mai 1927 stattgefunden. Am 20. Mai startete Charles Lindbergh seinen 
Rekordversuch, und er landete am 21.5.1927 in Paris. Dieses Ereignis wurde 
sofort in ganz Europa gefeiert, die Zeitungen waren voller Berichte, Kisch aber 
verschwieg es hier – aus schwer nachvollziehbaren Gründen –, obwohl schon 
im ersten Band auf Lindbergh hingewiesen worden war (1, 1 und 1, 10 mit Bild). 
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Dennoch war natürlich sein Aufruf, die »Eroberung der Luft« nur mit Fluggeräten 
voranzutreiben, wenn »die Sicherheit der Apparate erprobt war« (2, 91), richtig.
 Kisch kritisierte auch das damals außerordentlich beliebte Sechstagerennen: 
»Das ist kein gesunder Sport, sondern eine zwecklose Menschenschinderei, und 
deshalb abzulehnen!« Er sah den Sport am »Scheidewege«: der eine Weg führe zu 
»Weltmeistertiteln und Weltruhm«, auf dem anderen Weg könne man »die Kraft 
des Körpers steigern und gesunde, widerstandsfähige Menschen heranbilden.« 
Jeder »denkende Sportsmann« müsse entscheiden, welcher Weg einzuschlagen 
sei, »und einen anderen Sportsmann als den denkenden sollte es nicht geben.« 
(2, 93) Wie Doerry appellierte auch Kisch an Einsicht und Verstand.
 Sportler oder Extremsportler, wie man sie heute nennt, gelten oft als Helden, 
und in Über Helden und Heldentum versuchte Carl von Ossietzky die Jugendli-
chen über den Helden-Begriff des Sports – aber auch den des Militärs – hinaus-
zuführen.9 Es gebe zwar ›verwegene Männer‹, die versuchten, »auf kleinen, der 
Gewalt der Elemente gegenüber lächerlich schwachen Flugzeugen Ozeane und 
Wüsten« zu überqueren (1, 47), aber jeder Rekord sei nur »Tagesruhm«, denn 
»jeder Rekord ist dazu da, um überboten zu werden« (1, 48). Und wenn man 
vom Heldentum der Soldaten spreche, solle man das tägliche Heldentum nicht 
vergessen: Unser Leben laufe nur deshalb so »ungestört und ungefährdet« ab, 
»weil viele, viele Menschen gegen kargen Lohn einen Beruf ausüben, der Leben 
und Gesundheit ständig bedroht.« (1, 48) Es gebe »Heldentum, Todesverach-
tung, Mut vor der Gefahr« nicht nur im Krieg und bei Versuchen, Rekorde zu 
erreichen, sondern auch im normalen Berufsleben. Die »Annehmlichkeiten« des 
Lebens beruhten darauf, »daß Abertausende ihr Leben wagen [...] nur des Brot-
erwerbs wegen.« (1, 49) Am Schluss schrieb Ossietzky von der Forschungsreise 
Wilhelm Filchners, dieser sei in Tibet möglicherweise ermordet worden, und 
Freunde Filchers gingen davon aus, dass er seine gefährliche Reise unbewaffnet 
unternommen habe, weil er im Krieg »Bluttat und Gewalttat hassen gelernt« 
habe (1, 50). Tatsächlich kehrte Filcher im Juni 1928 von seiner Reise zurück; 
leider wurde dies im zweiten Band nicht mitgeteilt.
 Unter ›Ulk‹ wurde der Beitrag Klettersport von Eric Walter White (2, 190–193) 
im Inhaltsverzeichnis aufgeführt, richtig einzuordnen ist er eigentlich nicht. 
Der Engländer White, der 1929 mit drei Texten in der Weltbühne vertreten 
war, begann gerade seine Karriere als Journalist und Biograph von Strawinski 
und Benjamin Britten. Er berichtet hier über seine Studienzeit in Oxford und 
die Möglichkeiten, nach mitternächtlichem Toresschluss in das College hinein-
zukommen. Wer keine Angst vor dem Klettern hatte, konnte über die Mauern 
benachbarter Colleges und über Mauervorsprünge zurückfinden, und die Aben-
teuerlustigsten gründeten sogar einen geheimen Club, dessen Ehrenmitglied 
T. E. Lawrence bekannt war als Lawrence von Arabien.
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Technik. – Einen weit größeren Raum als die Texte über Sport nahmen die 
über Technik ein. Gleich der erste Text im ersten Jahrbuch beschreibt die 
»technische Bewältigung des Flugproblems« Von Ikarus bis Lindbergh (1, 1–10). 
Der Autor Walter Kreiser schrieb für diesen ersten Band noch über Raketen-
schiffe (1, 155–157) und für den zweiten Band über Flugstrassen um die Erde 
(2, 23–34). Kreiser war Flugzeugkonstrukteur und Journalist, in seinem ersten 
Beitrag schrieb er am Schluss über Lindbergh, erwähnte aber Nungesser und 
Coli nicht. Wenn die Sicherheit erhöht werde, könne das »Flugwesen« eine »weit 
bedeutendere Stellung im Verkehrswesen einnehmen« (1, 10).
 Im März 1929 veröffentlichte Kreiser unter dem Pseudonym Heinz Jäger in der 
Weltbühne einen Artikel über die Luftfahrt und den Aufbau einer militärischen 
Luftflotte: Windiges aus der deutschen Luftfahrt. Das Militär, das die pazifistische 
Weltbühne und den Herausgeber von Ossietzky schon lange zum Schweigen bringen 
wollte, strengte einen Prozess an, der zweieinhalb Jahre dauerte. Kreiser floh aus 
Deutschland, Ossietzky wurde zu 18 Monaten Haft verurteilt.10

 Weitere neun Beiträge können dem Thema Technik zugerechnet werden, 
zwei über Automobile (1, 231 und 2, 238), je einer über Motorräder (1, 85), 
Ozeandampfer (2, 185), über das Radio (1, 278), zwei über das Photographieren 
(2, 305), davon einer von Rudolf Arnheim (1, 324–326), und der schon erwähnte 
Aufsatz über den Bau von Streichinstrumenten (1, 238–242). Immer wieder wird 
hier auf den technischen Fortschritt und die Notwendigkeit von Erfindungen 
hingewiesen. Die US-amerikanische Erzählerin Grace Humphrey stellt in Ein 
Erfinder und sein Lohn dar, wie Charles Goodyear das Vulkanisieren des Gummis 
erfand, aber keinen finanziellen Erfolg erreichen konnte (1, 76–84). Im zweiten 
Band beschrieb der Heimatschriftsteller Kurt Arnold Findeisen die Erfindung 
des Holzschliff-Papiers durch Gottlob Keller, der ebenfalls keinen Wohlstand 
durch seine jahrelange Arbeit erwerben konnte (2, 79–86). Wenn Kinder hieraus 
etwas lernen sollten, dann konnte es nur die Bedeutung wirtschaftlicher und 
finanzieller Kenntnisse auch für Erfinder sein.
 In dem Beitrag Die Lampe beschreibt Sonja Okun die Entwicklung der 
Lichtquellen von der Öllampe, der Erfindung des Dochtes und des gläsernen 
Lampenzylinders bis zur Elektrobirne (2, 293–297). Am Schluss sprach sie das 
Problem an, das die Technik in den letzten Jahren zu lösen versuchte: Licht 
ohne Wärme. »›Kaltes Licht‹ – darüber müssen die Erfinder jetzt nachdenken, 
und sie müssen dem Glühwürmchen sein Geheimnis entlocken, – wieso es 
ohne Flamme und ohne Glut leuchten kann.« (2, 297) Dass Sonja Okun diesen 
Beitrag geschrieben hat, war bislang unbekannt,11 und er ist wohl ihre einzige 
Veröffentlichung. Sie war die Geliebte des Regisseurs und Brecht-Freundes 
Erich Engel;12 sie weigerte sich trotz Krankheit und unmittelbarer Bedrohung, 
Deutschland zu verlassen, wurde nach Theresienstadt deportiert und starb 
45-jährig in Auschwitz. Als enge Freundin von Gershom Scholems späterer 
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Frau Elsa Burchardt kannte sie diesen und bat ihn um Auskunft über Oskar 
Goldbergs Buch Die Wirklichkeit der Hebräer, da Engel die philosophischen 
Diskussionsabende besuchte, die Goldbergs Schüler Erich Unger leitete.13 Die 
schriftliche Antwort Scholems vom August 1928 ist inzwischen veröffentlicht.14

Ferne Länder. – Ein wichtiger Themenkreis waren fremde Völker, Abenteuerreisen 
in die Wildnis und die Vermittlung der ›höheren‹ europäischen Kultur an zivilisati-
onsferne Menschen. Im ersten Band können diesem Kreis sechs Beiträge zugerech-
net werden, im zweiten nur noch drei. Von fast wissenschaftlichen Erörterungen 
über Reiseberichte bis zu abenteuerlichen Erzählungen ist hier alles vertreten 
– und ähnlich unterschiedlich waren die gesellschaftspolitischen Einstellungen 
der Autoren (Autorinnen sind in beiden Bänden wenig vertreten). Gleich der erste 
mit Fotos bebilderte Text Mit unseren Kindern durch Afrika von Colin Roß ist 
problematisch. Der Feststellung, es gebe weder ›Wilde‹ noch Menschenfresser in 
Afrika, folgt die Präzisierung, es gebe allerdings Negerstämme – das Wort ›Neger‹ 
wird erst seit einigen Jahren als political incorrect eingestuft –, die die in ihr Gebiet 
kommenden Weißen am liebsten »massakrieren und vielleicht auch verspeisen« 
würden, dies aber wegen der sicher folgenden Strafaktion nicht täten (1, 18). Es 
geht in dem Beitrag vor allem um Großwildjagd, die ›Eingeborenen‹ (1, 23) treten 
nur als Träger und Hilfskräfte auf. Fast um dieser Tendenz ein Gegengewicht zur 
Seite zu stellen, folgt 25 Seiten später ein kurzer Text von Johann Gottfried Herder, 
in dem erzählt wird, dass Alexander der Große eine Gerichtsverhandlung in Afrika 
erlebte, bei der weitaus humaner und gerechter geurteilt wurde als im heimat-
lichen Griechenland (1, 50). Colin Roß, der erfolgreiche Kriegsberichterstatter 
und Reiseschriftsteller, der den Mitarbeitern der Weltbühne wohl als Reisefilmer 
bekannt15 wurde, war später zusammen mit Baldur von Schirach leitend in der 
Hitlerjugend tätig, er widersetzte sich aber dem Antisemitismus.
 Auch die Abenteuer-Erzählung Simba, die Löwenjägerin des Tierfotografen 
und Erzählers Cherry Kearton hat die unübersehbare Tendenz, die Eingeborenen, 
mit denen er auf Löwenjagd ging, als rückständig darzustellen (1, 201ff.). Hier 
wird die Löwenjagd geschildert, bei der sich Keartons Hund den Namen ›Simba‹ 
(Löwe) erwarb. Dies war übrigens eine erste Übersetzung aus dem englischen 
Buch My Dog Simba, das dann 1935 auf Deutsch erschien.
 Ebenso abenteuerlich ist die Geschichte Scheich Mitkahls weisse Kamele 
des amerikanischen Schriftstellers und Abenteurers William Buehler Seabrook 
(2, 247–255), in dem es um die besonderen Kamele eines Beduinen-Scheichs 
geht. Und auch Charles Mayer, ein amerikanischer Großtierjäger, der mit zwei 
Beiträgen vertreten ist (1, 320 und 2, 282), erzählt von Ereignissen, bei denen 
das Sensationelle im Vordergrund steht.
 Aus bereits veröffentlichten Büchern wurden zwei Beiträge nachgedruckt. Dem 
1926 in Zürich erschienenen Buch Persienflug von Walter Mittelholzer wurde 
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Flugpanne zwischen Bagdad und Teheran entnommen (1, 299–306). Der Luft-
fahrtpionier Mittelholzer hat mehrere Bücher über seine Flugreisen veröffentlicht. 
Im selben Jahr wurde im Berliner S. Fischer Verlag das Buch Das unruhige Asien. 
Reise durch Indien – China – Japan von Arthur Holitscher herausgegeben, aus 
dem das 35. Kapitel Kuli 204 aufgenommen wurde (2, 48–53). Hier stand nicht 
mehr das Abenteuer im Vordergrund, sondern das sozialpolitische Interesse an 
den fremden Ländern. Das Leben eines Rikscha-Fahrers im kommunistischen 
Peking wird lebendig und auch für Jugendliche nachvollziehbar dargestellt.
 Hierzu passt der Aufsatz Chinesisches Kinderleben von Hansin Liau (1, 
139–142). Es wird das chinesische Spielzeug beschrieben, das nun nach dem 
Sieg der Kommunisten endlich abgeschaffte Bandagieren der Füße von Mäd-
chen, das alte Unterrichtssystem, das nun modernisiert werde. Leider habe sich 
aber »seit einigen Jahren« etwas eingebürgert, was in Deutschland verboten sei, 
»man läßt nämlich Kinder in Fabriken arbeiten, besonders in Spinnereien und 
Streichholzfabriken«, weil die »ausländischen Fabrikherren« (1, 141) den ohnehin 
geringen Lohn nicht zahlen wollten. Kinder verdienten im teuren Schanghai die 
Hälfte des Erwachsenenlohnes und hätten kaum Urlaubstage. Auch sie seien 
nun zunehmend in Gewerkschaften organisiert, und seit der großen Revolution 
hätten sich die Zustände schon verbessert.
 Karl With, ein Kunsthistoriker mit dem Spezialgebiet Ostasien, erklärt eine 
kleine hier abgebildete Figur eines alten, auf eine Krücke gestützten Chinesen, 
Li mit der eisernen Krücke (1, 213–216). Dem Europäer erscheine sie lächerlich, 
im buddhistischen Glauben aber sei sie »heilig und verehrungswürdig« (1, 213). 
With stellt die unterschiedlichen Geschichten dar, die sich mit dieser Figur 
verbinden, und weist dabei auf die Grundlagen der Lehren Lao-tses hin, um am 
Ende zu fragen, ob uns das Bild von Li »immer noch lächerlich und hässlich« 
erscheine (1, 216).

Kinderlektüre. – Diese Beiträge waren vor allem für Jugendliche der mittleren 
der hier angesprochenen Jahrgänge geeignet. Für die Jüngeren gab es fast 
ausschließlich phantasievolle oder märchenhafte Erzählungen, und ein großer 
Teil von ihnen war schon meist kurz zuvor veröffentlicht worden. Die erste 
allerdings war von Edith Jacobsohn unter ihrem Mädchennamen für das Jahr-
buch geschrieben: Der grüne Kater, illustriert mit Scherenschnitten von Lotte 
Reiniger (1, 145–154), die 1928 zusammen mit Paul Dessau, Kurt Weill und 
Paul Hindemith den Trickfilm Dr. Dolittle und seine Tiere herstellte. Schon die 
nächste Geschichte, Die Trolle vom grauen Berge, war aus dem Schwedischen 
übersetzt worden von Pia Budde (1, 180f.), die selbst im zweiten Band mit Die 
verhexten Klingeln vertreten war (2, 181–184). Die Trolle wurden 1927 als 
Märchenspiel gedruckt und sicherlich auch aufgeführt. 1926 war von O. Henry 
eine Sammlung von Erzählungen unter dem Titel Bluff erschienen, ihr wurde 
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Das Lösegeld des roten Häuptlings entnommen (1, 264–277), eine der erfolg-
reichsten Erzählungen O. Henrys. Zwanzig Seiten später beginnt Die Grantchester 
Postkutsche (1, 292–296), die dem neuesten Band der Dolittle-Reihe von Hugh 
Lofting entnommen war. Die letzte Geschichte für die Jüngeren hat Arthur Rundt 
geschrieben über Postkarten, die so vorgedruckt waren, dass man nur noch Häk-
chen bei den zutreffenden Begriffen machen musste – der Zeitersparnis wegen 
(1, 309–313). Schwer einzuordnen ist der zweite Beitrag von Rundt in diesem 
Band: Gespräch auf dem Gletscher (1, 284–288). Es geht um einen Vater und den 
Freund seines Sohnes. Beide machen eine Pause beim Bergsteigen und führen 
ein sehr realistisches, lakonisches Gespräch, dargestellt aus der Perspektive des 
Vaters, immer halb aneinander vorbei: Kein Generationenkonflikt ist hier zu 
erkennen, ebenso wenig aber auch eine Verbrüderung der Generationen. Ein 
seltsamer, ein irritierender, aber anregender Text.
 Im zweiten Band sind deutlich mehr Texte für die Jüngeren zu finden. Von 
dem englischen Novellisten und Journalisten Archibald Marshall sollte in London 
gerade der Sammelband Simple Stories erscheinen und hier wurde schon daraus 
eine Geschichte übersetzt: Binkie (2, 35–39), die Geschichte eines Hundes. Von 
Charles Dickens wurde Die Zaubergräte gedruckt mit der Anmerkung, diese 
märchenhafte Erzählung sei »unseres Wissens hier zum ersten Male in deutscher 
Sprache« erschienen (2, 98); erst 1971 wurde sie in Prag und München in einer 
illustrierten Ausgabe als Buch herausgegeben. Fritz Zielesch berichtete von den 
Strassenjungenclubs in den USA, die vor allem soziale Arbeit und Hilfe leisteten 
(2, 119–125); dies war der Nachdruck aus Zieleschs Buch Im Lande der Jugend. 
Ein Amerikabuch (2, 320). Wolf Zucker, der später ein ständiger Mitarbeiter 
der Weltbühne wurde, behandelte in Der Bund der Sieben das Problem der 
Gruppenzugehörigkeiten und das dadurch verstärkte Konkurrenzverhalten bei 
Jugendlichen. Nach der schon angesprochenen Geschichte über Die verhexten 
Klingeln von Pia Budde, in der es um einen gewitzten Jungen-Streich geht, folgt 
wieder eine Erzählung aus den USA. Der Amerikaner Ellis Parker Butler schrieb 
neben seinem Beruf in der Bank viele Bücher und zahllose Kurzgeschichten, 
von denen Schwein bleibt Schwein (2, 227–237) die bekannteste wurde – er 
starb 1937. Die Frage, ob ein Meerschwein auch in die Kategorie ›Schwein‹ einer 
Speditionsfirma gehört, löst einen Vorgang aus, der überall als scharfe Kritik an 
der Bürokratie erkannt wurde. Von Tucholsky – hier Peter Panter – wurde der 
Text »Wir von der Unter-Tertia« gedruckt (2, 260–264), in dem er auf den oben 
erwähnten Text von Wolf Zucker Bezug nahm; am 24.11.1928 wurde er dann 
auch in die Vossische Zeitung aufgenommen. Gleich anschließend folgte Pu der 
Bär, der vom Verlag gerade als Buch herausgegeben wurde, mit der Geschich-
te, in der eine Überschwemmung Ferkel in große Gefahr bringt. (2, 265–272). 
Grete Wels, die seit 1924/25 gelegentlich für die Weltbühne schrieb und im 
März 1925 mit einem satirischen Angriff auf den Antisemitismus aufgefallen 
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war,16 erzählte die von ihr selbst illustrierte Geschichte eines Marders, der Matz 
genannt wurde und bei einer Familie lebte (2, 310–316).
 Die Breite dieser für die jüngeren Leser bestimmten Texte ist beeindruckend. 
Von märchenhaften Phantasien über problemorientierte Geschichten bis zu fast 
reportagehaften Berichten wird hier über die Bücher verstreut für jeden Leser 
etwas Passendes geboten.

Sachthemen. – Die Texte, die erkennbar für Ältere gedacht sind, unterliegen schon 
der allgemeinen Teilung des Geisteslebens: Sachorientierte Texte einerseits und 
literarisch-künstlerische andererseits. Und hier spielte auch die politische Ori-
entierung eine Rolle – angesichts einer Situation in Deutschland, die in diesen 
Jahren politisch gespannt, widersprüchlich und kämpferisch war wie nie zuvor.
 Gegen Ende des zweiten Bandes schreibt ›Professor F. Freundlich‹ – wahr-
scheinlich Erwin Finlay-Freundlich, der damals an der Berliner Universität 
arbeitete – über Die Stellung der Erde in der Welt der Gestirne (2, 273–281). 
Hier wird nicht nur eine Einführung in die sich überall bewegende Welt der 
Gestirne gegeben. Dieser sehr lebendig geschriebene Aufsatz, dem zwei Abbil-
dungen von Spiralnebeln beigegeben wurden, deutet die neuesten Erkenntnisse 
der Astrophysik und ihre künftigen Ziele  an.
 Im ersten Band beschreibt Carl Koch, wahrscheinlich ein Geograph, der 
1931 das mehrfach aufgelegte Buch Die Alpen rufen! herausgegeben hat, wie die 
Menschen über die Kontinente wanderten und wie die natürlichen Grenzen von 
Ozeanen, Meeren und Gebirgen zur Ausbildung verschiedener Menschentypen 
beitrugen. Nur selten seien diese Hemmnisse überwunden worden; so seien die 
Hunnen und Avaren bis nach West-Europa vorgedrungen. Umgekehrt habe es den 
Zug Alexanders des Großen gegeben, einen »kriegerisch-politische[n] Einzelvor-
stoß in einen andersgearteten menschenüberfüllten Raum«, der »natürlich ohne 
Folgen« geblieben sei (1, 291). Das, was sich hier als deutliche Unterschätzung 
der kulturellen Bedeutung des ›Alexanderzuges‹ darstellt, setzt sich im zweiten 
Band fort. Hier schreibt Koch über die besonders tiefe Verschiedenheit inner-
halb des deutschen Sprachgebietes, über die »bejammerte Zersplitterung« in 
»unzählige Kleinstaaten, Parlamente und Regierungen«. Die Ursache fand er 
in der »Unmasse von großen und kleinen Gebirgen«, der »Boden Mitteleuropas 
ist der vielgestaltigste der Erde« (2, 298). Dass es unter Karl dem Großen und 
anderen Herrschern große Reichseinheiten gab, die von eigensüchtigen Fürsten 
und Königen zerschlagen wurden, dass also die Zersplitterung vor allem Deutsch-
lands politische und keine geographischen Ursachen hatte, wird hier schlicht 
unterschlagen. Der Weg »aus der Zersplitterung zu einem größeren Ganzen« 
(2, 300) ist für Koch daher nicht politisch erreichbar, sondern nur durch die 
Entwicklung der modernen Verkehrsmittel.
 Der problematischste Beitrag in diesen Jahrbüchern ist der von Willfried 
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Zeller über Körperbau und Charakter (2, 243–246). Der Titel geht auf das 1921 
von Ernst Kretschmer verfasste Buch zurück, in dem bewiesen werden sollte, 
dass der Körperbau, die Konstitution, für den Charakter entscheidend sei. »Es 
könnte sein, daß Menschen, die sich äußerlich in den Formen ihres Gesichts 
und ihres Körpers ähnlich sind, auch ähnliche Charaktereigenschaften haben.« 
(2, 243) Zeller beruft sich dann ausdrücklich auf Ernst Kretschmer, der in den 
NS-Jahren die Euthanasie unterstützte, dessen ungeachtet aber nach dem Krieg 
als Ordinarius an der Universität Tübingen tätig war.17 Kretschmer unterschied 
zwei Haupttypen, den Pykniker und den Leptosomen – also nur ›weisse‹, euro-
päische ›Menschentypen‹. Den zweiten Typ beschrieb Zeller (nach Kretschmer) 
so: »unharmonische Körperbildung, [...] vorspringende Nase und zurückfliehende 
Stirn und Kinnpartie, [...] feinfühlige empfindliche Nerven, [...] ungesellig, leicht 
zu kränken. Sie passen sich schnell an und wissen ihr Benehmen, oft auch ihre 
Ansichten nach Belieben zu ändern. [...] Sie sind selten warmherzig, sondern 
neigen zur Selbstsucht und beurteilen alles leicht von ihrem eigenen Standpunkt 
aus.« (2, 245) Zeller wies dann auf herausragende Persönlichkeiten – wohl nur 
Männer – beider Konstitutionstypen hin und wandte sich an die jungen Leser: 
»Ihr seht, es sind auf beiden Seiten viele bedeutende Männer zu finden, und es 
wäre ungerecht, eine der beiden Arten vor der anderen zu bevorzugen.« (2, 246) 
Es ist offensichtlich, dass viele Eigenschaften des geschilderten Typus aber schon 
damals in das antisemitische Bild des Juden aufgenommen waren und dieses 
durch solch eine ›Typologie‹ den Rang wissenschaftlicher Erkenntnis erhielt.
 Es stellt sich hier die Frage, ob die Herausgeber die Gefährlichkeit zumindest 
dieses Artikels nicht erkannt haben – auch die beiden Beiträge von Carl Koch 
waren ja durchaus bedenklich. Mir erscheint dies allerdings unwahrscheinlicher 
als die Möglichkeit, dass die Herausgeber diese Beiträge aus taktischen Gründen 
aufgenommen haben, denn die allgemeine politische Orientierung dieser Jahr-
bücher war – was sich im Folgenden noch klarer zeigen wird – linksgerichtet 
und sozialistisch. Die Erfahrungen in der Weltbühne werden den Herausgebern 
verdeutlicht haben, dass sie unter besonderer Beobachtung der Justiz standen. 
Außerdem sollte dieses Jugend-Jahrbuch sicher nicht in den Ruf kommen, es 
sei politisch einseitig.
 In beiden Büchern findet sich je ein Text zur Geschichte: Im ersten Band 
schrieb Alfons Goldschmidt auf 21 Seiten über 1000 Jahre Amerika (1, 158–179), 
im zweiten Carl von Ossietzky über die Französische Revolution (2, 214–226) 
auf immerhin elf Seiten – andere Beiträge waren fast immer deutlich kürzer. 
Goldschmidt wurde durch den Krieg zum Sozialisten, war Journalist, aber auch 
Hochschullehrer in Mexiko, und ständiger Mitarbeiter der Weltbühne. Seine Dar-
stellung der Geschichte Amerikas setzte andere Schwerpunkte als damals üblich. 
Er unterstrich die materiellen Ziele, die Kolumbus mit seiner Entdeckungsfahrt 
verband, er stellte die ›Entdeckung‹ von der Seite der Eingeborenen dar: Weil die 
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Spanier und Portugiesen die besseren Waffen hatten, eroberten sie die Länder 
und Güter der Eingeborenen und »zwangen sie zur Arbeit für die Interessen der 
Eindringlinge und zerstörten die alten Kulturen.« (1, 163) Auch die Eroberung 
Nordamerikas durch die Europäer wird realistisch dargestellt, die Gewalt auf bei-
den Seiten – wobei die eine Seite eroberte, während die andere verteidigte –, die 
materiellen Interessen der Engländer, die Sklaverei, die soziale Lage der Arbeiter 
während der Industrialisierung – noch heute ist diese Darstellung lesenswert. Am 
Schluss tritt Goldschmidt der Illusion entgegen, die technischen Entwicklungen 
seien immer positiv zu bewerten: »Die Freiheit hängt nicht von der Technik ab, 
die Technik kann im Gegenteil die Freiheit töten, wenn die Menschen sie nicht 
im Sinne der Freiheit anwenden.« (1, 179) Hier war ein deutlicher Kontrapunkt 
gegen die in diesen Jahrbüchern verbreitete Technikbegeisterung gesetzt.
 Ossietzkys Darstellung der Französischen Revolution ist für Jugendliche 
mit Vorkenntnissen eine ebenso packende wie informative Lektüre. Über das 
Manifest des Herzogs von Braunschweig vom 25.7.1792, in dem die bedingungs-
lose Kapitulation Frankreichs gefordert wurde, schrieb er: »Viel hatte in diesen 
schicksalsvollen Jahren menschliche Unzulänglichkeit verschuldet, aber eine 
solche an Wahnsinn grenzende Torheit war noch nicht dagewesen. Die Wirkung 
war schrecklich. Einschüchtern wollte der Braunschweiger, statt dessen erweckte 
er alle Elemente der Abwehr. Von diesem Augenblick an ist Frankreich eine 
gefüllte Ekrasitbombe, bereit, bei der ersten Berührung ganz Europa in die Luft 
zu sprengen. Der erste Erfolg des Manifestes ist der Sturz Ludwig XVI.« (2, 221) 
Ossietzky stellt immer wieder die einzelnen Akteure mit ihren Fähigkeiten und 
Schwächen dar, von denen in diesen Jahren mehr als in anderen abhing und die 
ihre Macht ausschöpften. Und das Ergebnis der Revolution ist ernüchternd: »An 
die Stelle der alten Aristokratie tritt der reiche Bürgerstand. Die kleinen Leute 
in den Vorstädten, die ihre Schlachten geschlagen haben, sind vergessen, werden 
bald als Rebellen behandelt werden.« (2, 255) Am Schluss weist Ossietzky auf 
die folgenden Revolutionen von 1830, 1848 und 1871 hin, die alle scheiterten. 
»Was in Frankreich nicht gelang, bricht viel später siegreich im Osten durch. 
Lenin gründet 1917 in Russland den ersten sozialistischen Staat.« (2, 226) Diese 
Einschätzung war schon damals sehr umstritten und ist in einem Jugendbuch 
vorgetragen sicher problematisch.
 1902 erschien in London ein Buch von Peter Kropotkin, das Gustav Land-
auer 1904 ins Deutsche übersetzte und veröffentlichte: Gegenseitige Hilfe in der 
Tier- und Menschenwelt. Im ersten Band schrieb die Mitherausgeberin des ersten 
Bandes Cläre With nun über die Gegenseitige Hilfe in der Tierwelt (1, 194–198). 
Kropotkin, dessen Buch With vorstellt (1, 195), ging es nicht in erster Linie 
um die Tierwelt, sondern um eine gesellschaftspolitische Grundfrage der Zeit: 
Darf man die Erkenntnisse Darwins im Zuge einer einseitigen Interpretation als 
wissenschaftliche Begründung des Konkurrenzkapitalismus ausgeben? »Es heißt: 
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Der Kampf ums Dasein oder der Kampf Aller gegen Alle!« (1, 194) Mit Kropotkin 
verneint With diese Übertragung, aber nicht, weil man das Sozialverhalten der 
Tiere nicht auf das der Menschen übertragen könne, sondern weil es in der Tier-
welt dieses Konkurrenzverhalten nicht gebe. Er schließt daher seinen ebenfalls 
antikapitalistisch gemeinten Artikel mit Kropotkins Worten: »Streitet nicht! – Streit 
und Konkurrenz ist der Art immer schädlich, und Ihr habt reichlich die Mittel, 
sie zu vermeiden! Vereinigt Euch – übt gegenseitige Hilfe!« (1, 198)18

 Wolf Zucker, der erzählerisch den Bund der Sieben und dessen Probleme be-
schrieben hatte, lieferte auch einen Sach-Beitrag über Die Zeitung (1, 254–263). 
Ausgehend von einem Eisenbahnunglück verfolgt er den Weg von der Entstehung 
der Nachricht bis zum Druck und der Verteilung der Zeitung. Die Rolle der 
Nachrichtenagenturen, der organisatorische Aufbau der Redaktionen, aber auch 
die gesellschaftliche Verantwortung des ›gedruckten Wortes‹ werden dargestellt. 
Zusammen mit einer kurzen Geschichte der Zeitung seit dem 17. Jahrhundert 
bis zu den Versuchen der modernen Parteien, Einfluss auf Zeitungen zu nehmen, 
ist es Zucker gelungen, eine ausgezeichnete Einführung in die Gesamtproblema-
tik zu geben. Die Zeitung war gerade in der Weimarer Republik das wichtigste 
gesellschaftliche Medium, die großen Zeitungen erschienen zumindest in Berlin 
täglich in zwei Ausgaben und daneben gab es noch Mittags-Zeitungen.
 Unter seinem Pseudonym Morus war Richard Lewinsohn einer der wich-
tigsten Autoren der Weltbühne. In diesen Jahren war er als Leiter der Wirt-
schaftsredaktion an der Vossischen Zeitung tätig. Im Jahrbuch schrieb er über 
Geld (2, 112–118). Vom Jahre 1968 lässt er einen alten Mann auf die 20er 
Jahre zurückblicken und erzählen, dass er Milliardär war, sich aber nicht satt 
essen konnte. Es wird die Funktion des Geldes erklärt, die Inflation und die 
Entstehung des bargeldlosen Verkehrs. Die Bedeutung und Entwicklung des 
Geldwesens aus dem Tauschhandel aber ließ er durch Sun Yat Sen darstellen – ein 
Drittel des Beitrages besteht aus einem Zitat aus Karl August Wittfogels Buch 
über diesen chinesischen Revolutionsführer und ersten Präsidenten der Neu-
en Republik China von 1927. Obwohl in diesem langen Zitat keine politische 
Position herausgelesen werden konnte, war die Position des Autors, der mit 
der Kommunistischen Internationale zusammengearbeitet hatte, bekannt, und 
da Lewinsohn auch leicht einen anderen Wirtschaftswissenschaftler zu dieser 
Thematik hätte heranziehen können, war schon allein der Name ein Politikum.
 Zu den Sachthemen gehören auch zwei lange Beiträge von Rudolf Arnheim. 
Ein kürzerer Beitrag von ihm über Tricks beim Fotografieren mit dem Titel Die 
Idiotenkiste ( 1, 324–326) wurde schon kurz erwähnt, ein zweiter kurzer Beitrag 
Dumm und Klug (2, 175–180) erklärt, dass Klugheit nicht darin besteht, viel zu 
wissen, sondern darin, Probleme lösen zu können, wobei es Arnheim vor allem 
darauf ankam, den Lesern klar zu machen, dass sie eingeschliffene Denkmuster 
und gewohntes Verhalten überprüfen sollten.
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 Arnheims Beitrag über Die gute Form (1, 59–75) beginnt genau an diesem 
Punkt. Ein Kleinkind muss sich zuerst die vorhandene Welt lernend aneignen, 
aber der Erwachsene gehe den Schritt zur eigenständigen Formung nur selten: 
»In Allem ist der Mensch ein Gewohnheitstier.« (1, 59). Auch im Handwerk werde 
»blindlings Gutes und Schlechtes« (1, 60) weitergegeben. Schnell aber sprach er 
die historischen Umstände an, denn es gebe Epochen der Geschichte, die starr 
an der Überlieferung festhielten, und andere, die revolutionären Veränderungen 
offen stünden. »Es scheint, als ob auch wir heute in einer Zeit der Umwälzung 
leben.« (1, 62). Arnheim beschrieb dann, ohne diesen Begriff zu nennen, den 
stilistischen Historismus, die auf den äußeren Eindruck zielende Architektur 
und die überladenen Inneneinrichtungen der Kaiserzeit. All dies sei unpraktisch 
und passe »zu Menschen, die verächtlich auf die arbeitenden Schichten des 
Volkes herabsehen, die den Adel verehren, auch wenn er bloß angeboren ist, 
und den Reichtum, auch wenn er bloß ererbt ist.« (1, 64) Heute aber gebe es 
einen ›Hang zur Sachlichkeit‹, zur Zweckmäßigkeit und Funktionalität. Vielen 
sei dies aber zu unpersönlich und ungemütlich. Die neuen Häuser und Möbel, 
die im Staatlichen Bauhaus in Dessau entworfen seien, erfüllten das Kriterium 
der Schönheit, »allerdings in einem ganz neue Sinne: nicht geputzt und reich 
und bunt verziert, sondern reinlich, anständig, ehrlich, übersichtlich und be-
ruhigend.« (1, 66) Außen und innen soll nun ein Haus nach den Prinzipien 
der Zweckmäßigkeit gebaut werden und das bedeutet: »gebaut wird in erster 
Linie nach hygienischen und sozialen Gesichtspunkten.« (1, 70) Architektur, 
Innenausstattung, Möbel, Kleidung – all dies solle nicht etwas Individuelles und 
Besonderes ausdrücken sondern einen Zweck, und »der Zweck eines Stuhls ist 
ja für alle Menschen der gleiche.« (1, 73) Von dieser betont demokratischen 
Position aus begrüßte Arnheim die Bestrebungen der Industrie, für die Produkte 
standardisierte Normen anzustreben (DIN, Deutsche Industrie-Norm). So, wie die 
demokratische Einstellung die sachliche Form fordert, so fordert die sachliche 
Form die demokratische Einstellung: »Es gehören Menschen dazu, die sich als 
das Glied einer großen Gesellschaft fühlen, deren Bedürfnisse und Aufgaben 
gemeinsam und nicht für jeden Menschen einzeln gelöst werden. [...] Und so 
fordern gute Geräte auch eine gute Gesinnung!« (1, 74) Wenn die Menschen 
den Grundsätzen der Sachlichkeit und Zweckmäßigkeit folgten, dann werde die 
Zukunft »eine schöne Zeit werden.« (1, 75)
 Dieser sehr anschaulich geschriebene und durch acht Fotografien bebilderte 
Beitrag war sicher geeignet, den Jugendlichen den Zusammenhang von Architek-
tur, Stil, Sozialwelt und politischen Grundentscheidungen deutlich zu machen.
 In seinem zweiten großen Aufsatz setzte Arnheim einen anderen Schwerpunkt. 
Hier sollte die Frage beantwortet werden: Was ist das – Kunst? (2, 54–72) Diese 
erschließt sich nicht »jedermann ohne weiteres« (2, 54), man müsse sich mit 
der Frage, was Kunst sei, auseinandersetzen, und das sei »ernsthafte Arbeit« 
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(2, 72), wie Arnheim am Schluss schrieb. Die grundlegenden Fragen will er 
am Beispiel der Malerei behandeln, denn die Erkenntnisse ließen sich auf alle 
Erscheinungsformen der Kunst übertragen. Arnheim geht in zwei Schritten vor. 
Zunächst setzt er die ›primitive Kulturstufe‹ der Menschheit entsprechend dem 
»biogenetischen Grundgesetz« (2, 56) mit Kinderzeichnungen auf eine Stufe. Die 
Äußerungen des Darstellungstriebes seien bei beiden zwar keine Kunst, aber 
bei Zeichnungen zeige sich ein »wohlgefällig anzuschauendes Gleichgewicht« (2, 
57). Dieses »Streben nach wohlgefälliger Form« sei die »Haupteigenschaft der 
Kunst« (2, 60). Außerdem könne man bei dieser Vorstufe der Kunst sehen, dass 
die naturgetreue Abbildung keineswegs nötig ist, um Bild und Abgebildetes in 
Verbindung zu bringen, denn das »Vorbild in der Natur und die Strichzeichnung 
auf der Zeichenfläche – sie sind völlig dasselbe Ding auf zwei verschiedenen 
Gebieten!« (2, 62) Diese Abweichung vom Vorbild sei sogar dann notwendig, 
wenn das Wesentliche, das mit dem Abbild gezeigt werden solle, nur durch solch 
eine Abweichung dargestellt werden könne – was Arnheim an einem ägyptischen 
Relief erklärt. Im zweiten Schritt wird der Übergang zur eigentlichen Kunst 
erklärt. War bisher das »Formgefühl ganz ohne das Wissen des Künstlers tätig«, 
so entwickelt sich langsam die bewusste Anwendung des Formgefühls und damit 
die »künstlerische Absicht« (2, 66). Die Bedeutung des gemalten Vorbildes wird 
immer unwichtiger und die Form selbst, zur Komposition erweitert, tritt hervor. 
»Das Streben nach der richtigen Form [...] hat die Oberhand in der künstleri-
schen Arbeit bekommen.« (2, 66) Das ändere aber an der Aufgabe der Kunst, 
das Wesentliche eines Vorbildes darzustellen, nichts, denn das Vorbild sei nun 
»ein bestimmtes Formmotiv, das der Künstler in der Natur ausgedrückt findet.« 
Der Künstler versuche »das Wesentliche seines Eindrucks auf der Leinwand 
wiederzugeben« (2, 68). Nun kommt es nicht mehr auf die Genauigkeit an, mit 
der das natürliche Vorbild wiedergegeben wird, sondern »es kommt darauf an, 
welche Aufgaben der Künstler sich gestellt hat.« (2, 70) Kunst ist damit indi-
vidualisiert, jeder Künstler stellt sich seine Aufgaben, und Arnheim stellt zur 
Demonstration eine Reihe von Malern und ihre Besonderheiten vor. »Reichstes 
persönliches Innenleben und unablenkbare, stets zielgerichtete Arbeit – an 
diesen beiden Eigenschaften erkennen wir das Genie!« (2, 71)
 Bei genauem Lesen wirft dieser Aufsatz mehr Fragen auf, als er beantwortet, 
und das kann auch nicht anders sein, wenn man mehrere tausend Jahre Kultur- 
und Kunstgeschichte auf 15 Druckseiten abhandeln will. Es ist die Frage, ob 
man von der Malerei tatsächlich auf alle anderen Kunstgattungen schließen darf, 
es fehlt bis auf einen versteckten Hinweis – auf die »äußeren Gründe« (2, 66) 
der Auswahl von Themen – jeder Hinweis auf die Jahrhunderte vorherrschende 
Auftragskunst, es fehlt der kunstgeschichtlich bedeutsame Vorgang, dass das 
›Vorbild‹ von Kunst sehr oft seinerseits ein Kunstwerk war, es fehlt auch ein 
Hinweis darauf, dass die Autonomisierung der Kunst, auf die Arnheims Aufsatz 
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hinzielt, erst Mitte des 18. Jahrhunderts begann. Dies alles ist, so wünschenswert 
es wäre, in einem so kurzen Aufsatz gar nicht darstellbar, aber den Zweck, ein 
intensiveres Nachdenken über Kunst anzuregen, hat Arnheim sicher erreicht.

›Erwachsenenliteratur‹. – Zuletzt sind nun die literarischen Beiträge vorzustel-
len, von denen sich die meisten im zweiten Band finden lassen. Dort werden 
sie eingeführt durch einen Beitrag von Wolf Zucker: Spannendes aus Vaters 
Bücherschrank (2, 40–47). Hier sollen die Jugendlichen von den Indianer- und 
Detektivgeschichten, der ›Schundliteratur‹, zur großen Literatur herangeführt 
werden. So stellt Zucker Romane über Kinderschicksale vor, über spannende 
oder schaurige Themen und Abenteuerromane der Weltliteratur, die alle mit 
ein paar Sätzen schmackhaft gemacht werden sollen. Von Grimmelshausens 
Simplizius Simplizissimus über Schillers Geisterseher und E. T. A. Hoffmanns 
Das Fräulein von Scuderi geht es über Edgar Allan Poes Goldkäfer und Charles 
Dickens David Copperfield zu Robert Louis Stevensons Doktor Jekyll und Mr. 
Hyde, um bei Jack Londons König Alkohol und Abenteuer des Schienenstranges 
zu enden. Irgendetwas hiervon werde man schon in Vaters Bücherschrank finden. 
Zucker schließt mit dem Hinweis: »Und vergeßt, wenn ihr euch müde gelesen 
habt, nicht, das Licht auszudrehen.« (2, 47)
 Die literarischen Beiträge begannen gleich im ersten Band mit dem zweiten 
Text, Brechts Der Lebenslauf des Boxers Samson-Körner (1, 11–16), ein Aus-
schnitt aus dem gleichnamigen Lebensbericht dieses Boxers,19 der 1926 erschie-
nen war. Ohne jede Einführung oder Erklärung war der Text sicher nicht leicht 
zu verstehen, er war ja auch gar nicht für Kinder geschrieben. Brecht wurde von 
Edith Jakobsohn gebeten, auch für den zweiten Band etwas zur Verfügung zu 
stellen, und sie bot als Honorar 100,00 Mark an. Brecht antwortete, der Preis 
für seinen Beitrag betrage 250,00 Mark, und ihr Angebot, das offenbar für alle 
Beiträge gelte, habe ihn »im Hinblick auf die Lasker-Schüler beunruhigt.«20 Es 
war bekannt, dass Else Lasker-Schüler große finanzielle Probleme hatte.
 Auch in einem anderen Fall wurde nur ein Ausschnitt eines Werkes geboten, 
nämlich aus Faustina von Jakob Wassermann. Erstmals war dieses Gespräch über 
die Liebe 1908 in der Neuen Rundschau erschienen21 und dann 1908 separat 
veröffentlicht. Als problematisch bei diesem Ausschnitt, der Die Trägheit des 
Herzens (2, 126) überschieben ist, muss angemerkt werden, dass er nicht, wie 
zu vermuten wäre, eine Aussage Wassermanns selbst ist, sondern aus einem 
literarischen Dialog herausgenommen wurde, was der Leser nur aus der leicht 
zu übersehenden Quellenangabe erfahren kann (2, 320). Mit einem kurzen 
einführenden Satz hätte dies behoben werden können.
 Der Text Höhenflugrekord (2, 94–97) von Lion Feuchtwanger liest sich wie 
eine – fiktionale? – Konkretisierung der Warnungen, die Kisch in seinem Bei-
trag über Rekord und Sport formuliert hatte. Beschrieben wird der Versuch von 
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Victor Crecy, den Höhenflugrekord zu brechen. Hatte Kisch beklagt, dass die 
lebensgefährlichen Rekordversuche sogar »unter Aufsicht der Sportbehörden« 
vorgenommen werden (2, 91), so wollte hier der im Krieg ausgezeichnete Leut-
nant die Beweise seiner Leistung der »Internationalen Aeronautischen Födera-
tion in Paris« vorlegen (2, 95). In dem knapp vier Seiten langen Text beschrieb 
Feuchtwanger die Folgen der in der Höhe ungeheuren Kälte und des unzurei-
chenden Schutzes des Piloten, die sich langsam verstärkenden Wahnvorstellung, 
er fliege in den Tiefen des Ozeans, und den Absturz. Das Flugzeug wurde schnell 
auf dem Wasser treibend gefunden, die Instrumente zeigten, dass der tote Pilot 
den Höhenrekord um 447 Meter höher geschraubt hatte (2, 97). Der Graphiker 
und Maler Rudolf Schlichter trug mit einem ganzseitigen Bild, das Flugzeug und 
Pilot von Fischen umgeben zeigt, zur Eindrücklichkeit des Textes bei.
 Als 1956 der Höhenflugrekord in dem Buch Centum Opuscula, einer Auswahl 
aus Feuchtwangers Gesamtwerk, nachgedruckt wurde, erinnerte er sich nicht 
mehr an dieses Jugendbuch und gab an, der Text sei erstmals 1932 im Berliner 
Tageblatt erschienen22 und danach öfters nachgedruckt worden. Mit diesen 
Angaben wurde er 2003 in den von Marcel Reich-Ranicki betreuten ›Literatur-
Kanon‹ aufgenommen.23

 Mit zwei Gedichten ist Berta Lask im zweiten Band vertreten. Dies war, obwohl 
sich die Gedichte erkennbar an Kinder wendeten, durchaus brisant. Berta Lask 
war Mitglied der KPD, ihre Theaterstücke waren verboten worden, es wurde ein 
Ermittlungsverfahren wegen Vorbereitung zum Hochverrat eingeleitet,24 das im 
Sommer 1927 aber niedergeschlagen wurde. Berta Lask in diese Jugendbücher 
aufzunehmen war ein Politikum und es war wohl auch so gemeint, denn die 
beiden Gedichte stellen sich auf die Seite der Arbeiterkinder. Ihr Sohn Ludwig 
heiratete übrigens Dora Diamant, die letzte Liebe Franz Kafkas.25 
 Else Lasker-Schüler, die gelegentlich Gedichte in der Weltbühne veröffent-
lichte, konnte – anders als Brecht – auf das Geld nicht verzichten und trug im 
ersten Band St. Laurentius (1, 235–237) und im zweiten Der Inkas (2, 73–75) 
bei. In der großen Ausgabe ihrer Werke und Briefe sind beide Texte enthalten, 
und es werden verschiedene veröffentlichte Fassungen einschließlich die in 
Jugend und Welt wiedergegeben; für St. Laurentius wird als Erstdruck die Vossi-
sche Zeitung vom 27.5.1928 angegeben,26 bei Der Inkas handelt es sich um den 
Erstdruck. Die erste Geschichte erzählt Vorkommnisse aus ihrer Kindheit, die 
sich locker an die katholische St. Laurentius-Prozession anschlossen. Der zweite 
Text baut sich ähnlich um ein anderes Zentrum herum, einen aus Südamerika 
mitgebrachten Schmetterling namens Inkas. So ähnlich die Grundstruktur, so 
verschieden die imaginierte Welt: Hier eine Heimatstadt, dort eine Urwaldwelt. 
Es kann und soll hier keine Interpretation dieser Texte vorgenommen werden, 
aber es kann auf einen Grundzug ihres Werkes hingewiesen werden: Realwelt 
und Phantasiewelt sind in ihrem Werk kaum zu trennen, weshalb ihren Texten 
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eine besondere ›Kindlichkeit‹ innewohnt. Diese Eigenart setzt aber das Artifizielle 
der Texte nicht herab, sondern erhöht es sogar. Selbstverständlich können auch 
Jugendliche diese Texte auf ihre Art verstehen, wohl kaum aber ihren ganzen 
Reichtum an Bedeutungsnuancen erschließen, auch diese Kunst erfordert die 
von Arnheim geforderte ›ernsthafte Arbeit‹‘. Gerade zu dieser Einsicht sollten 
diese Texte wohl auch hinführen.
 Unter seinem Pseudonym Michael Osten schrieb Moritz Goldstein die beiden 
längsten Erzählungen: Robinson in der Grossstadt (1, 90–138) im ersten und Die 
glückliche Insel (2, 127–174) im zweiten Band. Dem Publikum war der Name 
Goldstein nicht geläufig, es sei denn, man erinnerte sich an die Aufsehen erre-
gende ›Kunstwart-Debatte‹ von 1912, die durch seinen Aufsatz Deutsch-jüdischer 
Parnaß angestoßen wurde.27 Bekannt war er allerdings als ›Inquit‹, der für die 
Vossische Zeitung Gerichtsreportagen schrieb.28 Und unter dem Namen ›Michael 
Osten‹ waren 1927 im Berliner Martin Wasservogel Verlag zwei kleine Bände 
mit Erzählungen erschienen: Die zerbrochene Erde und Katastrophe. In der 
Weltbühne hat er unter allen drei Namen geschrieben.
 Robert, ein fünfzehnjähriger Junge, der ganz auf sich selbst gestellt ist, wacht 
in einem nur für die Nachtstunden gemieteten Bett in einem Arbeiterviertel 
Berlins auf – so beginnt die Geschichte. Die Wirtin bringt aber nicht wie gewohnt 
das Frühstück, und langsam dämmert ihm, als er durch Haus und Straßen 
geht, dass er allein ist. Er ist Robinson, aber in einer Großstadt. Es wird ebenso 
lebendig wie nachvollziehbar erzählt, wie dieser Junge versucht, sich in dieser 
Situation zurecht zu finden, und er erkennt mehr und mehr, wie abhängig er von 
anderen Menschen war. Woher Essen nehmen, wenn nichts verkauft wird? Wie 
Licht bekommen, wenn die Elektrizitätswerke menschenleer sind? Nach und nach 
richtet er sich ein, ein Hund läuft ihm zu, und dann findet er doch noch einen 
anderen Menschen, eine Art kränkelnden Einsiedler. Zu zweit machen sie Pläne, 
dieser für sie vollkommen unverständlichen Situation zu entkommen, was aber 
nicht gelingt. Dann aber kommt die Rettung, ein Doppeldecker landet auf dem 
Pariser Platz und fliegt sie aus. Was war passiert? Die sich aus Asien unheimlich 
schnell verbreitende Pest hatte die gesamte Berliner Bevölkerung gezwungen, die 
Stadt über Nacht zu verlassen, nur der elternlose Robert und der Einsiedler waren 
zurückgeblieben. Hans Siemsen schrieb damals: »Das ist [...] (wie der Original- und 
Ur-Robinson es war) eine richtige kleine Einführung in Aufbau und Betrieb des 
sozialen Lebens von heute. Sehr einfach, sehr klar und ganz leicht verständlich.«29

 Ging es hier um die Darstellung der Gesellschaft sozusagen ex negativo, so 
ging es in der zweiten Geschichte um eine Gegen-Gesellschaft zu der damali-
gen sozialen Welt. Ein junger Mann namens Marcel segelt einer jungen Frau 
hinterher in ein Atoll, das als unzugänglich und unbewohnbar gilt. Dort findet 
er eine von der Umwelt fast vollständig abgeschottete agrarische Gemeinschaft, 
die ohne Technik und in einer Art Ur-Demokratie auf einer ›glücklichen Insel‹ 
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lebt. Marcel lebt sich hier ein und wird durch einen Eid in die Gemeinschaft 
aufgenommen. Aber sehr schnell wird er dieses Lebens überdrüssig: »Es ist so 
schön, daß einem übel werden könnte. Überall schön. Alle Tage von morgens 
bis abends schön. Das hält ja kein vernünftiger Mensch aus.« (2, 158) Es bildet 
sich eine Gruppe um Marcel, die sich für eine Änderung, eine Modernisierung 
der Verhältnisse einsetzt, der Konflikt eskaliert, die Gegner bewaffnen sich, 
Marcel trägt die Verantwortung. »Der Bürgerkrieg grinste ihm entgegen, eine 
Welle roten Menschenblutes schien aus dem Boden zu quellen und rauschend 
über ihn fortzutoben.« (2, 169) Bevor aber eine bewaffnete Auseinandersetzung 
beginnen kann, erschüttert ein Seebeben die Insel, die so, wie sie aus dem Meer 
emporgestiegen war, wieder in diesem versinkt. Marcel aber kann sich retten.
 Neben der Handlung gibt es viele Dialoge, in denen es zahlreiche Anknüp-
fungspunkte für Überlegungen gibt, die sich mit Grundfragen gesellschaftlichen 
Zusammenlebens befassen. Stationäre Gesellschaft und Fortschritt stehen 
einander gegenüber, daneben Treue und selbstverantwortliches Handeln. Der 
Schluss, so abrupt er kommt, lässt dem Leser die Freiheit, sich auszumalen, wie 
es ohne Seebeben hätte weitergehen können. Diese Erzählung ist sicher geeignet, 
Jugendliche in einige Grundprobleme von Gesellschaft und Politik einzuführen.

Ein scheiterndes Konzept. – Wenn wir nun auf die beiden Jahrbücher zurückbli-
cken – es wurden die allermeisten Texte genannt bzw. vorgestellt –, dann wird die 
Ausnahmestellung dieser Jugendjahrbücher deutlich. Die Reihe von Personen, 
die hier zur Mitarbeit gewonnen werden konnte, ist beeindruckend und für 
Jugendbücher sicherlich einmalig: bekannte Sportler, Fachleute, Weltreisende, 
daneben auch Publizisten und Schriftsteller – möglich wurde dies durch die 
enge Verbindung zur Weltbühne.
 Leider gibt es im Nachlass von Rudolf Arnheim keine Aufzeichnungen 
über dieses Projekt, die Aufschluss über seine pädagogischen Überlegungen 
erlaubte.30 Rudolf Arnheim und Edith Jacobsohn verfolgten offensichtlich das 
Konzept, jüngere Leser an die Welt ihrer älteren Freunde oder Geschwister 
heranzuführen. Eingangs wurde darauf hingewiesen, dass diese Jahrbücher für 
mehrere Altersstufen eingerichtet wurden. Genau genommen müsste man zu den 
Adressaten dieser Jahrbücher auch Erwachsene hinzunehmen. Schon der zweite 
Text, Bertolt Brechts Der Lebenslauf des Boxers Samson-Körner, war nicht für 
Kinder gedacht. Dasselbe gilt für die Texte von Jakob Wassermann und Else 
Lasker-Schüler. Hans Siemsen, der den ersten Band rezensierte, schrieb nur 
von ›Jugendschriftstellern‹ und überging diese wichtige Tatsache.31 Es wurden 
aber auch Texte von Kindern aufgenommen. Solch eine Spannbreite ist wohl in 
keinem anderen Jugendbuch zu finden. Es kann aber wohl davon ausgegangen 
werden, dass die Rezensionen in der Weltbühne das zentrale Anliegen beschrie-
ben: »Dies neue Jugend-Jahr-Buch will nicht lügen. Es versucht, schon die Kinder 
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auf das wirkliche Leben hinzulenken und ihnen die Wahrheit darüber zu sagen. 
Das unterscheidet es von anderen Jugend-Büchern.«32 Hermann Kasack bezog 
sich auf das klassische Jugendbuch Der gute Kamerad und schrieb: »Um wie viel 
besser, weil wirklichkeitsnäher, ist ›Jugend und Welt‹ zusammengestellt.«33 Diese 
Wirklichkeitsnähe ging so weit, dass ein zweiseitiger Text von Kurt Tucholsky mit 
dem Titel Geschichte aufgenommen wurde, der die Gräuel des (Ersten) Weltkrieges 
in einer kaum zu ertragenden Intensität schilderte (1, 243f.),34 und man kann mit 
guten Gründen fragen, ob sich dieser Text für ein Jugendbuch eignet.
 Mit dem Konzept, jüngere Leser zu Texten hinzuführen, die für ältere 
bestimmt waren, konnten technikbegeisterte Beiträge für die Jüngeren durch 
technikkritische für Ältere korrigiert werden. Nicht nur innerhalb der Texte 
gab es hier Anlässe zum kritischen Nachdenken, sondern auch zwischen ihnen. 
Wenn die Jahrbücher auch mit Märchen und Geschichten für kleine Kinder 
beginnen, das Ziel war die Hinführung zum nicht verlogenen, zum wahren und 
wirklichen Leben, zur Wirklichkeit in ihrer ganzen Widersprüchlichkeit, wie 
Hans Siemsen schrieb. Sehr deutlich kann man das sehen in der Zusammen-
stellung des Beitrages von Cläre With über die gegenseitige Hilfe im Tierreich, 
der auf die gegenseitige Hilfe bei den Menschen zielt, und des Beitrages von 
Kurt Tucholsky, der für dieses Jugendbuch den neuen Titel Geschichte erhielt, 
in dem ein Vater sich an den Weltkrieg erinnerte: ein Kamerad lag schwer ver-
letzt in einem Bombentrichter und er konnte wegen des feindlichen Beschusses 
nicht helfen und musste die Schreie hören bis zu seinem Tod. Dieses Konzept 
durchbrach die Grenzen, die damals dem Kinder- und Jugendbuch gezogen 
waren. Allerdings scheiterte es nach dem zweiten Jahrgang.
 Nach Arnheims Beitrag Dumm und klug stellte das Jahrbuch eine Preisauf-
gabe: »Wer erzählt den schönsten Fall von dummem oder klugem Verhalten?« 
(2, 180) Ganz am Schluss wird noch einmal auf das Preisausschreiben hinge-
wiesen und es werden die Preise genannt (2, 317) – ein dritter Band war also 
geplant. Wo könnten die Gründe für dieses Scheitern gefunden werden? Die 
gesellschaftspolitische Richtung war sozialistisch, auch wenn mit einigen Tex-
ten konservative bzw. nationalistische Kreise angesprochen werden sollten. Es 
scheint fraglich, ob Eltern, die ihr Kind mit Pu dem Bären oder mit Dr. Dolittle 
bekannt machen wollten, gleich Kropotkin und Sun Yat Sen mitkaufen wollten. 
Breite Schichten des Bürgertums, das teurere und anspruchsvollere Kinder- und 
Jugendbücher kaufen konnte, fielen als Käufer hier wohl deshalb aus. Außerdem 
hat die Bandbreite der angebotenen Texte wahrscheinlich dazu geführt, dass 
keine der Zielgruppen sich so unmittelbar angesprochen fühlte, dass sie ein 
Jahrbuch kaufen würde, mit dem sich ihre Kinder doch nur teilweise würden 
identifizieren können. Das pädagogische Konzept, darf man wohl annehmen, 
war finanziell nicht erfolgreich.
 Eine letzte Frage, deren Beantwortung aber nur angedeutet werden kann, 
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bleibt noch: Beide Herausgeber und ein großer Teil der Autoren kamen aus dem 
Judentum; warum gab es keinen einzigen Text, der sich mit dem Antisemitis-
mus befasste? Alle an diesen Jahrbüchern Beteiligten, die jüdische Vorfahren 
hatten, fühlten sich dem Judentum als Religion nicht mehr zugehörig, denn 
sie waren der Aufklärung und Klassik in Philosophie und Kunst verbunden. 
Den seit Ende des 19. Jahrhunderts (pseudo-)wissenschaftlich begründeten 
rassischen Antisemitismus nahmen sie offenbar nicht ernst – was den Beitrag 
über Körperbau und Charakter so problematisch macht. Antisemitismus jeder 
Art scheint für sie ein Relikt aus dem Mittelalter gewesen zu sein, das auf dem 
Wege der Verbesserung der sozialen Verhältnisse von selbst verschwinden werde. 
Der von ihnen zwar gesehene und kritisierte Antisemitismus rangierte in seiner 
Bedeutung weit hinter dem Klassenkampf, der Klassenjustiz und den Belangen 
der Arbeiterschaft. Mit der Lösung dieser Konflikte, so ihre Hoffnung, werde auch 
der Antisemitismus beendet. Für sie war die sozialistische Tendenz der Jahrbücher 
in diesem Sinne zugleich ihr Beitrag zum Kampf gegen den Antisemitismus.
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