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Künstlerische An‑Archive.  
Herkünfte als Ressource für Zukünfte1

Siegfried Zielinski

Der Untertitel meines Textes spielt offensichtlich mit einer Phrase Martin 
Heideggers, die häufig verkürzt wie eine simple sprachliche Gleichung 
formuliert wird: Herkunft = Zukunft2. Der »Primat der Zukunft«3, die 
Akzentuierung des herzustellenden Werks, welche die Vergangenheit 
der kommenden Zeit unterwirft, ist eine rhetorische und epistemische 
Figur, die ich einerseits aus spezifisch medienarchäologischer Sicht 
kommentieren, anderseits mit einem Erweiterungsangebot bedenken 
möchte, das auf aktuelle kulturtechnische Sachverhalte reagiert. Die 
Unterwerfung des gerade Vergangenen unter die Anforderungen des 
Künftigen als eine Geste gleichsam ökologischer Verkoppelung. Kultur‑
produktion im Energiesparmodus: Die Avantgarde – wenn man diesen 
Begriff noch verwenden darf – wird durch die Nutzbarmachung und 
schöpferische Neuinterpretation der vergangenen Gegenwarten brisant 
und mitunter brillant, wenn sie den Transformationsprozess in ästhe‑
tisch überzeugender Manier zu schaffen in der Lage ist.

Ich diskutiere das Thema in vier Abschnitten: zwei Hinführungen 
über einen Umweg, einem exemplarischen Mittelteil und einer vorsichtig 
verallgemeinernden Bewegung als Ausgang, die keinesfalls als letztes 
Wort in unserem Kontext begriffen werden möchte, sondern als Beginn 
einer Diskussion.

1 Implizit ist mein Text auch ein Dialog mit dem Archiv der Akademie der Künste, das 
2005 das Buch zum Symposium Künstler.Archiv herausbrachte. Das Vorwort »Künstler« 
hat in dem mixtum compositum eine ähnliche semantische Funktion wie das hier benutzte 
Präfix.

2 Martin Heidegger: »Herkunft bleibt stets Zukunft«, in: ders.: Unterwegs zur Sprache, 
Pfullingen 1959, S. 96.

3 Vgl. Claude Ozankom: Herkunft bleibt Zukunft, Philosophische Schriften, Bd. 26, Berlin 
1998, vor allem Kap. II. 1., S. 36 ff.
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I. Hinführung: Alexander Kluge, Der Angriff der Gegenwart 
auf die übrige Zeit und eine neue Qualität  

des Techno‑Gegenwärtigen

Mitte der 1980er Jahre – zeitlich in etwa parallel zur Einrichtung der 
legendären Ausstellung Les Immateriaux4 durch François Lyotard in Pa‑
ris – beklagte der deutsche Schriftsteller und Regisseur Alexander Kluge 
den schmerzlichen Verlust von Geschichtsbewusstsein. Sein Spielfilm 
Der Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit (1985) war eine der letzten 
großen kinematographischen Abhandlungen über und für das Kino als 
besondere audiovisuelle Zeitmaschine und Erinnerungsdispositiv.5 Er 
war jedoch wesentlich auch eine besondere Form angewandter Kritischer 
Theorie – Dialektik der Aufklärung / Aufklärung als Massenbetrug, wie sie 
Adorno und Horkheimer Anfang der 1940er im nordamerikanischen 
Exil entwickelt hatten, kinematographisch ausformuliert: nämlich Ideo‑
logiekritik als Technikkritik. In verschiedenen kurzen Episoden, die 
zusammen die dichte Kette eines einzigen filmischen Syntagmas mit 
umfassender Klammerung6 ergeben, kritisiert Kluge die Hegemonie 
des Gegenwärtigen als Effekt einer immer schneller werdenden und in 
immer kleineren Intervallen gestalteten Zeit. Angesichts zweier mög‑
licherweise paradoxer, aber wirksam ineinander greifender Prozesse 
geriete die Gesellschaft zunehmend in Zeitnöte: Mit der Digitalisierung 
werde Zeit zum einen abstrakter, ihr Wert werde schwerer greifbar. 
Im aktuel len high frequency trading internationaler Börsenspekulanten 
hat diese Tendenz ihren bisherigen Höhepunkt erreicht. Zum anderen 
mutiere Zeit nicht nur zur Ware, sondern in Form von bits und bytes 
zum allgemeinen Äquivalent einer zunehmend globalen Ökonomie von 

4 Die zum Orwell‑Jahr 1984 geplante Ausstellung fand vom 28. März bis 15. Juli 1985 in 
der Grand galerie du Centre national d’art et de culture Georges Pompidou statt. Der Katalog 
besteht aus zwei Teilen mit losen Blättern, dem Inventaire und dem Album, Paris 1975.

5 Dieser Zusammenhang wird im vorab veröffentlichten Buch noch deutlicher als im Film 
selbst. Kluge hat darin nicht nur einen »kurzen Abriß der Filmgeschichte« integriert 
(S. 57−68), sondern auch eine techno‑ästhetische Erklärung für sein Verständnis von 
Gegenwart geliefert. Er schreibt, dass er Gegenwart als eine »Konvention« begreife. 
»Zwischen ›eben noch‹ und ›jetzt schon‹ gibt es eine Nahtstelle (wenn man von der 
Arriflex‑Filmkamera ausgeht, besitzt sie eine Zeitlänge von 1/48 Sek. und eine Fläche von 
35 mm), welche die Gegenwart darstellt.« Alexander Kluge: Der Angriff der Gegenwart 
auf die übrige Zeit. Das Drehbuch zum Film, Frankfurt a. M. 1985, S. 107.

6 So bezeichnet der französische Filmtheoretiker und strukturalistische Linguist Christian 
Metz jene syntagmatische Figur einer Filmerzählung, bei der ein Thema, oft ein einziger 
Begriff, in mehreren aufeinander folgenden Szenen oder Einstellungskombinationen 
ausgedrückt wird. (Christian Metz: »La grande syntagmatique du film narratif«, u. a. in: 
Communications 8 [1966], in deutscher Übersetzung ab 1972 in verschiedenen Varianten 
erschienen).
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Abb. 1 »Der Zweck eines solchen Eiligen ist es, überall zu sein und sich rasch 
und klar zu entscheiden. Sozusagen als ob die Entschlusskraft all derjenigen, die 
nichts zu sagen haben, sich in ihm vereinigt. Sein Reichwert: 1440 Tage, wenn er 
nicht vorher stirbt.« Kluge aus dem Off in der Sequenz über den »Eiligen«.

Abb. 2 »Ich hatte von Anfang an den Verdacht, dass die neuen Medien nicht der 
Unterhaltung dienen.« Bild und Zitat aus dem Off in Der Angriff der Gegenwart 
auf die übrige Zeit (1985).
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Dienstleistungen. Tendenziell werde Zeit zu einer nicht mehr erfahrba‑
ren Lebensqualität. Allerdings müsse man mit ihr rechnen lernen, wie 
mit der Null in der Mathematik. Die Zeit der Maschine ermöglicht, den 
Augenblick zu dehnen und sich so gegen die Vergangenheit und die 
Zukunft zu etablieren – so meine zugespitzte Interpretation des Kluge‑
Films. Der Regisseur und Autor kommentiert sein Projekt selbst so:

Wir haben, was den Devisenbestand der Illusionen betrifft, von denen wir 
leben, eine Reihe von Währungsreformen vor uns. Man könnte sagen: das Prin‑
zip der Gegenwart wütet gegenüber dem Prinzip Hoffnung und sämtlichen 
Illusionen der Vergangenheit. Wir leben in einer Gegenwart, die erstmals in 
der Lage wäre, sich zum Machthaber über sämtliche Zeiten aufzuschwingen.7

Heute, knapp drei Jahrzehnte nach der Kinopremiere, beklagt man 
erneut die Ausbreitung eines flachen Zeitbewusstseins, allerdings mit 
anderen Referenzpunkten. Angeprangert wird das Oblivion, das mit der 
Entwicklung der schnellen telematischen Technologien im Verhältnis zu 
vergangenen Gegenwarten einhergehe. Durch die digitalen Maschinen 
und ihre Vergötterung des Aktuellen werde das Vergessen systematisch 
gefördert. Der Hamburger Medienforscher Klaus Bartels spricht in die‑
sem Zusammenhang am Ende der 90er Jahre des letzten Jahrhunderts 
sogar von ausgefeilten Kulturtechniken des »Entinnerns«.8

Ich teile die Befürchtung nicht, die in diesem Diskurs enthalten ist. 
Nie zuvor gab es so viele kommodifizierte Erinnerungs‑ und Zukunfts‑
angebote wie heute. Was mich viel mehr beunruhigt, könnte man als 
ein Verlernen der Fähigkeit bezeichnen, das Gegenwärtige zu feiern und 
zu genießen, bewusst und gern im Jetzt zu sein und den erlebbaren Au‑
genblick in der Symbiose von »Geistesgegenwart und Körperdenken«9 
sich entfalten zu lassen, ohne an seine Aufbewahrung auch nur den 
geringsten Gedanken zu verschwenden.

Das verdichtet sich in einem Phänomen, das durch die digitalen 
Kommunikationsmittel auf ihrer gegenwärtigen Entwicklungsstufe 
des massenmedialen telematischen Dispositivs eine starke Ausbrei‑
tung erfährt: die Ausbeutung der Gegenwart als etwas, das lediglich 
als Disposition für die Zukunft existiert. Wie ist diese Erscheinung 
zu beschreiben und zu begründen? Die zeitgenössischen Nutzer von 
Telematik bedienen Aktualisierungsmaschinen. Die einzelnen Artefakte 

7 Alexander Kluge: Der Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit, Rückenschmonzette (o. P.).
8 Zu diesem Neologismus vgl. Klaus Bartels: »Erinnern, Vergessen, Entinnern – Das Ge‑

dächtnis des Internet«, in: Thomas Hensel / Hans Ulrich Reck / Siegfried Zielinski (Red.): 
LAB. Jahrbuch für Apparate und Künste, Köln 2000, S. 7−16.

9 Das ist eine schöne Redewendung, die der 2001 verstorbene Berliner Philosoph und 
Kulturanthropologe Dietmar Kamper geprägt und gern benutzt hat.
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funktionieren als handliche temporäre Behältnisse für eine Unzahl von 
anderen Artefakten programmlicher Art, den so genannten Anwendun‑
gen. Sie werden nur dann in Betrieb genommen, wenn sie tatsächlich 
gebraucht werden. Das Partikulare besteht lediglich in der momentanen 
Aktivierung. So findet Gegenwart statt. Wie sich beim kommerziellen 
Kino in den ersten 100 Jahren die Variante durchgesetzt hat, gegen 
ein bestimmtes Entgelt von anderen gestaltete und objektivierte Zeit 
mieten zu dürfen, zahlen die Mitspieler im telematischen Netz für die 
Vergegenwärtigung von Anwenderprogrammen auf ihren mit Displays 
ausgestatteten Netzanschlüssen. Die so genannten Apps wandern nach 
der Benutzung aus der einzelnen Hardware wieder aus und werden bei 
Bedarf temporär importiert und aktiviert.

Aber, bedeutet diese Aktualisierung wirklich eine Aktivierung von 
Gegenwart? Meine These10 ist vielmehr, dass gegenwärtig Zukunft in 

10 Ausführlicher begründet in Siegfried Zielinski: [… After the Media]: News from the Slow-
Fading Twentieth Century, Minnesota 2013; überarbeitete englischsprachige Fassung: 
Ders.: [… Nach den Medien]: Nachrichten vom ausgehenden 20. Jahrhundert, Berlin 2012.

Abb. 3 Das unendliche Spiel der instantanen Alltagsarchäologie. Still aus der 
Installation Obstructions (hier 2010) des Istanbuler Künstlers Ali Kazma. Die Werk‑
serie Obstructions stellt für sich selbst ein gigantisches An‑Archiv dar, in dem der 
Künstler alltägliche Herstellungsprozesse sammelt. 
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großer Unmittelbarkeit als etwas geplant wird, woran man sich erinnern 
wird oder erinnern soll: Sie wird verbindlich.

Besonders merkwürdig ist ein Phänomen, das wir, in Verlängerung 
einer Maschine der Firma Ampex von 1967, die instant replay hieß, aber 
auch in Weiterführung eines Gedankens Vilém Flussers zur elektroni‑
schen Aufzeichnungstechnik, instantane Archäologie11 nennen können. 
Was Ende der 1960er Jahre für professionelle Eliten, im Sport oder für 
feinmotorisch organisierte Arbeitsprozesse entwickelt wurde, ist heute 
massenhaft installierte Kulturtechnik. In der digitalen Fotografie tritt 
das Phänomen am offensichtlichsten zu Tage. Aufgrund der extremen 
Verkürzung der Zeitspanne zwischen Aufnahme und Wiedergabe kann 
jede Person sofort gezeigt bekommen, wie sie noch vor wenigen Se‑
kunden ausgesehen hat, und sie wird mit diesem Wissen, die Zukunft 
antizipierend, ein Gesicht machen, das für die nächste Aufnahme ge‑
wappnet ist. So entstehen endlose Generierungen von Masken: Junge 
Leute üben sich bis zum Exzess in dieser Kulturtechnik einer nahezu 
Echtzeit‑Archäologie und wollen möglichst viele daran teilhaben lassen. 
Die gerade aufgezeichneten Motive werden in die mittelbaren Zukünfte 
des Internets geschickt. Von dieser Kulturtechnik profitieren die Platt‑
formen wesentlich, die als social media bezeichnet werden.

Wir fragen indessen, ob dieses Phänomen tatsächlich eine Form des 
Erinnerns darstellt oder nichts anderes als eine geringfügige Dehnung 
der Gegenwart in die erwartete Zukunft hinein ist? Haben wir es hier 
nicht mit einer pro-spektiven Archäologie zu tun? Es ist nicht der Blick 
zurück, auf den es ankommt, sondern der Blick, der durch das gerade 
Vergangene hindurch nach vorne gerichtet ist. Im Moment eines statt‑
findenden Ereignisses schon Gegenstand einer Erörterung von Vergan‑
genem zu sein, schafft das Präsens ab. Gegenwart wird zum bloßen, 
extrem kurzzeitigen Effekt für die Zukunft, zur minimalen, nicht mehr 
erfassbaren Zeitgröße, eben zum Augenblick der Aktualisierung. Durch 
die extreme Verkürzung der Speicherzeiten und die gleichzeitige Aus‑
dehnung der Speicherkapazitäten ins Unermessliche fällt nicht das Ver‑
gangene dem Vergessen anheim, sondern die Möglichkeit, Gegenwart 
zu erleben und zu genießen, gerät ins Hintertreffen. Ein lebendes Archiv12 

11 »Instant Philosophy« haben wir einen Abschnitt in Vilém Flussers Bochumer Vorlesungen 
überschrieben, der sich mit den besonderen spekulativen Qualitäten des Video befasst, 
im Sinn einer unmittelbaren Reflexionsmöglichkeit (Vilém Flusser: Kommunikologie weiter 
denken, hg. von Silvia Wagnermaier / Siegfried Zielinski, Frankfurt a. M. 2008, S. 179 ff.).

12 Das paradoxe Bild des living archive wird gern generell für die im Internet und im world 
wide web gespeicherten und ausgelegten Datenbanken benutzt, aber auch für zahlreiche 
künstlerische Projekte wie John Cage Unbound: A Living Archive, das von der New York 
Public Library ins Leben gerufen wurde (http://exhibitions.nypl.org / johncage / node/228); 
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hat für die Gegenwart keine Zeit mehr. Zukunft und Vergangenheit 
werden in dieser Figur unmittelbar und effektiv miteinander verkoppelt.

Damit keine Missverständnisse entstehen: Ich bin nicht der Auffas‑
sung, dass elektronische und digitale Technologien per se zum Oblivion 
tendieren und die traditionelle Mechanik privilegiert die Erinnerung 
stützt oder ermöglicht. Auch in diesem Fall halte ich nichts vom techni‑
schen Apriori als dogmatischer epistemologischer Figur. (Das Schreib‑
werkzeug schreibt an unseren Gedanken mit, hat Nietzsche gesagt, aber 
nicht, dass es selber die Gedanken schreibe.) Unter anderem hat der 
britische Künstler David Larcher schon Ende der 1980er Jahre bewiesen, 
dass in der Synthese magischer Bildtechniken des Handauflegens und 
eingreifender elektronischer Schreibweisen regelrechte Meisterwerke 
technisch basierter Erinnerungskünste entstehen können. Granny’s Is 
(1989/90) ist ein solches Meisterwerk. In fulminanter Manier, nahezu 
im Delirium und in seltsamer Schwebe zwischen der Bearbeitung der 
vergangenen Gegenwart, der Herstellung einer künstlerisch‑medialen 
Zukunft und der Dehnung des Moments des Erlebens und der Aufnah‑
me realisiert Larcher das Wohnzimmer seiner Großtante in 58, Stanhope 
Gardens in South Kensington wie ein durch sie belebtes An‑Archiv.

Larcher hat die Anordnungen im Wohnzimmer seiner Großmutter 
bis heute (2014) exakt so belassen, wie er sie gefilmt hat, und lebt immer 
noch in derselben Wohnung im feuchten Souterrain, wenn er sich in 
London aufhält. Granny’s Gehstock steht noch an derselben Stelle, an der 
wir ihn im Video‑Film sehen können. Die Behausung ist im umfassenden 
Sinn Container geworden. Im hinteren Raum der dunklen Wohnung 
an einem der teuersten Plätze der Welt lagern die legendären Filme 
Larchers aus den Sechzigern und Siebzigern des letzten Jahrhunderts. 
Für cinephile Chronisten des künstlerischen Films in der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts gehören sie zu den Meisterwerken radikaler Kine‑
matographie. Mare’s Tail (1969) oder Monkey’s Birthday (1975) modern 
und rosten in meterhohen Stapeln von löchrigen dreckigen Blech‑ oder 

die Londoner Theaterinitiative LIFT, http://www.liftfestival.com / content/12738/archi‑
ve / lift_living_archive / lift_living_archive, die Band The Living Archive, die vornehmlich 
mit akustischen Instrumenten spielt, das Living Archive of Underground Music von Don 
Campau oder auch das gleichnamige Projekt des Berliner Arsenal‑Instituts für Film 
und Videokunst. Jedes aktive Forschungsarchiv, das auf Öffentlichkeiten ausgerichtet 
ist, versteht sich als lebendiges Archiv. Ein lebendes Archiv zu sein bezeichnet aber auch 
bereits eine Haltung und die angewandte Kulturtechnik von Einzelnen, die unter dem 
Diktat unbedingter Konnektivität leben. Sie speichern obsessiv alles, was ihre technisch 
gestützten Ohren hören und ihre Techno‑Augen sehen können. Dziga Vertovs in den 
1920ern erfundene Kinoki, die mit Hilfe der Aufnahmeapparate alles wahrnahmen, was 
sie umgibt, sind heute allerortens, allerdings ohne den radikalen revolutionären Gestus, 
der die jungen Sowjets vor knapp 100 Jahren auszeichnete.
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Abb. 4b Der Text in der Glaskugel berichtet über die Zeit, in der Kranke noch 
zu Hause bleiben durften (Granny’s Is [1989/90]).

Abb. 4a Still aus David Larchers Videofilm Granny’s Is (1989/90). Gleich zu Beginn 
ein intuitives Spiel mit dem verführerischen Wort Ursprung, bevor der Regisseur 
in die Vergessensmentalität seiner Protagonistin eintaucht.
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Abb. 5 »cinemasurplus« hat Larcher unter dieses Foto von seinem Filmlager 
geschrieben …

Abb. 6 … und hier: »drumsort rustydusty‑w«.
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Kunststoffdosen vor sich hin und sind auf dem besten Weg, unfreiwillig 
zu wertlosem Kommunikations‑ und Kunstmüll zu werden. In der Per‑
spektive der Gesetze einer Ökonomie des Abfalls warten sie darauf, dass 
sie von einem großen Museum wiederentdeckt, dem sakralen Behältnis 
einverleibt und damit wieder wertvoll gemacht werden. Aber weder 
das British Film Institute noch das Filmmuseum oder die Tate, nicht 
einmal der Künstler selbst haben ein Interesse daran, diesen gewaltigen 
Schatz an belichteter Erinnerungsarbeit und nun allmählich zum Schrott 
werdender filmischer Äußerung zu retten.

II. Anarchäologie für Anarchive: Warum benötigen wir – 
vor allem für die Künste – ein ergänzendes Konzept  

zum Archiv?

Wir haben es bis zum Überdruss gelesen, und Michel Foucault hat es 
mit seinem Kollektivsingular Archiv brillant theoretisch durchdekli‑
niert: Das traditionelle Archiv als Gesamtheit der Formulierungen von 
Bedingungen unserer Existenz ist dazu da, erdachte und exekutierte 
Ordnungen in Form geeigneter Strukturen zu organisieren und mit 
gewaltigem Aufwand die Erinnerung an vergangene Ordnungen zu 
bewahren. Das klassische Archiv ist die Entäußerung von Geschichts‑
bewusstsein und in diesem Sinn Dokument für Machtbewusstsein.

Künstler und mit der Kunst eng verbundene Denker können mit 
ihren Äußerungen und den Artefakten, die sie produziert haben, Ge‑
genstände solcher Archive und somit in Gefüge transformiert werden, 
denen sie selbst fremd sind und zutiefst fremd bleiben werden. Harald 
Szeemanns Fabbrica im Schweizer Maggia und ihre Zerlegung für die 
archivarischen und bibliothekarischen Zwecke des Getty Centers in 
Kalifornien ist dafür ein Beispiel aus der jüngeren Zeit. Szeemanns 
extrem »individuelle Methodologie«13 bei der Entwicklung und beim 
Machen von Ausstellungen ist aufgelöst worden in die allgemeine uni‑
versale Ordnung eines auf Hegemonie ausgerichteten geistes‑ und kul‑
turwissenschaftlichen Forschungsarchivs. (Abb.) Peter Weibels opakes, 
undurchdringliches Material‑ und Werk‑Chaos beginnt man noch unter 
seiner Aufsicht systematisch in transparente Behälter mit ordentlichen 
Beschriftungen zu transformieren. (Abb.) Dieter Roths Hinterlassen‑

13 Vgl. zur Diskussion der ursprünglichen Struktur das experimentelle Magazin: François 
Aubart / Julija Cistiakova (Hg.): Harald Szeemann – Individual Methodology, Le Magasin 
Grenoble, Zürich 2007.
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Abb. 7a Szeemanns Fabbrica vor der Zerlegung für das kalifornische Ghetty 
Centre.

Abb. 7b Ein Raum in Peter Weibels Direktorium am ZKM Karlsruhe
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schaften einer frühen generativen Kunst und seine anarchischen Subar‑
chive wie seine Schokoladen‑ und Schimmel‑Museen oder die genauso 
obsessiv angelegten Video‑Tagebücher sind in den Händen von Museen 
und Sammlern zu ästhetischen Anordnungen transmutiert, als wären sie 
von Anfang an für den Leitz‑Ordner geschaffen worden. (Roth hat diese 
Praxis selbst ästhetisch und zugleich ironisch antizipiert.) Auf der Ar‑
senale der venezianischen Biennale von 2013 entfaltete das Lager‑Regal 
mit den 140 Monitoren paradoxerweise nur dann noch irritierende Kraft, 
wenn einzelne der Bildflächen aufgrund technischer Defekte schwarz 
wie das Quadrat aus Robert Fludds berühmter Geschichte des Mikro- und 
Makrokosmos wurden: et sic in infinitum! (Abb.). 300 Jahre vor Malewitsch 
verweist dieses fett gedruckte schwarze Quadrat mit seiner vierfachen 
Legende auf die unendlich Tiefe der (noch) nicht geformten Materie.

Abb. 8 »Das (graphische) schwarze Quadrat« aus Robert Fludd’s Geschichte des 
Mikrokosmos und Makrokosmos.
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Es liegt unter anderem an den Künstlern und den sie begleitenden 
Denkern, der Hegemonie von Ordnungen der Entfremdung entschieden 
entgegenzuarbeiten. Der junge Koreaner Nam June Paik, Schüler Schön‑
bergs und ausgezeichneter Kenner der Philosophie des Zen, den ich zu 
den herausragenden Zeitphilosophen unter den Medienkünstlern zähle, 
ahnte, was auf die energetisch aufbegehrenden Fluxus‑ und Intermedia‑
Pioniere an Ordnungswillen zukommen würde. 1963 – also vor gut 
einem halben Jahrhundert – reflektierte er in einem Interview kritisch 
über die enge Nachbarschaft von Musiker, Komponist und Verleger, 
die für den hier diskutierten Kontext so wichtig ist:

[…] warum denkt jeder Musiker und jeder Musikverleger angestrengt, es 
müsse auch gleich etwas Musikhistorisches entstehen? Das ist Wahnsinn! Ich 
habe zu Cage gesagt: Vernichten Sie Ihre Manuskripte und Ihre Tonbänder, 
wenn Sie sterben! Er meinte, dies sei zu dramatisch. Ich finde, es ist ein Ver‑
brechen, dass Cage überhaupt Tonbänder macht.

Gottfried Michael König, der damalige Interviewer, fragt nach:

Ihre eigenen Arbeiten sind also nur für den Augenblick gedacht? Hinterher 
haben Sie keine Bedeutung mehr? Auch nicht für Sie? […] Ihre Arbeit existiert 
nur so lange, so lange sie aufgeführt wird?
Paik: Ja, das ist schön. Wenn ich sterbe, dann nichts mehr. Ich mache kein 
Kind!14

Die prinzipiell anarchisch und im Sinn eines quod libet beliebig struk‑
turierten Atelier‑Container, Depots und Nachlässe von Künstlern (und 
manchen Wissenschaftlern), insofern sie in die Hände der Einrichter 
gelangt sind, erzählen andere Sub‑Geschichten. Es ist eher immer noch 
die Narration vom einmaligen genialen Subjekt, das sich für die Er‑
innerung anderer aufbewahrt oder den Befehl für die Aufbewahrung 
erteilt. »We shall survive in the memories of others«, sagte der Prager 
Kulturphilosoph Vilém Flusser in einem Interview mit Laszlo Beke und 
Miklos Peternak kurz vor seinem tragischen Unfalltod. Das ist Wunsch 
wie Anordnung zugleich. Flusser verfasste seine Briefe besonders für 
die Nachwelt, auch an seine besten Freunde und Verwandte hämmerte 
er sie auf der mechanischen Schreibmaschine durch Karbon‑ auf dünnes 
Durchschlagpapier. Die Antworten, insofern er welche erhielt, hob er 
in der Regel nicht auf. Im Hinblick auf die Nachwelt ging es vor allem 
um seinen Text.

14 In: Magnum 47. Themenheft »Experimente«, Köln 1963, S. 32 u. S. 34.
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Vor einigen Jahren diskutierte ich mit Valie Export in Wien über die 
gigantische Ansammlung äußerst vielfältigen Materials, das sich in mehr 
als fünf Jahrzehnten künstlerischer Arbeit bei ihr regelrecht angehäuft 
hat. »Stell’ es aus wie es ist, in Ausschnitten, in dieser scheinbaren Un‑
ordnung einer Logik der Mannichfaltigkeit, die nur deinen partikularen 
Interessen als Künstlerin dient, deinen Idiosynkrasien«, empfahl ich 
ihr. Die Realisierung ihrer Ausstellung Archiv durch das angesehene 
österreichische Kunsthaus Bregenz folgte einer dem strikt entgegen 

Abb. 9 Titel des Katalogs der Ausstellung zu VALIE EXPORTS Archiv (Bregenz 
2011).
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gesetzten Logik. In 150 gleichen bis sehr ähnlichen, in weiß getöntem 
Holz gerahmten, flach gelegten oder aufgestellten Vitrinen mit ähnlichen 
Rahmen wurden die extrem heterogenen Fragmente der Biographie 
einer Künstlerin in eine Form gepresst, die alles mit Gleichförmigkeit 
schlägt. Unfreiwillig können wir beobachten, so dachte ich, wie aus 
einer aufbegehrenden Künstlerin eine staatstragende historische Figur 
gemacht worden ist, bereits zu ihren Lebzeiten.15

III. Einige heterogene Beispielfelder

Bewusst habe ich als Einstieg zwei Beispiele aus den traditionellen 
filmischen respektive kinematographischen Anordnungen ausgewählt. 
Verbindungsarbeiten zu Gunsten einer Logik der Vielheit sind nicht 
erst auf dem Niveau vernetzter Medienmaterialitäten zu erwarten. Die 
beiden anderen Beispiele stammen aus den fortgeschrittenen digitalen 
und vernetzten Dispositiven. Hier geht es besonders um Codefähigkeit 
und eine exakte Philologie präziser Dinge.

1. Werner Nekes: Media Magica und die permanente (Re‑)Montage eines 
Narrativs aus Apparaten, Büchern, Software und heterogenen Artefakten.

Im Grunde ist es unvorstellbar, aber es ist sicher nicht der einzige 
Skandal innerhalb der Kulturverwaltung, mit der die Bundesrepublik 
Deutschland jene extraordinären Künstler behandelt, die nicht einfach 
im Sinne einer zirkulären Vollschlüssigkeit des Systems verwendet wer‑
den können: Die ehemalige Autowerkstatt im nordrhein‑westfälischen 
Mühlheim, in der Werner Nekes seine Sammlung untergebracht hat und 
in der er auch wohnt und arbeitet, liegt direkt an dem Fluss Ruhr, nur 
einen guten Meter über dem Wasserspiegel.

Nekes hat im letzten halben Jahrhundert zahlreiche herausragende 
kinematographische und videographische Ton‑Bilder realisiert, die 
vermutlich erst in den kommenden Jahrzehnten angemessen gewürdigt 
und entschlüsselt werden, darunter einen grandiosen Film mit Joseph 
Beuys und etliche experimentelle Spielfilme. Aber die komplexeste fil‑
mische Arbeit ist zweifellos sein enzyklopädisch angelegtes An‑Archiv 

15 Valie Export überraschte mich in einer öffentlichen Diskussion darüber allerdings mit 
einer interessanten alternativen Deutung. Sie begreife diese spezifische Anordnung 
formal ähnlicher Rahmen mit ganz unterschiedlichen Inhalten wie filmische Sequenzen. 
Das Protokoll der Diskussion wird erscheinen in: Florian Hadler/Daniel Irrgang (Hg.): 
Forum zur Genealogie des Mediendenkens, Berlin 2016 (in Vorbereitung). 
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Abb. 10 und 11 Werner Nekes 2013 in seinem Anarchiv der Dinge und Bücher 
zum Sichtbaren durch Technik (oben) und sein Filmarchiv in Mühlheim a. d. Ruhr.
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zur Entwicklung des Sehens durch optische Maschinen und Artefakte 
heterogenster Art. Es reicht von frühen Aufklappbüchern zur medizi‑
nischen Anatomie oder zur Botanik aus dem 16. Jahrhundert, diversen 
Guckkasten‑Bühnen, Dioramen, Bienenkorbbildern und Bioskopen über 
Camerae Lucidae, chinesische Schattentheater, Kinesigraphen, Mutosko‑
pe bis zum ersten Kameraprojektor der Gebrüder Lumière und einer 
ausgesprochen erlesenen Sammlung von Spezialliteratur zur Optik und 
zur Magie. Aus der frühen Neuzeit enthält sie Werke von Giovanni 
Battista della Porta über Athanasius Kircher bis zu dem erwähnten 
Robert Fludd, reicht aber bis in die Anfänge illustrierter Medizin‑ oder 
Biologiebücher aus der europäischen Renaissance zurück.

Spätestens seit Was geschah wirklich zwischen den Bildern? (1986), 
der später zum Einleitungsfilm seines sechsteiligen audiovisuellen 
An‑Archivs unter dem Titel Media Magica (2004) wurde, baut Nekes 
unermüdlich das komplexe Gefüge aus Tausenden von Objekten, die 
er gesammelt hat, um, zerlegt es in verschiedene Artefaktfamilien, setzt 
sie immer wieder unter neuen Gesichtspunkten zusammen, montiert 
sie samt der Bücher vorübergehend zu besonderen thematischen En‑
ergiefeldern, schickt sie in Clustern und Containern auf Reisen und 
erforscht sie in einem wunderbaren elektronischen Lexikon, das uns 
genauso elegant wie Georges Batailles Kritisches Wörterbuch16 anmutet; 
nur, dass es neben der angewandten Hermeneutik auch wertvolle und 
präzise technische Angaben zu den einzelnen Artefakten enthält. Das 
An‑Archivische ist eine Tätigkeit.

Der Sammler und vor allem der Jäger Nekes ist berüchtigt in der Welt 
magischer Objekte. Auf den einschlägigen Floh‑ und Antikmärkten zwi‑
schen London, Paris und Buenos Aires kennt ihn jeder. Aber die Arbeit 
seines Lebensprojektes ist den meisten unsichtbar, opak. Ich begreife es 
als das Unterfangen, analytisches Sehen vermittels Medienmaschinen 
in umfassender Form zu erfassen und zu präsentieren. Unter dieser 
Perspektive montiert, de‑ und re‑montiert er sein Anarchiv ständig neu. 
Auf künstlerisch‑individuelle Weise führt er vor, wie eine Spannung 
aufzulösen ist, die schon Sergej Eisenstein beschäftigt hat.

Nur der intellektuelle Film wird imstande sein, die Zwietracht zwischen der 
›Sprache der Logik‹ und der ›Sprache der Bilder‹ zu entscheiden. Auf der 
Grund lage der ›Sprache der Kinodialektik‹ […] Nur ein solches Kino wird 
Daseinsberechtigung haben zwischen den Wundern des Radios, des Fernse‑
hers und der Relativitätstheorie.

16 Unter diesem Titel herausgegeben (und übersetzt) von Rainer Maria Kiesow und Hen‑
ning Schmidgen, mit Beiträgen von Bataille, Carl Einstein, Marcel Griaule, Michel Leiris 
u. a. (Berlin 2005).
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Und Eisenstein deutete zum Schluss seines Textes jene radi kale Konse‑
quenz an, die uns im Umfeld telematisch basierter künst lerischer Praxen 
heute wieder [und immer und immer wieder] begegnet: »Dies wird der 
Beitrag un serer ganzen Epoche zur Kunst sein. Zur Kunst, die aufgehört 
hat, Kunst zu sein, auf dem Weg zu dem Ziel, Leben zu werden.«17

Das ist eine stabile gedankliche Brücke zu Jean‑Luc Godard, der in 
seinem ersten Spielfilm nach langer kinematographischer Absenz, Pas-
sion (1982), im Hinblick auf das Kino sagen lässt: »Man kann arbeiten 
um zu lieben, oder man kann die Arbeit lieben.«

2. »Zu viele Bilder – Wir müssen reagieren!«18 Das An‑Archiv als  
Modus kritischer Reflexion und als Ressource für die Neuproduktion.

»Kommunikation«, schreibt Godard in seiner Einführung in eine wahre 
Geschichte des Kinos, »wird dadurch möglich, dass etwas wie der hervor‑
kommt, was schon hineingegangen war.«19 Wieder nach außen gekehrter 
Eindruck, aus der Ablage erneut Vorgelegtes: Genau in diesem Sinn sind 
die Histoire(s) du cinéma Realisierung ei nes komplexen kommunikativen 
Prozesses durch verschiedene Zeiten: Kommunikation über das Kino, 
seine Phantasieproduktionen und über Geschichte, soweit sie sich in 
Film niedergeschlagen hat, in chrono‑fotographischen sukzessiven Bil‑
dern abgelegt wurde; Kommunikation vor allem über das Kino, über die 
Vorstellungsbilder, die mit ihm verknüpfbar sind, die Bruch stücke von 
Sprache, die Sequenzen von Musik, die Lieder und banalen Geräusche, 
Schüsse, Schreie der Verzweiflung und der Liebe, die sich Godard und 
auch uns aus deren Geschichte einge prägt haben; die Spuren in unseren 
Vorstellungen und Phantasien hinter lassen haben, weggeschoben oder 
verdeckt durch das Denken und Han deln des Alltags in diejenigen 
Speicherschich ten, die diesem Handeln un terworfenen sind, mangels 
Gelegenheiten selten oder nie hervorge holt und jetzt (re‑)aktiviert 
werden durch reproduzierende Maschinen und vor allem: die Arbeit des 
genialen Re‑Konstrukteurs an den Maschinen: des Filmkritikers, Re‑
gisseurs, Kinophilosophen, Schriftstellers und Produzenten, der seinen 
Namen gern wie ein Warenzeichen schreibt – JLG.

17 Sergej M. Eisenstein: »Der Kinematograph der Begriffe«, in: Der Querschnitt. Aus den 
Heften 1930 bis 1933, Frankfurt a. M./Ber lin 1981, S. 369.

18 Der Untertitel ist ein Zitat aus Jean‑Luc Godards Hommage an Friedrich Nietzsches Le 
gai savoir (Die fröhliche Wissenschaft).

19 Jean‑Luc Godard: Einführung in eine wahre Geschichte des Kinos, Frankfurt a. M. 1981, 
S. 43.
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Abb. 12 Ein früher Entwurf Godards zu seinem Meisterwerk über die Geschich‑
te(n) des Kinos, die in dieser Phase auch noch die Geschichte(n) des Fernsehens 
umfassen sollten. Unterstreichungen in rot SZ.

Godard gehört zu den herausragenden Künstlern der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts, die nicht nur ästhetisch wirksam sind, sondern zu‑
gleich die Diskurse zu ihrer künstlerischen Arbeit mit organisieren. Als 
»Aufzeichnungstechnik« habe das Kino selbst die Eigenart des Archivs, 
sagte er in einem zum Buch gewordenen Interview. Es sei »vom gleichen 
Stoff wie die Geschichte selbst,« man könne es als »Protokollführer der 
Geschichte« begreifen.20

»Kino Wahrheit … Fabrik der Träume …«21 Das Depot aus vielen 
Millionen von einzelnen Bildern erklärt Godard zur Fabrik, in der Ge‑
fühle konfektioniert werden. Das ist eine implizite Reminiszenz an Ilja 

20 Jean‑Luc Godard im Gespräch mit Youssef Ishaghpour: Archäologie des Kinos – Gedächtnis 
des Jahrhunderts, Berlin / Zürich 2008, S. 63.

21 Dies ist eines der Text‑Inserts, das Godard im ersten Teil des Films benutzt, das ich hier 
übersetzt habe.
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Ehrenburgs Roman Traumfabrik – Chronik des Films (1931), aber auch 
an die Phantasiemaschine, wie ein legendäres Buch René Fülöp‑Millers 
von 1931 hieß, in dem der Autor zum ersten Mal die Warenanalyse 
des Kinos mit der Psychoanalyse verknüpft. Go dard als Analytiker der 
Traumfabrik / Phantasiema schine – das ist eine Rolle, die er mit großer 
Könner‑ und Leidenschaft ausfüllt, nicht erst in den Histoire(s) du ci-
néma. Zusammen mit Ann‑Marie Melville spielt er sie exponiert in 
der jüngeren Geschichte des europäischen Kinos. Godard ist der Aby 
Warburg des zeitbasierten Bildes. Das Archiv und das Filmlager der 
Pariser Kinemathek, seine eigene enorme Sammlung von Filmen auf 
elektronischen Speichermedien und viele andere Depots werden in 
flüchtigen minimalen Fragmenten wie in einer magischen Kugel der 
Erinnerung und Beschwörung montiert und verdichtet. In der audiovi‑
suellen Rekonstruktion von Kinogeschichte macht sich der Filmemacher 
dabei nicht zuletzt selbst zum Gegenstand der Analyse: »So hatte ich mir 
vorgestellt, … dass ich im Kino … von dieser Vergangenheit ausgehend, 
meine ei gene noch einmal sehen könnte, wie eine Psychoanalyse meiner 
selbst und des Ortes, den ich im Kino habe.«22 Und mit den ersten auf‑
einandertreffenden Bild‑Ton‑Kombinationen der Histoire(s) drängt sich 
wieder, wie ein Merksatz, eine Wortphrase aus Le gai savoir – Godards 
explizite Hommage an Nietzsche von 1968 – dazwischen: »Der Zufall 
ist strukturiert wie das Unbewusste.«

Das Resultat dieser zur konkreten Bild‑ und Tonanalyse verarbeiteten 
Poesie der Relationen (ich leihe mir hier eine schöne Redewendung aus 
dem philosophisch‑poetischen Werkzeugkasten Édouard Glissants aus) 
ist keine Geschichte, die einen Anspruch auf Verallgemeinerung erhebt – 
und ihn deshalb zugleich exzellent vertritt. Godards Anarchäologie der 
vergangenen Gegenwarten des Kinos ist in höchstem Maß idiosynkra‑
tisch. Sie ist Testament und Manifest zugleich: entschiedenes Plädoyer 
für die Herstellung der jeweils eigenen Geschichte aus dem Material, 
das den einzelnen umgibt, und inmitten dessen er sich kompetent zu 
bewegen vermag. »Jedes Auge vermittelt für sich selbst«, wie sich eine 
Textphrase zu Beginn des Videofilms liest. Wie ein Appell wirkt die 
Insertierung aus dem ersten Teil der Histoire(s), in dem dieses Wort in 
seine Silbenbestandteile zerlegt und rhythmisch neu zusammengesetzt 
wird: His toi toi toi re … Die Geschichte ist deine Angelegenheit! Erzähle 
sie, wie es deinem ästhetischen Vermögen und deinem Wissen gemäß 
ist! Die Denksache Geschichte wird im Film zum ausgedehnten Ding, 
das auch in seiner zeitlichen Struktur bearbeitbar ist.

22 Godard: Einführung (Anm. 19), S. 16.
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Die Histoire(s) repräsentieren nicht die Film geschichte. Sie machen 
sie zur potentia im Heisenbergschen Sinn, Filmgeschichte gleichsam in 
ihrer Wellenfunktion. Um zu der 1 objektivierten Ge schichte des Kinos 
zu werden – Godard benutzt immer wieder die nu merische Bezeich‑
nung – muss sie durch den Akt der Aufzeichnung hin durch. »Keine 
Aufzeichnung, keine Messung«, schreibt Nick Herbert in seinem Vor‑
schlag für eine »wirklich neue Physik«. »Nur jene In teraktionen in der 
Natur, die permanente Spuren (Aufzeichnungen) hinterlassen, zählen als 
Mes sungen. […] Nur aufzeichnende Geräte haben die Macht, vielwer tige 
Möglichkeiten in einwertige Tatsachen zu verwandeln.«23

Godards Hilfsmittel der Re‑Konstruktion sind Apparaturen im 
umfas senden Sinne. Soweit es sich dabei um Medienmaschinen han‑
delt, werden sie von Beginn an und aufdringlich prä sentiert. An erster 
Stelle und immer wieder der Schneidetisch, an dessen Bildabtaster die 
Filmstreifen mit unterschied lichen Ge schwindigkeiten ent lang gezerrt 
werden. Das durch Zeit vergrößerung und ‑raffung modifizierte Ge‑
räusch dieses Vorgangs ist kein Rauschen. Der an die Transportrollen 
schlagende Film, das surrende Geräusch beim Weiterfahren und die 
akustisch abklingende Bewegung beim Stop sind vertraute und geschätz‑
te Geräusche der Kinomonteure. Für die Erinnerungsarbeiter drücken 
sie gleichermaßen die Lust dieses Werkprozesses aus wie auch die in 
der Arbeit des Re‑Konstrukteurs frei werdende Gewalt. Dazu passend 
werden in den ersten Sequenzen im Zeitverlauf stark verzerrte Bilder 
vom im Endstadium des Krebses leidenden Nicholas Ray aus Wim 
Wenders’ Lightning over Water (1980) eingeblendet; einem der heraus‑

23 Herbert Nick: »Nur Werner allein hat die nackte Realität gesehen: Vorschlag für eine 
wirklich ›Neue Physik‹«, in: Gottfried Hattinger / Morgan Russel / Christine Schöpf / Peter 
Weibel (Hg.): Ars Electronica 1990, Volume II, Virtuelle Welten, Linz 1990, S. 42. 

Abb. 13−15 Die rhythmische Zerlegung des Wortes histoire in die Bestandteile 
his, toi und re mit ihren jeweils eigenen Bedeutungsfeldern. Im elektronischen 
Spiel wird die Schrift zum Bild, die Grenzen zwischen den Zeichencharakteren 
werden fließend. Die Wortfragmente blinken, die Symbole erhalten Rhythmus 
und werden so auch zum musikalischen Material.
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ragenden Stücke unverschämter Gewalt, die der Filmgeschichte in den 
letzten Jahrzehnten zugefügt wurde. Auf ein schönes Foto von Nick 
Ray schreibt Godard dann mit weißer Schrift: »Pere, ne vois‑tu pas que 
je brûle?« (Vater, siehst Du nicht, daß ich brenne?) – Das Mikro phon in 
der Gestalt eines großen Studiomikro phons, das, am Galgen hängend, 
penetrant sichtbar allmählich in den Bildvor dergrund ge rückt wird, 
bevor der Geschichtenerzähler, ne ben dem Bücherregal stehend, genüss‑
lich an seiner Zigarre ziehend, konzentriert auf eine für den Zuschauer 
nur in der Vorstellung vor handene Projektionsfläche schaut und die 
aus dem Archiv aktivierten Bilder (aus dem Off) zu kom mentieren be‑
ginnt. – Die Schreibmaschine, dieses Ar tefakt der Dis kurse schlechthin; 
Go dard hat sich eines dieser elektronischen Artefakte ausge sucht, halb 
Textverarbeitungsgerät und halb konven tioneller Ty pewriter, bei denen 
die eingetippten Textstücke zunächst nur auf einem Display sichtbar 
gemacht und dann mit leichter Verzöge rung auf Tastenbefehl hin aus‑
gedruckt wer den können. Im Takt der auf die Walze knallenden Lettern 
erscheint der personifizierte My thos des Kinos schlechthin: Chaplin, mit 
Pau lette Goddard in einem Still aus Modern Times, unterbrochen durch 

Abb. 16 »Vater, siehst Du nicht, dass ich brenne …« – der letzte Teil des Titels 
von Godard über einem Bild des sterbenden Nicholas Ray aus Wim Wenders 
Nick’s Film – Lightning over Water (1980).



 Künstlerische An‑Archive 227

einen kinematographi schen Aufnahmeapparat und erneut Godard am 
Typewriter. Ikon und visualisierter Text sind wiederum miteinander 
verbunden, im Sinne des Objekts und der Methode seiner Behandlung 
aufeinander bezogen. Es geht um Spielregeln / règles du jeu – und damit 
auch um einen der vielen Jeans, die neben JLG, Cocteau, Vigo, in den 
Histoire(s) diskutiert werden, Jean Renoir.24

Mit Worten und Sätzen sind die auf 16 Kanäle verteilte akustische und 
die ebenso komplexe visuelle Verknüpfungspraxis kaum beschreibbar, 
die Godard in seiner speziellen Archäologie des Kinos betreibt. Gilles 
Delleuze hat einmal vor nahezu 40 Jahren an einem einfacheren Beispiel 
versucht, eine Besonderheit Godardscher Videoerzählung zu beschrei‑
ben, als er für die Cahiers du Cinéma Godards und Melvilles Videoarbeit 
Six fois deux kommentierte:

Weder Element noch Gesamtheit, was ist es aber das UND? Godard nimmt 
[…] seine Kraft davon her, dass er lebt und denkt; also zeigt er das UND auf 
eine sehr neue Weise, er zeigt es aktiv operierend. Das UND ist weder das 
eine noch das andere, es ist immer zwischen den beiden, es ist die Grenze. 
Immer gibt es eine Grenze, eine Fluchtlinie, die man nicht sieht, weil sie am 
wenigsten wahrnehmbar ist. Und dennoch ist es immer auf dieser Fluchtlinie, 
wo alles passiert, wo die Zukunft gemacht wird, wo die Revolutionen sich 
ankündigen …25

In den Histoire(s) du cinéma steht Godard über die elektro‑mechanischen 
Geräte hinaus für die ästhetische Strukturierung dieser Verbindungsarbeit 
das Instrumentarium entwickelter elektronischer Bild‑ und Tontechno‑
logien zur Verfügung. Sanfte, langgezogene Überblendungen, bei denen 
sich mehrere Bildschichten allmählich überlagern beziehungsweise wech‑
selseitig verdrängen, Collagierungen, Farbmutationen, unterschiedliche 
Manipulationen an der Zeitachse des Videos, zerlegte, stotternde oder 
im Stakkato der Schreibmaschine rhythmisierte Einstellungen, unend‑
liche Spiele mit Masken und Stanzen … Noch mehr als bei den analog 
basierten Bildtechniken geht es bei den digital generierten um die Kunst 
der kreati ven, zum Beispiel begrifflich‑ oder poetologischen, kommen‑
tierenden oder kontrastierenden Herstellung von Relationen, in die wir 
noch wenig eingeübt sind. Das einzelne Element, Pasolini würde sagen: 
Das einzelne Kinem, das im Archiv abgelegt worden ist, gerät in der Wie‑
derbearbeitung durch die unerwartete Verbindung regelrecht in einen 
semantischen Taumel und verliert seinen Status als Träger einer Wahrheit.

24 Renoirs Film La Règle du Jeu, der im Jahr des Ausbruchs des zweiten Weltkriegs (1939) 
entstand, spielt für Godard eine bedeutende Rolle. Er kommt immer wieder auf ihn 
zurück.

25 Cahiers du Cinéma, No. 271, November 1976.
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3. Exakte Philologie und die Errettung  
vergangener Datenwirklichkeiten

David Link ist studierter Philologe und Philosoph, der sich über 
die Kunst der Interpretation hinaus autonom, im Selbststudium, die 
Sprachen von Computern angeeignet hat. Die besondere Archäologie 
algorithmischer Artefakte, an der er seit 10 Jahren arbeitet, versucht, 
die mathematischen und informatorischen Befehlsstrukturen in solchen 
technischen Dingen und Sachverhalten ausfindig zu machen, die für den 
Laien nicht unbedingt als algorithmisch konstruierte Apparate erschei‑
nen. Klimax seiner Studie über Artefakte, die mit rotierenden Lettern 
letzte Weisheiten zu generieren versuchen, ist die akribische Analyse 
eines Denkdings namens Zâ’irajah, das 1377 von Abd ar‑Rahmān Ibn 
Khaldūn in dessen Muqaddimah, einer aus sieben Bänden bestehenden 
universalen Geschichte der Welt, beschrieben wird, genealogisch aber 
noch wesentlich weiter zurückreicht. Franz Rosenthal, der grandiose 
Übersetzer des Textes von Ibn Khaldūn, hat sich an dem kryptischen 
Objekt intensiv abgearbeitet. Die Zâ’irajah, die auf den ersten Blick wie 
ein geheimnisvolles astrologisches Mantra aussieht, entpuppt sich in 
der Entbergung Links als eine machina mundi besonderer Art. Mit ihrer 
Hilfe können einfache grundsätzliche Fragen über die Welt gestellt und 
in lyrischer Form beantwortet werden. Das Artefakt entpuppt sich nicht 
nur als eine besondere Poesiemaschine, sondern wird darüber hinaus‑
gehend zu einer Art Mastermodell für codierte Generierungsmaschinen 
des Wissens und des Kommunizierens von Ramon Llull über Alberti 
bis zur Enigma des zwanzigsten Jahrhunderts.26

Links spezielle Philologie präziser Dinge, wie ich seine Tätigkeit 
bezeichne,27 geht indessen noch einen erheblichen methodischen Schritt 
weiter, den ich von vergleichbaren Analysen nicht kenne, und der auch 
künstlerische Konsequenzen hat. Seine analytischen Fallstudien kön‑
nen zu Prolegomena für Installationen werden, die man wiederum als 
besondere Experimentalanlagen bezeichnen kann. Bei einem früheren 
Projekt führte die intensive Beschäftigung mit poetologischen Gramma‑
tiken zur Konstruktion einer Poesiemaschine, die unter Gesichtspunkten 
semantischer Nachbarschaften verschiedenste Textsorten, auch Gedichte 
und Lyrik für Rocksongs, aus dem instantanen Archiv des Internets 
zu generieren in der Lage ist. In seinem Loveletter-Projekt gelingt Link 

26 Vgl. David Link: »Scrambling T‑R‑U‑T‑H«, in: Eckhard Fürlus / Siegfried Zielinski (Hg.): 
Variantology 4, On Deep Time Relations of Arts, Sciences, Technologies in the Arabic-Islamic 
World and Beyond, Köln 2010, S. 215−266.

27 Vgl. Zielinski: [… nach den Medien] (Anm. 10), S. 214 ff.
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Abb. 17 und 18 David Links Rekonstruktion der Bedienungskonsole für das 
Loveletter‑Programm der Mark 1 (oben) und eine der zeitgenössischen elektroni‑
schen Bildröhren, auf denen die Zeichen vor dem Ausdruck zu lesen waren (unten).
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etwas Außergewöhnliches: Auf der Suche nach frühen Beispielen für 
Texte, die wesentlich durch Computer erzeugt worden sind, trifft er 
auf den merkwürdigen Umstand, dass mit dem »ersten industriell 
produzierten Computer« aus der Informatikabteilung der Manchester 
University, dem Ferranti Mark 1, »Texte einer Gattung« erzeugt worden 
sind, »die Gefühle zum Ausdruck bringen und erregen soll«. Im Verlauf 
der Studie stößt Link auf das Programm für die Loveletter-Anwendung, 
muss aber auch feststellen, dass die Vorschriften für den Betrieb der 
Ferranti Mark 1 im Manchester‑Archiv nur rudimentär dokumentiert 
sind. Es erscheint unmöglich, das Programm mit den Liebesbriefen auch 
im laufenden Betrieb studieren zu können. Link ergänzt die fehlenden 
Teile des Quellcodes, schreibt das Programm für einen Emulator, mit 
dem die Hardware der Ferranti Mark 1 simuliert werden kann, baut eine 
Replik der Bedienungskonsole und verhilft so dem Programm wieder 
zur gelungenen Performanz im Heute.28

So weit kann Anarchäologie von Medien gehen, wenn sie auch ihren 
technischen Gegenstand mit Achtung bedenkt und dazu in der Lage ist, 
explizit in technologische Praxis einzugreifen. Der für die Kommuni‑
kation von Gefühlen eingerichtete Teil einer komplexen Maschine von 
1952 wird in maximaler Form dem Oblivion im Archiv entrissen. In der 
neuen Anordnung läuft das Programm wieder im Rahmen der beson‑
deren ästhetischen und apparativen Akzentuierungen des Philologen, 
Philosophen und Künstlers. Wissenschafts‑ und Technikgeschichte ist in 
dieser Perspektive nicht nur eine Ansammlung von dem, was gewesen 
ist. Sie wird zum Aggregat für mögliche Zustände in der Vergangenheit, 
zur Installation dessen, was auch hätte gewesen sein können, und was 
in der Gegenwart definitiv wird. Die Archäologie als Vergegenwär‑
tigung des schattenhaften Anderen, wie es der Berliner Medien‑ und 
Kunsttheoretiker Knut Ebeling jüngst noch einmal in anderem Kontext 
akzentuiert hat, kommt zu ihrem Recht.29

4. Olia Lialina: One Terabyte of Kilobyte Age. Anarchäologie der  
mittelbaren Gegenwart für die mittelbare Zukunft

Auf einer ähnlichen Fluchtlinie zwischen Herkünften und Zukünften 
bewegt sich ein anarchäologisches Projekt, das meine Hochachtung 
erheischt. Seit etlichen Jahren arbeitet die russische Netzpionierin und 

28 Der Prozess ist genau beschrieben in: David Link: »There Must Be an Angel«, in: Vari-
antology 2, Köln 2006, S. 15−42, hier zit. nach der deutschen Originalfassung des Autors 
von 2011.

29 Vgl. Knut Ebeling: »quote / unquote« – Kleine Archäologie der Operatoren, Köln 2013.
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Kunstprofessorin Olia Lialina an einem Projekt, das sie anfangs Digitale 
Folklore und mittlerweile präziser Vernakularer Ausdruck auf dem World 
Wide Web nennt. Dabei geht es um die mannigfaltigen Varianten der 
Artikulation, die der erste browser für sich im Internet überkreuzende 
Plattformen – des NCSA Mosaic – bei höchst unterschiedlichen Nutzern 
außerhalb der akademischen Sphären generiert hat. Lialina interessiert 
besonders die Bastel‑ und Manufakturphase zwischen 1993 und dem 
ersten Zusammenbruch der neuen telematisch basierten Dienstleistungs‑
ökonomie, der bereits 1997 begann. In dem schnellen halben Jahrzehnt 
entstanden Millionen von websites, die hochgradig modular aufgebaut 
und im Wortsinn heterogen waren. »Every element of the page, every line, 
figure, button and sound was on its own and could easily be extracted, 
if not directly from the browser then from looking at the source code 
to find the URLS of the files.«30

Die in der Ästhetik einer ›digitalen Bricolage‹ von Laien zusam‑
mengesetzten, gleichsam selbstgestrickten Websites organisierten eine 
Art Dialekt des Digitalen, eine folkloristische Untergrundkultur des 
Internets, bei der Sammlung, Verteilung und Neuherstellung von in 
Zeichenmaterial ausdrückbaren Phänomenen und Sachverhalten zeitlich 
und in der Performanz zusammenfielen. Das vitale »Amateur Web«, 
wie Lialina diese mediale Phase nennt, ging derjenigen voraus, in der 
sich das Massenmedium mit allen seinen ökonomischen und politischen 
Implikationen herausbildete und das Internet als systemische Funktion 
fest etabliert wurde.

Einen harschen Schnitt in der wuchernden Vielfalt von individuell 
gestalteten Netz‑Kommunikationen bedeutete die Einführung eines 
neuen Browsers durch Yahoo, der noch stärker standardisierte Formen 
der Kommunikation ermöglichte und vor allem für die Propaganda im 
Internet wichtig war. 1999 hatte Yahoo »GeoCities« gekauft. Der soge‑
nannte Webhoster war seit 1994 wertvoller, weil kostenloser, Gastgeber 
für viele autonome, in der Regel nicht kommerzielle Web‑Aktivisten, 
die auf der Basis loser semantischer Nachbarschaften vernetzt waren. 
Viele der Sites kamen nicht über den vorläufigen Status des »under 
construction« hinaus. Als Yahoo im April 2009 ankündigte, »GeoCities« 
komplett einzustellen, hatten die Erfinder und Betreiber der handge‑
strickten Seiten aus den 1990er Jahren entweder die Möglichkeit, bei 
einem anderen Gastgeber digitalen Unterschlupf zu suchen oder sie 
liefen Gefahr, binnen kurzer Zeit in den Zeit‑ und Datenschichten des 
Internets zu verschwinden. Bevor das digitale Oblivion flächendeckend 

30 Olia Lialina: A Vernacular Web, 2004, http://art.teleportica.org / observation / vernacular/
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Abb. 19 und 20 Oben und unten: »Geocities Websites« aus dem Archiv One 
Terabyte of Kilobyte Age von Olia Lialina und Dragan Espenschied, 2016.
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eintreten konnte, gruben Olia Lialina und ihr Partner Dragan Espen‑
schied, zusammen mit einigen anderen Aktivisten, ca. 450.000 der 
Amateur‑Websites aus der zum digitalen Abfall erklärten Masse aus, 
luden sie herunter und begannen, sie zu restaurieren. Mit gezielten 
Aktionen brachte sie den digitalen Untergrund wieder in die etablier‑
ten Oberflächen ein. Das alte, im Mcluhanschen Sinn kühle Material 
mit den geringen Auflösungen wird in den neuen heißen und von der 
Propaganda dominierten Umgebungen nun zum subversiven Potential.

»One Terabyte of Kilobyte Age – Digging through the Geocities Tor‑
rent«, heißt das Projekt,31 das selbstverständlich nicht das einzige aktive 
Archivprojekt für Netzpräsenzen ist. Im Unterschied zu dem mit der 
Bibliotheca Alexandrina verbundenen Projekt Internet Archive, das ledig‑
lich Momentaufnahmen von Websites speichert und auf das Kopieren 
statisch lesbarer Inhalte aus ist, ist das Projekt Lialinas nicht nur eine 
digitale Würdigung für die im Verschwinden begriffene HTML‑Kultur. 
Es arbeitet sich auch an einem Phänomen ab, das in dieser Radikalität 
erst mit den netzbasierten digitalen Sammlungen als anarchivische 
Herausforderung existiert. Die einst autonomen Websites, die einzelnen 
Items des gigantischen digitalen Depots müssen neu justiert werden, 
damit sie als Aktivitäten im Modus der Zeit lesbar bleiben. Die Diffe‑
renz zwischen Subversion und Supervision, zwischen nicht‑diskursiver 
Äußerung und Funktionalität innerhalb des Dispositivs beträgt nur 
wenige Jahre.

IV. Ausgang

In der Perspektive einer Logik der Mannigfaltigkeiten ist die vergebliche 
Suche nach dem einen Ursprung genauso wenig sinnvoll wie die Defi‑
nition einer Zukunft, die nach Levinas bekanntlich immer das Andere 
verkörpert, das wir nicht kennen können. Das Projekt, Herkünfte und 
Zukünfte im Sinn spannender Möglichkeitsräume gestaltbar zu halten 
und weiterzuentwickeln, will nicht die Ersetzung etablierter Archive 
erzwingen. Ich plädiere allerdings für wirksame Ergänzungen, die sich 
auch in anderen Nomenklaturen niederschlagen dürfen.

›Archein‹ (ἀρχεῖν) bedeutet im Griechischen beginnen, aber auch: 
der Erste sein, jemanden oder etwas anführen. ›Archos‹ steht für den 
Ursprung, den Anfang; in dem Nomen schwingt aber auch der Leitende, 

31 Man kann das Forschungsprojekt auf seinem eigenen Blog verfolgen: http://contem‑
porary‑home‑computing.org/1tb/ (Stand: Juni 2015).
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der Führer mit, und nach Derrida und Foucault ist oft betont worden, 
dass ›archeío(n)‹ als Ort den (Amts‑)Sitz der Regierung oder auch ihr 
Verwaltungsgebäude meinte.

Indem wir das Präfix ›an‹ vor das Konstrukt mit dem Willen zur 
Ordnung und dem Führungsanspruch setzen, hebeln wir dieselben aus. 
Ich verstehe die Vorsilbe in diesem Fall nicht – wie im Deutschen – als 
Mittel zur Charakterisierung eines chronologisch Früheren, sondern in 
der Logik des Griechischen, also als Geste des Gegenentwurfs. Sie sollte 
die Befreiung von den wichtigsten institutionellen Verschränkungen 
implizieren, in die das Archiv historisch eingebunden ist. Anarchie wäre 
der Ausdruck für die Befreiung des Menschen vom Staatsgötzen, vom 
Kirchengötzen, vom Kapitalgötzen, proklamierte der Anarchopazifist 
und Philosoph Gustav Landauer (1870−1919). So, wie ich die Künste 
begreife, gibt es für sie keinen Grund, auch nur einem einzigen dieser 
Götzen zu Diensten zu sein.32

An‑Archive verstehe ich als eine komplementäre Alternative zum 
Archiv. Ich benutze sie bewusst im Plural.33 An‑Archive entwickeln sich 
in der Perspektive einer Logik der Vielheit und des Variantenreichtums 
und sind besonders dafür geeignet, mit Ereignissen und Bewegungen, 
also zeitbasierten Sensationen umgehen zu können. Wie das An‑
Archäologische sich vor allem als eine Tätigkeit versteht, befindet sich 
auch das An‑Archiv ein einem aktiven Modus. An‑Archive erheben 
indessen keinen Anspruch auf Führerschaft. Sie beanspruchen nicht, 
die Wahrheit darüber zu kennen, wo die Dinge herkommen und wo sie 
hingehen mögen. Der Ursprung ist und bleibt eine Falle. An‑Archive 
folgen prinzipiell keiner von außen gesetzten Zweckgerichtetheit; sie 

32 Foucault benutzt das Wortspiel aus dem semantischen Feld der Anarchie selber in sei‑
nen späten Pariser Vorlesungen, die erst kürzlich veröffentlicht worden sind. Am Ende 
einer kritischen Passage über seine eigene Arbeit als Historiker bemerkt er, dass er auf 
eine Methode abziele, die nicht mehr Macht in Anspruch nehme, als es akzeptabel sei 
»… also sage ich ihnen, dass das, was ich ihnen vorschlage, eher eine Art Anarchäologie 
ist«. Zit. aus der deutschen Ausgabe von Du Gouvernement des Vivants / Die Regierung 
der Lebenden – Vorlesungen am Collège de France 1979−1980, aus dem Französischen von 
Andrea Hemminger (Frankfurt a. M. 2014), S. 115. Die semantische Nachbarschaft des 
politischen Kontextes der Anarchie, in dem sich das Wort entwickelte, schließt nicht aus, 
dass die attraktive Bezeichnung auch kommerziell ausgenutzt wird. Die französische 
Medientheoretikerin und Kuratorin Ann‑Marie Duguet nannte 1999 ihre ambitionierte 
Sammlung von Künstler‑DVDs Anarchive – Archives numériques sur l’art contemporain. 
Bisher erschienen Ausgaben u. a. zu Michael Snow, Antonin Muntadas, Thierry Kuntzel 
(http://www.anarchive.net/). D’Anarchive ist ein Label, das junge Mode vorwiegend in 
Schwarz‑Weiß offeriert. Vgl. zur Diskussion des Begriffs auch The Valaco Archive http://
valacoarchive.com / an‑archaeologue/.

33 Vgl. Claudia Giannetti (Hg.): AnArchive(s) – eine minimale Enzyklopädie zur Archäologie 
und Variantologie der Künste und Medien, Köln 2014. Die Einträge zum Archiv und An‑
Archiv sind von Moritz Hiller verfasst worden.
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sind luxuriös, leisten sich die Verschwendung und machen Geschenke. 
Sie sind im Grunde nur einer einzigen Ökonomie verpflichtet, nämlich 
einer Ökonomie der Freundschaft. Und Freundschaft zeichnet sich 
bekanntlich nach Georges Bataille und Maurice Blanchot als das starke 
Gefühl des Fremdseins in dieser Welt aus, das wir mit anderen teilen.34

Künstler und Forscher benötigen beides: Archive in denen aus 
der Perspektive eines (dispositiven) Ganzen gesammelt, ausgewählt, 
bewahrt, restauriert, sortiert wird; und sie benötigen das autarke, resi‑
stente, auf individuelle Bedürfnisse und Arbeitsmethoden ausgerichtete 
autonome An‑Archiv, das ständig reaktiviert wird. An‑Archive sind 
notwendige Herausforderungen an, ja: Provokationen für das Archiv; 
sonst machen sie keinen Sinn. Die Fürsorge für die An‑Archive mag 
dabei helfen, dass nicht jede idosynkratisch orientierte und partikular 
organisierte Sammlung die Transmutation zum regelrecht durchwirk‑
ten Verwaltungsapparat erleiden muss. Mitunter wird dadurch sogar 
ermöglicht, dass wir Vergangenes als wieder oder gar neu gewonnene 
Gegenwart feiern können. Solche Tätigkeiten nenne ich prospektive 
Archäologie.

Zu Beginn der Teile 2A & 2B seiner Histoire(s) du cinéma schreibt 
Godard den Filmtitel mit einem widerlich quietschenden dicken Filz‑
schreiber auf einen weißen Karton seiner Produktionsfirma Sonimage. 
Als erster Satz im Bild erscheint dann die Legende: »Die Arbeit des 
Historikers ist es, eine präzise Beschreibung dessen zu liefern, was nie 
passierte.« Das ist das offene Geheimnis der An‑Archive.

34 »Die geteilte Verzweiflung ist auch eine Freude«: Georges Bataille: Die Freundschaft, 
München 2002, S. 208. Blanchots Text zur Freundschaft findet sich u. a. in: Georges 
Bataille: Abbé, München 1990.
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