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Systématique et histoire des arts1

[1914]
Max Dessoir

Traduction : Françoise Joly

1 L’esthétique a grandi dans les bras maternels de la philosophie. Mais la philosophie a

toujours le droit de se porter vers l’esthétique sans perdre pour autant de son essence : le

philosophe se tournant de tous les côtés pour trouver la signification et le fondement de

ce qui est donné n’a pas besoin de détourner son regard des faits esthétiques. S’il veut

appréhender en toute rigueur conceptuelle ce qui est et se manifeste en tant que beau,

laid, sublime, etc., il doit pouvoir rapporter des constats empiriques (comme par exemple

le caractère satisfaisant de certains couples de couleurs) à un concept plus général (par

exemple celui d’harmonie), et rapporter ce dernier à son tour à une attitude intellectuelle

plus large (disons,  celle de la pure contemplation gratuite).  C’est  par cette réduction

progressive  aux  principes les  plus  généraux  que  peuvent  apparaître  les  relations  [

Zusammenhang] qu’entretiennent entre elles les connaissances singulières, ces dernières

pouvant souvent prendre alors  un nouveau sens.  Grâce à cette méthode,  on peut  en

particulier espérer saisir dans leur dernier fondement le caractère différent des grandes

formes de culture que sont la religion, la science et l’art. Si des forces particulières sont à

l’œuvre  dans  chacun  de  ces  trois  grands  domaines,  si  des  attitudes  intellectuelles

différentes constituent le préalable à ces formes de culture, il est sans doute aussi possible

de définir la fonction rationnelle à travers laquelle l’esprit humain construit le champ de

valeur esthétique. Si l’on pose que, dans le plaisir et la création artistiques, le donné est

circonscrit et mis en forme par la fonction intellectuelle de la pure contemplation, non

seulement l’attitude esthétique s’avère distincte des attitudes religieuse et scientifique

mais,  en outre,  le trait  fondamental  qui  traverse toute la vie esthétique se voit  ainsi

qualifié.

2 Pourtant, ce principe rationnel supérieur ne donne pas davantage qu’une définition plus

précise de ce qu’il est. Certes, il permet sans doute d’éclairer d’un jour nouveau les faits

artistiques,  mais  ces  derniers  n’en  découlent  pas  entièrement.  Les  philosophes  ont

l’habitude d’échapper à cette perplexité en passant d’un raisonnement universellement
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applicable à l’expression d’un goût  et  d’une riche expérience personnels.  Tout  grand

système  comporte  un  point  sur  lequel,  en  se  rapprochant  toujours  plus  avant  du

singulier, la théorie objective se voit remplacée par une profession de foi subjective. Plus

la  personnalité  est  forte,  plus  son  tact  artistique  est  subtil  et  plus  le  passage  du

démontrable au vécu se fait imperceptible. Mais la fracture ne manque jamais d’être là.

3 Il y a contre cet état de choses, me semble-t-il, un seul moyen admissible : ce qui est ne

prend pas une signification esthétique uniquement à partir  du genre d’observation à

laquelle il est soumis. C’est bien plutôt que certaines formes du réel répondent à cette

activité et à cette finalité de la vie intellectuelle. Les choses ou les processus de la nature,

de la  culture et  de l’art  ont des caractéristiques objectives à travers lesquelles ils  se

distinguent des objets non esthétiques :  ils  sont,  par exemple,  « détachés du contexte

réel », « imagés » [bildhaft], « construits par synthèse dans la tension entre un moment

d’exaltation et un moment de satisfaction ». Il  y a dans la structure même des objets

esthétiques une nécessité qui préside à leur conformation esthétique. C’est surtout vrai

pour la distinction, qui ne serait pas compréhensible autrement, entre les différents arts.

La spécificité de la musique est manifestement en partie fondée sur la contrainte qui

vient  des  sons,  et  qui  exige  de  les  combiner  pour  qu’ils  résonnent  ensemble

simultanément, tandis que la peinture s’enracine dans la qualité différente des couleurs

qui fait qu’elles ne peuvent être combinées que côte à côte dans l’espace. C’est ici sans

aucun doute la matière de ce qui doit être réuni qui fait valoir sa particularité.  C’est

pourquoi l’esthétique philosophique est forcée de reconnaître des lois qui, certes, sont de

l’ordre de la raison, mais jamais seulement de la raison humaine. En passant à un tel

objectivisme – et c’est ce qu’elle semble faire aujourd’hui – elle acquiert, comme on le voit

aisément, une fécondité accrue pour les sciences plus concrètes des différents arts. 

4 En effet, la masse principale de la matière comportant de telles exigences objectives est

présente  dans  les  œuvres  d’art,  puisque  l’art  est  une  occasion  privilégiée  où  peut

intervenir  l’attitude  esthétique.  Or,  chaque  œuvre  d’art  appelle  d’une  part  à  être

appréciée selon son appartenance à un genre, par exemple en tant qu’œuvre poétique, ou

pour  prendre  un  exemple  précis,  dramatique,  et  demande  d’autre  part  qu’y  soit

appréhendé avec force l’individualité d’un homme, d’un peuple, d’une époque qui opère

en elle. Le particulier auquel nous sommes confrontés est donc dans l’art d’une nature en

partie objective, en partie historique, et cela signifie qu’en partant d’un cas particulier on

peut  s’élever  à  un  niveau  supérieur  de  concepts  généraux  aussi  bien  systématiques

qu’historiques. La connaissance du particulier n’est possible que s’il est inclus dans un

contexte qui fasse sens – mais ce contexte doit-il d’abord être recherché dans les lois de la

composition artistique ou dans l’ensemble de l’œuvre de l’artiste, dans le caractère d’une

époque ou celui d’un peuple ?

5 Il est impossible de trancher définitivement quant à la méthode à laquelle revient, dans la

pratique, la priorité. Mais nous pouvons constater que l’on commence à l’heure actuelle à

s’affranchir des seules considérations historiques qui jusqu’ici dominaient à l’excès. La

même  force  qui  pousse  le  philosophe  à  supposer  que  ce  qui  est  porteur  de  valeur

esthétique relève d’un ordre indépendant, pousse à son tour l’historien vers l’objet en

tant que tel, vers la chose elle-même. Si, face à ce tournant, l’on redoute le danger d’un

rationalisme  insipide  ou  d’une  réglementation  abusive,  c’est  que  l’on  sous-estime

l’efficacité  de  la  formation  historique  que  nous  avons  tous  reçue.  Nous  n’oublierons

jamais  que  l’histoire  entre  par  essence  dans  toute  science  de  l’esprit,  mais  nous  ne

voulons plus à l’avenir servir un historisme borné. 
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6 Entre l’histoire de l’art et la science systématique de l’art, il y a un rapport de réciprocité

qui n’autorise pas à considérer l’une des deux parties comme objectivement supérieure à

l’autre, mais oblige à considérer les deux directions comme dépendantes l’une de l’autre.

Quand, par exemple, l’étude des monuments désigne certains objets formés par la main

humaine comme des monuments de l’art, elle doit se fonder sur un concept issu de l’art

(plastique) ; elle n’entend pas cependant le définir a priori, mais à partir des faits que ce

concept précisément a servi à circonscrire. Quand on écrit une histoire de la nouvelle, on

doit savoir d’emblée ce qu’est une nouvelle ; mais d’où pourrait-on abstraire un concept

globalement correct pour qualifier le genre si ce n’est de l’ensemble des « nouvelles » ?

Ou bien pour dire les choses de manière plus générale : pour appréhender une matière

historique factuelle, il faut partir de catégories systématiques que le chercheur, par souci

d’exactitude  entend  déduire  de  la  comparaison  de  plusieurs  faits.  Cette  inévitable

circularité explique ce qui a été affirmé plus haut quant à la dépendance réciproque de la

pensée  historique  et  de  la  pensée  systématique.  Nous  comprenons  aussi  maintenant

pourquoi on a d’une part reproché à toutes les catégories de genre de la science de l’art

d’être des schémas vides, tout en les utilisant d’un autre côté comme des alliés essentiels,

comme le fait par exemple notre philologie classique et l’exégèse de l’Ancien testament

quand elle se propose d’étudier la structure de l’hymne, de la légende, de la composition

du verset pour pouvoir apprécier ces différentes formes à l’intérieur de ce qu’on appelle

le « Livre » de la Bible. 

7 D’où résulte pour la science générale de l’art la tâche de déterminer le sens et la valeur de

tels concepts directeurs. Pensons, pour illustrer notre raisonnement, à deux entités tout à

fait différentes – à la forme musicale de la symphonie et au concept général de motif qui

est utilisé, on le sait, dans tous les domaines de l’art. Si l’on veut identifier son sens en

faisant ressortir de la multiplicité des phénomènesdes caractéristiques communes, on en

arrive à des définitions fades ou à la conclusion décourageante qu’aucune constante ne se

cache dans le changement historique. De fait, on ne trouvera aucun état de choses qui, se

retrouvant  partout,  puisse  contribuer  à  expliquer  le  particulier.  Mais  la  symphonie

signifie bien qu’il y a des lois, une règle qui préside à la combinaison d’idées musicales, un

principe de déroulement.  De même,  le  motif  n’est  pas quelque chose qui  puisse être

indiqué objectivement, que l’on puisse identifier en accumulant les cas d’observation ;

même les motifs qui ont un contenu, comme l’image de la descente de croix ou le motif

poétique de l’inceste sont  des  principes de relation,  des  forces  qui  organisent  et  qui

donnent forme, des indicateurs d’une certaine organisation de l’espace, des repères dans

la  construction du drame.  Si  jusque-là  les  motifs  étaient  mal  compris,  soit  qu’on les

considérât sur un plan psychique ou intellectuel en tant qu’idées, soit qu’ils prissent un

caractère objectif en tant que noyau ou centre d’un ensemble, il faudrait désormais leur

attribuer une fonction esthétique.

8 Car ce tournant – qui vient après un tournant déjà achevé dans la logique – permet de

conserver  toute  sa  valeur  à  la  particularité  de  tout  phénomène  historique.  Le  fait

singulier  n’est  plus  pressuré pour qu’en soit  extrait  un concept  général  creux,  il  est

conservé dans toute sa plénitude comme l’indispensable secours qui soutient le pouvoir

de la règle générale. Si une œuvre d’art entre dans une certaine catégorie, cela signifie

qu’elle  constitue  une  étape  dans  un  processus  d’instauration  de  lois ;  en  cela,  sa

signification ne s’épuise pas dans l’appartenance à une règle telle qu’elle peut être décrite

par  la  science  systématique  de  l’art,  mais  réside  tout  autant  dans  la  particularité

historique qui  en tant que telle assigne à cette configuration [Gebilde]  particulière sa
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position au sein des multiples possibilités de réalisation du principe. De la même manière

que  la  constance  de  l’idée  de  droit  n’invalide  pas  les  particularités  de  la  législation

historique, les règles de la science de l’art ne font pas non plus apparaître la particularité

des styles comme secondaire. Ce qu’une époque, un peuple, un homme a pu proclamer de

plus profond et de meilleur ne disparaît jamais, de la même manière que la variété des

lumières multicolores qui nous entourent ne disparaît jamais bien qu’elles obéissent à

l’unique loi de la réfraction. Il  s’ensuit qu’une théorie bien pensée des concepts de la

science de l’art ne peut être féconde que si elle se réfère en permanence à la connaissance

historique, tandis que cette dernière ne peut l’être que grâce à la systématique.

9 Aujourd’hui, le fructueux travail d’une psychologie devenue indépendante fait partie de

la systématique. La psychologie moderne a étudié la perception [Aufnehmen] esthétique et

la création artistique, soit en considérant le processus comme une entité unique soit en le

divisant en différentes composantes ou en différentes phases temporelles. Mais le plus

souvent, la relation qu’entretient le processus subjectif avec la constitution artistique [die

kunstvolle Verfassung] stricte de l’objet restait non élucidée. Quelques éclaircissements sur

la  question  furent  apportés  par  les  expériences  menées  à  partir  de  transformations

arbitraires,  par  exemple  en  considérant  une  figure  d’abord  seulement  dans  ses

proportions, puis en tenant compte des forces à l’œuvre dans les formes pour constater

que cela donnait lieu à des jugements esthétiques tout à fait différents. D’autres travaux

de psychologie furent plus importants encore ; ils partaient de rapports mesurables de

lignes,  de  mesures  musicales,  de  couleurs  pour  distinguer  des  rapports  déplaisants,

indifférents et  plaisants,  ou ils  visaient à la simplification des objets artistiques pour

atteindre à une configuration qui autorisait une pratique expérimentale. Il apparut alors

de plus en plus clairement que les objets ne sont pas des stimuli indifférents déclenchant

un état psychique, mais qu’ils sont porteurs de valeurs esthétiques. Quand le psychologue,

dans  ses  expériences,  produit  un objet  d’expérimentation,  cela  doit  se  faire  avec  un

jugement esthétique, car l’objet est plus qu’un simple objet de stimulation vide.  Si  la

science de l’art continue dans cette voie, elle comprendra qu’elle se doit d’explorer la

structure de formes spatiales, de compositions rythmiques et autres dans la mesure où

elle relève d’un vouloir artistique [Kunstwollen] et conduit à une attitude artistique. Une

telle étude ne traite naturellement pas d’une configuration spatiale [Raumgebilde] dans le

sens de la géométrie, mais comme une chose objective, c’est-à-dire comme un ensemble

de  lois  autonome  ou  comme  un  tout  avec  des  règles  structurelles  démontrables

auxquelles est lié l’effet esthétique. Notre science générale de l’art se propose d’établir à

l’aide de concepts fonctionnels une théorie de la structure des objets esthétiques et, dans

ce propos,  elle retrouve l’esthétique philosophique et psychologique.  C’est  le premier

profit à tirer de notre réflexion.

10 Mais dès lors, on ne peut plus éluder la question de la position passée, présente et future

adoptée vis-à-vis de notre propos par la recherche dans le domaine de l’art plastique, de

la  littérature  et  de  la  musique.  Il  faut  rappeler  que  les  historiens  des  arts  furent

longtemps empreints de la méfiance la plus profonde quant à toute forme d’esthétisation.

Ils ne voulaient pas sacrifier leurs conclusions exactes au goût personnel ou aux caprices

des  modes ;  ils  craignaient  que  les  faits  ne  soient  déformés  par  le  bavardage  des

philosophes. Il pensaient avoir érigé à travers la recherche historique un solide bastion

contre les déferlements de belles paroles. Ils en oublièrent totalement que la spécificité

de l’objet artistique interdit de simplement reprendre les méthodes qui avaient fait leurs

preuves sur les processus politiques et les constitutions des États. Ils commirent une faute
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comparable à celle de leur prédécesseurs en philosophie :  si  ces derniers,  séduits par

l’intellectualité parlante des phénomènes esthétiques, avaient exclusivement apprécié la

teneur des œuvres, les historiens « seulement historiens », convaincus de l’importance de

la  tradition  écrite,  accordèrent  leur  attention  à  leur  contenu  et  à  leur  sujet.  Ils  se

souciaient peu du fait que, par exemple, tout tableau est un morceau de peinture, toute

colonne un morceau de sculpture, que les tableaux, les statues et les édifices relèvent d’un

archétype de formes particulières d’expression, d’activités et d’ouvrages traditionnels,

voire de tâches techniques. En vérité, la teneur et le sujet ne doivent pas être saisis à

travers l’apparence visible, c’est en se plongeant dans la forme artistique que l’intérieur

doit  en fait  être saisi.  Dans l’histoire de la  littérature,  l’étude critique habituelle  des

sources commet la même erreur, car ce qui importe ce n’est pas le sujet, ni non plus les

modifications de contenu par rapport à la tradition, mais la mise en forme [Gestaltung].

Bref, il ne devrait pas y avoir d’historiens de l’art aveugles aux impressions du tableau, ni

d’historiens de la littérature non réceptifs aux formes du langage, ni d’historiens de la

musique indifférents à l’univers fabuleux des sons.

11 Mais  même  quand  la  compréhension  de  la  matière  historique  est  portée  par  une

connaissance générale des conditions de vie de l’art, ce n’est pas encore une condition

suffisante pour résoudre le problème. Au contraire, ce qui est véritablement crucial, c’est

ce que l’on considère – soit en général, soit pour une période donnée – comme l’essentiel

d’une forme particulière d’art. Si, par exemple, on croit qu’en peinture, c’est la couleur

qui constitue la valeur essentielle,  et donc que tous les problèmes picturaux sont des

problèmes de couleur, le critère pour organiser et juger les faits historiques est autre que

si, avec Alois Riegl, on ne considère la couleur que comme un simple moyen utilitaire

permettant  de  représenter  des  morceaux  d’espace  (choses)  limités  et  des  espaces

illimités. En outre, toute idée plus précise de la spécificité d’une forme d’art est liée à

l’idée  d’un  idéal  vers  lequel  tend  l’évolution  de  cette  forme  d’art.  Un  tel  idéal

apparaissant  comme  fin  et  aboutissement  d’un  progrès  constant,  on  a  certes  une

historiographie commandée par une systématique, mais cependant pas tout à fait mature.

12 Les manques auxquels je pense sont manifestes là où un style particulier du passé est

considéré comme la norme générale, indépassable. Les choses sont déjà plus difficiles

quand  la  fin  naturelle  à  un  moment  donné  est  spontanément  tenue  pour

l’accomplissement du processus souhaité. Ainsi, l’esthétique des Lumières, dans sa belle

assurance, n’a saisi dans l’art ancien que ce qui pouvait passer pour une étape vers sa

propre  vision ;  et  l’« Histoire  générale  de  la  musique »  de  [Johann  Nikolaus]  Forkel

(1788-1801) est un dernier exemple de cette manière linéaire de considérer l’évolution

artistique. Et de nos jours encore, on écrit ça et là l’histoire pour exalter une certaine

orientation de la création contemporaine dans laquelle on voit un achèvement.

13 En face, d’autres historiens ont mis en lumière la valeur propre de modalités artistiques

différentes selon le temps et les nations. Empreints d’un esprit de justice sans préjugés,

ces derniers déclarent que toute chose, là où elle se situe dans l’histoire, a une valeur,

remplaçant le concept de péremption par celui de transition. Des chercheurs se joignent à

eux  qui  enseignent  une  succession  typique  de  courants –  voyant  par  exemple,  dans

l’évolution  de  l’histoire  de  l’art,  des  périodes  au  cours  desquelles  c’est  la  forme

constructive qui est recherchée, d’autres pour lesquelles c’est la forme expressive qui est

considérée comme l’idéal, et d’autres en revanche encore où c’est l’idée de l’imitation de

la nature qui préside à la création. Une fois ces possibilités épuisées, le jeu recommence,

le plus souvent de manière accélérée. De telles constructions artificielles trouvent une
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certaine justification quand il s’agit de décrire un problème particulier. Si l’on examine

des œuvres d’art, peu importe lesquelles, à partir d’un seul aspect, elles sont plus faciles à

ranger  dans  une  succession  objectivement  nécessaire  de  tentatives  de  solution  à  un

problème artistique donné. Mais il  est difficile de réussir à contraindre la complexité

d’authentiques configurations [Gebilde] artistiques dans le carcan d’un concept de genre

préétabli.  De  même,  en  violant  le  sujet  par  exagération  ou  déformation,  ou  par

négligence, on fera disparaître la belle vitalité et la mobilité de l’histoire. 

14 Dans  le  processus  que  nous  venons  de  décrire,  la  foi  en une conceptualité  rigide  et

substantielle semble jouer un rôle.  Les historiens modernes de la littérature appuient

parfois leur description sur des concepts généraux solides. Une histoire de l’ornement

musical récemment publiée commence par une analyse formelle qui rappelle la logique

hégélienne  avant  de  retrouver  les  regroupements  ainsi  découverts  dans  le  devenir

historique  de  la  musique.  Aussi  louable  que  soit  la  tentative  de  dépasser

philosophiquement le caractère fortuit de l’existence historique à travers des relations

conceptuelles, on n’a sans doute pas encore réussi jusqu’ici à fondre véritablement les

catégories logiques avec l’incommensurable richesse d’une réalité historique versatile

qui,  dans  les  détails,  change  en  permanence.  Il  sera  nécessaire  d’appliquer  le  mode

d’observation  déjà  recommandé  qui  repose  sur  l’hypothèse  d’une  nécessaire  unité

intellectuelle s’exprimant sous des formes différentes. Cette unité, cependant, n’existe

pas pour elle-même ; elle se manifeste exclusivement dans le fait que, raisonnablement,

une période n’est pas possible sans une autre, que chaque style recèle un aspect d’une

époque antérieure et d’une époque à venir. Les relations qu’elles entretiennent reposent

sur ces références mutuelles ; on pourra comparer les valeurs spécifiques particulières en

considérant  les  forces  qui  sont  à  l’œuvre  en  elles  comme les  différentes  possibilités

d’expression d’une même loi.

15 En examinant de ce point de vue les tendances historiques actuelles dans trois domaines

principaux,  nous observons partout les signes avant-coureurs d’une alliance naturelle

avec la science systématique de l’art, mais guère plus, il est vrai, que les indices de ce

qu’on peut espérer de l’avenir. La méthode la plus simple et donc la plus répandue est

celle du biographisme. Certes, il est sûrement intéressant d’apprendre quel fut le destin

de tel ou tel artiste, quels prédécesseurs il a vénérés, quel enseignement il a reçu, quels

buts  il  a  sciemment  poursuivis.  Mais  il  y  a  cependant,  dans  l’usage  qu’on  en  fait

ordinairement, de grotesques malentendus. Le simple fait de mettre la création sur le

même plan que, par exemple, les conceptions exprimées par l’artiste suffit à semer le

doute : on ne rend pas compte de l’art de Dürer en l’expliquant à partir de ses principes

scientifiques. L’abondance de témoignages et de théories énoncés par des écrivains dont

dispose l’histoire de la littérature lui a été fatale, car le plus souvent on ne voit pas que

dans les formes qu’un poète a produites, sont à l’œuvre des forces dont il ne sait rien lui-

même ou qu’il méconnaît. Plus dangereuse encore, la folie qui consiste à voir dans la

matière première qu’est la vie un infaillible moyen d’explication. Une certaine recherche

philologique consacrée à Goethe règle son compte au psychisme d’Oreste et de Pylade en

renvoyant à deux phases de l’évolution du poète, ne voyant dans Iphigénie qu’une image

de  Charlotte  von  Stein,  transfigurée  par  l’idéal  féminin  de  Goethe,  en  pensant

apparemment pouvoir s’affranchir d’autres devoirs vis-à-vis de l’œuvre. Il est aussi arrivé

que quelqu’un entreprenne de dégager des chants d’un poète de la même époque toutes

sortes de données biographiques ; confronté à la démonstration de ses erreurs, il répliqua
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que ces conclusions erronées n’étaient qu’une preuve de plus du « manque de clarté » du

poète !

16 Pour être juste,  il  faut rapidement ajouter que [Wilhelm] Scherer,  dont se réclament

volontiers  ces  égarés,  s’est  montré  plus  clairvoyant.  Certes,  lui  aussi  privilégiait  les

éléments biographiques et les sources du poète, mais il soulignait toujours avec une belle

insistance  l’altérité  de  la  forme  artistique ;  son  erreur  fut  de  penser  qu’on  pouvait

dégager l’âme artistique de l’œuvre en soustrayant simplement le vécu et l’acquis. Mais

au  sein  de  l’école  de  Scherer,  la  réflexion  malgré  tout  considérable  du  maître  s’est

souvent trouvée recouverte par une absurde mécanisation ; la foi en la vérité d’un modèle

et l’attachement à la date inutile caractérisent ces enthousiastes du savoir superflu. Il a

fallu qu’intervienne la psychologie, sur laquelle se portaient à l’époque les plus grands

espoirs,  pour  que  quelque  changement  apparaisse.  On  vit  apparaître  de  brillants

« caractérisateurs » pour lesquels toutes les dissections et toutes les études stylistiques

d’une œuvre servaient en fin de compte à découvrir l’homme derrière l’artiste. D’autres

entamèrent leur travail en ayant déjà au cœur une image d’ensemble de la personnalité

du  poète,  se  plongèrent  dans  le  sentiment  Qu’il  avait  de  sa  vie  au  moment  de  la

conception artistique, et explorèrent comment la personnalité et ce sentiment inscrit

dans le temps pouvaient modeler la matière de l’œuvre jusqu’à sa plus subtile expression.

On pensait toujours secrètement que, dans le devenir, on ne saisissait rien d’autre que

l’essence. Quant à nous, nous réclamons que l’on dépasse ce psychologisme, que l’on parte

objectivement de la composition et de sa forme linguistique pour n’observer l’évolution

de l’œuvre qu’en complément ;  nous constatons avec bonheur que dans les livres sur

Shakespeare  et  l’esprit  allemand,  sur  « Vérité  et  poésie »,  sur  le  romantisme,  la

construction artistique des œuvres est prise en compte avec délicatesse et attention. 

17 Voici ce qu’il en est de la référence aux dépendances personnelles, aux motifs inspirés par

autre chose et aux moyens techniques. Le même sujet et la même mise en forme peuvent

être issus de positions artistiques fort différentes. Il faut une sensibilité bien entraînée et

un  esprit  philosophique  perspicace  pour  saisir  le  processus  essentiel  sans  se  laisser

aveugler par la ressemblance des symptômes. L’affinité de deux artistes ne se dévoile que

si, partant de l’apparence des similitudes extérieures, on pénètre au plus profond des

œuvres  pour  conclure  qu’un  homme  ou  son  art  a  pu  être  ressenti,  accueilli

intérieurement et, en cela, transformé selon certaines lois par un autre. Un sculpteur

vivant d’aujourd’hui peut être plus proche de la statuaire grecque qu’un copiste romain.

Nous ne cherchons pas les élèves, mais les généalogies [Blutzeugen]. Même le retour de

tout un style ne signifie pas une simple répétition, c’est la réapparition d’une position que

la conscience adopte pour de nouvelles raisons et à de nouvelles fins par rapport à la

réalité.

18 Ces restrictions valent pour l’historiographie de tous les domaines de l’art. Pour l’histoire

de la musique par exemple, elles portent sur ce qu’on appelle les réminiscences. Quand

Beethoven élève  un  joyeux  thème mozartien  jusqu’à  en  faire  l’idée  principale  de  sa

Symphonie Héroïque, cela ne s’explique véritablement qu’à travers le processus que nous

venons d’évoquer. L’exégèse volontiers pratiquée aujourd’hui trouve entre des morceaux

de musique et des événements de la vie des relations qui sont problématiques ne serait-ce

que parce que le moi  civil  et  le  moi  artistique ne coïncident jamais.  De plus,  elle  se

méprend en décrivant la valeur psychique comme étant le noyau des différentes formes

sonores à partir des concepts indigents que notre psychologie vulgaire emploie pour les

affects.  On  admire  parfois  la  virtuosité  littéraire  de  la  description,  mais  on  regrette
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souvent  que  cette  analyse  ne  pénètre  pas  jusque  dans  les  relations  temporelles,

dynamiques et qualitatives des sentiments – sans même parler du fait qu’elle néglige la

forme.

19 Si nous regardons en arrière, le biographisme se présente sous deux formes, une forme

extérieure et une forme psychologique. Mais il peut aussi prendre une forme plus large

quand l’individualité de l’artiste est comprise comme un produit de toute son époque. On

n’aurait guère besoin de parler ici de cette forme d’observation relevant de l’histoire de la

culture si elle ne comportait pas en soi une prémisse systématique tout à fait particulière.

En effet,  dès  que  l’individu est  assimilé  à  son peuple  et  à  son temps,  l’attention de

l’historien se concentre sur le contenu de l’œuvre. Il faut lire comment Springer traite le

portrait de Jules II par Raphaël, ou comment Janitschek démontre que Dürer a transposé

toutes les inspirations étrangères, c’est-à-dire étrangères sur le plan du sujet, en quelque

chose de germanique parce que « les formes de vie dépendent, comme les idéaux, du sol

et de l’air… ». C’est Karl Justi qui a pratiqué le procédé de la manière la plus subtile, en

cherchant à expliquer l’œuvre dans le contexte des conditions politiques, économiques et

intellectuelles  de  la  situation  culturelle,  certes  non  pas  directement,  ou  quasi

arithmétiquement, mais bien en expliquant que l’œuvre se détache d’un fond commun

d’activité.  Dans cette vision historique,  il  oppose au dogme de la valeur exclusive du

« comment » en art, la théorie de la signification du « quoi ».

20 Or, il me semble que toutes ces manières de traiter le sujet ne touchent au fond que la

périphérie  de  l’œuvre  d’art :  elles  s’attachent  à  l’œuvre  d’une  certaine  manière

rétrospective, guettant tout ce qui fut son milieu, tâtonnant autour de ce que circonscrit

l’histoire de la culture mais en restant toujours en dehors du centre, en dehors de la

chose elle-même. Pour dire la vérité, peu de gens sont conscients de cette relation. Si,

malgré  tout,  à  côté  de  cette  théorie  de  la  périphérie,  une  science  des  choses  s’est

développée,  c’est  en  partie  pour  des  raisons  extérieures.  Lorsque,  par  exemple,

l’archéologie s’est enrichie de découvertes que n’accompagnait aucun témoignage écrit,

la dissection stylistique était bien obligée de remplacer toutes les autres méthodes, il

arriva alors assez souvent qu’à partir  de l’étude stylistique de l’objet,  on ait  tiré des

conclusions  quant  à  son  auteur.  La  connaissance  de  l’art  préhistorique  dépendait  et

dépend encore complètement de l’explication objective et de la recherche sur la forme.

L’étude  attachée  directement  à  l’objet  s’est  développée  seule,  en  dehors  d’une  telle

contrainte des faits. On peut saluer avec joie ce qu’elle se propose de faire, sa méthode n’a

pas besoin d’être défendue.

21 L’exemple le plus curieux d’application erronée d’une idée juste se trouve dans les écrits

de  Lermolieff.  Lermolieff  voulait  attribuer  à  un  artiste  des  tableaux  difficilement

identifiables en étudiant les lois de son style personnel considéré comme immuable. Ce

style, il  le trouvait dans la forme de la main, du nez de l’oreille,  du crâne, des rides.

L’impression d’ensemble de l’œuvre (même en relation avec des témoignages écrits) ne

suffisait pas, selon lui, pour reconnaître d’emblée le peintre ; au contraire, il fallait avoir

une connaissance des formes particulières au grand maître pour pouvoir distinguer un

original d’une copie ou d’une œuvre d’école. Subrepticement, chaque toile devenait ainsi

pour le critique une collection de détails marqués par une individualité.  C’est l’esprit

d’une science ancienne de la nature qui triomphait ici, le même que celui qui avait poussé

Semper à voir dans l’œuvre d’art un produit mécanique composé d’une valeur d’usage, de

matière première et de technique. Peu à peu, la conception qui voyait dans l’œuvre un

composite glissait vers d’autres facteurs et on voyait apparaître une école aux activités
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multiples. Beaucoup de chercheurs travaillent dans le sens de cette érudition artistique

parce que, outre un certain goût, susceptible aussi de s’éduquer, elle ne réclame que de

résoudre  un  problème  d’ordre  mécanique.  L’accumulation  de  cette  sorte  de  travaux

donne l’impression d’une discipline assurée. Mais pour des exigences plus élevées, il faut

une autre qualité de talent et aussi la conviction, modeste, qu’une authentique œuvre

d’art  est  une  création et  non pas  une  somme arithmétique.  Ce  fut,  on  le  comprend

aisément, sur l’instigation de certains cercles d’artistes que quelques historiens encore

vivants prirent catégoriquement position contre le matérialisme en art et le caractère

unilatéral de la critique du style. Bien que la nouvelle génération commence maintenant à

les suivre, la masse des historiens d’âge moyen reste attachée aux préalables que nous

avons critiqués.

22 De la même manière, si l’on parcourt les travaux de philologie objective, le résultat est

tout  aussi  peu réjouissant.  Dans  la  plupart  des  textes  s’intéressant  aux questions  de

formes et de styles, règne un atomisme rationaliste. Quelqu’un veut-il décrire la beauté

formelle  de la  Bible  à  partir  d’images et  de comparaisons.  Comment s’y  prend-il ?  Il

compte les animaux qui y figurent,  commence par le bétail  pour finir par la puce et

l’escargot.  Un  philologue  travaillant  sur  Goethe  étudie  les  hyperboles  dans  Götz,  en

l’occurrence en les classant en « a) ciel et enfer, b) grands nombres, c) autres hyperboles »

– une méthode d’une superficialité et d’une stérilité inégalables. Car s’il est clair que l’art

poétique doit être compris à partir du moyen dont il se sert pour produire ses effets, le

langage, il est tout aussi clair que c’est la tonalité d’ensemble du tout, la force poético-

linguistique, qui doivent d’abord être saisis en tant que tels. Il relève de la plus fâcheuse

esthétique de tiroirs que d’entreprendre d’étudier si le poète « représente le passé ou

l’intemporel ou l’avenir », que d’oser décréter que « le verbe est plus poétique que le nom,

le nom plus poétique que le pronom ». Je reconnais volontiers que de telles conceptions

sont pour moi contraires à l’art et m’apparaissent de ce fait comme sans valeur du point

de vue de la science de l’art. 

23 Il ne faudrait néanmoins pas donner l’impression erronée que le courant que je défends

ici  est  opposé  à  la  bonne  vieille  philologie.  Nous  apprécions  sa  capacité  à  dissiper

l’étrangeté de ce qui est ancien, à dégager les formes d’art et le bénéfice intellectuel d’une

littérature de leur enveloppe extérieure ; nous rendons hommage au sentiment artistique

que peut recéler le silencieux travail de débroussaillage du texte. Personne parmi nous ne

refusera son admiration à des hommes comme Lachmann et Müllenhoff ; d’autant moins

que leur tentative d’étudier, à travers une critique supérieure, le devenir progressif des

constructions littéraires, partait de la chose même. En démontrant des incohérences dans

la narration de l’Iliade, des différences de style et de valeur, et en particulier un étonnant

changement de ton et de couleur dans la description, Lachmann a soumis l’œuvre à un

examen  et  à  un  nettoyage  véritablement  esthétiques.  Mais  malheureusement  les

catégories esthétiques de Lachmann et de Müllenhoff étaient insuffisantes. Leur théorie

globale, leur idée de chants « additionnés », « organisés », « retravaillés par la poésie »

dut être abandonnée parce qu’elle était mécanique. La recherche récente repose sur une

meilleure connaissance de l’essence de l’épopée, non pas du poème épique en ce qu’il est

construit, mais tel qu’on en a observé l’influence historique ; elle montre que le corps

épique, constitué dans de tout autres relations structurelles, ne peut naître de l’addition

de formes en soi parfaitement cohérentes.  Aujourd’hui,  la résistance si  vive contre la

formule traditionnelle qui veut que la légende héroïque soit un mélange de mythe et

d’histoire m’apparaît comme une réponse à la vision mécaniste d’une part, au mode de

Systématique et histoire des arts [1914]

Trivium, 6 | 2010

9



pensée  rationaliste  d’autre  part.  La  libre  poésie,  reconnaît-on  aujourd’hui,  forme

également l’essence de la légende germanique ; c’est à partir de tout l’organisme vivant

qu’on juge  désormais  la  relation au mythe et  à  l’histoire  qui  est  seulement  possible

comme inhérente à la légende telle qu’elle est faite.

24 En suivant encore plus avant les lignes de faille du nouveau mouvement, nous trouvons

d’abord une étude des poèmes de Walther von der Vogelweide qui pose à la poésie lyrique

médiévale des questions jamais soulevées auparavant avec autant de clairvoyance et de

clarté. Au lieu de dater selon le sujet et la matière et d’assigner à la jeunesse ce qu’on

appelle les chants du « menu amour » [niedere Minne], et ceux de l’« amour noble » [hohe

Minne]  à  l’âge  mûr  du poète,  c’est  par  comparaison avec  le  style  de  son professeur

Reinmar que celui de Walther est étudié ; l’idée directrice, salutaire, est que tout jeune

poète suit un maître : les poèmes qui suivent la manière de cour fade de Reinmar sont

attribués  à  la  première  période  à  partir  de  subtiles  considérations  stylistiques  et

métriques, tandis que ceux qui sont plus proches de la poésie populaire des chevaliers et

des vagants le sont à la période où Walther, désormais poète itinérant, n’est plus à la

cour.  Ainsi,  le  chercheur  en  quête  de  l’esprit  d’une  œuvre  en  arrive-t-il  à  élucider

jusqu’aux  mystères  de  la  datation.  Un  autre  exemple  peut  être  mentionné  dans  la

philologie  classique.  Les  œuvres  de  Sapho  que  nous  connaissions  jusque-là  viennent

d’être complétées par un poème de clair de lune qui invite à la comparaison avec Goethe ;

par empathie avec l’âme de la femme, à travers une contemplation pleine de sensibilité

du ciel étoilé du sud, non seulement ce petit bijou nous est rendu accessible, mais de plus,

on voit se dégager une loi objective de la force d’illustration et de composition de l’art.

Enfin, il faudrait penser à la théorie des constantes sonores en poésie et en musique. Sa

dernière condition préalable serait en effet de reconnaître que la vie propre de l’œuvre

d’art comporte un certain nombre d’exigences vis-à-vis de celui qui l’accueille, exigences

que ce dernier, pour peu qu’il soit assez sensible et ne soit pas inhibé par la convention,

remplit sans le vouloir. On rompt ici avec ce qu’on admet généralement, à savoir que l’on

pourrait  lire  les  vers  comme on l’entend,  chanter  une phrase  mélodique de  Wagner

comme  une  cantilène  de  Bellini ;  on  affirme  ici  avec  plus  de  profondeur  qu’une

composition artistique n’est achevée qu’à partir du moment où quelqu’un en jouit, car

cette jouissance n’est pas quelque chose qui varie arbitrairement, elle est la satisfaction

de la volonté d’art incarnée dans l’objet, et en cela obéit à des lois.

25 Quelques brèves remarques devraient alors suffire pour faire comprendre la différence

entre la foi nouvelle et la foi ancienne en ce qui concerne le domaine de l’art plastique.

Tandis qu’autrefois les styles étaient classés d’après les formes singulières ou même les

ornements,  c’est  maintenant dans l’ensemble de la vision artistique que l’on cherche

l’essence d’un style. Ce ne sont pas les arcs en plein cintre qui font d’un monument un

monument  roman,  mais  les  lignes  directrices  de  la  mesure  de  l’espace,  les  forces

dynamiques à l’œuvre dans son articulation, enfin les intentions – et les proportions qui

en découlent –  présidant  à  la  construction conçue comme un tout.  Une statue ne se

compose plus des caractéristiques de son apparence, elle doit être saisie à partir des lois

de la forme qui la rendent possible comme l’expression fonctionnelle d’une conformité

objective à des règles. Le même passage de la partie au tout, de l’extérieur à l’intérieur

semble également s’accomplir dans la musicologie. Mais il nous faut (et nous le pouvons)

renoncer à entrer dans une démonstration de détail.

26 Arrivés  à  ce  point,  on  voit  désormais  se  dégager  une  magnifique  perspective.  Nous

apercevons les vastes terres vierges que pourra exploiter la recherche. Que l’on vienne de
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la philosophie et de la psychologie, ou de la recherche historique, c’est toujours vers le

même centre que l’on se voit dirigé. Quand on entre dans notre domaine à partir de l’une

de ces directions, on doit reconnaître que les objets esthétiques et à plus forte raison les

objets de l’art ne tirent pas leur spécificité de l’attention qu’on veut bien leur prêter, mais

de  règles  du jeu  qui  leur  sont  inhérentes.  Mais  l’historien ne  doit  surestimer  ni  les

phénomènes secondaires de la biographie ni ceux de l’histoire culturelle, il  doit,  avec

l’essence  de  la  chose,  saisir  son  devenir,  avec  la  composition  objective  son

environnement. C’est ainsi que la représentation historique peut devenir une esthétique

appliquée : qu’elle reste de l’histoire, mais en se nourrissant de la valeur propre de l’art.

Aucun  spécialiste  ne  peut  désirer  la  mort  du  sens  historique ;  nous  ne  faisons  que

revendiquer un peu plus de marge de manœuvre pour la science qui s’attache à l’œuvre

elle-même,  car  les  concepts  semi-inconscients  d’un  esprit  non  systématique  ont

généralement une utilité limitée au seul usage domestique de leur inventeur.

27 La science générale de l’art explore la constitution des objets sous un double point de

vue : elle relève d’une volonté d’art et elle est destinée à une jouissance artistique ; cette

théorie structurelle part du tout dont elle suit l’articulation et dont elle trouve l’unité

dans une organisation fonctionnelle de valeurs combinatoires. Elle justifie la particularité

d’une apparition particulière comme étant un degré dans les lois qui commandent au

processus et se déploient tout autant dans le rythme général du mouvement de l’art que

dans l’objet idéal. L’unité intellectuelle de l’évolution historique réside elle aussi dans un

ordre fonctionnel de valeurs combinatoires, dans la loi qui veut qu’un style renvoie à un

autre. Ce qu’il ne faut pas confondre avec le préalable habituel de l’histoire qui procède

par problèmes et qui consiste à toujours partir d’une visée objective à atteindre. Car ce

qui induit que des états de faits historiques sont des grandeurs comparables, c’est la règle

selon laquelle ils renvoient les uns aux autres. 

NOTES

1.  Cet exposé, qui s’inscrit dans la ligne d’articles plus anciens publiés ici sur « Scepticisme en

esthétique » et « Objectivisme en esthétique » est le texte très peu remanié du discours prononcé

par l’auteur à l’occasion de l’ouverture du Congrès de Berlin le 7 octobre 1913. 

L’auteur ne citant pas ses sources, il n’a pas été possible de les préciser dans la traduction (NDT).
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