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Systématique et histoire des arts [1914]

Systématique et histoire des arts!
[1914]

Max Dessoir

Traduction : Frangoise Joly

L'esthétique a grandi dans les bras maternels de la philosophie. Mais la philosophie a
toujours le droit de se porter vers I'esthétique sans perdre pour autant de son essence : le
philosophe se tournant de tous les c6tés pour trouver la signification et le fondement de
ce qui est donné n’a pas besoin de détourner son regard des faits esthétiques. S’il veut
appréhender en toute rigueur conceptuelle ce qui est et se manifeste en tant que beau,
laid, sublime, etc., il doit pouvoir rapporter des constats empiriques (comme par exemple
le caracteére satisfaisant de certains couples de couleurs) a un concept plus général (par
exemple celui d’harmonie), et rapporter ce dernier a son tour a une attitude intellectuelle
plus large (disons, celle de la pure contemplation gratuite). C’est par cette réduction
progressive aux principes les plus généraux que peuvent apparaitre les relations [
Zusammenhang] qu’entretiennent entre elles les connaissances singuliéres, ces dernieres
pouvant souvent prendre alors un nouveau sens. Grace a cette méthode, on peut en
particulier espérer saisir dans leur dernier fondement le caractére différent des grandes
formes de culture que sont la religion, la science et I'art. Si des forces particuliéres sont a
I'ceuvre dans chacun de ces trois grands domaines, si des attitudes intellectuelles
différentes constituent le préalable a ces formes de culture, il est sans doute aussi possible
de définir la fonction rationnelle a travers laquelle ’esprit humain construit le champ de
valeur esthétique. Si 'on pose que, dans le plaisir et la création artistiques, le donné est
circonscrit et mis en forme par la fonction intellectuelle de la pure contemplation, non
seulement l'attitude esthétique s’avére distincte des attitudes religieuse et scientifique
mais, en outre, le trait fondamental qui traverse toute la vie esthétique se voit ainsi
qualifié.

Pourtant, ce principe rationnel supérieur ne donne pas davantage qu’'une définition plus
précise de ce qu'il est. Certes, il permet sans doute d’éclairer d’un jour nouveau les faits
artistiques, mais ces derniers n’en découlent pas entiérement. Les philosophes ont
I’habitude d’échapper a cette perplexité en passant d’'un raisonnement universellement

Trivium, 6 2010



Systématique et histoire des arts [1914]

applicable a l'expression d’un goiit et d’une riche expérience personnels. Tout grand
systéme comporte un point sur lequel, en se rapprochant toujours plus avant du
singulier, la théorie objective se voit remplacée par une profession de foi subjective. Plus
la personnalité est forte, plus son tact artistique est subtil et plus le passage du
démontrable au vécu se fait imperceptible. Mais la fracture ne manque jamais d’étre la.

Il y a contre cet état de choses, me semble-t-il, un seul moyen admissible : ce qui est ne
prend pas une signification esthétique uniquement a partir du genre d’observation a
laquelle il est soumis. C’est bien plut6t que certaines formes du réel répondent a cette
activité et a cette finalité de la vie intellectuelle. Les choses ou les processus de la nature,
de la culture et de l'art ont des caractéristiques objectives a travers lesquelles ils se
distinguent des objets non esthétiques : ils sont, par exemple, « détachés du contexte
réel », « imagés » [bildhaft], « construits par synthése dans la tension entre un moment
d’exaltation et un moment de satisfaction ». Il y a dans la structure méme des objets
esthétiques une nécessité qui préside a leur conformation esthétique. C’est surtout vrai
pour la distinction, qui ne serait pas compréhensible autrement, entre les différents arts.
La spécificité de la musique est manifestement en partie fondée sur la contrainte qui
vient des sons, et qui exige de les combiner pour qu'ils résonnent ensemble
simultanément, tandis que la peinture s’enracine dans la qualité différente des couleurs
qui fait qu’elles ne peuvent étre combinées que cdte a cote dans I'espace. C’est ici sans
aucun doute la matiére de ce qui doit étre réuni qui fait valoir sa particularité. C’est
pourquoi I'esthétique philosophique est forcée de reconnaitre des lois qui, certes, sont de
I'ordre de la raison, mais jamais seulement de la raison humaine. En passant a un tel
objectivisme - et C’est ce qu’elle semble faire aujourd’hui - elle acquiert, comme on le voit
aisément, une fécondité accrue pour les sciences plus concrétes des différents arts.

En effet, la masse principale de la matiére comportant de telles exigences objectives est
présente dans les ceuvres d’art, puisque l'art est une occasion privilégiée ou peut
intervenir I'attitude esthétique. Or, chaque ceuvre d’art appelle d’une part a étre
appréciée selon son appartenance a un genre, par exemple en tant qu’ceuvre poétique, ou
pour prendre un exemple précis, dramatique, et demande d’autre part qu’y soit
appréhendé avec force I'individualité d’'un homme, d’'un peuple, d’'une époque qui opére
en elle. Le particulier auquel nous sommes confrontés est donc dans ’art d’'une nature en
partie objective, en partie historique, et cela signifie qu’en partant d’un cas particulier on
peut s'élever 3 un niveau supérieur de concepts généraux aussi bien systématiques
qu’historiques. La connaissance du particulier n’est possible que s’il est inclus dans un
contexte qui fasse sens — mais ce contexte doit-il d’abord étre recherché dans les lois de la
composition artistique ou dans ’ensemble de I’ceuvre de I’artiste, dans le caractére d’une
époque ou celui d’'un peuple ?

1l est impossible de trancher définitivement quant a la méthode a laquelle revient, dans la
pratique, la priorité. Mais nous pouvons constater que I'on commence a I’heure actuelle a
s’affranchir des seules considérations historiques qui jusqu’ici dominaient a I'excés. La
méme force qui pousse le philosophe & supposer que ce qui est porteur de valeur
esthétique reléve d’un ordre indépendant, pousse a son tour lhistorien vers I'objet en
tant que tel, vers la chose elle-méme. Si, face a ce tournant, I'on redoute le danger d’un
rationalisme insipide ou d’une réglementation abusive, c’est que l'on sous-estime
Iefficacité de la formation historique que nous avons tous recue. Nous n’oublierons
jamais que lhistoire entre par essence dans toute science de I'esprit, mais nous ne
voulons plus a I'avenir servir un historisme borné.
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Entre I'histoire de I'art et la science systématique de I'art, il y a un rapport de réciprocité
qui n’autorise pas a considérer 'une des deux parties comme objectivement supérieure a
I'autre, mais oblige a considérer les deux directions comme dépendantes 'une de I'autre.
Quand, par exemple, I'étude des monuments désigne certains objets formés par la main
humaine comme des monuments de Iart, elle doit se fonder sur un concept issu de I’art
(plastique) ; elle n’entend pas cependant le définir a priori, mais a partir des faits que ce
concept précisément a servi a circonscrire. Quand on écrit une histoire de la nouvelle, on
doit savoir d’emblée ce qu’est une nouvelle ; mais d’oti pourrait-on abstraire un concept
globalement correct pour qualifier le genre si ce n’est de I'ensemble des « nouvelles » ?
Ou bien pour dire les choses de maniére plus générale : pour appréhender une matiere
historique factuelle, il faut partir de catégories systématiques que le chercheur, par souci
d’exactitude entend déduire de la comparaison de plusieurs faits. Cette inévitable
circularité explique ce qui a été affirmé plus haut quant a la dépendance réciproque de la
pensée historique et de la pensée systématique. Nous comprenons aussi maintenant
pourquoi on a d’une part reproché a toutes les catégories de genre de la science de I'art
d’étre des schémas vides, tout en les utilisant d'un autre c6té comme des alliés essentiels,
comme le fait par exemple notre philologie classique et I'exégése de I’Ancien testament
quand elle se propose d’étudier la structure de ’hymne, de la 1égende, de la composition
du verset pour pouvoir apprécier ces différentes formes a 'intérieur de ce qu’on appelle
le « Livre » de la Bible.

D’oui résulte pour la science générale de I'art la tiche de déterminer le sens et la valeur de
tels concepts directeurs. Pensons, pour illustrer notre raisonnement, a deux entités tout a
fait différentes - a la forme musicale de la symphonie et au concept général de motif qui
est utilisé, on le sait, dans tous les domaines de I’art. Si 'on veut identifier son sens en
faisant ressortir de la multiplicité des phénomenesdes caractéristiques communes, on en
arrive a des définitions fades ou a la conclusion décourageante qu’aucune constante ne se
cache dans le changement historique. De fait, on ne trouvera aucun état de choses qui, se
retrouvant partout, puisse contribuer a expliquer le particulier. Mais la symphonie
signifie bien qu’il y a des lois, une régle qui préside a la combinaison d’idées musicales, un
principe de déroulement. De méme, le motif n’est pas quelque chose qui puisse étre
indiqué objectivement, que 'on puisse identifier en accumulant les cas d’observation ;
méme les motifs qui ont un contenu, comme I'image de la descente de croix ou le motif
poétique de I'inceste sont des principes de relation, des forces qui organisent et qui
donnent forme, des indicateurs d’une certaine organisation de 'espace, des repéres dans
la construction du drame. Si jusque-1a les motifs étaient mal compris, soit qu'on les
considérit sur un plan psychique ou intellectuel en tant qu’idées, soit qu'ils prissent un
caractére objectif en tant que noyau ou centre d’'un ensemble, il faudrait désormais leur
attribuer une fonction esthétique.

Car ce tournant - qui vient aprés un tournant déja achevé dans la logique - permet de
conserver toute sa valeur a la particularité de tout phénomeéne historique. Le fait
singulier n’est plus pressuré pour qu'en soit extrait un concept général creux, il est
conservé dans toute sa plénitude comme I'indispensable secours qui soutient le pouvoir
de la regle générale. Si une ceuvre d’art entre dans une certaine catégorie, cela signifie
qu'elle constitue une étape dans un processus d’instauration de lois; en cela, sa
signification ne s’épuise pas dans 'appartenance a une régle telle qu’elle peut étre décrite
par la science systématique de l'art, mais réside tout autant dans la particularité
historique qui en tant que telle assigne a cette configuration [Gebilde] particuliére sa
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position au sein des multiples possibilités de réalisation du principe. De la méme maniére
que la constance de l'idée de droit n’'invalide pas les particularités de la législation
historique, les régles de la science de I’art ne font pas non plus apparaitre la particularité
des styles comme secondaire. Ce qu’une époque, un peuple, un homme a pu proclamer de
plus profond et de meilleur ne disparait jamais, de la méme maniére que la variété des
lumiéres multicolores qui nous entourent ne disparait jamais bien qu’elles obéissent a
'unique loi de la réfraction. Il s’ensuit qu'une théorie bien pensée des concepts de la
science de 'art ne peut étre féconde que si elle se référe en permanence a la connaissance
istorique, tandis que cette derniére ne peut I’étre que grice a la systématique.
hist tand tte d t I'ét 1 t t

Aujourd’hui, le fructueux travail d’'une psychologie devenue indépendante fait partie de
la systématique. La psychologie moderne a étudié la perception [Aufnehmen] esthétique et
la création artistique, soit en considérant le processus comme une entité unique soit en le
divisant en différentes composantes ou en différentes phases temporelles. Mais le plus
souvent, la relation qu’entretient le processus subjectif avec la constitution artistique [die
kunstvolle Verfassung] stricte de ’objet restait non élucidée. Quelques éclaircissements sur
la question furent apportés par les expériences menées a partir de transformations
arbitraires, par exemple en considérant une figure d’abord seulement dans ses
proportions, puis en tenant compte des forces a I'ceuvre dans les formes pour constater
que cela donnait lieu a des jugements esthétiques tout a fait différents. D’autres travaux
de psychologie furent plus importants encore ; ils partaient de rapports mesurables de
lignes, de mesures musicales, de couleurs pour distinguer des rapports déplaisants,
indifférents et plaisants, ou ils visaient a la simplification des objets artistiques pour
atteindre a une configuration qui autorisait une pratique expérimentale. Il apparut alors
de plus en plus clairement que les objets ne sont pas des stimuli indifférents déclenchant
un état psychique, mais qu’ils sont porteurs de valeurs esthétiques. Quand le psychologue,
dans ses expériences, produit un objet d’expérimentation, cela doit se faire avec un
jugement esthétique, car I'objet est plus qu'un simple objet de stimulation vide. Si la
science de I'art continue dans cette voie, elle comprendra qu’elle se doit d’explorer la
structure de formes spatiales, de compositions rythmiques et autres dans la mesure ou
elle reléve d’'un vouloir artistique [Kunstwollen] et conduit & une attitude artistique. Une
telle étude ne traite naturellement pas d’une configuration spatiale [Raumgebilde] dans le
sens de la géométrie, mais comme une chose objective, c’est-a-dire comme un ensemble
de lois autonome ou comme un tout avec des régles structurelles démontrables
auxquelles est lié 'effet esthétique. Notre science générale de I'art se propose d’établir a
l'aide de concepts fonctionnels une théorie de la structure des objets esthétiques et, dans
ce propos, elle retrouve I'esthétique philosophique et psychologique. C’est le premier
profit a tirer de notre réflexion.

Mais deés lors, on ne peut plus éluder la question de la position passée, présente et future
adoptée vis-a-vis de notre propos par la recherche dans le domaine de 'art plastique, de
la littérature et de la musique. Il faut rappeler que les historiens des arts furent
longtemps empreints de la méfiance la plus profonde quant a toute forme d’esthétisation.
IIs ne voulaient pas sacrifier leurs conclusions exactes au goiit personnel ou aux caprices
des modes; ils craignaient que les faits ne soient déformés par le bavardage des
philosophes. Il pensaient avoir érigé a travers la recherche historique un solide bastion
contre les déferlements de belles paroles. Ils en oubliérent totalement que la spécificité
de l'objet artistique interdit de simplement reprendre les méthodes qui avaient fait leurs
preuves sur les processus politiques et les constitutions des Etats. Ils commirent une faute
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comparable a celle de leur prédécesseurs en philosophie : si ces derniers, séduits par
I'intellectualité parlante des phénomeénes esthétiques, avaient exclusivement apprécié la
teneur des ceuvres, les historiens « seulement historiens », convaincus de I'importance de
la tradition écrite, accordérent leur attention a leur contenu et a leur sujet. Ils se
souciaient peu du fait que, par exemple, tout tableau est un morceau de peinture, toute
colonne un morceau de sculpture, que les tableaux, les statues et les édifices relévent d’'un
archétype de formes particuliéres d’expression, d’activités et d’ouvrages traditionnels,
voire de tiches techniques. En vérité, la teneur et le sujet ne doivent pas étre saisis a
travers I'apparence visible, c’est en se plongeant dans la forme artistique que I'intérieur
doit en fait étre saisi. Dans l'histoire de la littérature, I'étude critique habituelle des
sources commet la méme erreur, car ce qui importe ce n’est pas le sujet, ni non plus les
modifications de contenu par rapport a la tradition, mais la mise en forme [Gestaltung].
Bref, il ne devrait pas y avoir d’historiens de I'art aveugles aux impressions du tableau, ni
d’historiens de la littérature non réceptifs aux formes du langage, ni d’historiens de la
musique indifférents a 'univers fabuleux des sons.

Mais méme quand la compréhension de la matiére historique est portée par une
connaissance générale des conditions de vie de I'art, ce n’est pas encore une condition
suffisante pour résoudre le probléme. Au contraire, ce qui est véritablement crucial, c’est
ce que I'on consideére - soit en général, soit pour une période donnée - comme I’essentiel
d’une forme particuliére d’art. Si, par exemple, on croit qu’en peinture, c’est la couleur
qui constitue la valeur essentielle, et donc que tous les problémes picturaux sont des
problémes de couleur, le critére pour organiser et juger les faits historiques est autre que
si, avec Alois Riegl, on ne considére la couleur que comme un simple moyen utilitaire
permettant de représenter des morceaux d’espace (choses) limités et des espaces
illimités. En outre, toute idée plus précise de la spécificité d’'une forme d’art est liée a
I'idée d'un idéal vers lequel tend I'évolution de cette forme d’art. Un tel idéal
apparaissant comme fin et aboutissement d'un progrés constant, on a certes une
historiographie commandée par une systématique, mais cependant pas tout a fait mature.

Les manques auxquels je pense sont manifestes 1a ot un style particulier du passé est
considéré comme la norme générale, indépassable. Les choses sont déja plus difficiles
quand la fin naturelle & un moment donné est spontanément tenue pour
'accomplissement du processus souhaité. Ainsi, I'esthétique des Lumiéres, dans sa belle
assurance, n’a saisi dans I’art ancien que ce qui pouvait passer pour une étape vers sa
propre vision ; et '« Histoire générale de la musique » de [Johann Nikolaus] Forkel
(1788-1801) est un dernier exemple de cette maniére linéaire de considérer I'évolution
artistique. Et de nos jours encore, on écrit ¢a et la I'histoire pour exalter une certaine
orientation de la création contemporaine dans laquelle on voit un achévement.

En face, d’autres historiens ont mis en lumiére la valeur propre de modalités artistiques
différentes selon le temps et les nations. Empreints d’un esprit de justice sans préjugés,
ces derniers déclarent que toute chose, la ou elle se situe dans I'histoire, a une valeur,
remplagant le concept de péremption par celui de transition. Des chercheurs se joignent a
eux qui enseignent une succession typique de courants - voyant par exemple, dans
I’évolution de Thistoire de I'art, des périodes au cours desquelles c’est la forme
constructive qui est recherchée, d’autres pour lesquelles c’est la forme expressive qui est
considérée comme I'idéal, et d’autres en revanche encore ol c’est I'idée de I'imitation de
la nature qui préside a la création. Une fois ces possibilités épuisées, le jeu recommence,
le plus souvent de maniére accélérée. De telles constructions artificielles trouvent une
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certaine justification quand il s’agit de décrire un probléme particulier. Si I'on examine
des ceuvres d’art, peu importe lesquelles, a partir d’un seul aspect, elles sont plus faciles a
ranger dans une succession objectivement nécessaire de tentatives de solution a un
probléme artistique donné. Mais il est difficile de réussir a contraindre la complexité
d’authentiques configurations [Gebilde] artistiques dans le carcan d’un concept de genre
préétabli. De méme, en violant le sujet par exagération ou déformation, ou par
négligence, on fera disparaitre la belle vitalité et la mobilité de I'histoire.

Dans le processus que nous venons de décrire, la foi en une conceptualité rigide et
substantielle semble jouer un réle. Les historiens modernes de la littérature appuient
parfois leur description sur des concepts généraux solides. Une histoire de 'ornement
musical récemment publiée commence par une analyse formelle qui rappelle la logique
hégélienne avant de retrouver les regroupements ainsi découverts dans le devenir
historique de la musique. Aussi louable que soit la tentative de dépasser
philosophiquement le caractére fortuit de I'existence historique a travers des relations
conceptuelles, on n’a sans doute pas encore réussi jusqu’ici a fondre véritablement les
catégories logiques avec I'incommensurable richesse d’une réalité historique versatile
qui, dans les détails, change en permanence. Il sera nécessaire d’appliquer le mode
d’observation déja recommandé qui repose sur I'’hypothése d’une nécessaire unité
intellectuelle s’exprimant sous des formes différentes. Cette unité, cependant, n’existe
pas pour elle-méme ; elle se manifeste exclusivement dans le fait que, raisonnablement,
une période n’est pas possible sans une autre, que chaque style recéle un aspect d’une
époque antérieure et d’'une époque a venir. Les relations qu’elles entretiennent reposent
sur ces références mutuelles ; on pourra comparer les valeurs spécifiques particuliéres en
considérant les forces qui sont a I'ceuvre en elles comme les différentes possibilités
d’expression d’une méme loi.

En examinant de ce point de vue les tendances historiques actuelles dans trois domaines
principaux, nous observons partout les signes avant-coureurs d’une alliance naturelle
avec la science systématique de I'art, mais guere plus, il est vrai, que les indices de ce
qu’on peut espérer de 'avenir. La méthode la plus simple et donc la plus répandue est
celle du biographisme. Certes, il est slirement intéressant d’apprendre quel fut le destin
de tel ou tel artiste, quels prédécesseurs il a vénérés, quel enseignement il a regu, quels
buts il a sciemment poursuivis. Mais il y a cependant, dans 'usage qu'on en fait
ordinairement, de grotesques malentendus. Le simple fait de mettre la création sur le
méme plan que, par exemple, les conceptions exprimées par I'artiste suffit a semer le
doute : on ne rend pas compte de I'art de Diirer en I'expliquant a partir de ses principes
scientifiques. L’abondance de témoignages et de théories énoncés par des écrivains dont
dispose l'histoire de la littérature lui a été fatale, car le plus souvent on ne voit pas que
dans les formes qu’un poéte a produites, sont a I'ceuvre des forces dont il ne sait rien lui-
méme ou qu’il méconnait. Plus dangereuse encore, la folie qui consiste a voir dans la
matiére premiere qu’est la vie un infaillible moyen d’explication. Une certaine recherche
philologique consacrée a Goethe régle son compte au psychisme d’Oreste et de Pylade en
renvoyant a deux phases de I'évolution du poéte, ne voyant dans Iphigénie qu’une image
de Charlotte von Stein, transfigurée par I'idéal féminin de Goethe, en pensant
apparemment pouvoir s’affranchir d’autres devoirs vis-a-vis de I'ceuvre. Il est aussi arrivé
que quelqu’un entreprenne de dégager des chants d’un poéte de la méme époque toutes
sortes de données biographiques ; confronté a la démonstration de ses erreurs, il répliqua

Trivium, 6 2010



Systématique et histoire des arts [1914]

que ces conclusions erronées n’étaient qu’une preuve de plus du « manque de clarté » du
poéte !

Pour étre juste, il faut rapidement ajouter que [Wilhelm] Scherer, dont se réclament
volontiers ces égarés, s’est montré plus clairvoyant. Certes, lui aussi privilégiait les
éléments biographiques et les sources du poéte, mais il soulignait toujours avec une belle
insistance l'altérité de la forme artistique; son erreur fut de penser qu’'on pouvait
dégager 'dme artistique de I'ceuvre en soustrayant simplement le vécu et 'acquis. Mais
au sein de I'école de Scherer, la réflexion malgré tout considérable du maitre s’est
souvent trouvée recouverte par une absurde mécanisation ; la foi en la vérité d'un modele
et 'attachement a la date inutile caractérisent ces enthousiastes du savoir superflu. 1l a
fallu qu'intervienne la psychologie, sur laquelle se portaient a I'époque les plus grands
espoirs, pour que quelque changement apparaisse. On vit apparaitre de brillants
« caractérisateurs » pour lesquels toutes les dissections et toutes les études stylistiques
d’'une ceuvre servaient en fin de compte a découvrir ’homme derriére Iartiste. D’autres
entameérent leur travail en ayant déja au coeur une image d’ensemble de la personnalité
du poéte, se plongérent dans le sentiment Qu'il avait de sa vie au moment de la
conception artistique, et explorérent comment la personnalité et ce sentiment inscrit
dans le temps pouvaient modeler la matiére de I'ceuvre jusqu’a sa plus subtile expression.
On pensait toujours secrétement que, dans le devenir, on ne saisissait rien d’autre que
I'essence. Quant a nous, nous réclamons que I'on dépasse ce psychologisme, que I'on parte
objectivement de la composition et de sa forme linguistique pour n’observer I'évolution
de I'ceuvre qu’en complément ; nous constatons avec bonheur que dans les livres sur
Shakespeare et l'esprit allemand, sur « Vérité et poésie », sur le romantisme, la
construction artistique des ceuvres est prise en compte avec délicatesse et attention.

Voici ce qu'il en est de la référence aux dépendances personnelles, aux motifs inspirés par
autre chose et aux moyens techniques. Le méme sujet et la méme mise en forme peuvent
étre issus de positions artistiques fort différentes. Il faut une sensibilité bien entrainée et
un esprit philosophique perspicace pour saisir le processus essentiel sans se laisser
aveugler par la ressemblance des symptémes. L'affinité de deux artistes ne se dévoile que
si, partant de I'apparence des similitudes extérieures, on pénétre au plus profond des
ceuvres pour conclure quun homme ou son art a pu étre ressenti, accueilli
intérieurement et, en cela, transformé selon certaines lois par un autre. Un sculpteur
vivant d’aujourd’hui peut étre plus proche de la statuaire grecque qu’un copiste romain.
Nous ne cherchons pas les éléves, mais les généalogies [Blutzeugen]. Méme le retour de
tout un style ne signifie pas une simple répétition, c’est la réapparition d’une position que
la conscience adopte pour de nouvelles raisons et & de nouvelles fins par rapport a la
réalité.

Ces restrictions valent pour 'historiographie de tous les domaines de 'art. Pour I'histoire
de la musique par exemple, elles portent sur ce qu’on appelle les réminiscences. Quand
Beethoven éléve un joyeux théme mozartien jusqu'a en faire I'idée principale de sa
Symphonie Héroique, cela ne s’explique véritablement qu’a travers le processus que nous
venons d’évoquer. L’exégese volontiers pratiquée aujourd’hui trouve entre des morceaux
de musique et des événements de la vie des relations qui sont problématiques ne serait-ce
que parce que le moi civil et le moi artistique ne coincident jamais. De plus, elle se
méprend en décrivant la valeur psychique comme étant le noyau des différentes formes
sonores a partir des concepts indigents que notre psychologie vulgaire emploie pour les
affects. On admire parfois la virtuosité littéraire de la description, mais on regrette
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souvent que cette analyse ne pénétre pas jusque dans les relations temporelles,
dynamiques et qualitatives des sentiments - sans méme parler du fait qu’elle néglige la
forme.

Si nous regardons en arriére, le biographisme se présente sous deux formes, une forme
extérieure et une forme psychologique. Mais il peut aussi prendre une forme plus large
quand I'individualité de I'artiste est comprise comme un produit de toute son époque. On
n’aurait guére besoin de parler ici de cette forme d’observation relevant de I'histoire de la
culture si elle ne comportait pas en soi une prémisse systématique tout a fait particuliére.
En effet, dés que l'individu est assimilé a son peuple et a son temps, I'attention de
I’historien se concentre sur le contenu de I'ceuvre. 1l faut lire comment Springer traite le
portrait de Jules II par Raphaél, ou comment Janitschek démontre que Diirer a transposé
toutes les inspirations étrangeres, c’est-a-dire étrangeres sur le plan du sujet, en quelque
chose de germanique parce que « les formes de vie dépendent, comme les idéaux, du sol
et de T'air... ». C’est Karl Justi qui a pratiqué le procédé de la maniére la plus subtile, en
cherchant a expliquer I'ceuvre dans le contexte des conditions politiques, économiques et
intellectuelles de la situation culturelle, certes non pas directement, ou quasi
arithmétiquement, mais bien en expliquant que I'ceuvre se détache d’'un fond commun
d’activité. Dans cette vision historique, il oppose au dogme de la valeur exclusive du
« comment » en art, la théorie de la signification du « quoi ».

Or, il me semble que toutes ces maniéres de traiter le sujet ne touchent au fond que la
périphérie de I'ceuvre d’art: elles s’attachent a l'ceuvre d’une certaine maniére
rétrospective, guettant tout ce qui fut son milieu, tAtonnant autour de ce que circonscrit
I’histoire de la culture mais en restant toujours en dehors du centre, en dehors de la
chose elle-méme. Pour dire la vérité, peu de gens sont conscients de cette relation. Si,
malgré tout, a c6té de cette théorie de la périphérie, une science des choses s’est
développée, c'est en partie pour des raisons extérieures. Lorsque, par exemple,
I'archéologie s’est enrichie de découvertes que n’accompagnait aucun témoignage écrit,
la dissection stylistique était bien obligée de remplacer toutes les autres méthodes, il
arriva alors assez souvent qu'a partir de I'étude stylistique de 'objet, on ait tiré des
conclusions quant a son auteur. La connaissance de 'art préhistorique dépendait et
dépend encore complétement de I'explication objective et de la recherche sur la forme.
L’étude attachée directement a l'objet s’est développée seule, en dehors d'une telle
contrainte des faits. On peut saluer avec joie ce qu’elle se propose de faire, sa méthode n’a
pas besoin d’étre défendue.

L’exemple le plus curieux d’application erronée d’'une idée juste se trouve dans les écrits
de Lermolieff. Lermolieff voulait attribuer a un artiste des tableaux difficilement
identifiables en étudiant les lois de son style personnel considéré comme immuable. Ce
style, il le trouvait dans la forme de la main, du nez de l'oreille, du créne, des rides.
L'impression d’ensemble de I'ceuvre (méme en relation avec des témoignages écrits) ne
suffisait pas, selon lui, pour reconnaitre d’emblée le peintre ; au contraire, il fallait avoir
une connaissance des formes particuliéres au grand maitre pour pouvoir distinguer un
original d’une copie ou d’'une ceuvre d’école. Subrepticement, chaque toile devenait ainsi
pour le critique une collection de détails marqués par une individualité. C’est I'esprit
d’une science ancienne de la nature qui triomphait ici, le méme que celui qui avait poussé
Semper a voir dans I'ceuvre d’art un produit mécanique composé d’une valeur d’usage, de
matiére premiére et de technique. Peu a peu, la conception qui voyait dans I'ceuvre un
composite glissait vers d’autres facteurs et on voyait apparaitre une école aux activités
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multiples. Beaucoup de chercheurs travaillent dans le sens de cette érudition artistique
parce que, outre un certain golit, susceptible aussi de s’éduquer, elle ne réclame que de
résoudre un probléme d’ordre mécanique. L’accumulation de cette sorte de travaux
donne I'impression d’une discipline assurée. Mais pour des exigences plus élevées, il faut
une autre qualité de talent et aussi la conviction, modeste, qu'une authentique ceuvre
d’art est une création et non pas une somme arithmétique. Ce fut, on le comprend
aisément, sur I'instigation de certains cercles d’artistes que quelques historiens encore
vivants prirent catégoriquement position contre le matérialisme en art et le caractére
unilatéral de la critique du style. Bien que la nouvelle génération commence maintenant a
les suivre, la masse des historiens d’4ge moyen reste attachée aux préalables que nous
avons critiqués.

De la méme maniére, si 'on parcourt les travaux de philologie objective, le résultat est
tout aussi peu réjouissant. Dans la plupart des textes s’intéressant aux questions de
formes et de styles, régne un atomisme rationaliste. Quelqu’un veut-il décrire la beauté
formelle de la Bible a partir d’images et de comparaisons. Comment s’y prend-il ? 1l
compte les animaux qui y figurent, commence par le bétail pour finir par la puce et
'escargot. Un philologue travaillant sur Goethe étudie les hyperboles dans Gétz, en
'occurrence en les classant en « a) ciel et enfer, b) grands nombres, c) autres hyperboles »
- une méthode d’une superficialité et d’une stérilité inégalables. Car s’il est clair que 'art
poétique doit étre compris a partir du moyen dont il se sert pour produire ses effets, le
langage, il est tout aussi clair que c’est la tonalité d’ensemble du tout, la force poético-
linguistique, qui doivent d’abord étre saisis en tant que tels. Il reléve de la plus facheuse
esthétique de tiroirs que d’entreprendre d’étudier si le poéte « représente le passé ou
I'intemporel ou I'avenir », que d’oser décréter que « le verbe est plus poétique que le nom,
le nom plus poétique que le pronom ». Je reconnais volontiers que de telles conceptions
sont pour moi contraires a I'art et m’apparaissent de ce fait comme sans valeur du point
de vue de la science de 'art.

1l ne faudrait néanmoins pas donner I'impression erronée que le courant que je défends
ici est opposé a la bonne vieille philologie. Nous apprécions sa capacité a dissiper
I'étrangeté de ce qui est ancien, a dégager les formes d’art et le bénéfice intellectuel d'une
littérature de leur enveloppe extérieure ; nous rendons hommage au sentiment artistique
que peut recéler le silencieux travail de débroussaillage du texte. Personne parmi nous ne
refusera son admiration a des hommes comme Lachmann et Miillenhoff ; d’autant moins
que leur tentative d’étudier, a travers une critique supérieure, le devenir progressif des
constructions littéraires, partait de la chose méme. En démontrant des incohérences dans
la narration de I'lliade, des différences de style et de valeur, et en particulier un étonnant
changement de ton et de couleur dans la description, Lachmann a soumis I'ceuvre a un
examen et a un nettoyage véritablement esthétiques. Mais malheureusement les
catégories esthétiques de Lachmann et de Miillenhoff étaient insuffisantes. Leur théorie
globale, leur idée de chants « additionnés », « organisés », « retravaillés par la poésie »
dut étre abandonnée parce qu’elle était mécanique. La recherche récente repose sur une
meilleure connaissance de I'essence de I’épopée, non pas du poéme épique en ce qu’il est
construit, mais tel qu’on en a observé l'influence historique ; elle montre que le corps
épique, constitué dans de tout autres relations structurelles, ne peut naitre de I'addition
de formes en soi parfaitement cohérentes. Aujourd’hui, la résistance si vive contre la
formule traditionnelle qui veut que la légende héroique soit un mélange de mythe et
d’histoire m’apparait comme une réponse a la vision mécaniste d’'une part, au mode de
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pensée rationaliste d’autre part. La libre poésie, reconnait-on aujourd’hui, forme
également I'essence de la légende germanique ; c’est a partir de tout 'organisme vivant
qu'on juge désormais la relation au mythe et a I'histoire qui est seulement possible
comme inhérente a la légende telle qu’elle est faite.

En suivant encore plus avant les lignes de faille du nouveau mouvement, nous trouvons
d’abord une étude des poeémes de Walther von der Vogelweide qui pose a la poésie lyrique
médiévale des questions jamais soulevées auparavant avec autant de clairvoyance et de
clarté. Au lieu de dater selon le sujet et la matiére et d’assigner a la jeunesse ce qu’on
appelle les chants du « menu amour » [niedere Minne], et ceux de '« amour noble » [hohe
Minne] a I'dge mir du poéte, c’est par comparaison avec le style de son professeur
Reinmar que celui de Walther est étudié ; I'idée directrice, salutaire, est que tout jeune
poéte suit un maitre : les poémes qui suivent la maniére de cour fade de Reinmar sont
attribués a la premiére période a partir de subtiles considérations stylistiques et
métriques, tandis que ceux qui sont plus proches de la poésie populaire des chevaliers et
des vagants le sont a la période ou Walther, désormais poéte itinérant, n’est plus a la
cour. Ainsi, le chercheur en quéte de I'esprit d’'une ceuvre en arrive-t-il a élucider
jusqu'aux mystéres de la datation. Un autre exemple peut étre mentionné dans la
philologie classique. Les ceuvres de Sapho que nous connaissions jusque-1a viennent
d’étre complétées par un poeme de clair de lune qui invite a la comparaison avec Goethe ;
par empathie avec I'dme de la femme, a travers une contemplation pleine de sensibilité
du ciel étoilé du sud, non seulement ce petit bijou nous est rendu accessible, mais de plus,
on voit se dégager une loi objective de la force d’illustration et de composition de I'art.
Enfin, il faudrait penser a la théorie des constantes sonores en poésie et en musique. Sa
derniére condition préalable serait en effet de reconnaitre que la vie propre de I'ceuvre
d’art comporte un certain nombre d’exigences vis-a-vis de celui qui 'accueille, exigences
que ce dernier, pour peu qu'il soit assez sensible et ne soit pas inhibé par la convention,
remplit sans le vouloir. On rompt ici avec ce qu’on admet généralement, a savoir que I'on
pourrait lire les vers comme on l'entend, chanter une phrase mélodique de Wagner
comme une cantiléne de Bellini; on affirme ici avec plus de profondeur qu’une
composition artistique n’est achevée qu’a partir du moment ol quelqu’un en jouit, car
cette jouissance n’est pas quelque chose qui varie arbitrairement, elle est la satisfaction
de la volonté d’art incarnée dans 'objet, et en cela obéit a des lois.

Quelques bréves remarques devraient alors suffire pour faire comprendre la différence
entre la foi nouvelle et la foi ancienne en ce qui concerne le domaine de I'art plastique.
Tandis qu’autrefois les styles étaient classés d’apres les formes singuliéres ou méme les
ornements, c’est maintenant dans I'ensemble de la vision artistique que 1’on cherche
I'essence d’un style. Ce ne sont pas les arcs en plein cintre qui font d’'un monument un
monument roman, mais les lignes directrices de la mesure de I'espace, les forces
dynamiques a ’ceuvre dans son articulation, enfin les intentions - et les proportions qui
en découlent - présidant a la construction congue comme un tout. Une statue ne se
compose plus des caractéristiques de son apparence, elle doit étre saisie a partir des lois
de la forme qui la rendent possible comme I'expression fonctionnelle d’une conformité
objective a des régles. Le méme passage de la partie au tout, de I'extérieur a I'intérieur
semble également s’accomplir dans la musicologie. Mais il nous faut (et nous le pouvons)
renoncer a entrer dans une démonstration de détail.

by .

Arrivés A ce point, on voit désormais se dégager une magnifique perspective. Nous
apercevons les vastes terres vierges que pourra exploiter la recherche. Que I'on vienne de
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la philosophie et de la psychologie, ou de la recherche historique, c’est toujours vers le
méme centre que I'on se voit dirigé. Quand on entre dans notre domaine a partir de I'une
de ces directions, on doit reconnaitre que les objets esthétiques et a plus forte raison les
objets de I'art ne tirent pas leur spécificité de I’attention qu’on veut bien leur préter, mais
de reégles du jeu qui leur sont inhérentes. Mais lhistorien ne doit surestimer ni les
phénomeénes secondaires de la biographie ni ceux de l'histoire culturelle, il doit, avec
I'essence de la chose, saisir son devenir, avec la composition objective son
environnement. C’est ainsi que la représentation historique peut devenir une esthétique
appliquée : qu’elle reste de I'histoire, mais en se nourrissant de la valeur propre de I’art.
Aucun spécialiste ne peut désirer la mort du sens historique ; nous ne faisons que
revendiquer un peu plus de marge de manceuvre pour la science qui s’attache a I'ceuvre
elle-méme, car les concepts semi-inconscients d’un esprit non systématique ont
généralement une utilité limitée au seul usage domestique de leur inventeur.

La science générale de I'art explore la constitution des objets sous un double point de
vue : elle reléve d’une volonté d’art et elle est destinée a une jouissance artistique ; cette
théorie structurelle part du tout dont elle suit I'articulation et dont elle trouve 1'unité
dans une organisation fonctionnelle de valeurs combinatoires. Elle justifie la particularité
d’'une apparition particuliére comme étant un degré dans les lois qui commandent au
processus et se déploient tout autant dans le rythme général du mouvement de 'art que
dans I'objet idéal. L'unité intellectuelle de I'évolution historique réside elle aussi dans un
ordre fonctionnel de valeurs combinatoires, dans la loi qui veut qu’un style renvoie a un
autre. Ce qu'il ne faut pas confondre avec le préalable habituel de I'histoire qui procéde
par problémes et qui consiste a toujours partir d’une visée objective a atteindre. Car ce
qui induit que des états de faits historiques sont des grandeurs comparables, c’est la régle
selon laquelle ils renvoient les uns aux autres.

NOTES

1. Cet exposé, qui s’inscrit dans la ligne d’articles plus anciens publiés ici sur « Scepticisme en
esthétique » et « Objectivisme en esthétique » est le texte trés peu remanié du discours prononcé
par l'auteur a 'occasion de 'ouverture du Congres de Berlin le 7 octobre 1913.

L’auteur ne citant pas ses sources, il n’a pas été possible de les préciser dans la traduction (NDT).
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