
Der Vermeer-Sensor
Wertzuschreibung und Werterhaltung
von Ding und Kunst in Zeiten der Überfülle

hrsg. von Rolf Bier

Neofelis Verlag



123

Bild-Schwund in der Literatur 
Goethe, Stifter, Houellebecq



124

Eva Geulen

EG



125

Vor ein paar Jahren sah ich während des PowerPoint-Vortrags eines Kunsthistorikers zum 
ersten Mal, wie Gemälde eine digital auf dem Bildschirm erzeugte Wasseroberfläche 
zitternd durchbrachen, um kurz darauf, nachdem die kreisförmigen Wellen verebbt wa-
ren, das Bild die ruhig gewordene Fläche eingenommen hatte, unter neuerlicher Erre-
gung des Wasserspiegels wieder in die simulierte Tiefe abzutauchen. Ich muss gestehen, 
dass mich dieser Präsentationsvorgang des Bild-Materials mehr faszinierte als dieses 
selbst. Da Kunsthistoriker ja stets viel Material im Gepäck haben und es gerne zeigen, 
hatte ich ausreichend Gelegenheit zur wiederholten Beobachtung des magischen 
Schauspiels.

Dass ich mich damals von einer computertechnisch generierten Urszene der Malerei 
hatte in Bann schlagen lassen, wurde mir erst deutlich, als ich in Sigrid Weigels ambitio
nierter Grammatologie der Bilder von den Ursprungs-Legenden über das Erscheinen und 
Verschwinden von Bildern las (etwa bei Plinius)1 und dabei begriff, dass mit diesem Auf- 
und Abtauchen ein Emblem sehr alter, aber bis in die Gegenwart reichender Grundfra-
gen der Kunst- und Bildwissenschaften vorlag. Gibt es dieses Motiv von Bild-Erschei-
nung und Bild-Schwund eigentlich auch in der jüngeren Literatur? Und wie gestaltet sich 
dieser Topos im Medium eines Textes: variierend, ergänzend, konkurrierend? Nach Sich-
tung der Bestände habe ich drei Texte ausgesucht, in denen je anders eine überraschen-
de Beobachtung zu Buche schlägt. Während einem nämlich zunächst reihenweise Mög-
lichkeiten des Verschwindens von Bildern in der Literatur einfallen, zeigt sich auf den 
zweiten Blick, dass es gar nicht so einfach für Bilder ist, in Geschichten (auch: aus der 
Geschichte) zu verschwinden. Es bleibt oft noch etwas übrig, wenn nicht das Bild, dann 
die Geschichte seines Verschwindens.2 Für die Textauswahl war dieses Ineinander von 

1	 Sigrid Weigel: Grammatologie der Bilder. Frank-
furt am Main: Suhrkamp 2015, S. 20–26.

2	 Das hat gewiss auch mit den Barrieren der Medien
differenz zu tun: Bilder können in Texten nicht ver-
schwinden, weil sie nicht als Bilder, sondern als Texte 
gegenwärtig sind. Von Sonderfällen hybrider Koprä-
senz abgesehen (in der mittelalterlichen Handschrift, 
in Comic und Graphic Novel oder in zahlreichen Tex-
ten W. G. Sebalds) existieren Bilder in der Literatur 
vornehmlich in Gestalt ihrer Beschreibung. Ekphrasis 
ist der Terminus technicus; Hypotypose die ent-

sprechende rhetorische Figur. Allerdings monierte 
schon G. E. Lessing an exzessiven Kunstbeschreibun-
gen: „[D]as Ding selbst bin ich weit entfernt zu sehen“ 
(Gotthold Ephraim Lessing: Laokoon oder über die 
Grenzen der Malerei und Poesie. In: Ders.: Werke, Bd. III, 
hrsg. v. Franz Bornmüller. Leipzig: Bibliographisches 
Institut 1884, S. 3–246, hier S. 113). Von Lessing bis 
Georg Lukács ist die Kunstbeschreibung in der Folge 
als Literaturschädling inkriminiert worden: Zu viel 
Ekphrasis zerstöre zwar nicht das beschriebene Werk, 
wohl aber das Erzählen.
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verschwindenden und doch bleibenden, bleibenden und doch verschwindenden Bilder 
ausschlaggebend. Interessant wird das Verhältnis vor allem unter der Doppelbedingung 
wachsender Musealisierung einerseits und künstlerischen Verfahren der Moderne an-
dererseits. Während seit dem 19. Jahrhundert immer mehr gesammelt und aufbewahrt 
wird, beschäftigen sich Kunstwerke spätestens seit Anfang des 20. Jahrhunderts zuneh-
mend mit ihrem eigenen Verschwinden. Fast könnte man meinen, das Glück moderner 
Kunst sei das Auflösen, Zersetzen, Entstellen und Verschwinden. Die geläufigen Inter-
pretationsmodelle dieses Phänomens erschöpfen sich freilich in der Negation: Das 
Kunstwerk sage sich von seinen Mythen los, dem Schöpfermythos, dem Meisterwerk
mythos, dem Ewigkeitsmythos usw.3 Das wird spätestens dann fragwürdig, wenn es 
aufgrund technischer Möglichkeiten in der digitalen Welt faktisch immer schwieriger für 
alles und alle wird, überhaupt zu verschwinden. In dieser doppelten Perspektive erwei-
sen sich die drei Texte von Johann Wolfgang Goethe, Adalbert Stifter und Michel 
Houellebecq als besonders ergiebig.

In Goethes Der Sammler und die Seinigen von 1798 berichtet der Kunstsammler auch 
vom Schicksal eines der Werke eines jungen Malers, den sich sein Vater eigens ins Haus 
geholt hatte:

Da [dem jungen Künstler, E. G.] alles bis auf die geringste Kleinigkeit, so wahrhaft, 
ja so täuschend gelang, fiel endlich mein Vater auf eine sonderbare Idee, deren Aus-
führung ich Ihnen beschreiben muß, weil das Bild selbst, wie ich erzählen werde, 
nicht mehr vorhanden ist, sonst würde ich es Ihnen vorgezeigt haben. In dem obern 
Zimmer, wo die besten Porträte hängen und welches eigentlich das letzte in der Rei-
he der Zimmer ist, haben Sie vielleicht eine Türe bemerkt, die noch weiter zu führen 
scheint, allein sie ist blind, und wenn man sie sonst eröffnete, zeigte sich ein mehr 
überraschender als erfreulicher Gegenstand. Mein Vater trat mit meiner Mutter am 
Arme gleichsam heraus und erschreckte durch die Wirklichkeit, welche teils durch 
die Umstände, teils durch die Kunst hervorgebracht war; Er war abgebildet, wie er, 
gewöhnlich gekleidet, von einem Gastmahl, aus einer Gesellschaft, nach Hause kam. 
Das Bild ward an dem Orte, zu dem Orte, mit aller Sorgfalt gemalt, die Figuren aus 
einem gewissen Standpunkte genau perspektivisch gehalten und die Kleidungen, mit 
der größten Sorgfalt, zum entschiedensten Effekte gebracht. Damit das Licht von 
der Seite gehörig einfiele, ward ein Fenster verrückt und alles so gestellt, daß die 
Täuschung vollkommen werden mußte. Leider hat aber ein Kunstwerk, das sich der 
Wirklichkeit möglichst näherte, auch gar bald die Schicksale des Wirklichen erfah-
ren. Der Blendrahm mit der Leinwand war in die Türbekleidung befestigt und so den 
Einflüssen einer feuchten Mauer ausgesetzt, die um so heftiger wirkten als die ver-
schlossene Tür alle Luft abhielt, und so fand man nach einem strengen Winter, in 
welchem das Zimmer nicht eröffnet worden war, Vater und Mutter völlig zerstört, 
worüber wir uns um so mehr betrübten, als wir sie schon vorher durch den Tod ver-
loren hatten.4

Mit ein wenig Phantasie kann man sich diesen Bild-Zerfall als zeitgenössisches Installa-
tionsprojekt vorstellen, site specificity inklusive; nicht nur ein dem Verfall ausgesetztes, 
sondern mit ihm rechnendes Kunstwerk, das sein eigenes Verschwinden in Zeit und 
Raum mitgestaltet. Diese für uns heute naheliegende Assoziation könnte Goethes Ab-
sicht jedoch kaum ferner sein. Der Sammler und die Seinigen war als Abrechnung mit 
allen Formen von künstlerischem Dilettantismus gedacht. Dazu gehört die amateurhafte 
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Verkennung der lokalen Bedingungen ebenso wie die täuschende Nachahmung, die der 
in Sachen bildender Kunst bekanntlich unnachgiebige Klassizist Goethe bestenfalls als 
eine Vorstufe der Kunst gelten ließ, die sich von dort durch die ‚Manier‘ zum ‚Styl‘ hoch 
zu arbeiten hatte.5 Was nicht Kunst sein, sondern bloß wirklich wirken will, fällt der 
prätendierten Wirklichkeit wirklich zum Opfer. 

Abgestraft wird implizit auch die narzisstische Instrumentalisierung der Kunst durch 
den Vater des Sammlers, der für seinen Einfall, so will es fast scheinen, mit dem eigenen 
Leben und dem seiner Frau schon im Vorfeld des entdeckten Zerfalls hatte büßen müs-
sen. Von diesem bei Goethe marginalen und lakonisch verkürzten Motiv vermessener 
Verwechslung von Kunst und Wirklichkeit führt freilich eine breite Spur auf das von der 
literarischen Romantik bis tief ins 19. Jahrhundert vielfältig variierte Thema der Konkur-
renz von Gemälde und Modell, Kunst und Leben. In diese Tradition gehört, neben vielem 
aus dem Horror-Genre (etwa Edgar Allen Poes Oval Portrait von 1850), auch Honoré de 
Balzacs berühmter Text Le Chef-d’œuvre inconnu (1832) und Stifters späte Malererzählung 
Nachkommenschaften (1864). Bei Stifter möchte ein Maler, der sich vordem an Alpengip-
feln versucht hatte, nun „die wirkliche Wirklichkeit“6 in Gestalt eines unscheinbaren 
Moores malen, das trockengelegt werden soll und mithin bald selbst so aus der Wirklich-
keit verschwunden sein wird wie die lebenden Vorbilder der veristischen Studie in Goethes 
Sammler. In Stifters Erzählung wird das fertiggestellte Moor-Gemälde vom Künstler am 
Ende verbrannt. Was von Moor und Bild bleibt, ist die Erzählung vom Entstehen und 
Verschwinden des Bildes.

Auch in Der Sammler und die Seinigen setzt die Geschichte sich zwar nicht direkt an die 
Stelle des zerstörten Bildes, aber es scheint sie doch überhaupt erst zu geben, weil jenes 
Bild verschwand. In einem lesenswerten Aufsatz ist diese Idee einer Genese des Erzählens 
aus dem Geist der Bildlöschung zwischen E.T. A. Hoffmann und Hugo von Hofmannsthal 
von Gabriele Brandstetter verfolgt worden.7 Ihre These trifft auf eine Reihe von Texten 
dieses Zeitraums tatsächlich zu, aber nicht auf diese Goethe-Stelle. Denn obwohl es außer 
der blinden Tür und dem um des ehemaligen Bildes willen verrückten Fensters keine Spu-
ren mehr gibt, behält das Bild seinen angestammten Platz in der Sammlung, und nur so 
findet es Eingang in die Geschichten vom Sammler und den Seinigen.

Bei Stifter hat das Bleibende im Vergleich zu Goethe allerdings deutlicheren Vorrang. 
Während viele Bildungsromane zwischen Goethe und Thomas Mann auch Künstlerro-
mane sind, ist sein Nachsommer (1852) ein Restauratoren- und Sammler-Roman. Im 
Zweifelsfalle wird Verschollenes wie die trotz aller Bemühungen des Romanpersonals 

3	 Vgl. Hans Belting: Das unsichtbare Meisterwerk. 
Die modernen Mythen der Kunst. München: Beck 1998.

4	  Johann Wolfgang Goethe: Der Sammler und die 
Seinigen. In: Ders.: Sämtliche Werke nach Epochen sei-
nes Schaffens. Münchener Ausgabe, Bd. 6.2, hrsg. v. Vic-
tor Lange et al. München: Hanser 2006, S. 76–131, 
hier S. 83.

5	 Vgl. Johann Wolfgang Goethe: Einfache Nachah-
mung der Natur, Manier, Styl. In: Ders.: Sämtliche 
Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchener Aus-
gabe, Bd. 3.2, hrsg. v. Hans J. Becker et al. München: 
Hanser 2006, S. 186–191.

6	 Adalbert Stifter: Nachkommenschaften. In: Ders.: 
Werke und Briefe. Historisch-Kritische Gesamtausgabe, 
Bd. 3.2, hrsg. v. Johannes John / Sibylle von Steinsdorff. 
Stuttgart: Kohlhammer 2005, S. 23–94, hier S. 65.

7	 Gabriele Brandstetter: Bild-Löschung und Bild-Be-
lebung. Imagination und Narration bei E. T. A. Hoff-
mann, Balzac und Hofmannsthal. In: Bernd Hüppauf / 
Christoph Wulf (Hrsg.): Bild und Einbildungskraft. Pa-
derborn: Fink 2006, S. 294–310.
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nicht mehr aufzufindende Hälfte einer alten geschnitzten Wandverkleidung so täu-
schend nachgebildet, dass es sich vom Original nicht unterscheidet. Das ist zwar nach 
Maßstäben unseres gegenwärtigen Restaurations-Ethos auch zerstörerisch, aber Stifter 
gingen Erhalt und Veredelung des Ganzen über den Kult um Originalität und Authenti-
zität des Fragments. Das gilt auf etwas kompliziertere Weise auch für die Nachkommen-
schaften, obwohl es dort sowohl um den absehbaren Verlust eines Stückes (Moor-)Wirk-
lichkeit wie um die Zerstörung eines einzelnen (Moor-)Bildes geht. 

Erzählt wird die Heilung eines närrischen Ehe- und Familienhassers, der zeitweilig 
Landschaftsmaler war und Friedrich Roderer heißt. Alle Mitglieder des zahlreichen, 
aber weitläufig zerstreuten Roderer-Geschlechts zeichnen sich durch skurrile Obsessio-
nen aus. Der eine wollte Heldendichter und Eposschreiber werden, ein anderer eine 
Weltgeschichte verfassen, und Friedrich Roderer wollte ein Landschaftsmaler sein. Alle 
Roderers sind talentiert und verfolgen ihre jeweiligen Projekte mit Leidenschaft und 
Ausdauer. Aber alle geben schließlich an einem gewissen Punkt ihres Lebens freiwillig 
auf, woran sie ihr Herz zunächst gehängt hatten. So erzählt es Peter Roderer, der einst 
Heldendichter werden wollte und sich nun um die Trockenlegung jenes unschönen, 
nutzlosen und obendrein gesundheitsschädlichen Moores kümmert, dem jungen Mann, 
dessen einziger Ehrgeiz es ist, dieses Moor zu malen, in das er täglich geht und in dessen 
Nähe er sich sogar eine Blockhütte errichtet hat. Der Leser weiß bereits, dass es sich bei 
diesem Maler um Friedrich Roderer handelt. Rasch finden Peter und Friedrich Roderer 
ihre Verwandtschaft heraus. Wie auf Befehl verliebt sich Friedrich Roderer dann unver-
züglich und komplikationslos in die Tochter Peter Roderers, der das Epos-Dichten gegen 
die Trockenlegung des Moores eingetauscht hat. Die Hochzeit des jungen Paares im 
Rahmen einer großen Roderer-Familienzusammenführung macht den Schluss. 

Friedrich Roderers Moor-Malerei leidet unter diesen Entwicklungen nicht im Ge-
ringsten. Das drohende Verschwinden seines geliebten Moores bereitet ihm kein Kopf-
zerbrechen. Es fehlt auch jede Spur der notorischen Konkurrenz von Liebe zur Frau und 
Liebe zur Kunst. Friedrich Roderer arbeitet morgens an seinem Moorgemälde, besucht 
nachmittags die Verlobte und freut sich an den Fortschritten seines Gemäldes. Die Liebe 
leiht der Arbeit sichtlich Flügel. Die Verlobte erweist sich als Muse, die ihren Roderer 
gerade und vor allem um seiner Obsession willen liebt: „Höre Friederich, […] du mußt 
deine Gewalt, die ich an dir sehe, auf irgendetwas Großes wenden, und es erreichen, 
dann lieb ich dich grenzenlos.“8 Als der Künstler sein Moor-Bild fast fertiggestellt hat, 
macht er der Geliebten eine überraschende Eröffnung: 

Mein großes Bild, welches bis auf Kleinigkeiten fertig ist, kann die Düsterheit, die Ein-
fachheit und Erhabenheit des Moores nicht darstellen. Ich habe mit der Inbrunst gemalt, 
die mir Deine Liebe eingab, und werde nie mehr so malen können. Darum muss dieses 
Bild vernichtet werden, und keines kann mehr aus meiner Hand hervorgehen. Wenn Du 
sagst, ich werde Dich verlieren, wenn ich mein Streben aufgebe, so muß ich Dich mit 
dem ungeheuren Schmerze verlieren, aber meinen Entschluß ausführen.9

In der romantischen Tradition lief der Maler stets Gefahr, die Geliebte über die Kunst 
zu verlieren. Bei Stifter muss umgekehrt der Künstler fürchten, die Geliebte zu verlieren, 
wenn er die Kunst preisgibt. Die künftige Gattin Susanna hat jedoch ein Einsehen, weil 
die heldenhafte Entschlossenheit, mit der dieser Roderer bislang gemalt hat, derjeni-
gen, mit der er nun nicht mehr malen wird, in nichts nachsteht. Bedächtig, ohne Pathos 
oder Furor wird das fast fertige Gemälde vom Künstler zerschnitten und verbrannt. 
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Warum geschieht das? Da die Konkurrenz von Kunst und Liebe wegfällt und ein Nach-
lassen von Susannas beflügelnder Liebe nicht zu befürchten ist, bleibt als Begründung 
des Autodafés nur, dass auch dieser Roderer freiwillig seiner Obsession entsagt, weil die 
Roderers das eben so machen. Diese Bedingung ist jedoch bereits mit dem Entschluss, 
fortan nicht mehr zu malen, schon erfüllt und kann deshalb die Vernichtung des Moor-
bildes nicht begründen. Zwar gehörte die Zerstörung für misslungen erachteter Werke 
von jeher zu den bildökologischen Strategien dieses besessen Serien des immer selben 
Motivs malenden Künstlers. Vor dem Moor hatte er sich bereits vergeblich an einer ge-
malten Ansicht des Dachstein abgearbeitet und dabei so viel verbrannt wie gemalt: 

Entweder ich vervollkommne mich von Bild zu Bild, dann ist bei meinem Tode nur 
ein Bild von mir vorhanden, an dem ich nämlich eben vor dem Tode gearbeitet habe, 
weil alle anderen verbrannt worden sind; oder ich steige rasch empor und male hie-
rauf lauter Meisterstücke.10

 

Als Begründung für die Zerstörung bleibt folglich nur das Misslingen des Werks (was 
einen, der kein Maler mehr ist, freilich auch nicht zu kümmern bräuchte). Wenn sein 
Schöpfer „die Düsterheit, die Einfachheit und Erhabenheit des Moores nicht darstellen“ 
konnte, fehlte es ihm an Talent, oder lag es am Anspruch? Ist dieser Roderer ein Opfer 
des Mythos vom einzigartigen Meisterwerk? Oder ist er ein später Nachfahre von Goethes 
Dilettant, der die Kunst mit der Wirklichkeit verwechselt hat? Vor seiner Begegnung mit 
Susanna und der Fertigstellung des Moorbildes hatte der Maler Roderer in der Tat einem 
Realismus der „wirklichen Wirklichkeit“ das Wort geredet. Das Blockhaus auf dem Hü-
gel über dem Moor hat er sich errichten lassen, weil man, um die wirkliche Wirklichkeit 
darzustellen, „die wirkliche Wirklichkeit immer neben“ sich haben sollte.11 Den Genie-
Malern hielt dieser Maler entgegen: 

Warum hat denn Gott das Wirkliche gar so wirklich und am wirklichsten in seinem 
Kunstwerke gemacht, und in demselben doch den höchsten Schwung erreicht […]? 
[…] Macht nur die Wirklichkeit so wirklich wie sie ist […], und ihr werdet wunderba-
rere Werke hervorbringen als ihr glaubt.  12 

In dieser Perspektive muss das Bild verschwinden, weil es vom Anspruch zeugt, Gottes 
unendliche Schöpfung und damit das ultimative Kunstwerk abbilden zu wollen. An so 
verstandener ‚wirklicher Wirklichkeit‘ muss freilich jeder Künstler scheitern. Die Bild-
zerstörung wäre dann Ausdruck neu gewonnener Demut gegenüber wirklicher Wirklich-
keit. Dagegen spricht jedoch, dass der Erzähler, der es im ersten Textteil, der Dachstein-
Periode des Malers, an grotesk-humoristischen Verzeichnungen seiner Figur nicht hat 
fehlen lassen, darauf mit Beginn der Moor-Periode verzichtet. Vielmehr setzt er nun 
alles daran, den komischen Maler als ernsthaften Mann darzustellen und sein Moor
gemälde zu würdigen. Tatsächlich kann dem Autor des Sanften Gesetzes, der sich für die 
Erhaltung und Würdigung alles Übersehenen einsetzt, ein Maler nicht gleichgültig sein, 

8	  Stifter: Nachkommenschaften, S. 80.

9	 Ebd., S. 92.

10	 Ebd., S. 30.

11	 Ebd., S. 65.

12	 Ebd.
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der sich vom erhabenen und im 19. Jahrhundert tausendfach gemalten Dachstein zu-
gunsten eines einfach-unscheinbaren Moores abwendet. Die Vernichtung eines Bildes, 
das Übersehenes und Unterschätztes, das bald auch realiter verschwunden sein wird, 
festhält und aufbewahrt, ist mit Stifters ästhetischer Restaurationsideologie unvereinbar. 
Damit erweist sich die Zerstörung des Moorbildes durch den Maler als eine weder er-
zählstrategisch noch figurenpsychologisch, weder kunsttheoretisch noch poetologisch 
zu schließende Lücke im Gesamtgefüge der Erzählung. Es sei denn, die Lücke selbst ist 
der springende Punkt. Eine Lücke nämlich klafft im genealogischen Zusammenhang des 
Roderer-Geschlechts, die zu füllen dem neuen Roderer-Paar Susanna und Friedrich ob-
liegt. Bei Stifter verschiebt sich die Konkurrenz von Geliebter und Kunst zu der von 
künstlerischen und leiblichen Nachkommen, auf die auch der befremdliche Plural des 
Kollektivsingulars „Nachkommenschaft-en“ anspielt. Der Verwechslung der einen 
(künstlerischen) mit der anderen (leiblichen) Nachkommenschaft hätte sich Friedrich 
Roderer als Künstler also schuldig gemacht. Sein früher Entschluss, ein Landschaftsmaler 
zu werden, war begleitet von heimlichem Widerwillen, den vielen schon existierenden 
Gemälden nun noch weitere hinzuzufügen. Wenn er, der damals 26-Jährige, so alt würde 
wie sein noch lebender Vater und Großvater „und stets Landschaften male, so gehören, 
falls ich sie alle am Leben lasse, und sie einmal in Kisten sammt ihren Rahmen verpackt 
verführen will, fünfzehn zweispännige Wägen mit guten Rossen dazu, wobei ich noch so 
manchen malfreien und vergnügten Tag verleben kann.“13 Aber kann man Bilder am 
Leben lassen?14  Und kann man, wie Roderer, der misslungene Bilder – und im Aspekt 
der wirklichen Wirklichkeit gibt es nur misslungene Bilder – regelmäßig vernichtet, sa-
gen, er habe „keine Ruhe, so lange sie auf der Welt waren“15? Den engen Zusammen-
hang zwischen Entsorgung der wuchernden Bilder und genealogischer Vermehrung 
bezeugt auch die abstruse Kalkulation des damaligen Hagestolzes über die Nachkom-
men, die gegebenenfalls seine malerischen Nachkommenschaften erben würden:

So habe ich eine Schwester, die Kinder hat; so haben meine zwei Oheime Kinder, 
diese Kinder bekommen einst Kinder, welche wieder Kinder bekommen, so daß ich 
bei dem hohen Alter, welches ich erreichen werde, Nichten, Neffen, Geschwisterkin-
der, Urnichten, Urneffen, Urgeschwisterkinder, Ururnichten, Ururneffen, Ururge-
schwisterkinder, und so weiter, in großer Zahl haben werde, unter welche ich meine 
Bilder als Geschenke vertheilen kann.16 

Man darf sich von der Übertreibung und ihrer Komik nicht täuschen lassen: Bei der Frage 
der Nachkommenschaft, die dem kinderlosen Autor bekanntlich versagt blieb, hört der 
Spaß für Stifter auf. Um der leiblichen Nachkommen willen muss die künstlerische Nach-
kommenschaft vernichtet werden. Das Bild darf nicht in der Welt und nicht am Leben 
bleiben, damit das Roderer-Geschlecht sich vermehrt. Aber die Erzählung weiß nichts 
von neuen Roderers, denn sie bricht mit der Hochzeit ab. Es bleibt nur die Erzählung 
Nachkommenschaften, Vermächtnis eines Stifters, der vielleicht lieber ein Maler und Fa-
milienvater als der Autor von Nachkommenschaften gewesen wäre.

Vor dem Hintergrund der Engführung von künstlerischen und leiblichen Nachkom-
men erschließt sich noch ein weiterer Grund für die Zerstörung des Bildes. Dieser Rode-
rer wollte eigentlich gar kein Landschaftsmaler werden, denn nichts perhorresziert er 
mehr als die Dauerhaftigkeit und materiale Präsenz solcher Bilder. Ob sie leben können, 
ist schwer zu sagen, aber sterben können sie definitiv nicht. Nicht weniger verhasst sind 
dem angehenden Maler Bücher, in denen überflüssigerweise erzählt wird, was „da schon 
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so unendlich Viele […] erzählt haben […]. Und doch ist es mit einem Buche viel besser, als 
mit einer in Oel gemalten in einem Goldrahmen befindlichen Landschaft“.17 Den Bü-
chern bleibt das Schicksal des Überdauerns erspart, sie zerfallen und verschwinden im 
Laufe der Zeit von selbst: „Während von dem Buche schon alle Blätter verbraucht sind, 
und die Deckel morsch und schimmlig geworden und weggeworfen sind“, stehen oder 
hängen die Landschaftsgemälde immer noch irgendwo herum, wandern von „der Außen-
wand eines Trödlergewölbes“ in eine „Rumpelkammer“ und von da in eine andere. Die 
gemalte Landschaft geht „gleichsam als ihr eigenes Gespenst“ um.18 Dieses groteske 
Phantasma von Tausenden von Gemälden, die nicht leben und nicht sterben können, ist 
die (überraschend moderne) Rückseite von Stifters restaurativer Musealisierungs- und 
Bewahrungsideologie. Als Maler hat er den Landschaftsbildern nicht wenige hinzugefügt.
An das Widerspiel von Bewahrung und Zerstörung knüpft Michel Houellebecqs 2009 
erschienener Roman Karte und Gebiet an. Er beginnt, wo Stifter endet, mit einer Bild-
zerstörung. Auf den ersten Seiten arbeitet der Künstler Jed Martin an einem Doppelpor-
trait mit dem Titel „Damien Hirst und Jeff Koons teilen den Kunstmarkt unter sich auf “, 
das er wenige Seiten und ein Jahr später zerstört:

Er nahm einen Spachtel, stach Damien Hirst ein Auge aus, vergrößerte dann mühevoll 
das Loch – es war eine sehr widerstandsfähige Leinwand aus eng gewebten Leinenfa-
sern. Dann ergriff er die klebrige Leinwand mit einer Hand und zerriss sie mit einem 
Ruck. […] Ein wenig ruhiger geworden, hielt Jed inne, betrachtete seine mit Farbe besu-
delten Hände und trank den Cognac aus, ehe er mit beiden Füßen auf das Gemälde 
sprang, es zertrampelte und über den Boden rieb, der allmählich glitschig wurde.19

Auf das für Houellebecq gerne angelegte Konto lustvollen Welt- und Kunstekels sind 
weder diese Szene noch der Roman insgesamt zu verrechnen. Aber der Autor hat es 
darauf angelegt, die Haupttendenzen zeitgenössischer Kunst einschließlich paralleler 
betriebs- und szenemäßig bedingter Theoriebildung ziemlich vollständig und doch 
zwanglos zu archivieren: der Sammler und die Seinigen für das frühe 21. Jahrhundert.

Jed Martins erstes Projekt war die 

systematische fotografische Wiedergabe der gewerblichen und industriellen Erzeug-
nisse der Welt. […] Aktenhefter in Hängevorrichtungen, Faustwaffen, Terminkalen-
der, Druckerpatronen, Gabeln: Nichts entzog sich seinem enzyklopädischen Ehrgeiz, 
der darin bestand, einen erschöpfenden Katalog der Gegenstände menschlicher Fer-
tigung im industriellen Zeitalter zu erstellen.20

 

Dieses Sammeln dessen, was sonst keiner sammelt, ist seit Marcel Duchamp und Andy 
Warhol ein mindestens ebenso prominentes ästhetisches Verfahren wie das Zerstören 

13	 Stifter: Nachkommenschaften, S. 13.

14	 Vgl. Angela Matyssek (Hrsg.): Wann stirbt ein 
Kunstwerk? Konservierungen des Originalen in der Ge-
genwartskunst. München: Schreiber 2010.

15	 Stifter: Nachkommenschaften, S. 30.

16	 Ebd., S. 31.

17	 Ebd., S. 27.

18	 Ebd., S. 27–28.

19	 Michel Houellebecq: Karte und Gebiet, aus d. 
Franz. v. Uli Witmann. Köln: DuMont 2011, S. 27.

20	 Ebd., S. 36.
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und das Kopieren der Kopie. Entsprechende Logiken beherrschen dann auch die werk-
chronologisch anschließenden Fotoserien der französischen Michelin-Landkarten, die 
der fragliche Konzern mit bemerkenswerter Rücksicht auf die ästhetische Entschei-
dungsfreiheit Jed Martins finanziell unterstützt. Motto: „DIE KARTE IST INTERESSAN-
TER ALS DAS GEBIET.“21

Weiter geht es mit einer Fotoserie einfacher Berufe – deutliches Vorbild sind August 
Sanders Fotos aus den 1920er Jahren. Martin bevorzugt dabei die Darstellung solcher 
Berufe, die (wie das unscheinbare Moor bei Stifter) durch Fortschritt vom Aussterben 
oder Verschwinden bedroht scheinen, zum Erstaunen des Künstlers jedoch in den Jahren 
ab 2020 – der Roman verlängert die Gegenwart in die nahe Zukunft – im Zuge eines sich 
offenbar durchsetzenden Trends allmählich so gespenstisch zurückkehren wie gegen-
wärtig die vordem ausgestorbenen Wölfe in Niedersachsen. Sogar ein Hufschmied hat 
sich bei Houellebecq im großmütterlichen Dorf des Schriftstellers neu angesiedelt. 
Nicht den dokumentarischen Sammelimpuls aufgebend, aber den Gegenstand und das 
Verfahren wechselnd, malt Martin dann die Großen der Welt, Industriebosse wie den 
VW-Vorstandsvorsitzenden, die amerikanischen Unternehmer Steve Jobs und Bill Gates, 
den Schriftsteller Houellebecq – wenn der Autor sich als Figur einspielt, weiß man schon, 
dass man es mit postmodernen ‚wirklichen Wirklichkeiten‘ zu tun hat – und schließlich 
jenes Bild von Koons und Hirst, mit dessen Zerstörung Jed Martins Künstlerdasein vor-
läufig endet und der Roman begonnen hatte.

In dem in der Zukunft spielenden Epilog, der nicht mehr aus Jeds Perspektive erzählt 
wird, sondern von einer weiteren im Roman bisher nicht vernommenen Stimme als 
Rückblende, hat sich der Künstler auf einem riesigen Grundstück im Haus seiner Groß-
mutter verbarrikadiert und nimmt nach zehn Jahren der Untätigkeit die künstlerische 
Produktion wieder auf, um jene Werke zu schaffen, die, so lässt der anonyme Erzähler 
wissen, heute in den großen Museen und Sammlungen der Welt zu besichtigen sind.

Auch diese späten Videofilme werden in ihrer ästhetischen Eigenlogik, aber auch in 
ihren technischen Aspekten derart realistisch präsentiert, dass man sich fast nicht vor-
stellen kann, dass bisher noch keine Künstlerin auf den Gedanken dieser Arbeit gekom-
men sein sollte und annehmen möchte, Houellebecq (der Autor, nicht die literarische 
Figur) habe hier Realien montiert. Zuerst filmt Jed Martin beliebige Pflanzen, Zweige, 
Gräser auf seinem Grundstück, aus einer Perspektive, 24 Stunden lang. Das Videomaterial 
wird dann einer besonderen Schnitttechnik unterzogen und die ihrerseits separat abge-
filmten Gegenstände des elektronischen Zeitalters werden anschließend hineinmontiert. 
Mit Hilfe der längst ausrangierten Filmtechnik der Mehrfachbelichtung und einer eigens 
für ihn modifizierten Software schaffe Martin, so der offenbar bewanderte Erzähler, 

Ansichten […], bei denen die industriell gefertigten Gegenstände erdrückt und all-
mählich unter immer zahlreicheren pflanzlichen Schichten begraben zu werden 
scheinen. Manchmal erwecken sie den Eindruck, sich zu wehren und zu versuchen, 
wieder an die Oberfläche zu gelangen, doch dann werden sie von einem Wirbel von 
Gräsern und Blättern weggefegt, sie tauchen in einem pflanzlichen Magma unter, 
und während sich ihre Oberfläche auflöst, werden Mikroprozessoren, Batterien und 
Speicherkarten sichtbar.22 

Kurz vor seinem Tod macht Martin noch Fotos von Fotos ihm persönlich bekannter Men-
schen und lässt die Abzüge vor seinem Haus verwittern. Und er kauft Playmobilmänn-
chen, deren Verfall er mit Hilfe eines Unkrautvernichters beschleunigt. Der Erzähler 
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schwingt sich schließlich zu einer Deutung auf, die nicht nur dem gehobenen Feuilleton 
zur Ehre gereicht, sondern so auch in einem Kunstkatalog stehen könnte oder dort viel-
leicht sogar zu finden ist:

Die Werke, die Jed Martin in den letzten Jahren seines Lebens schuf, können daher – 
das ist die Interpretation, die unmittelbar in den Sinn kommt – als nostalgisches 
Nachsinnen über das Ende des industriellen Zeitalters in Europa und über den ver-
gänglichen Charakter aller von Menschenhand gefertigten Dinge im Allgemeinen 
angesehen werden. Diese Interpretation reicht jedoch nicht aus, um das Unbehagen 
zu erklären, das uns beim Betrachten dieser kleinen, ergreifenden Playmobilfiguren 
befällt, die sich inmitten einer riesigen, abstrakten futuristischen Stadt verlieren, 
einer Stadt, die ihrerseits zerfällt, sich auflöst und nach und nach in der pflanzlichen, 
sich bis ins endlose hinziehenden Weite unterzugehen scheint. Und sie erklärt auch 
nicht das Gefühl der Verzweiflung, das uns überkommt, wenn die Bilder der Men-
schen, die Jed im Lauf seines irdischen Lebens begleitet haben, verwittern, sich zer-
setzen, in Fetzen auflösen und in den letzten Videofilmen gleichsam zum Symbol der 
allgemeinen Vernichtung der Menschengattung werden […] Die Vegetation trägt den 
endgültigen Sieg davon.23

Hier ist alles versammelt: der dokumentarische Impuls moderner Kunst, das zu sam-
meln, was keiner sammelt, der ebenfalls modernistische Grundzug der Serienlogik, das 
auf Zerfall angelegte Kunstwerk, ein guter Schuss Apokalypse, den man aus zeitgenös-
sischen Filmen kennt, und schließlich noch eine Reverenz an das Mysterium der Kunst, 
die uns auch und gerade in Gestalt verrotteter Playmobilmännchen zu ergreifen vermag. – 
Nicht schlecht, aber gleichwohl: falsch. Zwar möchte Jed Martin in der Tat nichts lieber 
als das Verschwinden, Zerfallen und Auflösen zu dokumentieren, aber es gelingt ihm 
nicht. So raffiniert die literarische Beschreibung der ästhetischen Werklogik – gar nicht 
auszudenken, was man da an medientheoretisch gesättigten Reflexionsschleifen zur Re-
produzierbarkeit des Kunstwerks im elektronischen Zeitalter alles anfügen könnte! –, so 
clever und umfassend die Interpretation, beide gehen am eigentlichen Problem vorbei. 
Denn weder die Filme noch der Roman verschwinden; unversehrt bzw. gegebenenfalls 
maßvoll restauriert ist Jed Martins Kunst in den Museen zu besichtigen, einschließlich 
des im Roman zeitweilig verschwundenen, aber später wieder auftauchenden Portraits 
Houellebecqs von seiner Hand. Karte und Gebiet bekam den Prix Goncourt und wurde 
vielfach übersetzt. Wirklich verschwunden, weil tot, sind am Ende des Romans nur der 
Künstler und der Schriftsteller. Aber Kunst und Literatur überleben auch ohne sie, wie 
das Bild bei Goethe ohne Eltern und ohne deren Bild als Teil der Sammlung des Samm-
lers und der Seinigen und Stifters Moorbild in der Erzählung von seiner Zerstörung in 
der Wirklichkeit und als Bild.

Nicht also das (auch schon zum Klischee geronnene) Dilemma einer Kunst, die ver-
schwinden will und nicht verschwinden kann, wenn sie Kunst bleiben soll, ist der Punkt. 
Seine Pointe hat Houellebecqs Roman vielmehr darin, dass alles, was, wie die Eltern des 
Sammlers oder Stifters Moor, wirklich aus der Wirklichkeit verschwand, in musealisierter 

21	 Houellebecq: Karte und Gebiet, S. 78.

22	 Ebd., S. 411–412.

23	  Ebd., S. 414–415.
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Form längst wieder vorhanden ist. Diesen Musealisierungstrend hat Houellebecq futuris
tisch in die Zukunft verlängert. In seinem Roman führen die ausgestorbenen Handwer-
ke, die französische Provinz-Küche, die sorgfältig restaurierte Dorfarchitektur (und eben 
auch die verrotteten Playmobilmännchen) ein gespenstisches Nachleben. Frei nach Ma-
nufactum: Die guten alten Dinge, es gibt sie wieder.

Nicht die „Furie des Verschwindens“24 – ein Begriff Hegels, den Hans Magnus En-
zensberger 1980 einem Lyrikband25 zum Titel gab –, sondern die Unmöglichkeit des 
Verschwindens ist der Albtraum dieses Buches und der in ihm geschilderten Gegen-
wartskunst im Zeitalter der Musealisierung. Schier gar nichts geht nämlich verloren. Wo 
das Navi die Landkarten ersetzt hat, sorgen Jed Martins Kunst und Houellebecqs Roman 
für ihr Überleben als Kunst in der Museumssammlung. Und zum Museum droht in die-
sem Roman die Welt insgesamt zu werden.26 Der im weitesten und besten Sinne doku-
mentarische (nicht mimetische!) Impuls der Kunst wird in einer sich musealisierenden 
westlichen Welt so paradox und vielleicht so unmöglich wie das Verschwinden. Um das 
Auftauchen, das Hervortreiben und Durchspielen dieser Paradoxie geht es Houellebecqs 
Roman. Ihr entgeht weder die bildende Kunst noch die Literatur. Auch deshalb bedarf 
der Roman beider Künstlerfiguren – und bedürfen wir, neben vielem anderem, auch der 
Kunst wie der Literatur, um zu verstehen, was es mit Bild-Überfluss und Schwund-
Verlust heute für uns auf sich haben könnte.
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24	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Phänomenologie 
des Geistes. Werke, Bd. 3, hrsg. v. Eva Moldenhauer / 
Karl Markus Michel. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
1986, S. 435–436.

25	 Hans Magnus Enzensberger: Die Furie des Ver-
schwindens. Gedichte. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
1980.
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26	 Vgl. zu diesem Problem Boris Groys: Logik der 
Sammlung. Am Ende des musealen Zeitalters. München / 
Wien: Hanser 1997.
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