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Le démon du politique 
Positions et interventions dans les récits de voyage en 
Afrique noire d’André Gide, d’Albert Londres et de Michel 
Leiris 

Frank Estelmann 
Johann Wolfgang Goethe-Universität, Frankfurt am Main 

Résumé : Les trois auteurs et voyageurs étudiés dans cet article (Albert 
Londres, André Gide, Michel Leiris) ont prêté leurs voix à 
l’anticolonialisme. Ils ont critiqué les effets du colonialisme européen en 
Afrique noire de la fin des années 1920 au début des années 1930. 
Toutefois, pour des raisons diverses allant d’aspects institutionnels aux 
sensibilités personnelles, leur engagement ne paraissait pas tout à fait 
le bienvenu, d’où leur hésitation à placer la parole politique au premier 
plan et à assumer le rôle d’intellectuel engagé. Ils ont alors justifié leur 
démarche par l’expérience personnelle et singulière du voyage et par 
l’urgence du sujet de leurs récits. Les formes littéraires qui en résultent 
(grand reportage, journal intime de voyage, journal ethnographique) 
ont profondément modernisé le genre du récit de voyage dans un 
moment critique de son évolution. 

Mots-clés : anticolonialisme, Albert Londres, André Gide, Michel Leiris, 
engagement politique, ethnographie, journalisme, champ littéraire. 

Abstract: The three authors and travelers studied in this paper (Albert 
Londres, André Gide, Michel Leiris) speak out against colonialism. They 
are critical of its effects in the context of late European colonial rule in 
black Africa during the late 1920s and early 1930s. For various reasons 
however, ranging from institutional aspects to personal sensibilities, it 
was undesirable to interfere in political debates. Hence, the reluctance 
to subscribe to the role of early intellectuals and public watchmen. They 
justified their outspokenness with their personal experience as travelers 
and the urgency of the matter they discussed. It can be shown that the 
literary forms that resulted from this situation (grand reportage, literary 
travel log, ethnographic journal) modernized the genre of travel writing 
in a critical moment of its evolution. 

Keywords: anticolonialism, Albert Londres, André Gide, Michel Leiris, 
political engagement, ethnography, journalism, literary field. 

Dans beaucoup de milieux culturels de l’entre-deux-guerres, le champ du politique ne 
relevait pas du « bon usage ». Inconvenance assez générale qui s’est traduite dans les 
textes par ces figures graves et caricaturales que nous connaissons de la littérature de 
l’époque, à l’exemple de ce fameux Tartass, coiffeur millionnaire de Bamako se 
présentant aux élections du conseil supérieur des colonies avec le calicot 
savoureusement rapporté par Albert Londres dans Terre d’ébène : « Votez tous pour 
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Tartass ! Ça va ! Ça va ! Je suis content ! Bien content1 ! » Comment, dans un récit 
de voyage, être voltairien sans devenir « tartassien » ?  
Voilà une des préoccupations des voyageurs de l’époque qui, certes à des degrés divers 
et suivant des logiques différentes, tenaient toutefois à remplir leurs engagements 
politiques face au monde. Certains d’entre eux n’ont pas hésité à revendiquer la parole 
réfléchie, complexe et polyvalente du littéraire, du scientifique ou de tout autre 
voyageur serein et distancié. Leurs prises de position politiques ont marqué d’une 
certaine ambivalence la rédaction même de leurs textes : quel régime discursif choisir, 
quelle posture adopter (ou écarter), quelle scène d’énonciation construire pour ne pas 
manquer à la sincérité et intervenir sans pour autant choquer les bienséances diverses ? 
Malgré ce qu’autorisait la figure de l’intellectuel, leur légitimité apparaissait 
quelquefois douteuse. Le voyage politique, par le caractère inconvenant de ses propos 
concrets mais aussi de son appel direct au discours politique, oblige l’interprète à 
historiciser son objet de recherche – sur lequel les voyageurs de l’époque avaient 
certainement un autre point de vue. 
Ainsi, l’analyse du Voyage au Congo (1927) d’André Gide, de Terre d’ébène (1928) 
d’Albert Londres et de L’Afrique fantôme (1934) de Michel Leiris restitue les 
différentes convictions politiques de ces voyageurs, dès lors qu’elle s’intéresse en 
particulier aux destinataires et aux mises en textes singulières. Il s’agit ici d’analyser 
les stratégies qui valorisent (et dévalorisent) la prise de parole politique dans 
l’économie textuelle de ces récits de voyage. 

Schismes : la quête de nouvelles modalités du récit de 
voyage 
Quelques réflexions préalables sur la généricité de ces récits et sur l’africanisme qu’ils 
adoptent s’imposent. Voyage au Congo, Terre d’ébène et L’Afrique fantôme relèvent 
de ce récit de voyage en quête de nouvelles modalités d’expression au sortir de la 
Grande Guerre. Pour un historien du genre, leurs formes plus ou moins novatrices 
– journal de bord intime de Gide, grand reportage de Londres, journal ethnographique 
de Leiris – reflètent une déstandardisation générique2.  
Le cas le plus frappant est L’Afrique fantôme du fait de l’influence exercée sur le récit 
par la psychanalyse et l’ethnographie, deux disciplines relativement jeunes que Leiris 
est l’un des premiers à vouloir transposer dans l’écriture viatique. Dans son cas, celui 
qui observe doit systématiquement faire partie du texte. Par conséquent, les images 
– imaginaires et réelles – de l’Afrique noire sont « recréées » dans le récit par 
l’intermédiaire d’un voyageur plongeant dans un bain de réalité3. L’observation de 
l’autre n’est donc pas seulement doublée de l’observation de soi – ce qui serait somme 
toute la posture des voyageurs de l’époque romantique –, mais ces deux pôles du 
discours de voyage semblent s’impliquer réciproquement. À cet égard, l’absence des 
registres objectivants du genre, c’est-à-dire les exposés historiques, les descriptions 
(des paysages, des topographies) et les tableaux de mœurs que Leiris tâche d’éviter, 
est particulièrement révélatrice. Le genre du récit de voyage est-il capable de supporter 
une telle transformation ? Leiris laisse planer le doute : « Ce journal n’est ni un 
historique de la Mission Dakar-Djibouti, ni ce qu’il est convenu d’appeler un “récit de 
voyageˮ4. » Mais n’est-ce pas insinuer qu’il existe une autre façon d’écrire le voyage 
au-delà de ce qui « est convenu » ? Une écriture qui prendrait en compte l’« absurde 
                                                
1 Albert Londres, Terre d’ébène, dans Œuvres complètes, présentées par Pierre Assouline, Paris, Arléa, 
2007, p. 558. 
2 Voir Gérard Cogez, Les Écrivains voyageurs au XXe siècle, Paris, Seuil, 2004, p. 11-33. 
3 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, dans Miroir de l’Afrique, éd. Jean Jamin, Paris, Gallimard, 1996, 
p. 379. 
4Ibid., p. 394. 
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gageure5 » que présentent les livres de voyage aux yeux de l’auteur6 ? C’est ce que 
paraît suggérer le travail sur la forme narrative du voyage dans L’Afrique fantôme, 
ainsi que l’attention prêtée aux projections psychologiques, aux rêves, aux obsessions 
sexuelles, à l’inconscient hors de contrôle de l’instance énonciatrice et au travail 
d’observation de soi qui parviendrait au « maximum de vérité7 ». Même si Leiris 
semble parfois répéter le geste flaubertien du refus du genre, ces éléments révèlent en 
fin de compte une potentialité inhérente au genre. 
Certains passages du Voyage au Congo d’André Gide permettent le même type 
d’interprétation. Certes, le journal de voyage de Gide, autobiographique par nature, 
comporte de nombreux registres viatiques traditionnels qui datent le plus souvent de 
la fin du XIXe siècle et qu’une lecture superficielle du journal d’un Gide politisé in 
extremis par l’expérience coloniale a par ailleurs tendance à écarter trop vite8. Ainsi, 
la quête de l’exotique s’orchestre autour des notions d’enchantement, d’orgie pour les 
sens, qui font que le voyageur avance « dans un état de ravissement et d’exaltation 
indicibles » dans ce « pays enchanteur » qui semble promettre « le bonheur, la volupté, 
l’oubli9 ». Mais de fait, au fur et à mesure que l’intérêt porté au transfert mental dans 
la « représentation imaginaire de ce pays10 » s’inscrit dans la forme du récit et que la 
finalité politique de l’écriture viatique est dévoilée aux lecteurs, le récit de Gide 
marque une rupture qui repose sur la figure d’un voyageur très conscient de ses 
appartenances, de ses phantasmes et de ses pouvoirs de projection ainsi que de ses 
obligations envers la sincérité de ce qui est rapporté. Il n’est donc nullement surprenant 
que Gide vise à relier de façon originale, immédiate, unique, son écriture à son 
expérience, sans interférer avec la tradition du genre – dont il n’évoque que quelques 
titres anachroniques11 –, et sans dialoguer avec des voyageurs contemporains. 
De toute évidence, Terre d’ébène d’Albert Londres s’inscrit dans la même évolution 
formelle du récit de voyage. Certes, le grand reportage était déjà bien établi avant 
Londres – par exemple par les suites d’articles publiés par des écrivains et des 
journalistes du Second Empire à l’occasion de l’ouverture du canal de Suez en 1869 
ou plus récemment par les reportages de Pierre Giffard ou de Gaston Leroux. Londres 
lui-même, intégré au Petit Parisien depuis 1923, l’avait déjà exploité à diverses 
reprises pour décrire, entre autres, dans Au bagne (1924) les conditions de vie 
misérables des condamnés à Cayenne, dans Chez les fous (1925) le système de 
maltraitance des asiles psychiatriques en France, ou dans Le Chemin de Buenos Aires 
(1927) la prostitution forcée d’émigrées françaises dans la capitale argentine. 
Néanmoins, au moment de la publication de Terre d’ébène en 1928, un tel journalisme 
de prise de position, animé par une telle verve dénonciatrice, constituait un « genre 

                                                
5 Voir Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 303 (28 décembre 1931) : « Discussion littéraire 
avec Schaeffner au sujet de l’intérêt des journaux intimes en général et du présent journal. Lui, le 
conteste ; bien entendu, je le défends. Doit-on tout raconter ? Doit-on choisir ? Doit-on transfigurer ? 
Je suis d’avis qu’il faut tout raconter. » 
6 Adrien Pasquali évoque dans Le Tour des horizons. Critique et récits de voyages (Klincksieck, 1994, 
p. 64) une « perversité culpabilisante » de Leiris qui « peut être comprise comme effet de discours ». 
Sur la scénographie de L’Afrique fantôme, voir dans ce contexte Alex Demeulenaere, Le Récit de 
voyage français en Afrique noire (1830-1931), Berlin, LIT, 2009, p. 249-264. 
7 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 395. 
8 Voir Frank Estelmann, « Certitude d’oubli : la quête des pharaons dans les récits de voyage fin-de-
siècle », in Le Voyage et la mémoire au XIXe siècle [colloque de Cerisy, septembre 2007], sous la 
direction de Sarga Moussa et de Sylvain Venayre, Paris, Éd. Créaphis, 2011, p. 381-400. 
9 André Gide, Voyage au Congo, suivi de Le Retour du Tchad. Carnets de route, Paris, Gallimard, 1927-
1928, p. 39, p. 43, p. 107, p. 21 et p. 17. 
10 Ibid., p. 95. 
11 Comme L’Afrique centrale française. Récit de la mission Chari-Lac Tchad (1902-1904) (Challamel, 
1907) du botaniste Auguste Chevalier. 
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hybride12 » et récent. Londres, qui avait négocié avec Albin Michel au début de la 
décennie la publication en volume de ses reportages, a parfaitement su exploiter 
l’intérêt publicitaire et populaire13 porté à ce type de grand reportage qui représente 
une autre potentialité de l’écrit viatique, progressant moins par la figure du voyageur 
que par la connivence entre le voyageur et son public – en ce cas, le lectorat du Petit 
Parisien –, l’auteur pariant sur les diverses attentes de ce dernier (valeurs, normes, 
éducation). Il s’agit donc d’impliquer un destinataire précis dans le regard que le 
reporter jette sur l’actualité mondiale14. 
Or, sans que Gide ou Londres semblent y avoir attaché de l’importance et dans le cas 
de Leiris peut-être malgré lui, leurs textes ont ouvert de nouvelles voies au récit de 
voyage à un moment où il était, d’après Adrien Pasquali, menacé d’ « évaporation15 ». 
Relevant de cette polymorphie des régimes discursifs multiples qui caractérise le récit 
de voyage au XXe siècle16, leurs textes sont formellement novateurs dans la mesure où 
la contestation l’emporte sur la simple variation autour des règles du genre. En outre, 
le choix de la destination de leurs voyages (l’Afrique noire), et donc du sujet de leurs 
récits, est révélateur de l’interdépendance des phénomènes génériques et thématiques17 
bien connue des historiens du récit de voyage. Véronique Porra souligne que pendant 
les années 1920 et 1930, 

[l’Afrique] est sans aucun doute, avec l’Extrême-Orient et l’URSS, l’un des pôles d’attraction les 
plus importants de cette période, comme si l’on cherchait à découvrir, à travers ces voyages, des 
terres qui suscitent à la fois inquiétude et fascination, mais voient également leur statut 
mondial politique et culturel se modifier sensiblement18. 

Le renouvellement du genre viatique chez ces auteurs va de pair avec une évolution 
de la perception de l’Afrique noire pendant l’entre-deux-guerres, « destination-
vedette19 » tant au plan culturel que politique. 

Africanismes 
Le pouvoir d’attraction qu’a exercé l’Afrique noire pendant l’entre-deux-guerres a été 
très normé et même stéréotypé20 ; Gide, Londres et Leiris n’y ont pas été insensibles. 
Gide en fait ainsi une aventure personnelle, la réalisation d’un rêve d’enfant :  

                                                
12 Joëlle Deluche, « Albert Londres : le premier des reporters heureux », in Littérature et reportage, 
sous la direction de Myriam Boucharenc et Joëlle Deluche, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 
2001, p. 46. 
13 « Les chemins de Buenos Aires » qui précèdent Terre d’ébène ont été vendus à près de cent mille 
exemplaires ; voir Albert Londres, Terre d’ébène, op. cit., p. 539 (note de l’éditeur). 
14 La connivence entre reporter et lecteur fait partie de la typologie du reportage établie par Myriam 
Boucharenc, L’Écrivain reporter au cœur des années trente, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires 
du septentrion, 2004, p. 73. 
15 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons […], op. cit., p. 65. 
16 Jean-Xavier Ridon, Le Voyage en son miroir. Essai sur quelques tentatives de réinvention du voyage 
au XXe siècle, Paris, Kimé, 2002, p. 19-20. 
17 Pour une discussion méthodologique de ce rapport, voir mon étude Sphinx aus Papier. Ägypten im 
französischen Reisebericht von der Aufklärung bis zum Symbolismus, Heidelberg, Winter, 2006, p. 7-
26. 
18 Véronique Porra, L’Afrique dans les relations franco-allemandes entre les deux guerres : enjeux 
identitaires des discours littéraires et de leur réception, Francfort-sur-le-Main, IKO-Verlag für 
Interkulturelle Kommunikation, 1995, p. 129. 
19 Myriam Boucharenc, L’Écrivain reporter au cœur des années trente, op. cit., p. 61. 
20 L’ouvrage de référence sur ce sujet est Christopher Miller, Blank darkness. Africanist discourse in 
French, Chicago, Chicago University Press, 1985. 
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Ma raison me dit parfois que je suis un peu vieux pour me lancer dans la brousse et dans 
l’aventure ; mais je ne le crois pas21. 

Il suffit de lire le dernier et long chapitre des Flambeurs d’hommes (1934)22 de 
Marcel Griaule qui raconte la traversée des hautes plaines de Eléllé en Éthiopie pour 
comprendre cette « mystique moderne » de l’aventure (Sylvain Venayre) si partagée 
par les voyageurs de l’entre-deux-guerres. Cette rhétorique « aventureuse » identifie 
nécessairement la civilisation occidentale à un « pôle répulsif de l’espace de 
l’aventure23 » et, dans nos exemples, l’Afrique noire comme son lieu 
d’épanouissement. Gide, Griaule et les autres voyageurs de l’époque continuent ainsi 
à envisager l’Afrique au singulier, comme un monde adverse de dépaysement et de 
perdition24.  
Évidemment, les différents récits de voyage n’ont pas fixé ce que Leiris appelle 
l’« imagerie africaine25 » de la même manière. Leiris essaie d’écarter les associations 
automatiques de l’exotisme pittoresque des voyageurs du XIXe siècle qu’avait déjà 
réprouvées Victor Segalen26. Pour lui, le travail de l’ethnographe de terrain consiste à 
mener « la grande guerre au pittoresque », à « rire au nez de l’exotisme27 », c’est une 
« leçon inoubliable » contrastant avec les « sensations exotiques28 ». Toutefois, un des 
motifs de son voyage en Afrique est « le désir de rompre avec la vie futile29 » qu’il a 
menée à Paris : 

Partant en Afrique, j’espérais peut-être avoir enfin du cœur ! J’ai plus de 30 ans, je vieillis, et 
toujours cette intellectualité… Retournerai-je jamais à la fraîcheur30 ? 

L’africanisme de l’époque continue donc à transparaître dans ses remarques qui ne 
cessent de revenir à l’idée du différent et qui expriment un « besoin d’évasion et de 
ressourcement31 » particulièrement associé à l’Afrique noire32. Cela rapproche sans 
doute involontairement Leiris de Paul Morand qui déclare dans son voyage Paris-
Tombouctou (1928) avoir demandé à l’Afrique de lui montrer « ce que fut le monde 
au temps de son innocence, de sa fraîche férocité33 ». 
Une lecture attentive du Voyage au Congo montre elle aussi que la traversée de 
l’espace africain de l’aventure relève d’un certain absolu, d’un ressourcement dans une 
primitivité précédant la rationalité occidentale en crise. Tout en renvoyant à La 
Mentalité primitive de Lévy-Bruhl, Gide oppose l’Afrique, réduite à « quelques 
                                                
21 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 97. 
22 Marcel Griaule, Les Flambeurs d’hommes (1934), Paris, Berg International, 1991. Sur ce texte de 
Griaule, voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnographie française entre science et 
littérature, Paris, Gallimard, 2010, p. 239-270. 
23 Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne, 1850-1940, Paris, 
Aubier, 2002, p. 47. 
24 Sur les pratiques spatiales dans les récits de voyage en Afrique, voir Alex Demeulenaere, « Le (re)tour 
en Afrique. Récit de voyage et espaces africains », Astrolabe, n° 11, 2006 (texte en ligne). 
25 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 509. L’auteur énumère par ailleurs les composants de 
cette imagerie. 
26 Voir à ce propos Tzevetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité 
humaine, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 357-372, et Gérard Cogez, Les Écrivains voyageurs au 
XXe siècle, op. cit., p. 35-56. 
27 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 178. 
28 Ibid., p. 211 (lettre du 26 septembre 1931). 
29 Ibid., p. 361. 
30 Ibid., p. 270. 
31 Jean-Pierre De Rycke, Africanisme et modernisme. La peinture et la photographie d’inspiration 
coloniale en Afrique centrale (1920-1940), Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 144. 
32 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 327 : « Il faut tomber dans des endroits bien 
extraordinaires pour avoir un peu l’impression d’exotisme. » 
33 Paul Morand, Paris-Tombouctou, dans Voyages, éd. par Bernard Raffalli, Paris, Robert Laffont, 2001, 
p. 99. 
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peuplades primitives » et à un espace géographiquement imprécis, à la logique 
rationnelle dans laquelle il a été élevé : 

[…] les gens de ces peuplades primitives […] n’ont pas notre façon de raisonner ; et c’est 
pourquoi si souvent ils nous paraissent bêtes. Leurs actes échappent au contrôle de la logique 
dont, depuis notre plus tendre enfance, nous avons appris, et par les formes mêmes de notre 
langage, à ne pouvoir point nous passer34. 

Écho d’un relativisme culturel que Gide sait sans doute nuancer et dont il n’est pas 
non plus toujours certain qu’il convienne à l’humanité de l’autre35, mais qui constitue 
tout de même l’un des écrans exotiques dont le voyageur ne peut se passer pour 
percevoir l’altérité culturelle. Ainsi, entre la quête frustrée de l’exotisme sur place et 
la sensibilité exotique issue d’une perspective africaniste bien contemporaine, Gide 
critique les clichés colonialistes autant qu’il les reproduit36. 
On comprend mal le laboratoire de stéréotypes coloniaux qu’a été le récit de voyage 
pendant l’entre-deux-guerres si l’on postule que Terre d’ébène, publié dans le Petit 
Parisien entre le 12 octobre et le 11 novembre 1928, un journal de l’Alliance 
Républicaine et l’un des gros tirages des années vingt qui fait entrer le monde colonial 
dans ses pages37, constitue une exception à la règle générale. Même si le présent et 
l’avenir incertains de la colonisation ainsi que tout un débat socio-politique autour de 
la question coloniale ont poussé Londres à arpenter les territoires d’outre-mer, celui-
ci ne change pas pour autant ses outils conceptuels. De fait, Londres procède dans ce 
texte à l’assimilation de l’autre sous la forme habituelle d’un exotisme opportun, 
comme quand il décrit ces « [f]éticheurs, magiciens, sorciers, envoûteurs » qui « font 
une belle carrière dans ce pays » en jouant « du revenant38 », ou ces « Noirs, les vrais, 
les purs, non les enfants du suffrage universel, mais ceux du vieux Cham » qui 
accourent gentiment « de leur brousse pour vous dire Bonjou (sic !) » : « Ils vous 
regardent comme si dans le temps ils avaient été des chiens à qui vous auriez donné 
du sucre. Parmi eux, on se sent une espèce de bon Dieu en balade39. » Et que dire de 
ces femmes indigènes qui se percent la lèvre inférieure ? « Un peu d’esthétique, 
messieurs les Gouverneurs ! Une femme est une femme, que diable ! Nous respectons 
leurs coutumes, dites-vous ? Ouiche ! Tant qu’elles ne nous gênent pas40. » « [É]crire 
entre le scandaleux et le quotidien, entre l’essentiel et l’anecdote, entre le dérangeant 
et le rassurant41 » – telle est la devise adoptée par le reporter, largement tributaire de 
« some of the reassuring stereotypes of colonialism42 ». 

                                                
34 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 334-335. 
35 Voir par exemple Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 379 : il serait « à peu près impossible, à celui 
qui ne parle point la langue et ne fait guère que passer, de pénétrer bien avant dans la psychologie d’un 
peuple, malgré la gentillesse et l’ouverture (je veux dire : la disposition à l’accueil) de celui-ci ». 
36 Voir Phyllis Clark, « Gide’s Africa », South Central Review n° 14/1, 1997, p. 56-73. 
37 Histoire générale de la presse française. Tome III : de 1871 à 1940, sous la direction de Claude 
Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral et Fernand Terrou, Paris, Presses universitaires de France, 
1972, p. 512-516. 
38 Albert Londres, Terre d’ébène, op. cit., p. 591. 
39 Ibid., p. 549. 
40 Ibid., p. 597. 
41 Joëlle Deluche, « Albert Londres : le premier des reporters heureux », art. cit., p. 43. 
42 Roger Little, Between totem and tabou. Black men, white women in francographic literature, Exeter, 
University of Exeter Press, 2001, p. 112. 
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Reportage et politique coloniale chez Albert Londres 
Ainsi, Terre d’ébène est un parfait exemple du socle nationaliste sur lequel reposait 
l’idéologie coloniale dans la mythologie républicaine de la « Grande France43 ». 
Certes, ce reportage a suscité avant même sa parution des polémiques qui ont incité 
« le gouverneur général de l’AOF à organiser un “voyage de presse” pour douze 
journalistes et autant de parlementaires dans le but de combattre l’effet produit par le 
travail de Londres44 ». C’était précisément l’effet souhaité par le journaliste qui, dans 
la préface de l’ouvrage, se vante de sa « mauvaise action » dirigée contre les « grands 
coloniaux du boulevard » et les « chevaliers attitrés de la colonisation45 ». Il est 
également vrai que Terre d’ébène rend public le pandémonium des vilenies commises 
dans les colonies africaines françaises, son plus beau succès symbolique étant d’avoir 
attiré l’attention sur le système de prestation, « le moteur à bananes » comme il 
l’appelle, et ainsi sur le nouvel esclavage sévissant en Afrique : « L’esclave ne s’achète 
plus, il se reproduit. C’est la couveuse à domicile46. » Que fait l’administration devant 
cette situation indigne ? Elle préfère le travail forcé aux camions, elle ouvre des écoles 
censées fabriquer des Français mais proclame des lois qui maintiennent les Noirs au 
rang d’indigènes, elle plonge dans la misère ses treize millions de sujets africains, elle 
prive ses colonies d’une caisse de réserve pourtant bien remplie47, elle établit un 
système d’impôt injuste, bref : elle ne tire pas profit de l’opportunité de la situation 
coloniale : 

L’œuvre la plus urgente dans ce pays serait de fabriquer du nègre. 
Pour employer l’expression officielle, l’Afrique noire n’est pas une colonie de peuplement. Le 
blanc n’y demeure provisoirement qu’en se ménageant et définitivement que dans un cercueil. 
Si j’étais gouverneur général, je tendrais un immense calicot sur la côte maudite et j’y ferais 
peindre ces mots : « Le blanc qui fera un effort inutile sera immédiatement puni par la nature. » 
L’indigène nous est donc indispensable. 
Sinon par amour du prochain, du moins par égoïsme, nous devrions veiller sur lui comme sur 
un champ de blé. 
On le fauche avant qu’il ait poussé son épi48 ! 

Tout sauf le fait colonial lui-même fait l’objet d’une égale réprobation. Partant du 
principe de l’indivisibilité du territoire national et d’un objectif assimilationniste, 
Londres fait ainsi appel à la vocation historique de la France coloniale et reproche au 
gouvernement français de ne pas être à la hauteur du défi. Il n’hésite pas à livrer une 
explication hasardeuse de la situation. Selon lui, les colons bourgeois manquent de 
l’énergie de la « colonisation romantique » : « [l]a carrière s’est dangereusement 
embourgeoisée », au point qu’on s’embarque maintenant « avec sa femme, ses enfants 
et sa belle-mère. C’est la colonie en bigoudis49 ! » Pire, la nation française dépérit dans 
l’indifférence. Il incombe donc au reporter-voyageur, au professionnel de 
l’information, d’exercer le rôle social qui est le sien50 : 

Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la 
plaie.  

                                                
43 Pour cette question, voir par exemple Gary Wilder, The French imperial nation-state. Négritude and 
colonialism between the two world wars, Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 24-40 
(chap. 2 : « Framing greater France. A real abstraction »). 
44 Albert Londres, Terre d’ébène, op. cit., p. 539 (Préface de l’éditeur). 
45 Ibid., p. 540 (Avant-propos). 
46 Ibid., p. 559. 
47 Ibid., p. 587. 
48 Ibid., p. 587-588 (soulignement dans le texte). 
49 Ibid., p. 544. 
50 Voir Marc Martin, Médias et journalistes de la République, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 159-196. 
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En Afrique noire française, il existe une plaie. Cette plaie, donnons-lui son nom, c’est 
l’indifférence devant les problèmes à résoudre. Et cela conduit à des catastrophes. À qui la 
faute ? La faute en est moins à la colonie qu’à la métropole51. 

Cette remarque, dont on ne cite souvent que la première phrase, exprime sans ambages 
le caractère ouvertement interventionniste du texte en faveur d’un avenir colonial de 
l’Afrique noire française. Dans son étude sur le récit de voyage en Afrique noire 
entre 1830 et 1931, Alex Demeulenaere insiste également sur ce passage : 

Le voyageur y cède entièrement la parole au journaliste, qui emploie la tribune du récit pour 
poser des questions politiques52. 

De fait, la tribune politique qu’est Terre d’ébène est pleinement autorisée par la 
mission du reporter. Si Londres redéfinit le grand reportage comme une grande 
enquête sociale53 ayant pour thème les injustices sociales, sa prise de parole politique 
se justifie par la fonction sociale qui lui a été accordée – celle d’éclairer l’opinion 
publique, action a priori noble et patriotique quoique douloureuse, que ceux qui 
détiennent le pouvoir n’approuvent pas forcément. Il est à noter que la prise de parole 
en matière de politique coloniale dans Terre d’ébène n’a pas été publiée dans l’un des 
journaux politiques de l’époque mais dans ce qu’on appelle un quotidien 
d’information54. Elle offre ainsi à Albert Londres l’occasion d’affirmer sans ambiguïté 
au grand public son identité de voyageur politique reposant sur l’appareil 
d’information établi après la Grande Guerre. 

Prises de positions d’André Gide 
André Gide ne met certainement pas en question le fait colonial lui-même. Il se 
contente de dénoncer « les dérives de la colonisation et les exactions commises à 
l’encontre des indigènes55 ». La cible principale de ses invectives regroupe les grandes 
compagnies concessionnaires et leurs monopoles de caoutchouc et de coton qui 
appauvrissent le pays – « saigné, pressuré comme une orange dont on va bientôt rejeter 
la peau vide56 ». Gide accuse en outre le système de conscription forcée pour construire 
le chemin de fer de Brazzaville-Océan, « un effroyable consommateur de vies 
humaines57 », et il dénonce les abus de l’économie coloniale, par exemple le principe 
du recensement périmé58. 
Quelles que soient les raisons qui ont poussé Gide à adopter des opinions politiques 
largement controversées en France, la question se pose de savoir dans quelle mesure 
il a situé et limité l’« activité bâtarde » de ses prises de position « dans la perspective 

                                                
51 Albert Londres, Terre d’ébène, op. cit., p. 541 (Avant-propos). 
52 Alex Demeulenaere, Le Récit de voyage français en Afrique noire […], op. cit., p. 239. 
53 Voir Myriam Boucharenc, L’Écrivain reporter au cœur des années trente, op. cit., p. 100. 
54 Voir à ce titre Bellanger et. al., Histoire générale de la presse française […], op. cit., p. 514. 
55 Ibid., p. 238. 
56 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 93. 
57 Ibid., p. 291. 
58 Recensement d’après lequel sont taxés les villages, dont les habitants continuent à payer pour les 
morts et les fugitifs (André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 248). Sans entrer plus dans les détails, 
le discours politique développé dans le Voyage au Congo que Gide a publié d’abord dans la NRF pour 
le reprendre en volume en 1927 a eu un impact sur la politique coloniale française sous Léon Perrier 
(voir Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 272-274). Léon Blum 
reprit les arguments de Gide dans deux articles qui déclenchèrent une longue réponse du directeur de la 
Compagnie forestière Sangha-Oubangui à laquelle Gide réagit avec un article, publié dans la Revue de 
Paris le 15 octobre 1927, dans lequel il dénonçait de nouveau l’« exploitation éhontée » du Congo. Le 
ministre des colonies était alors Léon Perrier ; celui-ci annonça peu après à la Chambre que le régime 
des Grandes Concessions de 1899 expirant en 1929 ne serait pas renouvelé (passage cité d’après 
Winock). 
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d’un engagement littéraire permanent et durable59 » qui ne cesse de conférer de la 
légitimité à sa parole. Si Gide avait dû redéfinir les règles du jeu dans le champ 
littéraire pour traiter des questions de politique coloniale, Voyage au Congo se situerait 
à l’écart des attentes, du prévisible. De fait, cela semble avoir été l’intention du 
voyageur, qui prend grand soin de souligner que la conscience politique qu’il 
développe au cours du voyage et qui l’amène à adopter un stratagème de dissidence 
contre les arguments officiels du devoir colonial sort du cadre prévu. C’est un 
bouleversement moral traduit en texte. Il faut toutefois rester attentif à la scénographie 
du « political awakening60 » du voyageur face à la réalité coloniale. Certes, Gide 
semble inclure certaines réflexions sur la complicité de l’écrivain avec la culture 
française qui maintient une mentalité coloniale61. Et son journal de voyage « implique 
en effet une réflexion […] sur les rapports qu’entretient la littérature avec le 
politique62 ».  
Mais loin de lancer un vaste appel au politique en matière littéraire et viatique, Gide 
recourt à de subtiles stratégies textuelles destinées à contrôler le processus de réception 
de son intervention politique ponctuelle et à légitimer le fait d’avoir transgressé 
temporairement la frontière bien définie qui, en principe, existe entre la médiation 
esthétique et l’engagement politique. Intertextualité littéraire débordante – de Bossuet 
à Milton, de Goethe à Joseph Conrad –, que Leiris dit avoir reproché jadis à Gide63, 
observations zoologiques et botaniques qui soutiennent l’image de l’écrivain 
extravagant, moments « boy scouts » au cours des journées de chasse dans la brousse, 
portraits esthétisants des indigènes qui marquent le style littéraire de l’ouvrage, 
réponses aux manifestes littéraires parus dans les journaux de Paris et commentaires 
littéraires qui ne cessent de signaler tacitement au lecteur du Voyage au Congo qu’il 
est en train de lire l’un des écrivains les plus prestigieux de sa génération. Cet ensemble 
participe d’un système de réglage discursif visible dans le texte. Gide anticipe ainsi la 
menace de dévalorisation de son ouvrage dans le processus de réception. En témoigne 
le passage suivant, présenté sous forme de réaction au journalisme de l’époque : 

J’envie ces journalistes dont la voix porte aussitôt, quitte à s’éteindre sitôt ensuite. Circulais-je 
jusqu’à présent entre des panneaux de mensonges ? Je veux passer dans la coulisse, de l’autre 
côté du décor, connaître enfin ce qui se cache, cela fût-il affreux. C’est cet « affreux » que je 
soupçonne, que je veux voir64. 

Sur le plan monologique, le voyageur ne semble pas certain de pouvoir quitter la scène 
mensongère du vécu afin d’entrer dans la coulisse « affreuse » de la réalité coloniale 
– soupçons d’une théâtralité du vécu que les dîners officiels, les réceptions et autres 
apéritifs chez les gouverneurs, à mi-chemin entre agréables et « vaudevillesques65 » 
(Leiris), ne peuvent guère dissiper. Mais sur le plan dialogique, Gide, très conscient 
de son statut d’écrivain consacré, prend en compte la pérennité de sa voix qui ne 
s’éteint pas comme celle, volatile, du journaliste66. Comment s’assurer que 
                                                
59 Benoît Denis, Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 239. 
60 Phyllis Clark, « Gide’s Africa », art. cit., p. 67. 
61 Voir Véronique Porra, L’Afrique dans les relations franco-allemandes entre les deux guerres […], 
op. cit., p. 129-176, Phyllis Clark, « Gide’s Africa », art. cit., p. 70, Walter Putnam, « Writing the 
Wrongs of French Colonial Africa : Voyage au Congo and Le Retour du Tchad », in André Gide’s 
Politics: Rebellion and Ambivalence, sous la direction de Tom Conner, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2001, p. 89 : « In a a highly selfreferential way, Gide inscribes his opposition to the very 
culture of French expansionism in which he gravitates and to which he dresses his critiques. » 
62 Benoît Denis, Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, op. cit., p. 12. 
63 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 352. 
64 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 113. 
65 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 301. 
66 Ce type de réflexion est évidemment trop profondément ancré dans le milieu littéraire de l’entre-
deux-guerres pour en trouver une source exacte. Toutefois, Gide a pu en trouver dans un article publié 
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l’intervention de type politique ne desservira pas la cause de la littérature ? Le fait 
que celle-ci soit impérissable, contrairement à l’écrit journalistique, rend justement 
problématique l’inscription du discours politique dans l’« espace des possibles67 » au 
sein du champ littéraire.  
Or pour Gide, semble-t-il, la prise de parole politique trouve sa place dans l’espace de 
variation permis par le paradigme littéraire. Il reprend ainsi le geste de Stendhal qui 
compare dans La Chartreuse de Parme l’intrusion du politique dans la littérature à un 
« coup de pistolet au milieu d’un concert68 ». Le discours politique apporterait à la 
littérature quelque chose de grossier et de moralement problématique, mais il faudrait 
toutefois récuser la solution de facilité qui consisterait à séparer les deux champs de la 
politique et de la littérature. Si littérature et politique ne sont pas forcément 
antinomiques, Gide est pourtant loin de constater un rapport de réciprocité ou même 
de complémentarité entre les deux pratiques, l’une se réclamant de la pérennité et 
l’autre du « matter of fact » : 

Du reste, et de plus en plus, toute conversation m’exténue. Je fais semblant. On ne parvient à 
s’entendre que sur le plus banal, ou le « matter of fact », et encore. J’ai du mal à finir mes 
phrases, tant est grande ma crainte que celles où j’exprimerais vraiment ma pensée, ne puissent 
trouver un écho69. 

On reconnaît aisément la crainte de l’auteur de ne pas trouver un écho avec le Voyage 
au Congo, ou du moins le même type d’écho qu’il était certain de trouver en tant que 
romancier. 
Or, ce qui est vraiment étonnant est moins le fait que Gide ait incorporé dans son 
journal de voyage des opinions politiques propres à produire un effet réel, que le fait 
que le politique, au moins de façon passagère, s’impose comme la raison d’être même 
du voyage : 

Je ne pouvais prévoir que ces questions sociales angoissantes, que je ne faisais qu’entrevoir, de 
nos rapports avec les indigènes, m’occuperaient bientôt jusqu’à devenir le principal intérêt de 
mon voyage, et que je trouverais dans leur étude ma raison d’être dans ce pays70. 

Par analogie, le discours politique semble parfois modifier les relations entre les autres 
types de discours présents dans le journal de voyage en les rapportant à un élément 
perturbateur, celui des informations sur la réalité coloniale, qui finit par englober et 
justifier la scène d’énonciation du récit. Cependant, le fait même que cette remarque 
soit reléguée dans une note en bas de page en dit long sur l’extraordinaire économie 
d’un texte dans lequel le voyageur hésite à se lancer dans l’étude sociale et à adopter 
une logique interventionniste71. Gide préfère équilibrer et hiérarchiser les différents 

                                                
par Albert Thibaudet dans la NRF en avril 1923 (« Lettres et journaux ») : « Le romancier écrit pour 
courir une chance de durée […] tandis que le journaliste se place dans l’optique propre à une œuvre 
d’action instantanée » (cité d’après Myriam Boucharenc, L’Écrivain reporter au cœur des 
années trente, op. cit., p. 45). 
67 Voir Pierre Bourdieu, Les Régles du jeu. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions du 
Seuil, 1992, p. 326-332. 
68 Stendhal, La Chartreuse de Parme, éd. par Michel Crouzet, Paris, LGF, coll. « Le Livre de poche : 
les classiques d’aujourd’hui », 2000, p. 531. Pierre-Louis Rey a analysé la genèse de ce motif chez 
Stendhal, voir « Un paradoxe stendhalien : le coup de pistolet au milieu d’un concert », in Corinne 
Grenouillet et Éléonore Reverzy (dir.), Les Formes du politique, Strasbourg, Presses universitaires de 
Strasbourg, 2010, p. 43-55. 
69 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 78. 
70 Ibid., note p. 31. 
71 Nous retrouvons une hésitation similaire dans Retour de l’U.R.S.S. (1936) où Gide renvoie ses lecteurs 
à une des notes de bas de page pour lire sa critique ouverte des lois récentes en Union soviétique contre 
l’avortement et contre les homosexuels. Voir André Gide, Retour de l’U.R.S.S. suivi de Retouches à 
mon « Retour de l’U.R.S.S. », Paris, Gallimard, 1936 et 1937, p. 57. 
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registres narratifs dont il dispose pour répondre à l’horizon d’attente littéraire qui 
l’oblige à nuancer ses propos parce qu’il décide de ses appartenances72. 

Michel Leiris et le « démon glacial de l’information » 
Le rôle de Michel Leiris au sein de la mission Dakar-Djibouti (de mai 1931 à 
février 1933) et le rapport entre ethnologie et colonialisme ont été bien étudiés. Sous 
la menace de la disparition des sociétés dites primitives, cette mission, organisée par 
l’université de Paris ainsi que par le musée d’ethnographie du Trocadéro et soutenue 
par le parlement français, faisait appel au « sauvetage intellectuel, muséal » des 
artefacts aptes à témoigner « de la diversité et de la richesse des cultures matérielles 
indigènes73 ». La récolte massive d’objets ethnographiques pendant la mission, que 
Leiris n’hésite pas à désigner dans L’Afrique fantôme comme un acte de « piraterie74 », 
tout en y contribuant en tant que membre permanent de l’expédition, faisait partie du 
projet de réorganisation du musée du Trocadéro75. Or, Leiris n’est pas convaincu de la 
méthode d’investigation ethnographique dite d’observation plurielle. De fait, la saisie 
collective d’un objet de recherche selon une disposition spatiale décidée par des 
ethnologues visant à la couverture totale des événements sociaux mise en situation de 
spectacle semble effectivement reproduire la situation coloniale76. Leiris en est tout à 
fait conscient : « Quant à moi, je continue mon travail de pion, de juge d’instruction 
ou de bureaucrate77. » Complice institutionnel du pouvoir colonial donc, mais 
également adversaire intellectuel de l’idée maîtresse du colonialisme français selon 
laquelle il s’agit de propager la civilisation, « une affreuse pagaille78 », Leiris envisage 
le colonialisme dans les termes de la « honte » : 

Ces gens qu’on brime, qu’on pressure de toutes les manières, par l’impôt, le travail forcé (doré 
de promesses fallacieuses), le service militaire (qui ne parvient qu’à faire des tirailleurs, c’est-à-
dire des hommes capables de toutes les exactions), la prison (souvent, comme chez les Kirdi, 
pour des crimes qui ne sont crimes qu’à nos yeux), les prestations… 
Ces hommes, peut-être pas spécialement sympathiques, mais en tout cas pas plus stupides, ni 
plus mauvais que tous les autres, les traiter ainsi sous couleur de civilisation, quelle honte79 ! 

Dans la lignée de son soutien apporté à l’anti-impérialisme pendant la guerre du Rif 
en 1926 – il avait signé la pétition d’Henri Barbusse en défense d’Abd el-Krim80 –, 
Leiris dispose également d’arguments explicitement politiques pour prendre ses 
distances vis-à-vis de la situation coloniale : 

                                                
72 Voir l’interprétation différente de cette pratique spécifique des notes de bas de page développée par 
Gérard Cogez dans « L’Afrique au cœur », dans André Gide et l’écriture de soi, sous la direction de 
Pierre Masson et de Jean Claude, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002, p. 50. Cogez y voit l’effet 
non pas d’un réglage textuel, mais d’un besoin de « laisser le texte même de son témoignage dans son 
état initial » et de mieux se démarquer des horreurs les plus insoutenables. 
73 Jean Jamin, « Introduction », dans Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 15-16. 
74 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 196. 
75 Sur le processus de fondation de l’ethnologie française et le rôle qu’a joué l’Institut d’ethnologie de 
Paris et la réorganisation du musée d’Ethnographie du Trocadéro dans ce processus, voir Vincent 
Debaene, L’Adieu au voyage […], op. cit., p. 45-94. 
76 Jean Jamin, « Introduction », dans Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 21-30. 
77 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 181. 
78 Ibid., p. 370. 
79 Ibid., p. 341. Voir aussi p. 183, p. 204, p. 298 et p. 276 : « J’ai horreur de ce monde d’esthètes, de 
moralistes et de sous-offs. Ni l’aventure coloniale ni le dévouement à la “Science” ne me réconcilieront 
avec l’une ou l’autre de ces catégories. » Pour Jean-Pierre Martin, Leiris est un témoin privilégié de 
l’aveu de la honte en tant qu’émotion en principe inavouable ; Le Livre de la honte, Paris, Éditions du 
Seuil, 2006, p. 71. 
80 Texte qui parut dans l’Humanité du 2 juillet 1925. Voir Jean-François Sirinelli, Intellectuels et 
passions françaises. Manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris, Fayard, 1990, p. 96-108. 
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De moins en moins je supporte l’idée de colonisation. Faire rentrer l’impôt, telle est la 
grande préoccupation. Pacification, assistance médicale n’ont qu’un but : amadouer les gens 
pour qu’ils se laissent faire et paient l’impôt etc.81 ! 

Mais contrairement à Londres (ou même à Gide), une telle valorisation de l’expression 
politique ne revêt pas chez Leiris le caractère d’une intervention précise. Chez lui, le 
politique est relégué au second plan. L’ethos anticolonialiste est véhiculé dans 
L’Afrique fantôme sous des formes plutôt subtiles, celles d’anecdotes concernant les 
atrocités commises par les autorités françaises et l’« organisation inique82 » de celle-
ci ou encore le souvenir des tirailleurs africains de la Grande Guerre, qui a déclenché, 
chez Leiris comme chez beaucoup de ses contemporains, un sentiment de solidarité 
transculturelle : 

Je songe aux Noirs de l’A.O.F. qui durant la guerre de 14-18 ont payé de leurs poumons et de 
leur sang pour les moins « Nègres » d’entre eux le droit de voter pour M. Diagne ; aux Noirs de 
l’A.E.F. en proie aux grandes compagnies concessionnaires, aux bâtisseurs de chemins de 
fer83… 

L’Afrique fantôme n’a jamais été reconnue comme un écrit ethnographique par les 
autres membres de la mission Dakar-Djibouti, leur directeur Marcel Griaule jugeant 
même le texte plutôt inopportun84. De fait, ce n’est pas un texte « institutionnellement 
attendu85 ». Or, selon Jean Jamin, il convient d’éviter au moins deux erreurs de lecture 
à propos de ce journal de voyage : la première « serait d’y voir exposée une critique 
des méthodes de l’ethnographie », la seconde « de lui donner un contenu politique » : 
« Leiris ne propose pas une vision politique de l’Afrique française86. » Il faudrait 
nuancer ce deuxième point, car l’insistance sur le contenu du récit me semble faire 
trop peu de cas des possibilités inventives du texte. En ce qui concerne le premier 
point, Alex Demeulenaere a montré dans son étude que le cahier ethnographique de 
Leiris témoignait d’un « scepticisme envers le colonialisme » et d’une 
« déconstruction progressive des imaginaires nationaux » ; d’ailleurs, « l’Afrique 
s’enfuit en se soustrayant au discours analytique du voyageur87 ». De fait, il ne faut 
pas sous-estimer, dans la lecture de L’Afrique fantôme, les éléments d’autoréflexion et 
d’autocritique du voyageur blanc qui, certes, regrette parfois d’avoir refoulé le sauvage 
[qu’il porte en lui], mais qui juge l’attitude coloniale tout de même suspecte88. La 
volonté de se placer au-delà des normes établies et des symbolismes de toutes sortes, 
sans pour autant quitter le domaine de l’intention éthique en conflit avec la sphère 
d’exercice de la politique coloniale, voilà qui est éminemment politique. Cela explique 
la tendance de Leiris à idéologiser les valeurs invoquées du colonialisme. Mais pour 
véritablement comprendre les éléments du discours politique dans L’Afrique fantôme, 
il faudrait – comme dans le cas du Voyage au Congo de Gide – raconter l’histoire de 
l’adversité à laquelle devait se heurter le voyageur pour produire un tel texte placé sous 
la tutelle du ministère des Colonies, et non l’expliquer de manière anachronique en 
invoquant son engagement politique, absent dans ce texte paru bien avant la rencontre 
de l’auteur avec Jean-Paul Sartre et Aimé Césaire. 
Leiris se distingue des manuels d’ethnographie. Dans les années vingt, Marcel Mauss 
entendait se livrer à l’étude diversifiée des faits sociaux en refusant toute prétention 
                                                
81 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 336. 
82 Ibid., p. 183. 
83 Ibid., p. 338. 
84 Voir Jamin, « Présentation », dans Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 71. 
85 Ibid., p. 73. 
86 Ibid., p. 78-79. 
87 Alex Demeulenaere, Le Récit de voyage français en Afrique noire […], op. cit., p. 272-273. 
88 Voir à ce propos André Dedet et Christian Petr, « Le Voyageur en Afrique et son regard sur l’Autre » 
(sur Gide, Leiris et Graham Greene) », Journal of European Studies, n° 22, 1999, p. 329. 
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politique89. À ses yeux, la « politique positive », qu’il considérait comme une 
sociologie appliquée, ne relevait pas de la sociologie : « Au contraire, nous, ici en 
France […], nous ne nous occupons intentionnellement pas de la politique », de ces 
« prétentions normatives » qui visent à des généralités90. La sociologie et 
l’ethnographie telles que les définit Mauss – comme l’enregistrement objectif de faits 
et l’impartialité de l’enquête de terrain91 – s’opposaient à un retour sur l’actualité 
politique. Étant donné l’influence majeure exercée par la pensée de Mauss sur la 
mission Dakar-Djibouti, notamment sur le projet, l’exécution et la mise en texte de 
celle-ci, surtout sur Griaule, on mesure bien le choix délibéré qu’a fait Leiris dans 
L’Afrique fantôme en déployant un discours politique rudimentaire dans un texte 
exhibant sa propre fragilité et progressant sur le mode de l’échec. Certes, Leiris n’avait 
pas reçu une véritable formation d’ethnographe avant l’expédition. Mais on peut situer 
L’Afrique fantôme aux marges de l’ethnographie (comme par ailleurs aux marges de 
la littérature)92, ce qui renvoie à une prise de position à l’intérieur de l’ethnographie et 
non pas forcément à une position d’ethnographe déjà établie. Leiris a préféré l’habileté 
politique de l’ethnologue qui sait manier « ce démon glacial de l’information93 » avec 
une subtilité toute professionnelle à celle de la dissidence ouverte du touriste 
idéologique. Il le dit lui-même : 

Aussi, en ai-je assez de cette vie qui toujours se déroule entre des songes stériles, des cancans 
politiques et des spéculations vaines94. 

Nous retrouvons ici une allusion au caractère rhétorique du discours politique qui 
confère au politique une sorte de stéréotypie d’un sacré civique – sacré auquel Leiris, 
de toute évidence, n’a pas eu l’intention de se soumettre, préférant à la recherche d’un 
espace d’objectivité politique, pour le dire avec Jean-Xavier Ridon, « une interrogation 
qui porte sur le statut du sujet parlant95 ». Choix individuel de l’écrivain, contrainte de 
l’ethnologue qui « fait de sa propre personne, “l’outil de son observation”96 ». 
L’attitude de Leiris marque ainsi un geste de rupture de l’ethnologue avec l’imagerie 
médiatique des journalistes de la grande presse97, des récits exotiques des voyageurs 
amateurs et de l’expertise de l’administration coloniale. Elle n’est certes pas 
apolitique. 
Si la pratique du discours politique relève chez Albert Londres d’une position autorisée 
et reconnue dans le monde social de l’entre-deux-guerres (une position dans le sens 
que Pierre Bourdieu donne à ce terme98), un tel mouvement d’expansion politique du 
récit de voyage adressé à l’opinion publique française a été beaucoup plus 
problématique pour Gide et pour Leiris. Tandis que le reporter Londres a écrit et publié 
un récit de voyage politique sans ambiguïté quant à son statut textuel d’enquête 

                                                
89 À propos de l’ethnologie de Mauss et du contexte de la restructuration de l’ethnographie en France à 
la fin des années vingt, voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage […], op. cit., p. 112-128 et p. 169-
177, et Gary Wilder, The French imperial nation-state […], op. cit., p. 63-75. 
90 Marcel Mauss, « Divisions et proportions des divisions de la sociologie », Année sociologique, 
nouvelle série, n° 2, 1927, p. 21-22. 
91 Ibid, p. 27. 
92 Christophe Ippolito, « L’Afrique fantôme : le journal de l’ethnographe entre théâtre rituel et 
littérature », dans Littérature et ethnographie, sous la direction d’Alain-Michel Boyer, Paris, Éditions 
Cécile Defaut, 2011, p. 180. 
93 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 178. 
94 Ibid., p. 570. 
95 Jean-Xavier Ridon, Le Voyage en son miroir […], op. cit., p. 13. 
96 Vincent Debaene, L’Adieu au voyage […], op. cit., p. 72. 
97 Sur le rapport entre ethnologie et médias, voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage […], op. cit., 
p. 58-62. 
98 Voir Pierre Bourdieu, Les règles du jeu […], op. cit., p. 321-326 (« Position, disposition et prise de 
position »). 
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sociale, la prise de position politique prend le détour de la production d’une 
nouvelle légitimité dans le Voyage au Congo et dans L’Afrique fantôme, en allant au-
delà des positions établies dans les domaines de la littérature et de l’ethnologie. 
La conclusion est au fond un peu décevante : il y a de la politique dans le récit de 
voyage en Afrique noire de l’entre-deux-guerres, mais il ne suffit pas, pour la 
comprendre, de s’intéresser à la réalité historique du genre comme un espace de 
production des idéologies politiques ou coloniales. Évoquer le voyage politique 
pendant cette période requiert l’analyse d’un ensemble d’institutions, de « discours 
constituants99 » ou établis et de pratiques de réception qui a réglé la prise de position 
politique de certains voyageurs tout en valant à ceux-ci une réputation sulfureuse de 
non-conformisme et de liberté d’esprit. 

                                                
99 Voir Dominique Maingueneau, « Le discours littéraire comme discours constituant », in Le Discours 
littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 46-55. 
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