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Aos meus colegas portugueses

Um den zu Lebzeiten ebenso erfolgreichen wie umstrittenen deutschen Autor, den No-

belpreisträger für Literatur von 1972 und einzig wahren Volksschriftsteller, den die Bundesre-

publik Deutschland hervorgebracht hat, war es schon bald nach seinem Tode 1985 in der lite-

rarischen wie in der politischen Öffentlichkeit zunehmend sehr still geworden. Allenfalls wur-

de in den letzten Jahren, auch an biografischen Gedenktagen auf die seit 2002 neu erscheinen-

de, insgesamt 27 Bände starke und mit mehreren Millionen Euro geförderte Gesamtausgabe

der Werke von Heinrich Böll hingewiesen, die Ralf Schnell verantwortet und unter Mitwir-

kung zahlreicher Forscher aus dem In- und Ausland realisiert hat. Man darf diese sogenannte

„Kölner Ausgabe“ als ein kulturpolitisches Vermächtnis der rot-grünen Ära verstehen, ange-

regt noch von Johannes Rau und damals vorgestellt vom Bundeskanzler Gerhard Schröder. Da

sind wir also schon mitten in der Politik! Ob Frau Merkel, wie angefragt, zum Abschluss des

Projekts ein Gruß- und Schlusswort gesprochen hat, entzieht sich meiner Kenntnis. Nun aber,

aus Anlass von Bölls einhundertstem Geburtstag am 21. Dezember 2018,  hat der neue Bun-

despräsident Steinmeier zahlreiche Interessierte und Engagierte – auch Herausgeber und Ma-

cher der Kölner Ausgabe – zum ehrenden Gedenken des Jubilars ins Berliner Schloss Belle-

vue eingeladen; zu einem „rheinischen Heimatabend“, wie Jürgen Kaube, Mitherausgeber der

Frankfurter  Allgemeinen Zeitung  und dort  zuständig  für  kulturelle  Angelegenheiten,  nicht

ohne süffisanten Unterton kommentierte.

Aber wir bleiben sachlich: So wie diese 27 roten Bände mit Bölls Werken und aus-

führlichen Erläuterungen der Forscher nun in den Bibliotheken stehen – man darf annehmen:

vor allem in den öffentlichen – und in kommenden Jahren noch durch mehrere Briefbände er-
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gänzt werden , belegen sie noch einmal die herausragende Stellung des Autors in der Kultur

der alten Bundesrepublik, aber nicht automatisch auch seinen literarisch-ästhetischen Rang im

engeren Sinn. Da hat Jürgen Kaube mit seinen spitzen Bemerkungen durchaus recht. Und ge-

wiss sind die vielen Bände keine Garantie für die Fortdauer von Bölls Geltung oder gar für

ein aktuelles Interesse an seinen Werken. Man hat derartige Gesamtausgaben ja schon oft re-

spektlos, aber vielfach zutreffend als „Klassikergrab“ verspottet. Und genau das müsste einem

Autor wie Heinrich Böll, dessen literarisches Ideal doch erklärtermaßen der „permanent um-

strittene Klassiker“ war, alles andere als angenehm sein. Einig sind sich kritische (gelegent-

lich auch herablassend-ironische)  und wohlwollende Beobachter  dabei  in  einem: Heinrich

Böll, sein ebenso populäres wie kontroverses Werk und seine unverwechselbare Persönlich-

keit treten immer mehr in den Hintergrund, sie werden historisch. Müssen wir das bedauern?

Vielleicht. Aber kann es uns wirklich überraschen? Gerade bei einem, der als Person und als

Autor so sehr von der zeitgeschichtlichen Aktualität, vom eigenen Erfahrungsraum und dem

seiner Generation gezehrt und dies auch programmatisch immer wieder betont hat? 

Was bleibt von Heinrich Böll?  Diese Frage ist schon früh, auch zu seinen Lebzeiten

hin und wieder gestellt worden – und ist ihrerseits ein Indiz dafür, dass man seinen Texten, die

damals in heute kaum noch vorstellbarer Breite diskutiert wurden, und von denen einige sehr

schnell zu Schulklassikern avancierten, nicht ohne weiteres eine fortdauernde Präsenz aus ei-

gener Kraft zutraute. Unmittelbar nach seinem Tod, in jenem heißen Juli von 1985, war aller-

dings eine Welle des Mitgefühls, ja der Trauer weit über den Literaturbetrieb hinaus, also auch

im richtigen Leben zu spüren. Böll hatte unzähligen Menschen aus dem Herzen gesprochen

und wurde von Millionen gelesen, weit über die herkömmlichen Bildungsschichten hinaus. Ja

er wurde, das konnte man damals spüren, auch von vielen geschätzt und betrauert, die ihn ver-

mutlich nie gelesen hatten. Für sie alle hat vermutlich die Blumenverkäuferin in Essen ge-

sprochen, als jemand ein Gebinde für die Beerdigung bestellte: „Ist das unser Böll?“ 

Anteilnahme und Trauer machen allerdings die Frage  Was bleibt? nicht überflüssig,

sondern erst wirklich brisant, wie ein heller Kopf sofort bemerkte. "Es ist traurig, dass er nicht

mehr da ist. In einem Land, das keine Märchen mehr erträgt, war der arme Heinrich der letzte

seinesgleichen. Niemand wird seinen Platz einnehmen." Dies schrieb damals, ungewohnt ele-

gisch, der Spötter Hans Magnus Enzensberger; aber er hat sich wohl gehütet, eine Bestands-

garantie für die Böllschen Texte zu geben.

Heinrich Böll war in mehr als einem Sinn der repräsentative Schriftsteller der alten,
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erst nachträglich so genannten „rheinischen“ Bundesrepublik. Und dies eben nicht nur (oder

nicht einmal so sehr) im literarisch-ästhetischen Sinn, sondern in einem umfassenderen, den

man durchaus politisch nennen darf. Er hat dies gewusst und auf seine uneitle Art akzeptiert,

– etwa als er 1972 den Nobelpreis entgegennahm, der solche Repräsentanz auch außenpoli-

tisch ratifizierte: nämlich mit Dank "für diese Ehre, die wohl nicht nur mir gilt, auch der Spra-

che, in der ich mich ausdrücke, und dem Land, dessen Bürger ich bin." Der Bürger, der citoy-

en Böll geriet mit seinen kritischen Interventionen oft genug auch in scharfe, ja verletzende

Kontroversen.  Einmischung erwünscht, der Titel eines Essays aus dem Jahre 1973 war das

Motto des Autors und „Bürgerpolitikers“ Böll, der sich nicht an Parteiprogrammen, politi-

schen Theorien oder gar Machtperspektiven orientierte, der vielmehr aus einer elementaren

Sorge um das Wohl der Menschen in dieser unserer Zeit, oft um den einzelnen Menschen,

sprach und handelte, wo er dies für angebracht oder notwendig hielt. Diese Sorge, oder Für-

sorge, war als Quelle seines Engagements auch noch deutlich zu erkennen, wenn er sich von

Fall zu Fall, – von außen oft unbemerkt, für berufsständische Interessen seiner Kollegen oder

in humanitären Krisen und individuellen Notfällen einsetzte. Das gilt besonders für die Er-

leichterung der Ausreise und des Exils von Dissidenten nicht nur aus der damaligen Sowjet-

union, von denen die Schriftsteller Alexander Solschenizyn und Lew Kopelew die bekanntes-

ten waren. Da agierte Böll also in halbwegs offiziellen Positionen als Präsident der deutschen

Sektion, dann des Internationalen Schriftstellerverbandes PEN, vermutlich aber noch effekti-

ver, weil geräuschloser, als ein international, auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs, auch

ohne eigenes Amt geschätzter diskreter Vermittler. 

Im innenpolitischen Streit dagegen war er keineswegs zimperlich, nahm kein Blatt vor

den Mund, war als katholischer Anarchist (und, wie ich meine, als eine Art heimlicher Protes-

tant) wohl auch konstitutionell unfähig zu Anpassung und vorwegnehmender Selbstzensur –

und hat sich dadurch immer wieder aufs Neue in die Patsche gesetzt, bisweilen auch durchaus

schmerzhaft.

Ja es stimmt – Heinrich Böll  wurde "gefeiert,  und er  wurde bespuckt",  wie Willy

Brandt, der Friedens-Nobelpreisträger von 1971, treffend bemerkte. (Hier darf man einschie-

ben, dass Bölls öfters empfundene oder unterstellte Nähe zur Sozialdemokratie wesentlich auf

der persönlichen Sympathie und dem politischen Gleichklang mit Brandt resultierte, und nach

dessen Kanzlerschaft rapide versickerte.) Die "politische Kultur der Bundesrepublik bestand

zu einem wesentlichen Teil aus Böll-Debatten“, so hieß es dann 1985 – nach der Maxime ‚to-
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ter Böll/guter Böll’ – sogar in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Deren Literaturredakteu-

re, vor allem Karl Korn und Marcel Reich-Ranicki, hatten ihn über lange Zeit ebenso konse-

quent gefördert, wie ihre Kollegen aus der politischen Redaktion ihn kritisierten und angrif-

fen. Im historischen Rückblick ist gewiss leichter zu sehen, dass und wie jene beiden Momen-

te zusammenspielen: die Zugehörigkeit zu einer Erfahrungsgemeinschaft mit dem Anspruch,

für sie sprechen zu können einerseits, und die individuelle Verweigerung, der kritische Protest

gegen obrigkeitliche Zwänge oder Machtmissbrauch der Medien andererseits. Nur beides zu-

sammen, das  repräsentative Sprechen und der  kritische Einspruch,  machen die literarische

und politische Bedeutung Heinrich Bölls, machen seine Größe, aber auch seine Grenzen aus.

Diese  Feststellung  scheint  mir  evident  und  kaum  bestreitbar,  und  dennoch  ist  es

schwierig, sie aus bestimmten Gründen und Ursachen herzuleiten. Versuche, sie zeithistorisch

oder sozialisationsgeschichtlich zu erklären, wie sie immer wieder einmal von der Literatur-

kritik und Biografen unternommen wurden, bleiben ebenso unzureichend wie sein eigener

Verweis auf die soziale Randständigkeit und eine gewisse rebellische Stimmung im Eltern-

haus. Mir scheint darüber hinaus ein Sachverhalt vorzuliegen, der von der Person oder besser:

Persönlichkeit nicht ablösbar war und den man in altmodischer Ausdrucksweise wohl  Cha-

rakter nennen müsste. Präzisieren will ich diese Behauptung aber dahingehend, dass jene bei-

den Funktionen, die repräsentative und die kritisch protestierende, zwar nicht von einander zu

trennen sind; dass sie aber auch nur ausnahmsweise, unter bestimmten gesellschaftlichen und

literarischen Rahmenbedingungen, bruchlos und effektiv zusammenwirkten. Zumeist standen

sie in einer Spannung zueinander, die Bölls öffentliche Wirkung, seine Umstrittenheit, und

letztlich auch seine Belastung und sein persönliches Schicksal mitbestimmt hat.

Zunächst allerdings, in den Texten der „frühen Jahre“ nach Ende des Krieges, ergab

sich repräsentatives Sprechen wie von selbst, im Wortsinn un-bewußt, es speiste sich aus dem

kollektiven Erfahrungsschatz – oder besser: aus der Erfahrungslast des Weltkriegs und der so-

genannten Trümmerjahre. Böll schrieb von den Verletzungen und Schädigungen, Sehnsüchten

und Hoffnungen seiner Generation; er war einer davon (wie sein Kollege Wolfgang Weyrauch

später notierte), "und während er darüber schrieb, war er es immer noch: er hatte immer noch

seine Fußlappen an. Waren sie seine eigenen? Nein, sie hätten auch jedem anderen Schützen

Arsch gehören können." Aus Wehrmacht und Gefangenschaft brachte diese junge Generation

jedenfalls ein existentiell verfestigtes Misstrauen gegen Großorganisationen und deren Herr-

schaftsansprüche mit,  aber  keineswegs eine antifaschistische Gegen-Ideologie.  (Dass diese
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gemeinsamen Erfahrungen und eine soldatisch geprägte Kameraderie –

beispielsweise in der Gruppe 47 – abweichende Biografien und literarische Stimmen, wie

etwa den unglücklichen Paul Celan, marginalisierte und übertönte, hat man allerdings erst seit

kurzem zur Kenntnis genommen.) 

Jedenfalls war das Verhältnis zum neuen Staat von Anfang an nicht ohne Vorbehalte,

stand freilich auch nie unter einem moralisch begründeten Zwang zur Identifikation (wie etwa

in der DDR); daraus erwuchs dann in den späteren fünfziger und frühen sechziger Jahren das

unverwechselbare und inzwischen historisch gewordene Profil der nonkonformistischen Lite-

ratur in Westdeutschland. Gemeinsam mit seinen (etwa zwölf Jahre) jüngeren Kollegen aus

der „Flakhelfergeneration“ – also Günter Grass, Martin Walser, Hans Magnus Enzensberger,

oder auch Ingeborg Bachmann und anderen – hat Böll diese entschieden kritische, genauer:

moralkritische, machtkritische und institutionenkritische Sicht auf Gesellschaft und Staat vor-

formuliert.  Dieses  selbstbewusste  und  kritische  Mitreden  war  im  Verfassungsrahmen  der

westlichen Republik möglich, ja in gewisser Weise gefordert;  aber es war nicht selbstver-

ständlich, es musste erst einmal exemplarisch realisiert werden, durchgesetzt gegen ein poli-

tisch-kulturelles Milieu, das ungeachtet der forcierten Westorientierung doch auch noch von

traditionellen  Obrigkeitsstrukturen  und  patriarchalischem  Denken  geprägt  war  –  ganz  zu

schweigen von den mehr oder weniger offenen Kontinuitäten mit der Nazi-Vergangenheit.

Auch unter diesem Aspekt scheint mir die erstmals von Jürgen Busche (ebenfalls in der FAZ)

angesprochene und später oft zitierte Konstellation von Konrad Adenauer und Heinrich Böll

(und dazu auch noch Sepp Herberger) trotz und wegen der unterschiedlichen Biografien eine

hohen historisch-symbolische Prägnanz zu haben: Im Geburtsjahr von Heinrich Böll, der den

Krieg als junger Soldat überstand, also im Jahr 1917, war Adenauer bereits Oberbürgermeister

von Köln, nach 1933 überlebte er als dezidierter Nazigegner – eine Zeit lang versteckten ihn

bekanntlich die Mönche von Maria Laach, dem Kloster in der Voreifel, das unter anderem Na-

men ja auch in Bölls Roman  Billard um halbzehn eine zentrale Rolle spielt. Der Fußballer

Herberger schließlich war seit dem 1. Mai 1933 NSDAP-Mitglied, seit 1938 Reichstrainer

und nach dem Krieg – das Wunder von Bern! – erfolgreicher Bundestrainer, auf dessen Trai-

ningsjacke, einem Qualitätsprodukt der Firma Bleyle, nun eben nicht mehr der Reichadler mit

Hakenkreuz, sondern ein abstraktes DFB-Logo prangte.

Es geht also bei diesem Gedankenspiel, soziologisch gesprochen, um den „Elitewech-

sel in Transformationsgesellschaften“, oder um die Integrationskraft der neuen Gesellschafts-
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ordnung, und zwar einerseits in Hinsicht auf die Leistungsträger des alten Systems, anderer-

seits auf eine erst heranwachsende Generation. Und da lag eine wichtige Leistung der Gruppe

47, deren Autoren und Autorinnen ja selbst zu dieser „skeptischen Generation“ zählten, aber

auch der etwas älteren, sehr zivilen Vater- oder gar und Großvaterfigur Böll gewiss auch dar-

in, die nachwachsenden Nachkriegskinder in diese diskursive Auseinandersetzung miteinzu-

beziehen – in einem Land, in dem das Generationsverhältnis auf fast irreparable Weise be-

schädigt schien. 

Damit zurück zu Böll und der Frage Was also bleibt? Zu erklären wäre immer noch,

warum gerade er, dessen geistiges Profil und dessen Habitus ja in keiner Weise theoretisch

oder oder institutionell, oder gar parteipolitisch geprägt war, die Rolle des intellectuel général

, auf gut Deutsch: des allzuständigen Querdenkers, in der frühen Bundesrepublik so überzeu-

gend wahrnahm – was man ja an der Zustimmung wie am Widerspruch ablesen kann, die er

dabei erfuhr. Warum wurde sein Sprechen, nach der repräsentativen wie nach der kritischen

Seite hin, als besonders  authentisch wahrgenommen? Darauf hat 1967 schon der Philosoph

Theodor W. Adorno, der ja als entschiedener Anhänger oder gar Vordenker der literarischen

Avantgarde vom symbolischem Realismus des Künstlers Böll kaum beeindruckt sein konnte,

die definitive Antwort gegeben: "Mit einer in Deutschland wahrhaft beispiellosen Freiheit,

schreibt Adorno, hat [Böll] den Stand des Ungedeckten und Einsamen dem jubelnden Einver-

ständnis vorgezogen, das schmähliches Mißverständnis wäre ... Vielleicht hat er nicht einmal

mit ganzem Bewußtsein dem sich versagt, sondern, weit triftiger, kraft seiner Weise des Re-

agierens, aus purem Ekel, unfähig zum Mitspielen, wenn dazu ein Mindestmaß an Konzilianz,

auch nur edler Tonfall  ausgereicht hätte ..."  – Weniger anspruchsvoll,  aber genau auf den

Punkt formuliert wird eben diese Einsicht auch in einer Schülerfrage, von der mir ein befreun-

deter Lehrer aus seiner Dortmunder Schule einmal berichtet hat: Ob es denn wahr sei, dass

„der Böll“ immer nur das schreibt, „was er wirklich denkt?“ Ja, es muss wohl so gewesen sein

– und zwar in einer Epoche in der die literarischen Texte, pauschal gesprochen immer artisti-

scher, vieldeutiger, oder in Adornos Worten „schwerverständlicher“ wurden. Ein Moralist hat

es jedenfalls nicht leicht in postmodernen Zeiten.

Es scheint aber,  nun wieder mehr von einem politischen Blickwinkel aus gesehen,

doch so, dass die kritische Rolle der nonkonformistischen Literatur, wie sie Böll herausragend

verkörpert hat, also sein moralistisch begründete Kritik an Machtpolitik und Opportunismus,

sein beharrliches Erinnern an die verdrängte Vergangenheit, sein Ansprechen politischer und
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kultureller Tabus — dass also diese "ideologische Müllabfuhr"(wie der Mitstreiter Hans Ma-

gnus Enzensberger selbstironisch formuliert hat) insgesamt Teil einer ungeplanten, aber funk-

tionierenden Arbeitsteilung in Nachkriegswestdeutschland war. Man könnte auch von einer

Sozialpartnerschaft wider Willen sprechen, in welcher die kritischen Autoren (auch wenn sie

oft genug als Staatsfeinde beschimpft wurden) sich auf ihre Weise als durchaus staatstragend

erwiesen. Dass die politische Klasse in der frühen Bundesrepublik (mit einzelnen Ausnah-

men) nicht willens oder fähig war, über die erklärten Politikziele von ökonomischem Wieder-

aufbau und politisch-militärischer Westintegration hinaus zu denken und zu wirken, ist be-

kannt. Dennoch hatte die westdeutsche Gesellschaft seit den frühen sechziger Jahren, nicht

nur mit der später zum Schlagwort geronnenen „Aufarbeitung der Vergangenheit“ begonnen,

denken wir nur an den Frankfurter Auschwitz-Prozess von 1963. Sie hat darüber hinaus und

auf breiterer Front auch Anschluss gefunden an eine Diskussions- und Protestkultur westlich-

demokratischer Prägung. Das war die zentrale und nicht gering zu schätzende Leistung der al-

ten Bundesrepublik. Möglich wurde dieser Anschluss zweifellos durch einen übergreifenden

soziokulturellen Wandel; er ist aber auch Resultat einer Alltagspolitik, an der die nonkonfor-

mistische Literatur wie später die ziemlich literaturferne Studentenbewegung beträchtlichen

Anteil hatten.

Exkurs: Frankfurt am Main 1963

Gern würde ich diese etwas abstrakten Überlegungen ein wenig subjektiv und anekdotisch il-

lustrieren.  Man wird ja  heutzutage schneller  zum Zeitzeugen, als  man sich das wünschen

kann. Ich schaue also zurück ins Jahr 1963. „Gegen Frankfurt liegt ein Ding über, heißt Sach-

senhausen“, so heißt es bei Goethen; dort jedenfalls haben wir im Frühjahr ’63 Abitur ge-

macht, im Deutschunterricht einen Prüfungsaufsatz über Brechts Gedicht vom „Radwechsel“

geschrieben (das zu diesem Zeitpunkt im Westen noch ganz unbekannt war); im Englischen

dann einen Essay über John F. Kennedys Außenpolitik in der Kubakrise. Also durchaus up-to

date! Im Frankfurter Schauspielhaus wurde bald danach Rolf Hochhuths Dokumentarstück

„Der Stellvertreter“ gespielt, da gingen wir hin und waren ziemlich irritiert. Durfte man, nach

diesem unerhörten Bühnengeschehen, denn nun Beifall klatschen oder nicht? Immerhin hatten

wir instinktiv die üblichen Abiturientenkrawatten abgelegt und uns ganz existentialistisch in

die schwarzen Rollkragenpullover geworfen. An der Johann-Wolfgang-von Goethe-Universi-
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tät, nur einen Spaziergang vom Theater entfernt, lehrten unterdessen, wie man weiß, Theodor

Adorno und sein Philosophenfreund Max Horkheimer sowie der (von der medizinischen Fa-

kultät abgelehnte) Psychoanalytiker Alexander Mitscherlich. Bei Kiepenheuer & Witsch in

Köln erscheint der Roman „Ansichten eines Clowns“ und wird in den Feuilletons, besonders

ausführlich und kontrovers, nämlich in dreizehn aufeinander folgenden Wochen in der  Zeit,

diskutiert. Der Meinungsstreit um die im Roman angesprochenen Tabus: Sakrament der Ehe,

Machtmissbrauch der (katholischen) Kirche und ihrer Würdenträger, Bigotterie in der soge-

nannten Wiedergutmachungsfrage, lieferten kontroversen Stoff für Gespräche und Streit bis in

kirchentreue Familien hinein, wie ich sie aus dem ansonsten ganz liebenswerten katholischen

Flügel meiner eigenen Sippschaft noch in Erinnerung habe.  

Der „arme Heinrich“, wie der Spötter Enzensberger in später nannte, „flüchtet“ der-

weil aus den Diskussionswirren nach Irland, kehrt aber im Sommersemester 1964 mit seinen

fragmentarischen und zugleich epochemachenden Poetikvorlesungen nach Frankfurt an die

Universität zurück. Unweit davon, in einem wegen Fluchtgefahr der Angeklagten und Presse-

ansturm eigens umgebauten Bürgerzentrum, wird immer noch, Tag für Tag, die Strafsache

„gegen Mulka und andere“ verhandelt, also der so genannte Große Auschwitz-Prozess, den

der Generalstaatsanwalt Fritz Bauer 1963 durchgesetzt hatte, und über den die FAZ jeden Tag

ausführlich berichtet. Der schwedische Schriftsteller Peter Weiss, geboren 1917, fast gleich-

altrig mit Böll, verfolgt den Prozess zeitweise täglich, auch eine junge SED-Funktionärin und

aufstrebende Autorin namens Wolf schaut einmal vorbei und ist  erleichtert,  dass es in der

DDR solche Probleme nicht gibt ... Zwei Jahre später, am 19.Oktober 1965, spielen 15 Thea-

ter dann in beiden deutschen Staaten (übrigens nicht in Frankfurt), in Schweden und England

das Dokumentardrama „Die Ermittlung“ von Peter Weiss, das den Prozess verarbeitet und

wiederum eine breite und intensive Diskussion auslöste. Die Hörspielabteilung im Hessischen

Rundfunk, wo ich als junger Student hospitieren durfte, produzierte eine Rundfunkfassung

dieses Auschwitz-Stücks, die noch im gleichen Monat bundesweit – so wie elf Jahre zuvor

das „Wunder von Bern“ ausgestrahlt wurde. (Als Hörbuch ist sie heute noch lieferbar.) Ein

letztes Mal, so denke ich, hat damals die Schaubühne (oder vielmehr ein Medienverbund aus

Theater, Rundfunk und Presse) landesweit als moralische Anstalt funktioniert und dadurch

den Holocaust unwiderruflich auf die Agenda gesetzt – ohne dass man diesen Begriff schon

gekannt hätte.

Warum erwähne ich dies alles? Meinen Frankfurter Lokalpatriotismus will ich keines-
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falls ableugnen. Aber es geht mir um etwas Grundsätzlicheres (und nebenbei um eine kriti-

sche Anmerkung zu Bölls Gesellschaftsbild). Ich möchte nämlich darauf hinweisen, dass das

politische und kulturelle Klima der späten fünfziger und frühen sechziger Jahren in der Bun-

desrepublik eben keineswegs nur von diesem Macht- und Mentalitätsfilz aus Kapital, katholi-

scher Kirche und Kristdemokratie bestimmt war, wie uns Bölls Romane und Erzählungen bis

hin zum Clown von 1963 suggerieren, sondern dass wir – gerade im Blick auf diesen Zeit-

raum –  stärker als bisher auf regionale Differenzen und ihre Ursachen achten sollten. Dieses

„Zeitgefühl“ einer Zäsur rund um 1963, die auch die gerade heute wieder spürbare mediale

Überhöhung des Schlagworts und des Jahres „Achtundsechzig“ relativiert, wird inzwischen

auch durch wissenschaftliche Untersuchungen gestützt.  So etwa von zwei Freiburger For-

schern, dem Soziologen Wolfgang Eßbach und dem Zeithistoriker Ulrich Herbert in dessen

sehr empfehlenswerter „Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert“ von 2014.

Alles in allem, das ist meine These, hat also die literarisch-politische Intelligenz den

neuen westdeutschen Staat eben nicht nur kritisiert, sondern durchaus stabilisiert, indem sie

ihn verfassungspatriotisch anreicherte, die individuellen Meinungs- und Verhaltensspielräume

ausweitete, man könnte auch einfach sagen: indem sie die Gesellschaft intern demokratisiert

und verwestlicht hat. Das heißt aber auch, dass die hier skizzierte Spannung von Politik und

Literatur, oder das Verhältnis von Repräsentanz und Kritik, und speziell auch die Rolle, die

Böll zukam, nicht ohne weiteres übertragbar war und etwa in der DDR an wesentlichen Punk-

ten ganz anders funktionierte. Im Blick auf die Diskussionen der Wende-Zeit nach 1989 ist

bezeichnend,  dass der  Philosoph Jürgen Habermas,  Jahrgang 1929,  in  einem Brief  an die

gleichaltrige Christa Wolf darauf insistiert hat, "daß wir im Westen unter Verhältnissen gelebt

haben, die auch im intellektuellen Bereich eine keineswegs erzwungene oder auch nur ein-

schränkende, sondern als Emanzipation erfahrene Orientierung nach Westen ermöglicht ha-

ben." In der anderen Richtung lässt sich Christa Wolfs Gedenkrede zum 80. Geburtstag Bölls,

1997 in Berlin gehalten, als eine bemerkenswerte, von großer Zuneigung getragene Würdi-

gung lesen. Und zugleich als ein sehr subtiler Versuch, im Vergleich miteinander den Ver-

schiedenheiten und damit auch den eigenen Verstrickungen zumindest ein Stück weit nachzu-

gehen. Frau Wolf hat ja, unter wesentlich anderen Bedingungen, in der DDR eine durchaus

vergleichbare Position eingenommen wie Herr Böll in der Bundesrepublik. Aber das wäre ein

anderes Thema.
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Also zurück zu Heinrich Böll. Er hatte schon 1965 etwas Ähnliches ausgesprochen wie Ha-

bermas, nachdem ein maßgeblicher CDU-Politiker – wer erinnert sich noch an Josef Herman

Dufhues? – die Gruppe 47 mit der „Reichsschrifttumskammer“ der Nazis verglichen hatte.

Das rückt Böll zurecht, gar nicht polemisch, sondern im Gestus eines nachsichtigen Lehrers:

"Lange bevor es Mode wurde, war sie [die Gruppe 47], was die bundesrepublikanische Ge-

sellschaft  inzwischen als  selbstverständlich für sich in Anspruch nimmt:  pluralistisch.  Die

Gruppe ist pluralistisch geblieben, die Gesellschaft ist es geworden... Die Gruppe gehört zu

diesem Staate, sie paßt zu ihm, sie ist politisch so hilflos wie er, sie hat nicht alle, aber einige

Eigenschaften mit der bundesrepublikanischen Gesellschaft gemeinsam, und damit ist sie in

der wirklichen und einzigen Gefahr, zu einer Institution zu werden.“

Dazu ist es, wie wir wissen, auf Dauer nicht gekommen. Nicht vergessen oder ver-

schweigen sollte man aber auch, dass Böll fast gleichzeitig Äußerungen tut, die mit dem eben

Gehörten nur schwer kompatibel sind und ihn eher als "Staatsfeind" denn als "Staatsdichter"

profilieren. Vor dem Hintergrund von Großer Koalition und Notstandsgesetzgebung spricht er

1966 zur Eröffnung des Wuppertaler Schauspielhauses von der „Freiheit der Kunst“ und de-

ren Abhängigkeit von der Gesellschaft: "Anstelle von Gesellschaft würde ich sagen können:

Staat, wenn wir einen hätten; ich erblicke den Staat im Augenblick nicht. [...] Dort, wo der

Staat gewesen sein könnte, oder sein sollte, erblicke ich nur einige verfaulende Reste von

Macht, und diese offenbar kostbaren Rudimente von Fäulnis werden mit rattenhafter Wut ver-

teidigt." Bölls Argumentation in dieser Rede bleibt ein wenig rätselhaft, mit seiner Metapho-

rik jedenfalls ist er auf der Ebene von Franz Josef Strauß angelangt, der die Künstler der

Gruppe 47 wegen ihrer kritischen Töne als „Ratten“ und „Schmeißfliegen“ bezeichnet hatte.

Auch das  war  Heinrich  Böll,  der  in  Momenten  der  Erbitterung nicht  mehr differenzieren

mochte oder konnte.

"Glücklicher Mensch“, schreibt dazu wiederum Christa Wolf in ihrer späten Erzählung

„Was bleibt“ – „Glücklicher Mensch, der seinen Erzfeind aus sich herausstellen kann. In mei-

ner Sprache werden Tiernamen nur auf Tiere angewendet, nie würde ich, wie andere es taten,

die Namen von Schweinen und Hunden, nicht einmal die von Frettchen oder Reptilien auf die

jungen Herren da draußen [gemeint sind die Stasi-Agenten vor Wolfs Haus] – münzen kön-

nen. Was mir fehlte, war wahrscheinlich ein gesunder nivellierender Haß."

Um 1970 scheinen in der Bundesrepublik die Prozesse der inneren Demokratisierung, der 
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Pluralisierung von Lebensstilen usw. mit gesellschafts- und staatspolitischen Neuorientierun-

gen zu konvergieren. Unter Brandts Maxime „Mehr Demokratie wagen!“ ließen sich für einen

Moment auch die repräsentative und die kritische Wirkung des Autors Böll zusammenzuden-

ken. Ich halte es nicht für einen Zufall, dass er sich eben damals auf der Höhe seiner literari-

schen Möglichkeiten zeigte. Niemals vorher und nie wieder hat Böll in einem Roman Ge-

schichtserfahrung, Moralität und Humor derart ausbalanciert, nie sonst hat er so plastische,

anspielungsreich und ungezwungen erzählt wie im „Gruppenbild mit Dame“, dieser „säkulari-

sierten Marienlegende“ (so der Kritiker Wolfram Schütte), die man als Roman der neuen Ost-

politik und als eine frühe hommage an ein tolerantes, multikulturelles Köln lesen konnte.

Dabei steht dieses neue Erzählen durchaus auf älteren Fundamenten. In den „Frankfur-

ter Vorlesungen“ hatte Böll 1964 eine nicht nur subjektive Zwischenbilanz gezogen und die

deutsche Nachkriegsliteratur als Stimme definiert,  die aussprach, was ansonsten allzu gern

verschwiegen  wurde;  die  vor  allem im Blick  auf  die  Nazi-Vergangenheit  „Schuld,  Reue,

Buße, Einsicht“ anmahnte. Zugleich und im Blick auf die Zukunft mindestens ebenso wichtig,

sieht er die Literatur als Verteidigung des Alltäglichen, des individuellen Lebensraums, der

persönlichen Würde gegen die sich verschärfenden Zwänge von Bürokratie, Konsumdruck

und Medienmacht. „Es ist unsere Aufgabe“, hatte er allerdings schon 1952 geschrieben, „dar-

an zu erinnern, dass der Mensch nicht nur existiert, um verwaltet zu werden – und daß die

Zerstörungen in unserer Welt nicht nur äußerer Art sind.“ Sätze, die ja direkt bis in unsere Ge-

genwart reichen –ihnen bleibt bleibt Böll bis zum Ende treu, aber er findet, wie gesagt, am

Anfang der siebziger Jahre eine neue, überraschenderweise heitere (wenngleich keineswegs

unernste) Tonart dafür.

Anhand eines historisch-exemplarischen und zugleich märchenhaften Falles geht es in

„Gruppenbild mit Dame“ von 1971 um die Rettung der privaten Lebenssphäre – um eine Uto-

pie des Alltags und in ihrem Kern um die versöhnende Kraft der Liebe. Während der Zweite

Weltkrieg auch über Köln zu Ende geht und jedes zweite Haus in Trümmer gelegt hat, mahnt

die gefahrvolle weil verbotene Liebesbeziehung zwischen der Hauptfigur Leni Pfeiffer und

dem russischen Zwangsarbeiter Boris an die sakramentale Dimension der Liebe und zugleich

an die historisch notwendige Versöhnung. In der Gegenwart der frühen Siebziger geht es dar-

um, Lenis Wohn- und Lebensraum gegen menschenverachtende Spekulation zu verteidigen,

wozu sich eine bunt gemischte Gemeinschaft solidarisch zusammenfindet. Beide Ebenen ver-

bindet der Erzähler (oder sollen wir hier vielleicht doch einmal sagen: der Autor?) zum Le-
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bensbild dieser „Frau von Ende vierzig“, die „die ganze Last deutscher Geschichte zwischen

1922 und 1970 mit und auf sich genommen hat“. Mit dieser bewusst lockeren Verknüpfung,

die Stoff und Handlung gewissermaßen öffnet und durchlässig macht für die eigenen Ge-

schichtserfahrungen vieler Leser und Leserinnen, – und mit einem unagressiv ironischen Er-

zählton erreicht Heinrich Böll hier den Gipfel seiner erzählerischen Meisterschaft. Ein Buch,

das bleiben wird? Wir sollten es hoffen und wünschen. 

Ausgerechnet im Nobelpreisjahr 1972 wurde Böll dann aber auch in die Position des

Staatsfeindes gedrängt – oder manövrierte sich selbst hinein. Sein Spiegel-Appell unter dem

Titel „Will Ulrike Meinhof Gnade oder freies Geleit?“, mit dem er die Eskalation von Terror-

akten der sogenannten Baader-Meinhof-Gruppe und staatlicher Gegengewalt bremsen wollte,

verhallte ungehört. Oder vielmehr: Diffamierung und Bedrohung richteten sich nun, und ganz

ähnlich  wieder  fünf  Jahre später,  im "Deutschen Herbst"  des  Jahres  1977,  auf  den  Autor

selbst. In der Springer-Presse wurde er mehrfach als geistiger Komplize der Terroristen ange-

prangert, die FAZ wirft ihm im September 1977 vor, dass er gemeinsam mit drei evangeli-

schen Theologen einen Aufruf an die Entführer  des Industriellen Schleyer gerichtet  hatte:

"Besonders von Heinrich Böll, der über unseren Staat so viele unbegreifliche Fehlurteile ab-

gegeben hat, wäre schon früher ein Wort am Platz gewesen – an die Mörder, die den Staat so

abgründig hassen.“ Wenige Monate später setzt Herausgeber Johann Georg Reißmüller nach,

als es um die Sympathisanten geht: "Anders als Grass hat Heinrich Böll bis heute kein von der

Vernunft geprägtes Verhältnis zum Staat gefunden. Daraus entsprach manch unsinniger Auss-

pruch. Aber Gewalt kann sich nicht auf ihn berufen, sie ist ihm existentiell fremd. Bölls Le-

bens-Stichwort  heißt  nicht  'Gewalt',  sondern 'Barmherzigkeit'  (die  er  1971 und 1972 vor-

schnell und überreichlich der angeblich gnadenlos gejagten Baader-Meinhof-Bande zuwand-

te)." Was immer Reißmüller  mit  seiner Argumentation bewirken wollte;  er  hat  richtig  be-

merkt, dass Bölls politische Kriterien auf moralischen, religiösen (und sicher auch familialen)

Fundamenten ruhen, nicht auf Vernunftgründen oder Rechtskategorien. Er plädiert für Gnade

im Rechtsstaat – das ist etwas grundsätzlich Anderes, als in einem Unrechtsstaat für Rechts-

positionen einzutreten oder sie einzuklagen. In der verhärteten Schlussphase der soziallibera-

len Regierung, als der Anti-Terrorismus zeitweise als letzte Staatsräson erschien, konnte er

damit freilich nur scheitern und verstrickte sich in der Folge in langwierige und kräftezehren-

de öffentliche und juristische Auseinandersetzungen.
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Böll hält seine spannungsreiche Doppelrolle als Repräsentant und Kritiker durch bis

zuletzt – ganz offensichtlich aber um einen hohen persönlichen Preis. Er spricht 1981 im Bon-

ner Hofgarten auf der größten Demonstration gegen die von Helmut Kohl wie von Helmut

Schmidt betriebene atomare Nachrüstung; zwei Jahre später beteiligte er sich, gesundheitlich

schon geschwächt, an der Sitzblockade eines Atomwaffendepots im schwäbischen Mutlangen.

Von der SPD hatte er sich, wie erwähnt, nach Brandts Kanzlerschaft zunehmend entfernt, nä-

herte sich dann den Positionen der „Grünen“ an, die später ihre Parteistiftung nach ihm be-

nennen werden. Nach einer deftigen Lokal- und Politposse wird er 1983 Ehrenbürger seiner

Heimatstadt Köln, zu deren literarischer Unsterblichkeit er manches beigetragen hat, und ak-

zeptiert  dies  indem  er  ihre  Repräsentanten  halb  zugeneigt,  halb  ironisch  „auf  den  Arm

nimmt“, wie man sagt.

Unverkennbar ist bei all dem sowohl die fortschreitende Verdüsterung seines Gesell-

schaftsbildes als auch eine offensichtliche Erosion seiner Gestaltungskraft, vor allem in seinen

beiden letzten Romanen, wo die Bilder des geschlossenen Überwachungsstaates, der totalen

Korrumpiertheit von Politik und Machteliten sich zu teils grotesken, teils apokalyptischen Se-

quenzen aneinanderfügen (oder besser gesagt: auseinanderfallen). Auch wohlwollende Kriti-

ker haben „Fürsorgliche Belagerung“ und „Frauen vor Flußlandschaft“ negativ beurteilt. Es

scheint, als hätten sich Bölls fortgeschriebene Themen und Erzählmuster erschöpft, oder je-

denfalls die enge Rückbindung an alltägliche Erfahrung – wenn man so will: ihre lebenswelt-

liche Repräsentanz verloren. Zugleich erweist sich, dass seine ganz persönliche Utopie eines

gelingenden  gemeinschaftlichen  Lebens,  also  die  quasi-familiäre  Idylle,  überholt  und  un-

brauchbar  geworden ist,  weil  sie  der  Komplexität  der  gesellschaftlichen  Verhältnisse  und

Konflikte nicht mehr entspricht. Mehr als einen Hauch von Tragik sehe ich persönlich auch

darin, dass Heinrich Böll ganz offensichtlich die gesellschaftlichen Gegenkräfte, an denen er

selbst teilhatte und die er in vieler Hinsicht inspiriert und befördert hat, nicht wirksam ins Bild

bringen konnte; oder zugespitzt gesagt: dass er offensichtlich nicht angemessen wahrnahm

und würdigte, was er selbst für die innere Demokratisierung der Bundesrepublik bedeutet und

bewirkt hatte.

Was also bleibt von Heinrich Böll? Das Gefühl des Verlustes und der Trauer galt da-

mals, vor nunmehr 33 Jahren, in erster Linie seiner Person. Es drückte sich darin aber wohl

auch die Ahnung aus, dass mit seinem Tode ein Zeitabschnitt,  eine Epoche zumindest der

deutschen Literatur und des kulturellen Lebens zu Ende gegangen war. Heinrich Böll war, wie
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wir heute sehen können, nicht nur der realistische Schilderer von Lebenswirklichkeiten aus

der Vor- und Frühgeschichte unserer Republik („nun alles abgesunken“, hätte Gottfried Benn

dazu wohl gesagt). Er hat auch, wohl als einer der letzten, die Rolle des Schriftstellers ausge-

füllt, der sich über sein eigenes Metier hinaus (und sicher nicht aus Geltungssucht) dem Ge-

meinwohl verpflichtet, die Rolle des Intellektuellen, der sich für die unerledigten Fragen der

Gesellschaft zuständig erklärt – auch auf Kosten seiner literarischen Arbeit, seiner persönli-

chen Geltung, seiner Gesundheit. Er war ja tatsächlich im Lauf der Jahre eine „Vorzeigefigur“

geworden, stand exemplarisch für den „ganz anderen Deutschen, der dafür zuständig war, die

Schweinereien einer ganzen Nation wettzumachen…“ 

Dass er es „oft satt hatte“, wie Enzensberger rückblickend in seinem „Märchen vom

armen Heinrich“, dem Nachruf im „Spiegel“ weiterhin sagte, steht außer Frage. Aber mit per-

sönlichen Motiven allein ist diese Zäsur nicht zu erklären. Warum war er „der letzte seines-

gleichen“? Dass es in Politik, Wirtschaft und Gesellschaft bis heute an geeigneten „Schweine-

reien“ fehlen sollte, darf man wohl ausschließen. Dass die jüngeren deutschen Autorinnen und

Autoren sich in ihrer großen Mehrheit seit längerem von der Politik (jedenfalls in dem von

Böll und seiner Generation gemeinten und praktizierten Sinn) abgewendet haben, ist ebenso

unbestreitbar.  Man sollte das nicht vorschnell  als Weltflucht oder Ästhetizismus abwerten,

vermutlich ist es auch nur Ausdruck einer Normalisierung, die die Literatur von historischen,

politischen und moralischen Ansprüchen befreite, unter deren Last Böll fast exemplarisch ge-

litten hatte. Dann wäre auch hier ein deutscher Sonderweg, der historisch allerdings nötig, ja

unvermeidbar war, an sein Ende gekommen. 

Andererseits, auch darauf hat der schlaue Enzensberger im Spiegel-Gespräch mit Hel-

mut Karasek hingewiesen (H.4/1987), sind die Anstrengungen des armen Heinrich ja nicht

folgenlos geblieben. „Eine Person wie Böll war ja kein historischer Zufall. Böll war die Ge-

genfigur zu Adenauer. … Daß solche Figuren heute nicht mehr vorhanden sind, muß nicht un-

bedingt an Talentmangel liegen oder an Charakterlosigkeit. Vielleicht liegt es daran, daß sie in

gewisser Weise überflüssig geworden sind. Ich glaube, es ist eine Vergesellschaftung solcher

Rollen eingetreten. Wir haben Heinrich Böll verloren. Aber dafür haben wir Amnesty und

Greenpeace.“

Und was bleibt nun von seinen Büchern?  "Ob man im nächsten Jahrhundert seine Ro-

mane noch lesen wird, wissen wir nicht. Aber solange es eine deutsche Literatur geben wird,

wird man seiner ... mit Respekt und Dankbarkeit gedenken." Das ist ein Nachruf-Zitat von
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Marcel Reich-Ranicki, dem man durchaus zustimmen kann. In die Geschichte der Bundesre-

publik, wenn wir sie nicht auf Bundestagswahlen und ökonomische Ziffern reduzieren wollen,

hat Böll sich dauerhaft eingeschrieben. Sein nach wie vor unterschätztes publizistisches Werk,

immerhin zweieinhalbtausend Seiten, ist in dieser Hinsicht das, was er selbst einmal über

Konrad Adenauers Memoiren sagte: "Keine so schlechte Quelle" – ja ein bemerkenswerter,

vielschichtiger,  wenn auch subjektiver  Epochenkommentar.  Für  das  Fortleben des  Erzähl-

werks reicht solche Realitätshaltigkeit allein wohl nicht. Zwar beweisen Romane, über die

man heute gern die Nase rümpft, wie beispielsweise „Haus ohne Hüter“ von 1954, beim Wie-

derlesen eine erstaunliche Detail- und Tiefenschärfe – aber wen wird das noch interessieren

außer ein paar älteren Damen und vor allem Herren, die dort (so wie ich) ihre Fünfziger-Jah-

re-Pubertät wiederfinden? Und ob ein halbwegs verklemmter Roman wie „Ansichten eines

Clowns“ (1963) unter Stichworten wie Sexualität, Liebe und Ehe, oder Moral, Macht und Op-

portunismus soviel an grundsätzlicher Problematik freisetzt, dass jugendliche Leser heute zu

Lektüre und engagierter Diskussion provoziert werden? Ich wage das kaum noch zu behaup-

ten, obgleich ich es einmal erlebt habe, das ist allerdings auch schon wieder dreißig Jahre her,

vielleicht  nicht  ganz  untypischerweise  an  einer  katholischen  Schule  im Ruhrgebiet.  Oder

schließlich die Geschichte von der ehrenhaften „Katharina Blum“, die in den siebziger Jahren

ein Bestseller war und schnell zur Bibel des progressiven Literaturunterrichts wurde – auch

sie dürfte inzwischen den „historischen Edelrost“ angesetzt haben, von dem Thomas Mann

einmal spricht. Ob es bei Böll Texte gibt, die über ihre historische "Gebundenheit" hinaus so-

viel ästhetischen Mehrwert freisetzen, dass sie unmittelbar zur Lektüre einladen, so wie man

beispielsweise bei Regenwetter und einer leichten Grippe zu Fontane (oder Uwe Johnson)

greift, um wieder einmal Fontane (oder Johnson) zu lesen, diese Frage wage ich nicht zu ent-

scheiden. Bemerkenswert scheint mir zum Schluss noch, dass Böll in seinem allerletzten In-

terview, jetzt in Band 26 der Kölner Ausgabe, auf die Frage eingeht, was eine junge Generati-

on mit Texten wie seinen allenfalls noch anfangen könnte und ob sie überhaupt noch lesen

wird ...

„Alle Fragen offen“, könnte man da mit Brecht und Reich-Ranicki sagen. Im persönli-

chen wie im kulturellen Gedächtnis bleibt zuletzt und vor allem wohl doch die Erinnerung an

die Person. Der Dichterkollege Erich Fried hat in wenigen Nachrufzeilen, die man nicht unbe-

dingt „Verse“ nennen muss, einigermaßen treffend ausgedrückt, was unvergessen bleiben soll-

te an Heinrich Böll:
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Er selbst hätte vielleicht 

(man kann es nicht wissen) 

länger gelebt

wenn er dort

wo es wehtut

geschwiegen hätte

aber sein Leben

wäre dann nicht so ganz

sein Leben gewesen

wie er es leben wollte

und wie wir es kennen.
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