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Heines Unrast
Poetologie einer Selbstverortung

Es gibt im Schreiben Heinrich Heines eine gestische Konstante, die sich durch 
das ganze Werk hindurchzieht und die sich am besten mit dem Begriff der 
Unrast bezeichnen lässt. Unrast ist Bewegung, die in einem angespannten 
Verhältnis zur Nicht-Bewegung steht. Sie erfolgt aus Angst vor Stillstand und 
aus Sehnsucht nach Ruhe zugleich. Sie ist Suche ohne benennbares Ziel und 
Flucht ohne unmittelbaren Anlass. Sie entspringt dem Ekel davor, dass alles so 
bleiben könnte, wie es ist, aber auch dem Schauder darüber, wie es wäre, wenn 
es anders würde. Sie kann Lebensenergie ebenso gut momenthaft freisetzen 
wie langsam aufzehren. Die folgenden Ausführungen versuchen die persönli-
chen, die gesellschaftlichen und die poetologischen Fragen zu rekonstruieren, 
auf die Heines Unrast eine im Hinblick auf den inneren Zusammenhang sei-
nes Gesamtwerks bislang zu wenig beachtete Antwort darstellt.

I.

Den ideengeschichtlichen Horizont, vor dem diese Fragen ihre Kontur erhal-
ten, hat der Kulturphilosoph Ralf Konersmann in seiner Studie über die Un-
ruhe der Welt (2015) unlängst sichtbar gemacht. Jahrhunderte lang galt die 
menschliche Unruhe als eine Folgelast der Erbsünde. Mit Gottes Fluch über 
den Brudermörder Kain kam sie nach Auskunft der biblischen Schöpfungser-
zählung in die Welt: »Rastlos und ruhelos wirst du auf der Erde sein«.1 Erst mit 
diesem Verdikt, erst damit, dass Kain das »Angesicht des Herrn« verlassen und 
fortan im »Lande Nod, jenseits von Eden« wohnen muss, 2 ist die Vertreibung 
des Menschen aus dem Paradies endgültig vollzogen. Nod ist im hebräischen 
Wortsinn das Land des rastlosen Umherirrens. Es ist die Welt, in der auch 
wir noch immer leben. Nur betrachten wir Heutigen die Unrast längst nicht 
mehr nur als Verhängnis. Spätestens seit der Aufklärung gilt die »Weigerung, 
die Dinge auf sich beruhen zu lassen«,3 als Bedingung schlechthin für allen 
kulturellen, gesellschaftlichen und wissenschaftlichen Fortschritt. Allerdings 
vollzog sich die Aufwertung der Unruhe nur schrittweise. Noch für Hegel be-
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zieht der Weltprozess zwar seine zivilisatorischen Impulse aus Momenten der 
Unruhe und aus dem Wirken begnadeter Unruhestifter. Die Einkehr der Ruhe 
als Postulat der Versöhnung ist und bleibt aber das Endziel der Geschichte. Bei 
Marx wird das anders. Seine berühmte elfte Feuerbachthese, die besagt, dass die 
Welt nicht mehr länger bloß zu interpretieren, sondern vielmehr zu verändern 
sei, begründet den modernen Konsens, dass Unruhe nicht mehr nur temporär 
geduldet wird, sondern zum erwünschten Dauerzustand der Welt geworden ist.

In diesen Zeitraum fällt auch die Lebens- und Schaffenszeit Heinrich Hei-
nes. Allerdings ist sein Verhältnis zu dieser allgemeinen »Normalisierung der 
Unruhe«4 ein ambivalentes. Oft hat man die zeitkritisch-engagierten Aspekte 
seines Werks deshalb auf eine philosophiegeschichtliche Übergangsposition 
irgendwo auf halbem Weg von Hegel zu Marx festzulegen versucht. Das ist zwar 
nicht falsch, verfehlt aber das Wesentliche. Wichtiger nämlich ist, dass Heine, 
mit geradezu seismographischer Sensibilität, ein in diesem Sinne spezifisches 
Dilemma der Moderne vorausgespürt zu haben scheint. Es geht dabei um die 
Frage, wie man sich gegen die unerwünschten Begleiterscheinungen der Unru-
he wehren kann, ohne sich den Gestus eben desjenigen Weltzustands anzueig-
nen, den man kritisiert; und ob es umgekehrt nicht vielmehr wünschenswert 
wäre, mit der allgemeinen Unruhe in kritischer Absicht Schritt zu halten, um 
sie in eine positive soziale Dynamik zu übersetzen.5 

Den folgenden Ausführungen liegt die These zugrunde, dass Heines erhöhte 
Sensibilität für die Anfangsgründe dieses Dilemmas vor allem damit zu tun 
hat, dass sich im Verlauf seines Lebens in dieser Hinsicht individuelle und 
kollektive Motive wiederholt überkreuzt haben. Am Beispiel seines ersten (und 
aus vorliegender Sicht geradezu werkstiftenden) literarischen Szenarios von 
Aufbruch und Bewegung lässt sich dies exemplarisch exponieren. Schon die 
zeitgenössischen Leser der Harzreise (1826) haben bemerkt, dass mit diesem 
Text ein literaturhistorischer Paradigmenwechsel auf dem Feld der Reiselitera-
tur exemplarisch vollzogen war. Bezüge auf das Absolvieren konkreter Routen 
und das Erreichen bedeutungsvoller Stationen bilden hier nur noch einen 
äußeren Rahmen. Dafür erfolgen kaum zwei Bezüge auf das Grundmotiv des 
Wanderns unter Rückgriff auf das gleiche Wortmaterial – als gälte es, jeden 
Schritt in seinem Verhältnis zur assoziativen Reichweite der Rede von der Rei-
se als Ganzer abzuwägen. Das von Heine erfundene Genre des »Reisebilds« war 
so gesehen nicht nur geeignet, den politischen Stillstand der Restaurationszeit, 
die weltanschauliche Stubenhockerei einer ganzen Epoche, kontrastiv ins Bild 
zu setzten, sondern auch, um ihr im buchstäblichen Sinne eine gedankliche 
Fülle möglicher Gegenbewegungen entgegenzuhalten. Als eine »Harzreise in 
die Zeit«6 hat man dies später treffend bezeichnet.
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Das ist zwar richtig, aber auch einseitig. Gerade weil die Harzreise so deut-
lich auf das Allgemeine zeigt, darf man die Spuren des Individuellen nicht 
verwischen, die zu ihr hin- und die von ihr aus weiterführen. Man kommt dem 
biographischen Anlass für Heines Wanderung durch den Harz wohl am nächs
ten, wenn man sie als einen Versuch zur Selbstfindung bezeichnet. Sie wurde 
ihm inmitten einer handfesten Lebenskrise – und ganz im zeittypischen Vertrau-
en auf den therapeutischen Wert des Reisens im Allgemeinen und des Wanderns 
im Besonderen – sogar ärztlich verordnet.7 Bewegung gegen gesellschaftliche Be-
engung, frische Luft und gute Aussicht für frische Ideen und neue Sichtweisen. 

Nun wäre es freilich verkürzt zu sagen, dass Heine als romantischer Selbst-
sucher in den Harz aufbrach und als moderner Zeitschriftsteller zurückkehrte. 
Zutreffender wäre der Befund, dass die Harzreise, im Übergang vom realen 
Erlebnis zum gleichnamigen Text, einen Zusammenhang begründet, der sich 
durch das gesamte nachfolgende Werk hindurchziehen und für dessen Ver-
ständnis von essentieller Bedeutung sein wird. Gemeint ist die innere Bezie-
hung zwischen Heines geradezu obsessiver Beschäftigung mit Bewegung und 
seiner nicht minder obsessiven Beschäftigung mit sich selbst: die ruhelose 
Suche nach dem eigenen Ort in der Geschichte. Heines Unrast indiziert die 
Transformation einer ärztlich verordneten Selbstfindung in das Lebensprojekt 
einer poetischen Selbstverortung.8 

II.

Der erste und zugleich augenfälligste Bezugsbereich für dieses Lebensprojekt 
ist ohne Zweifel die Geschichte der deutschen Literatur. Es gibt wohl kaum ei-
nen zweiten Autor von vergleichbarem Rang, der sich in derart intensiver, man 
könnte fast schon sagen: obsessiver Weise ein Leben lang direkt und indirekt 
an der Frage nach der literaturgeschichtlichen Position seines eigenen Werks 
abgearbeitet hat. Berühmt geworden ist vor allem die Wendung vom »Ende der 
Kunstperiode«.9 Begriffsstrategisch war sie auf die Konstruktion einer histo-
rischen Zäsur angelegt, die eine neue Form von Schriftstellerexistenz auf der 
Basis eines epochalen Neuanfangs zu begründen suchte. Im Lauf der Jahre ist 
Heine von den damit verbundenen Oppositionen sukzessive abgerückt und 
hat namentlich sein Verhältnis zur deutschen Romantik schrittweise differen-
zierter dargestellt. »[I]ch bin ihr letzter Dichter« wird er in den Geständnissen 
sagen, »mit mir ist die alte lyrische Schule der Deutschen geschlossen, wäh-
rend zugleich die neue Schule, die moderne deutsche Lyrik, von mir eröffnet 
ward.«10 Diese Äußerung wird gemeinhin als das begrifflich verfügbare Ergeb-
nis von Heines lebenslanger Beschäftigung mit dem literaturgeschichtlichen 
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Ort seines Schreibens angeführt, als Revision einer vielleicht allzu sehr auf die 
Konstruktion von Gegensätzen bedachten früheren Sichtweise zu Gunsten der 
plausibleren Besetzung einer Schwellenposition, die nach wie vor und nicht zu 
Unrecht als literaturgeschichtlicher common sense gilt. 

Es ist aber auch eine andere Lesart möglich. Jürgen Fohrmann hat die 
Diskussion über diese Schlüsselstelle in Heines Werk um die wichtige Beob-
achtung ergänzt, dass es hier weniger um die »Vergegenwärtigung von Para-
doxien« als vielmehr um die Herausstellung einer »Bewegungslogik« gehe.11 
Heines literaturgeschichtliche Verortung seines eigenen Schreibens entspricht 
demnach strukturell der auf Dauer gestellten Bewegung von der einen Seite 
einer historischen Unterscheidung zur anderen, wobei im Moment des Über-
gangs die Paradoxie der historischen Doppelposition nicht affirmiert, sondern 
stets von neuem aufgelöst wird. Dass Heine zwar an der Epochenschwelle fest-
hält, sich nun aber zugleich auf beiden Seiten einer von ihm selbst gezogenen 
Grenze verortet, entspricht so gesehen weniger der schlüssigen Beantwortung 
einer literaturgeschichtlichen Lebensfrage, als vielmehr einem Hinweis auf die 
Art und Weise, wie eben diese Frage in seinen literarischen Texten kritisch zur 
Sprache kommt. Die Haltbarkeit dieses auf den ersten Blick recht technischen 
Befundes muss sich aber konsequenterweise an der Frage messen lassen, in-
wieweit die besagte Bewegungslogik in Heines Schreiben eine poetologisch 
beschreibbare Entsprechung hat. Von diesem Anspruch wissen Heines Texte 
– und sie machen es sich nicht leicht mit ihm.

Die ersten Spuren des Versuchs, dieser Herausforderung schreibend gerecht 
zu werden, lassen sich schon bei jenen allerfrühesten Gedichten aufnehmen, 
die im Buch der Lieder zum Auftakt-Zyklus Traumbilder versammelt sind. Nun 
ist es gewiss richtig, dass sich in diesen Gedichten noch vieles, wie es in einem 
älteren Forschungs-Beitrag heißt, nach den »Vorübungen eines Beginnenden« 
anhört, »der die eigene Melodie noch nicht gefunden hat«.12 Allerdings scheint 
gerade diese Suche das eigentliche Thema des Traumbilder-Zyklus zu sein. 
Im Prologgedicht ist davon jedenfalls explizit die Rede. Es handelt von einem 
Traum, der längst vergangen ist, und es mobilisiert dazu ein Bildmaterial, das 
durch und durch aus den vorzufindenden Beständen der abendländischen Lie-
beslyrik besteht. So bleibt das lyrische Ich zwar unrettbar getrennt von dem, 
wovon es spricht; aber gerade der Umgang mit dieser Distanz zum Erlebten er-
hält bei Heine eine neue Erlebnisqualität. Sie artikuliert sich in der eingestan-
denen Suche nach einer Sprache, die diesen Trennungsschmerz auszudrücken 
vermöchte: »Du bliebst, verwaistes Lied!«, heißt es in der Schlussstrophe, »Ver-
weh jetzt auch, / Und such das Traumbild, das mir längst entschwunden, / Und 
grüß es mir, wenn du es aufgefunden –«.13 
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Im weiteren Verlauf des Traumbilder-Zyklus wird diese Suche in auffälliger 
Weise durch den Gestus der Unrast choreographiert. Der Wechsel von Bewe-
gung und Stillstand, Weitergehen und Stehenbleiben, Liegen und Aufstehen, 
gibt dem lyrischen Aufzug der Traumbilder gleichsam den Takt vor. Besonders 
auffällig ist dies im zweiten Gedicht, das man deshalb als eine Art gestische 
Erweiterung des Prologs betrachten kann. An der thematischen Oberfläche 
scheinen die ersten Strophen die Szene für eine Liebesbegegnung in anakre-
ontischem Setting zu bereiten. Jedoch erweist sich die schöne Unbekannte 
schon bald als gespensterhafte Todesbotin. Dreimal wechselt die Szene: Einmal 
webt sie ein Totenkleid, einmal zimmert sie einen Sarg, und einmal hebt sie 
ein Grab aus. Ineinandergefügt werden diese drei Traumbilder durch den kon-
sequent ausgestalteten Wechsel von Gehen und Stehen: »Ich ging und nahete 
mich ihr«, heißt es refrainartig an drei Strophenanfängen, und jedes Mal wird 
die Gewissheit, sich immer noch im Gespenstertraum und nicht doch in einem 
Liebestraum zu befinden, durch ein brüskes Stehenbleiben markiert: »Und 
fortgezaubert stand ich bald«, »Ich stand erstaunt und sann und sann«, »Und 
heimlich schaudernd stand ich da«. Auch dass aus dem bloßen »Gehen« zwi-
schenzeitlich sogar ein »Forteilen« wird, hilft nicht weiter. Und beim Wechsel 
zum letzten Bild verdichtet sich das Umschlagen von Bewegung in Stillstand 
gar auf eine einzige Verszeile: »Ich eilt drauf zu, und eilt und stand, / Und sieh! 
die schöne Maid ich fand.«14

Es will scheinen, dass geträumte Unrast hier schrittweise als Erkenntnisve-
hikel entdeckt wird. Jedenfalls geht es in diesem gedichteten Gespenstertraum 
um mehr und anderes als nur um Liebeskummer. Es artikuliert sich in ihm 
gleichsam die Heimsuchung eines jungen Dichters durch die Gespenster der 
Liebeslyrik vergangener Zeiten – vor allem aber um das eigene rastlose Her-
umspuken in deren tradierten Bildbeständen. So gesehen ist der Modus des 
Bildwechsels, jenes gespannte Verhältnis von Bewegung und Stillstand, auf-
schlussreicher als der Inhalt der Bilder selbst. Die Semantik der Unrast regu-
liert die Suche nach dem mentalen Ursprung von Traumbildern, die durch das 
Manifestwerden von Trauminhalten im lyrischen Bild immer schon verstellt 
sind. Heines frühe Selbstpositionierung gegenüber der goethezeitlichen Erleb-
nislyrik erfolgt also nicht vom festen Standpunkt desjenigen, der weiß, dass er 
darüber hinweg ist, sondern sie entwirft die Bewegungslogik eines historischen 
Übergangs, der dem jungen Dichter im wahrsten Sinne des Wortes noch nicht 
ganz geheuer ist.
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III.

In erweiterter Bedeutung gilt dieser Befund auch für eine Reihe von Gedich-
ten aus den nachfolgenden Zyklen. Allerdings erhält der Gestus der Unrast dort 
eine Zusatzbedeutung, die über den Anspruch einer bloß literaturgeschichtli-
chen Selbstverortung schrittweise hinausgeht. Am sinnfälligsten kommt dies in 
denjenigen Gedichten zum Ausdruck, in denen die Liebesbegegnung durch die 
trennende Distanz zwischen Fenster und Straße oder, ins Allgemeine gewendet, 
zwischen einem ausgeschlossenen Unten und einem unerreichbaren Oben, ver-
unmöglicht wird. Und spätestens in diesen Gedichten wird deutlich, dass das 
ostentative Aufwachen des lyrischen Ich im Prologgedicht des auf die Traum-
bilder folgenden Zyklus der Lieder ein böses Erwachen ist – und dass es sich 
bei dem dort evozierten Tageslicht um das Licht der Tagesaktualität handelt. 

So wird zwar am Anfang des Lieder-Zyklus noch in erregter Ungeduld um 
Verständnis für »der Liebenden Hast«15 geworben. Jedoch erhält die damit 
verbundene Bewegungsenergie bald schon eine innere Gebrochenheit. Im 38. 
Gedicht des Lyrischen Intermezzos ist aus der »Hast« des Liebenden die Un-
rast des unglücklich Verliebten geworden: »Am Tage schwankte ich träumend / 
Durch alle Straßen herum, / Die Leute verwundert mich ansahn, / Ich war so 
traurig und stumm. // Des Nachts, da war es besser, / Da waren die Straßen 
leer; / Ich und mein Schatten selbander, / Wir wandelten schweigend einher.«16 
Der Hinweis auf den Unterschied zwischen Tag und Nacht in Bezug auf die Er-
träglichkeit der Unrast ist jedoch bloß ein Selbstablenkungsmanöver. Schon in 
der übernächsten Strophe bricht das eigentliche Problem auf: der erzwungene 
Umschlag von Unrast in Erstarrung: »Stehn blieb ich vor deinem Hause, / Und 
starrte in die Höh’, / Und starrte nach deinem Fenster – / Das Herz tat mir so 
weh.« Und wie so oft bei Heine macht die letzte Strophe alles noch schlimmer: 
»Ich weiß, du hast aus dem Fenster / Gar oft herabgesehn, / Und sahst mich 
im Mondenlichte / Wie eine Säule stehn.« 

Noch drastischer präsentiert sich die Situation im 60. Gedicht des Zyklus 
Heimkehr, wo der bewegungslos nach oben Starrende durch sein Unten-Stehen 
von einem Oben-Sein ausgeschlossen wird, das ihm gerade durch das Sichtbar-
werden von Bewegung so begehrenswert erscheint. Anders als in dem vorher zi-
tierten Gedicht kommt es hier aber gerade nicht zum Blickkontakt. »Sie haben 
heut Abend Gesellschaft, / Und das Haus ist lichterfüllt. / Dort oben am hellen 
Fenster / Bewegt sich ein Schattenbild.«17 Das ist die Unrast des Liebenden in 
ihrer grausamsten Form. Dass es im Oben Bewegung gibt, ist von unten her 
sichtbar. Dass unten einer steht, der von dieser Bewegung ausgeschlossen ist, 
bleibt von oben her unsichtbar. »Du schaust mich nicht, im Dunkeln / Steh ich 
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hier unten allein; / Noch wen’ger kannst du schauen / In mein dunkles Herz 
hinein. // Mein dunkles Herze liebt dich, // Es liebt dich und es bricht, / Und 
bricht und zuckt und verblutet, / Aber du siehst es nicht.« 

Dass der Schmerz des blutenden Herzens, von dem im Buch der Lieder 
so oft und so insistent die Rede ist, tiefer gründet als in dem bloßen Lie-
beskummer, auf den er inhaltlich durchgängig bezogen bleibt, dass in dem 
gezielt überstrapazierten Individuellen ein Allgemeines zu erkennen sei, haben 
bereits feinsinnige zeitgenössische Leser wie Karl Immermann bemerkt.18 Mit 
viel Verspätung ist diese Ansicht am Ende des 20. Jahrhunderts in der Heine-
Forschung mehrheitsfähig geworden. Allzu mehrheitsfähig, möchte man fast 
schon sagen. Denn der Eindruck lässt sich nicht von der Hand weisen, dass 
Heine seit den Feierlichkeiten zu seinem 200. Geburtstag im Jahr 1997 etwas 
gar zu umstandslos zu gesichertem deutschem Bildungsgut geglättet worden ist. 
»Heine wurde heimgeholt, heimgeholter geht’s nimmer«,19 hat ein Kritiker des 
gigantischen Jubiläumskongresses damals geschrieben. 

Problematisch ist dies vor allem deshalb, weil durch die Reduktionismen 
dieses allgemeinen Heine-Verstehens gerade diejenigen Nuancen einer Fremd-
heitserfahrung verloren gehen, die für Heines Schreiben konstitutiv sind. In 
erster Linie gilt dies für Heines Umgang mit seiner deutsch-jüdischen Ge-
schichtserfahrung. Vor allem der Heine-Herausgeber Klaus Briegleb hat wie-
derholt betont und mehrfach gezeigt, dass anhaltender Forschungsbedarf vor 
allem dort besteht, wo jüdische Themen gerade nicht als Motive oder Begriffe 
offenkundig sind.20 Unter diesem Gesichtspunkt erhalten auch die gesamtwerk-
übergreifenden Momente des angespannten Verhältnisses von Bewegung und 
Stillstand eine erweiterte Bedeutung. Unrast ist in Heines Lyrik ganz offen-
sichtlich auch das gestische Attribut des emotionalen Hin und Her zwischen 
Hoffnungen und Enttäuschung, das mit den Integrations- und Assimilations-
bemühungen des jüdischen Dichters in Deutschland und später des deutschen 
Exilanten in Frankreich verbunden ist. Und mehr noch: Sie lässt sich als 
poetische Ausgestaltung eines ganz bestimmten mythologischen Motivs be-
trachten, in dessen ambivalenter Bedeutungszuschreibung Heine die inneren 
und äußeren Widerstände seiner kulturellen Selbstverortung wiedererkannt 
zu haben scheint. Gemeint ist die Legende des durch die Zeit wandernden 
›Ewigen Juden‹.

Auf der Motivebene von Heines Texten taucht diese Figur in unterschied-
lichen Formen und in vergleichsweise disparaten Zusammenhängen auf. Tref-
fend hat man sie als eine »dunkle Chiffre« bezeichnet, »die wechselnden For-
men der Selbstidentifikation dient«.21 Dabei lassen sich zwei entgegensetzte 
Tendenzen ausmachen: Auf der einen Seite dient die Evokation der Figur des 
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›Ewigen Juden‹ der Identifikation mit einem archetypischen Schicksalsträger 
des verfolgten Volkes und damit einer Affirmation der Dignität jüdischer Ge-
schichtserfahrung. Auf der anderen Seite ermöglicht die Figur eine kritische 
Bezugnahme auf das Scheitern von Assimilationsbestrebungen und auf die 
Erfahrung der nicht enden wollenden Anfeindung und Zurückweisung. Ohne 
Zweifel gehört die Zuschreibung von Unrast nämlich auch zu den wichtigsten 
transhistorischen Elementen im Diskurs des Antisemitismus, und es ist wenig 
überraschend, dass sie gerade in herabsetzenden Charakterisierungen der Per-
son oder des Werks Heines vergleichsweise häufig auftaucht.22 

Wichtiger als das disparate Nebeneinander dieser beiden Bezugsfelder, 
in denen die Figur des ›Ewigen Juden‹ in Heines Werk auftaucht, ist jedoch 
die Zumutung ihres inneren Zusammenhangs. Diese allerdings manifestiert 
sich unterhalb des methodischen Radars der Motivforschung. Zum Ausdruck 
kommt sie in der hier interessierenden Einarbeitung des mit der Figur des 
›Ewigen Juden‹ untrennbar verbundenen Gestus der Unrast in die themati-
schen und formalen Mikrostrukturen eines literarischen Gesamtwerks.23 Nur in 
dieser Perspektive lässt sich erkennen, wie Heine mit seiner Poesie der Unrast 
eine erstaunlich hellsichtige Strategie der Rückgewinnung eines im Diskurs 
des Antisemitismus beschädigten jüdischen Mythologems verfolgt und damit 
ein vergleichsweise avanciertes literarisches ›Stigma-Management‹24 betreibt. 
Anders gesagt: Wo immer Heine das angespannte Verhältnis von Bewegung 
und Stillstand evoziert, geht es auch und gerade um den inneren Zusammen-
hang der Erfahrungswelt, die seinem Schreiben zu Grunde liegt: einerseits die 
Verletzung durch Verfemung und Ausgrenzung und andererseits die Mobilisie-
rung dessen, was Klaus Briegleb in verwandtem Zusammenhang als »Erkennt-
nisgewinn beim Feind«25 bezeichnet hat.

Was damit gemeint ist, zeigt sich in nuce bereits an einer Stelle der Harzrei-
se – und damit kaum zufällig in demjenigen Text, in dem Heine das Wander-
motiv zum ersten Mal an die thematische Oberfläche zieht. Für die Übernach-
tung auf dem Brocken ist der Ich-Erzähler in einem Doppelzimmer unterge-
bracht, das er sich mit einem unsympathischen Zeitgenossen teilen muss, der 
im abendlichen Gespräch unverhohlen antisemitische Sprüche klopft. Seine 
eigene jüdische Identität gibt der verärgerte Erzähler jedoch nur indirekt Preis, 
indem er sich eine Variation aus dem semantischen Spektrum der Unrast in 
subversiver Absicht zu Nutzen macht. Er weist den großsprecherischen Kauf-
man vor dem Einschlafen höflich darauf hin, dass er für eine ungestörte Nacht-
ruhe leider nicht bürgen könne, da er Nachtwandler sei. Mit Erfolg: Sein Zim-
mergenosse macht die ganze Nacht kein Auge zu. Aber auch der Hinweis auf 
die Zweischneidigkeit der kämpferischen Nutzbarmachung der Unrast bleibt 
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nicht verschwiegen, wenn der Erzähler eingesteht: »Im Grunde war es mir nicht 
viel besser als ihm ergangen, ich hatte sehr schlecht geschlafen.«26 

IV.

Nun ist es freilich schwierig zu sagen, wann Heine welchen Grad von Bewusst-
sein um diese Zusammenhänge erreicht hat. Die Erkenntnis der überpersönli-
chen Herkunft seiner Poesie der Unrast, die Ergründung ihrer mythologischen 
und soziokulturellen Tiefenschicht und nicht zuletzt auch die Aussicht auf ihr 
kritisches Potenzial scheinen sich diskontinuierlich zu vollziehen. Wichtiger 
als die Frage nach der Entwicklung des Bewusstseins-Grads, mit dem Heine 
in seinen Texten den Gestus der Unrast poetisch ausgestaltet, ist aber ohnehin 
die Frage, wie er dieses poetische Verfahren als Vehikel seiner Selbstbewusst-
Werdung einsetzt. 

Interessant sind in diesem Zusammenhang etwa diejenigen Stellen in den 
Neuen Gedichten (1844), an denen dezent, aber deutlich eine gestische Kor-
respondenz mit dem siebzehn Jahre zuvor erschienen Buch der Lieder auf-
gebaut wird. Bereits in einem Gedicht aus dem Auftaktzyklus ist wieder von 
jenem in der frühen Lyrik omnipräsenten Wechselspiel zwischen Bewegung 
und Stillstand die Rede: »Spät und früh durcheil ich wieder / Die besuchtes
ten Alleen«, heißt es in der ersten Strophe. Und unmittelbar danach in der 
zweiten: »Wieder an dem grünen Fluße / Wieder steh ich an der Brücke«.27 In 
dem Wörtchen »wieder« – es erscheint in diesem Gedicht noch einige weitere 
Male – kommt in nuce zum Ausdruck, wie viel Wert Heine darauf legt, seine 
Poesie der Unrast als ein gesamtwerkübergreifendes Gestaltungsmittel erkenn-
bar zu machen. Ganz offensichtlich korrespondieren diese Passagen mit jener 
berühmten Stelle aus der Vorrede zur zweiten Auflage des Buchs der Lieder, 
wo Heine selbst auf den inneren Zusammenhang seines Gesamtwerks zu spre-
chen kommt: »Bemerken muß ich jedoch, daß meine poetischen, ebenso gut 
wie meine politischen, theologischen und philosophischen Schriften, einem 
und demselben Gedanken entsprossen sind und daß man die einen nicht ver-
dammen darf, ohne den andern allen Beifall zu entziehen.«28 Ein interpreta-
torischer Kurzschluss wäre es jedoch, diesen Gedanken durch den Begriff der 
Unrast namhaft zu machen. Vielmehr indiziert die gestische Kontinuität der 
Unrast in Heines Schreiben den Umstand, dass es hier womöglich gar nicht um 
so etwas wie den begrifflich fassbaren Leitgedanken eines Lebenswerks geht, 
sondern vielmehr um die lebenslange Beschäftigung mit der Frage, worin die 
Gedanken gründen, die im Zuge des literarischen Schreibens hervortreten – 
und wie dieses Hervortreten funktioniert. 
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Im Anschluss an Überlegungen wie diese wurde zu Recht eine »Vorausbe-
ziehung Heines zur Psychoanalyse«29 festgestellt. Insbesondere verblüfft die 
»Strukturnähe« zwischen Freuds »psychoanalytischer Operation am Weg des 
›Gedankens‹ aus ›tieferliegenden Erregungsquellen‹« und dem »literarischen 
Hervortreten des ›Gedankens‹ in Heines Version«.30 Interessant ist dies vor 
allem deshalb, weil man in der Beziehung zwischen dem im Jahr 1856 verstor-
benen Heinrich Heine und dem im gleichen Jahr geborenen Sigmund Freud 
eine über diese biographische Zufälligkeit hinausgehende »Konstellation« in-
nerhalb der Diskursgeschichte der Moderne erkennen kann, eine »Schwellen-
situation«, in der deutlich wird, wie »die Kulturwissenschaft um 1900 das Erbe 
eines bestimmten Vermögens der Dichter antritt«.31 Wenn es stimmt, dass es 
sich bei diesem »Vermögen« um eine erhöhte »Aufmerksamkeit für die Affekte 
und Imaginationen der Subjekte in der Geschichte und für das Nachleben 
alter mythischer, religiöser und magischer Vorstellungen in der Moderne«32 
handelt, dann findet dieser funktionale Übergang vom literarischen Schreiben 
zur modernen Kulturwissenschaft und insbesondere zu deren theoretischer 
Fundierung in der Psychoanalyse einen besonders sinnfälligen Ausdruck in 
Heines Poesie der Unrast. Und dies nicht nur deshalb, weil sie eine histori-
sche Selbstverortung an der Schwelle zur Moderne vor dem Hintergrund der 
Langzeitwirkung eines mythologisch-religiösen Motivs zum Ausdruck bringt, 
sondern auch deshalb, weil durch die literarische Ausgestaltung der gestischen 
Substanz dieses Motivs eine entscheidende Errungenschaft der Psychoanalyse 
präfiguriert wird: die Entdeckung der Unrast nicht nur als Symptom oder Folge 
bestimmter mentaler Prozesse, sondern als eines der maßgeblichen Funktions-
momente der mentalen Aktivität des Menschen überhaupt.33 

Nachweisen lässt sich dieser Ausdruckszusammenhang zwischen Heines 
Unrast und Heines Freud-Antizipation überall dort, wo sich Heines Texte ganz 
offensichtlich auf der Suche nach Lösungen für das ihnen zu Grunde liegende 
Problem befinden, über die Psychodynamik des Unbewussten zu sprechen, 
ohne über die Begriffe der Psychoanalyse zu verfügen. Für Heine selbst war 
es naheliegend, sich dabei von Hegel weiterhelfen zu lassen. Denn Hegels Ge-
schichtsphilosophie ist in der Mitte des 19.  Jahrhunderts ohne Zweifel die 
attraktivste und avancierteste Antwort auf die Frage nach der Verallgemein-
erbarkeit individueller Geschichtserfahrung. Es ist bezeichnend, dass Heine 
Hegel geradezu proto-psychoanalytisch anmutende Aussagen in den Mund legt: 
»Mein großer Lehrer, der selige Hegel, sagte mir einst: ›Wenn man die Träume 
aufgeschrieben hätte, welche die Menschen während einer bestimmten Periode 
geträumt haben, so würde einem aus der Lektüre dieser gesammelten Träume 
ein ganz richtiges Bild vom Geiste jener Periode aufsteigen.‹«34 
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Sich in dieser Hinsicht an Hegel zu orientieren hieß aber auch, die Bewe-
gungslogik der Gedanken vom Ende her oder anders gesagt: mit Blick auf das 
ihnen immanente Drängen nach Realisierung zu betrachten. »Der Gedanke, 
den wir gedacht«, schreibt Heine in einschlägigem Zusammenhang, »läßt uns 
keine Ruhe, bis wir ihn zur sinnlichen Erscheinung befördert. Der Gedanke 
will Tat, das Wort will Fleisch werden.«35 Man kann diese Aussage durchaus 
als exemplarischen Ausdruck von Heines Beitrag zu jener »Normalisierung 
der Unruhe« auf dem Weg von Hegel zu Marx ansehen. Interessanter aber ist 
all das, was in Heines Schreiben bereits über diese philosophiegeschichtliche 
Konstellation und deren literarische Folgen hinausweist. Heines Interesse am 
gedanklichen Gestus der Unrast und an dessen Hervortreten im literarischen 
Schreiben wird durch das Hegel’sche Angebot einer Verallgemeinerbarkeit in-
dividueller Erfahrungen nämlich nur vorübergehend befriedigt. Was Heine bei 
Hegel vergeblich suchte, war eine kulturtheoretische Fundierung für die lite-
rarisch gewonnene Intuition, dass Unrast kein telelogischer Treiber der Welt-
geschichte, sondern vielmehr eine Ausdrucksform des individuell erfahrbaren 
Widerstreits unterschiedlicher teleologischer Prinzipien dessen ist, was sich 
erst um 1900 durch die Impulse von Nietzsche und Freud zum Diskurs der 
Kulturgeschichte formieren wird.36 In diesem Sinne markiert Heines Unrast 
eine selbstreflexive Ebene des literarischen Schreibens, auf der Gedanken – 
sozusagen auf halbem Weg zur Tat – auf ihre Ursprünge hin durchsichtig und 
damit zugleich im Hinblick auf ihr Hervortreten in der Sprache und auf ihre 
Überführung in konkretes Handeln kritisch überprüfbar werden. 

Als eine exemplarische Überprüfung dieser Art lässt sich das berühmte Ca-
put VI aus Deutschland. Ein Wintermärchen (1844) lesen. Es schildert die Be-
gegnung des Ich-Erzählers mit einer vermummten Gestalt, die ihm auf Schritt 
und Tritt folgt und die unter ihrem Gewand ein Richtbeil trägt. Es ist eine 
Begegnung des Dichters mit der personifizierten Verwirklichung seiner Gedan-
ken. Diese allegorische Szene wird in dem darauf folgenden Caput VII in einen 
Traum überführt, in dem der Liktor dann ernst macht und als Gespenst aus 
der Zukunft mit den Gespenstern der Vergangenheit gewaltsam aufräumt. Das 
wird gemeinhin und gewiss zu Recht so gedeutet, dass Heine damit das allego-
risch hart gefügte, überindividuelle Theorem der dem Gedanken unweigerlich 
folgenden Tat durch dessen Wiederholung im Traum der Prüfung individueller 
Verantwortlichkeit unterzieht. Und die am Ende des revolutionären Gewalt-
traums aus der Brust des träumenden Erzählers schießenden Blutströme ma-
chen deutlich genug, wie das diesbezügliche Urteil auszufallen hat.

Unauffälliger, aber wichtiger ist, dass beide nächtlichen Gänge, der alle-
gorische und der geträumt-allegorische, durch die Struktur der Unrast cho-
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reographiert sind. Tat und Gedanke finden nämlich nicht an Ort und Stelle 
zusammen, sondern durchstreifen ruhelos die nachtschlafende Stadt. »Ich raste 
nicht,«37 sagt der Liktor an einer Stelle explizit, und der Erzähler reiht Aussagen 
wie: »Wir gehen und gehen«38 oder: »immer gingen wir weiter«39 in augenfällig 
redundanter Weise aneinander. Gerade die Unrast des Gedankens nämlich er-
schwert es der Tat, Gleichschritt mit ihm zu halten. Dieser Umstand wird zwar 
nicht auf der semantischen Ebene der Allegorie ausgeführt, dafür teilt er sich 
umso deutlicher dem Rhythmus der Verse mit. Zunächst meint der Erzähler 
noch zu bemerken, dass der Liktor ihm wie ein »Schatten«40 folgt, doch bringt 
ihn der Wechsel von »gehen« und »stehen«, der im Reim gerade noch gelingt, 
metrisch aus dem Tritt. Das beginnt mit einem Enjambement im letzten Zei-
lenbruch der entscheidenden Strophe und setzt sich fort im ersten Vers der 
Folgestrophe mit einer den Lesefluss kurz, aber spürbar ins Stocken bringen-
den Variation in der Verteilung der unbetonten Senkungen: »Ich schlenderte 
sinnend die Straßen entlang, da sah ich ihn hinter mir gehen / Als ob er mein 
Schatten wär, und stand / Ich still, so blieb er stehen. // Blieb stehen, als warte-
te er auf was / Und förderte ich die Schritte, / Dann folgte er wieder. So kamen 
wir / Bis auf des Domplatz’ Mitte.«41 

Bezeichnenderweise strahlt diese durch das Moment der Unrast zwischen 
Tat und Gedanken eingezogene Disharmonie ausgerechnet auf das Ende der 
Strophe aus und manifestiert sich dort als eine rhythmische Unterminierung 
der Allegorese, die überdies durch einen Gedankenstrich an metrisch denkbar 
ungünstigem Ort restlos deutlich gemacht wird: »Ich bin dein Liktor, und ich 
geh / Beständig mit dem blanken / Richtbeile hinter dir – ich bin / Die Tat von 
deinem Gedanken.«42 Unter den Bedingungen gedanklicher Unrast folgt die 
Tat dem Gedanken also keineswegs so selbstverständlich auf dem Fuße, wie es 
Hegels Philosophie vorsieht. Und auf dem Versfuß schon gar nicht. 

V.

Bereits auf dem Höhepunkt von Heines zeitkritisch-politischer Dichtung for-
miert sich also die Überzeugung, dass die Besonderheit der subjektiven Erfah-
rung von Individuen allem überindividuellen Fortschrittsdenken als Korrektiv 
vorgeschaltet bleiben muss. Vorbereitet findet sich diese Position bereits in 
der kurzen Abhandlung Verschiedenartige Geschichtsauffassung (1833). Wie 
der Titel in Aussicht stellt, beschreibt Heine zunächst die beiden wichtigsten 
Grundbegriffe von Geschichte, die das europäische Denken bis dato hervorge-
bracht hat: den zyklischen und den linearen. Zustimmen mag er weder dem 
einen noch dem anderen. Denn beide weisen seiner Ansicht nach den gleichen 
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blinden Fleck auf. Sie vernachlässigen »die lebendigsten Lebensgefühle«43 ei-
nes jeden Einzelnen zu Gunsten des großen Entwurfs eines abstrakt gedachten 
Laufs der Welt. Jedoch lässt es Heine nicht bei dem Protest dagegen bewenden, 
»daß wir uns nur als Mittel zu einem Zweck betrachten möchten« und dass es 
überhaupt so scheine, »als seien Mittel und Zweck nur konventionelle Begriffe, 
die der Mensch in die Natur und in die Geschichte hineingegrübelt« hat. Wich-
tiger ist, dass er die beiden verworfenen Positionen durch eine neue ersetzt. 
Denn »das Leben«, sagt Heine, »ist weder Zweck noch Mittel. Das Leben ist ein 
Recht.« Und wer sich für dieses Recht einsetzt, vertritt geschichtsphilosophisch 
gesprochen »die Interessen der Gegenwart«.

Bemerkenswert avanciert ist diese Position nicht nur deshalb, weil sie in 
nuce jene Neubestimmung des Verhältnisses von Geschichtsphilosophie und 
Anthropologie vorwegnimmt, die Nietzsche unter dem Titel Vom Nutzen und 
Nachtheil der Historie für das Leben (1874) unternehmen wird und die später 
eine zentrale Prämisse der modernen Kulturwissenschaft bilden wird. Eben-
so wichtig ist die Beobachtung, dass Heines Rehabilitierung der Gegenwart 
ein erstaunlich frühes Sensorium für die individuelle Erfahrbarkeit des rasant 
fortschreitenden gesellschaftlichen Modernisierungsprozesses zum Ausdruck 
bringt. Zwar wird er erst in seiner Gesellschaftsstudie Lutetia (1854) unter dem 
Eindruck der neu eröffneten Eisenbahnlinien von Paris nach Rouen und von 
Paris nach Orléans explizit auf die durch den technischen Fortschritt ausgelö-
ste allgemeine »Erschütterung«44 zu sprechen kommen. Die damit verbundene 
Veränderung der individuellen Zeiterfahrung hat er aber, wie Götz Großklaus 
gezeigt hat, bereits in seiner Abhandlung Verschiedenartige Geschichtsauffas-
sung vorweggenommen: »In beschleunigter Zeit veralten gegenwärtige Bestände 
in dem Maße schneller, als das jeweils Neue plötzlich und überraschend in die 
Gegenwart einbricht. Die Gegenwart wird zum Ort, an dem sich Vergangenhei-
ten und Zukünfte berühren; im Sog der Beschleunigung gewinnt die Gegen-
wart gegenüber den privilegierten Zeiten der Vergangenheit und der Zukunft 
an Eigenwert und Bedeutung.«45 Jedoch gewinnt der damit herausgestellte Zu-
sammenhang zwischen einer geschichtsphilosophischen Abhandlung aus den 
frühen 1830er-Jahren und einer Gesellschaftsstudie aus den 1850er-Jahren 
erheblich an Bedeutung, wenn man den missing link, der ihn stiftet, in den 
Fokus des Interesses rückt. Heine selbst hat ihn in der Lutetia-Schrift auf den 
Begriff gebracht: »Während aber die große Menge verdutzt und betäubt die 
äußere Erscheinung der großen Bewegungsmächte anstarrt, erfaßt den Denker 
ein unheimliches Grauen, wie wir es immer empfinden, wenn das Ungeheuer-
ste, das Unerhörteste geschieht, dessen Folgen unabsehbar und unberechenbar 
sind.«46 
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Mit anderen Worten: Wer sich ein Leben lang so intensiv mit der literari-
schen Ausgestaltung von Mikrostrukturen des angespannten Verhältnisses von 
Bewegung und Stillstand beschäftigt hatte wie Heine, der musste unter dem 
Eindruck der »großen Bewegungsmächte« der Zeit zwangsläufig ausbilden, was 
uns heute als ein erstaunlich früh entwickeltes und erstaunlich präzise zum 
Ausdruck gebrachtes Sensorium für die Ambivalenz der modernen Erfahrung 
einer fortschreitenden Beschleunigung aller Dimensionen des menschlichen 
Lebens erscheint. Heines Modernitätsbewusstsein gründet zu einem erhebli-
chen Anteil in der allmählichen Einsicht, dass seine fortwährenden Versuche, 
den historischen Ort des eigenen Schreibens, Denkens und Erlebens zu be-
stimmen, einer grundlegenden Neubestimmung des Verhältnisses von Indivi-
duellem und Allgemeinem bedurft hätten, zu dem er als Dichter des mittleren 
19. Jahrhunderts bestenfalls eine »Vorausbeziehung« eingehen konnte. Und es 
spricht einiges dafür, dass dies der tiefere Grund dafür ist, warum die litera-
risch inszenierte Selbstverortung bei Heine immer schon und immer wieder 
dem Gestus der Unrast unterworfen ist – dem inneren Drängen nach einer 
künftigen Art zu denken und zu schreiben und dem daraus resultierenden Un-
behagen gegenüber der allzu umstandslosen Voraussetzung, dass alles, was sich 
nur schnell genug vorwärts bewegt, bereits mit dieser Zukunft im Bunde stehe.

Gewiss gehörte Heine Zeit seines Lebens zu denjenigen, die mit der von 
Marx geforderten Veränderung der Welt lieber gestern als heute begonnen 
hätten. Aber er gehörte eben auch zu den ersten, die ein Gespür dafür ent-
wickelten, dass diese Veränderung der kritischen Begleitung bedurfte, weil sie 
»den Konsens der Veränderung selbst mit einbezog, der auf dem Boden der 
Moderne allgemein« zu werden drohte und sich, »entgrenzt zur totalen Mobil-
machung«,47 bald schon als die vielleicht zumutungsreichste und dauerhafteste 
Ambivalenz des Fortschritts präsentieren sollte. Nur spekulieren lässt sich frei-
lich darüber, wie bewusst und wie weitgehend Heine die Anfangsgründe dieser 
Zusammenhänge erkannt hat. Feststeht jedoch, dass sie seine erstaunlich früh 
ausgeprägte Sensibilität für die äußeren »Bewegungsmächte« der erfahrbaren 
Moderne und für die Möglichkeiten, ihnen literarische Gegenbewegungen ent-
gegenzuhalten, maßgeblich geprägt haben.

VI.

Diese Sensibilität hat sich am Ende von Heines Leben unter drastischen Um-
ständen bis an die Grenze des Erträglichen erhöht. Aufgrund einer schweren 
Krankheit wurde sein Körper nach und nach und am Ende nahezu vollstän-
dig von Lähmungserscheinungen erfasst. In den letzten acht Jahren konnte 
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er seine von ihm so genannte »Matratzengruft« – ein abgedunkeltes Zimmer 
in der Rue d’Amsterdam in Paris – so gut wie gar nicht mehr verlassen. Der 
Verlauf der Krankheit erscheint vor dem Hintergrund des identitätspolitischen 
Gewichts, das Heine dem angespannten Verhältnis von Bewegung und Still-
stand zeitlebens beigemessen hat, wie ein schlechter Scherz des Schicksals. 
Das lebenslange Ansinnen auf historische Selbstverortung hätte sich in kaum 
grausamerer Weise als aussichtslos erweisen können als durch die vollständige 
Lähmung des eigenen Körpers ausgerechnet im welthistorischen Augenblick 
einer umfassenden Entfesselung allgemeiner Bewegung. 

In einem nachgelassenen Gedicht rückt Heine den allgemeinen und den 
individuellen Pol dieser Erfahrungswelt seiner letzten Lebensjahre so zynisch 
nahe aneinander wie nirgendwo sonst: »Auch die Eisenbahnen wirken / Heil-
sam aufs Familienleben, / Sintemal sie uns erleichtern / Die Entfernung von 
der Sippschaft. // Wie bedaur ich daß die Darre / Meines Rückgrats mich hin-
dert, / Lange Zeit noch zu verweilen / In dergleichen Fortschrittswelt!«48 Mit 
dem seltsam aus der Zeit gefallen scheinenden Wörtchen »sintemal« wird das 
sprachliche Register von Luthers Bibelübersetzung kaum zufällig in diesem 
Zusammenhang besonders deutlich hörbar. Man kann darin einen Hinweis auf 
das thematische Epizentrum der wichtigsten Entwicklung von Heines Schrei-
ben und Denken in den letzten Lebensjahren erkennen. Die Zumutung der 
Gleichzeitigkeit von individuellem Stillstand und gesellschaftlicher Beschleu-
nigung, von »Matratzengruft« und »Fortschrittswelt«, erhält ihren sinnfälligsten 
Ausdruck im Spätwerk nämlich nicht auf der Mikroebene einzelner Gedichte, 
sondern auf der Makroebene von Heines viel diskutierter Rückbesinnung auf 
die Religion im Allgemeinen und auf die Bibel im Besonderen.

In der jüngeren Heine-Forschung hat sich die Ansicht durchgesetzt, dass 
es dabei weder um eine intellektuell unterkomplexe Trostsuche des Todge-
weihten in der Frömmigkeit, noch um die Suche eines bei Hegel nicht auf 
die Kosten gekommen Idealisten nach einer tragfähigen Ersatztotalität geht. 
Zwar haben die zunehmenden Zweifel an der Tauglichkeit der Hegel’schen 
Systemkonstruktion im Hinblick auf die Selbstverortung des Einzelnen in 
Geschichte und Gesellschaft sowie die im buchstäblichen Sinn am eigenen 
Leib erlebten »Krisen- und Negativitätserfahrungen« in der Tat so etwas wie 
ein »skeptisch-pessimistisches Syndrom« bei Heine ausgebildet,49 das im ly-
rischen Spätwerk vielfältigen Ausdruck findet. Wichtig ist aber vor allem die 
Anschlussfeststellung, dass es sich bei dieser »Rückbesinnung auf die Bibel« 
nicht um einen Rückfall hinter die philosophischen Standards des frühen und 
mittleren Werks handelt, sondern im Gegenteil um eine genuin postidealisti-
sche Überbietung dieser Standards durch den Rückgriff auf »einen Fundus 
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archetypischer, in der geschichtlichen longue durée in vielfacher Wiederholung 
bewahrheiteter kultureller Erzählungen von überlegener anthropologischer 
Evidenz und Erfahrungstiefe«.50 Vor dem Hintergrund des hier Ausgeführten 
wäre hinzuzufügen: Wenn Heine in diesem Sinne den systemphilosophischen 
Turmbau durch die anthropologische Tiefenbohrung ersetzt, dann erhebt er 
damit auch und nicht zuletzt den Erkenntnismodus seiner Poesie der Unrast 
zur philosophischen Methode.

Gewiss, die alttestamentarische Erzählung von der Verfluchung Kains zum 
rastlosen Umherirren in der Welt wird von Heine nicht gleichermaßen explizit 
in Szene gesetzt wie andere biblische Mythologeme und Figuren. Trotzdem 
(oder vielleicht gerade deshalb) macht ihre unübersehbare gestische Präsenz 
im Spätwerk die dort entwickelte Aufmerksamkeit für die mythologisch er-
schließbare anthropologische Tiefenschicht zentraler Widerspruchserfahrun-
gen der Moderne unmissverständlich rückbeziehbar auf das frühe und mittlere 
Werk. Während ein thematisch einschlägiges Gedicht aus dem zweiten Ge-
dichtband noch mit dem imperativischen Titel Wandere!51 überschrieben ist, 
steht über demjenigen Gedicht, in dem der Gestus der Unrast im letzten zu 
Lebzeiten erschienenen Gedichtband am explizitesten ins Bild gesetzt ist, eine 
Frage: Jetzt wohin?52 Dieser grammatikalische Registerwechsel markiert die 
Grundhaltung des gesamten lyrischen Spätwerks. »Also fragen wir beständig,« 
heißt in der berühmten Schluss-Strophe eines Gedichts aus dem Nachlass, »Bis 
man uns mit einer Handvoll / Erde endlich stopft die Mäuler – / Aber ist das 
eine Antwort?«53

Nein, eine Antwort ist das gewiss nicht, dafür aber ein umso eindringliche-
res Plädoyer für das Festhalten an der Insistenz eines Fragens, das sich nicht 
abspeisen lässt mit abstrakter Sinngebung in Anbetracht des konkret erlebten 
Orientierungsverlusts in einer unvordenklich komplex gewordenen Welt. Am 
Schluss des Gedichts Jetzt wohin? – als alle geopolitisch konkreten Antworten 
auf die Titelfrage verworfen sind – heißt es: »Traurig schau ich in die Höh, / 
wo viele tausend Sterne nicken – / aber meinen eignen Stern / kann ich nir-
gends dort erblicken. // Hat im güldnen Labyrinth / sich vielleicht verirrt am 
Himmel / wie ich selber mich verirrt / in dem irdischen Getümmel. –«54 An 
wenigen anderen Stellen bringt Heine die Grundhaltung seines Spätwerks in 
derart prägnanter Form zum Ausdruck wie in diesem chiffrierten Bezug auf 
den biblischen Mythos von der Verfluchung des Menschen zum rastlosen Um-
herirren in der Welt, an dessen literarischer Ausgestaltung er sich ein Leben 
lang abgearbeitet hat.

Fehl am Platz sind hier also jegliche Variationen der von Karl Kraus pole-
misch gegen das Frühwerk gerichteten Feststellung, Heine habe »das Erlebnis 
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des Sterbens gebraucht, um ein Dichter zu sein«.55 Das Gegenteil ist der Fall: 
Nur weil Heine daran festhielt, auch im Angesicht des Sterbens ein Dichter 
zu bleiben, gelang es ihm, vom Umgang mit den irreduziblen Paradoxien der 
menschlichen Existenz auf Umgangsformen mit der Ambivalenz des unauf-
haltsamen Modernisierungsprozesses zu schließen. Allerdings ist diese Feststel-
lung unvollständig, wenn man ihr nicht hinzufügt, dass der Einsicht, auf die 
sie sich bezieht, zwei kontrastive Teileinsichten zu Grunde liegen. Zu einem 
bemerkenswert frühen Zeitpunkt hat Heine nämlich ein Bewusstsein dafür 
ausgebildet, dass eine Kritik an den unerwünschten Begleiterscheinungen des 
technischen und gesellschaftlichen Fortschritts nur dann sinnvoll ist, wenn 
Unrast nicht nur zu ihrem Gegenstand wird, sondern auch ihr Modus bleibt.

Die Zumutung dieser paradoxen Doppelperspektive kommt besonders deut-
lich in einem jener späten Gedichte zum Ausdruck, die an eine junge Frau 
adressiert sind, die Heine »la mouche« nannte und die weit mehr für ihn 
war als seine letzte Sekretärin – die aber zum Leidwesen des zu diesem Zeit-
punkt bereits vollständig Gelähmten nicht viel mehr werden konnte als eine 
flammende Bewunderin seines immer noch unruhigen Geistes. In der ersten 
Strophe der vordergründigen Lamentation über die Verurteilung zur körperlo-
sen Liebe werden ein letztes Mal auch die zentralen Stichworte des Übergangs 
von einem idealistischen zu einem postidealistischen Weltbezug aufgetischt: 
»Worte! Worte! keine Taten! / Niemals Fleisch, geliebte Puppe, / Immer Geist 
und keinen Braten, / Keine Knödel in der Suppe!«56 In seinem weiteren Ver-
lauf nimmt das Gedicht jedoch eine unerwartete Wendung. Das lyrische Ich 
prägt den ergreifend doppeldeutigen Begriff der »Gesundheitsliebe« und erwägt 
den Gedanken, dass die Zuneigung zu einem todkranken Mann der jungen 
Geliebten am Ende zuträglicher sein könnte als die aufreibende Rastlosigkeit 
körperlicher Leidenschaft, gesünder als jene »wilde Jagd der Liebe, / Amors 
Steeple-chase-Wettlauf.« 

Es bedarf keiner übertriebenen paronomastischen Spielerei, um hier den 
(in einem anderen späten Gedicht sogar im Titel stehenden) »Weltlauf«57 noch 
einmal mitzuhören. Das Gedicht formuliert damit eine allerletzte Absage an 
den zwecklosen Versuch, das immer stärker beschleunigte Wechselspiel zwi-
schen individueller Existenz und allgemeinem Geschehen begrifflich ruhig zu 
stellen. Was von Heines Poesie der Unrast in diesem Sinne zeitlos gültig bleibt, 
ist der stellvertretend an die jugendliche Geliebte gerichtete Appell an alle 
Nachkommenden, im Hinblick auf die Bewertung von gesellschaftlicher und 
kultureller Bewegung gedanklich beweglich zu bleiben.
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