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Vorbemerkung

Heft 30 der Rilke-Blätter enthält Vorträge der Tagung der Rilke-Gesellschaft in Pa-
ris und des Rilke-Treffens in Wolfenbüttel. 

»Vivre n’est qu’un écho« – Rilke à Paris 1920/1925 war das Thema der 35. Ta-
gung der Internationalen Rilke-Gesellschaft (17.-21. September 2008), die in Zu-
sammenarbeit mit der Université de la Sorbonne Nouvelle – Paris III veranstaltet 
wurde. Verantwortlich für das Programm waren Prof. Dr. Stéphane Michaud, Prof. 
Dr. Gerald Stieg, beide von der Université de la Sorbonne Nouvelle, und Prof. 
Dr. Erich Unglaub von der Technische Universität Braunschweig. Dem Thema ent-
sprechend haben einige Vorträge auch in der Druckfassung ihren französischen 
Wortlaut behalten. Curdin Ebneter sei für die Durchsicht dieser und weiterer fran-
zösischsprachiger Texte herzlich gedankt. Ein ergänzender Aufsatz zu Maurice Betz 
stammt von Ralph Winter (Göttingen). Wenig zugängliche Texte über Begegnun-
gen mit Rilke im Jahr 1925 geben einen Einblick in die Atmosphäre dieser Zeit. Sie 
stammen von der Princesse Marthe Bibesco, dem Schriftsteller Charles Du Bos und 
dem jungen Elsässer Literaten Camille Schneider.

Das Rilke-Treffen in Wolfenbüttel (18.-25. September 2009) beschäftigte sich in 
Vorträgen und Arbeitsgruppen mit Rilkes Neuen Gedichten. Einige der dort gehal-
tenen Referate wurden für diesen Band übernommen.

Die Dokumentation enthält bislang unveröffentlichte Stücke aus dem Briefwech-
sel von und über Rilke.

Allen Autoren sei für ihre freundliche, unkomplizierte Mitarbeit gedankt, Dr. 
Andrea Hübener (Braunschweig) für ihren weiterhin sorgsamen Blick auf die Ma-
nuskripte, der die Redaktion sehr erleichtert hat. 

Dem ›Insel‹-Verlag (bisher Frankfurt am Main) gilt der Dank für einige Jahre 
fruchtbarer Zusammenarbeit, vor allem Dr. Hans-Joachim Simm und Dr. Peter 
Höfle. Der Übergang zum Wallstein Verlag (Göttingen) erfolgt mit freudiger Er-
wartung und Zuversicht.

Braunschweig, im August 2010   Jörg Paulus und Erich Unglaub
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Ernst Zinn
26. Januar 1910 – 24. Februar 1990

Aus einem Antwortschreiben der Redaktion des Kunstblattes der Jugend an einen 
Lehrer Ernst Zinns aus dem Jahre 1925 läßt sich folgern, daß sich der spätere Alt-
philologe und Herausgeber der Sämtlichen Werke Rainer Maria Rilkes schon als 
Heranwachsender der Dichtung verschrieben hatte. »Den uns freundlichst einge-
sandten Beitrag Ihres Schülers Ernst Zinn«, wird dort dem »Sehr geehrten Herrn 
Studienrat« Straube in Berlin-Schöneberg beschieden, »müssen wir zu unserem 
grossen Bedauern trotz der vorzüglichen Qualität wieder zurückreichen.« Es ist der 
erotische Inhalt der vorgeschlagenen Gedichte, der einen Abdruck in dem neuge-
gründeten Blatt für »schöpferische Schularbeit in Bild und Wort« nicht geraten sein 
läßt, aber »vielleicht kann uns Ernst Zinn andere Sachen nicht erotischen Charak-
ters einreichen, die wir mit Vergnügen prüfen werden«.1 

Die dem Schüler hier bescheinigte Sprachfertigkeit hatte sich Ernst Zinn auch im 
Umgang mit der Dichtung Rainer Maria Rilkes erworben, für den er sich schon 
früh begeisterte. Als Rilke dann wenig später starb, muß das den knapp 17jährigen 
stark berührt haben, war es für ihn doch das erste Mal, daß ein verehrter, als zeitge-
nössisch erlebter Dichter die Bühne des Lebens verließ. Vielleicht hat diese biogra-
phische Konstellation dazu beigetragen, daß Zinn, als es bereits wieder still um den 
Dichter zu werden begann, in den 30er Jahren mit der Konzeption einer philolo-
gisch einwandfreien Werkausgabe begann und damit zum »Begründer der Rilke-
Philologie« wurde, wie Michael von Albrecht es in seinem Nachruf auf Ernst Zinn 
1990 formuliert hat.

Doch was war es, was Ernst Zinn wirklich an Rilke fasziniert und an ihn gebun-
den hat? Schließlich wählte er nicht die Germanistik zu seinem eigentlichen Beruf, 
sondern wurde 1936 mit einer Arbeit zum »Wortakzent in den lyrischen Versen des 
Horaz« promoviert. Horaz und Rilke – bei aller Vielfalt im Werk Ernst Zinns bil-
den sie doch so etwas wie die Brennpunkte seines Schaffens. Was ist es, was ausge-
rechnet diese beiden Dichter verbindet?

Einen Hinweis darauf gibt die Erkenntnis, daß der Zugang, den Ernst Zinn zu 
Horaz sucht, gar nicht so speziell ist, wie es der Titel vermuten läßt. Es geht Zinn 
nämlich nicht nur um eine akademische Beantwortung der Frage, ob man sich latei-
nische Verse gemäß den natürlichen Wortakzenten betont vorstellen, sie also gewis-
sermaßen wie Prosa lesen, oder ob man sie skandieren, also auf den langen (besser: 
geschlossenen) Silben betonen solle, sondern letztlich darum zu klären, welche Im-
plikationen in der stolzen Feststellung des Horaz am Ende seines dritten Odenbu-
ches liegen, er habe als »Könner aus niedrigsten Anfängen als erster das äolische 
Lied in italische Weisen gebracht (ex humili potens, / princeps Aeolium carmen ad 
Italos / deduxisse modos)«. Es geht Zinn um die Klanggestalt der Horazischen 
Dichtungen selbst und um die Interferenz zwischen zwei an sich inkompatiblen 
Verssystemen – dem quantitierenden der Griechen und dem ursprünglich iktieren-

1 Für eine Abschrift des Briefes aus dem Nachlaß Ernst Zinns danke ich Walter Simon.
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ernst zinn. 26. januar 1910 – 24. februar 1990 11

den der Römer. Es ist das Genie der Aneignung, das die Römer im allgemeinen und 
Horaz im besonderen auszeichnet. Ganz bewußt verwendet Horaz das Verb dedu-
cere, das auch »ansiedeln« heißt, allerdings üblicherweise in der Perspektive einer 
Muttermacht, die Siedler in eine zu gründende Kolonie schickt. Es ist der Römer 
Horaz selbst, der seine eigene Kultur »kolonisiert«, was mit einer schlichten Über-
setzung nicht zu leisten wäre. Das ist es, was Zinn an der römischen Kultur und an 
Horaz interessiert: die Produktivität, die sich aus der Spannung zwischen Eigenem 
und Fremdem ergibt, und, mit Rilke gesprochen, der »Doppelbereich«, der sich in 
der letztlich nicht auflösbaren Disharmonie einer solchen »Deduktion« im Horazi-
schen Wortgebrauch auftut.

Spürt man schon die Nähe zu Rilke? Rilke, der dem jungen Dichter Franz Xaver 
Kappus empfahl, denjenigen »Formen« auszuweichen, »die zu geläufig und zu ge-
wöhnlich« sind, da eine »große, ausgereifte Kraft« dazugehöre, »Eigenes zu geben, 
wo sich gute und zum Teil glänzende Überlieferungen in Menge einstellen«! Ernst 
Zinn hat eine ganze Vortragsfolge zu »Rainer Maria Rilke und die Antike« gehalten, 
in der es um Rilkes Genie der Aneignung geht, um die tastende Annäherung an die 
antike Form der Elegie etwa und den Orpheus-Mythos. Erst spät war auch bei ei-
nem Dichter wie Rilke die Kraft hinreichend »ausgereift«, diese vorgegebenen Mu-
ster nicht einfach nur zu bedienen, sondern zugleich etwas höchst Eigenes zu schaf-
fen, eine »Deduktion« im Horazischen Sinn.

Wer den zwölften und letzten Band der ersten Taschenbuchausgabe der Werke 
Rainer  Maria Rilkes von 1975 zur Hand nimmt, die doch eigentlich nichts anderes 
bietet als einen reprographischen Nachdruck der Sämtlichen Werke in sechs Bän-
den, tut dies in der Regel nicht, um den »Editorischen Anhang« des Herausgebers 
Ernst Zinn zu lesen, in dem dieser minutiös und mit einer geradezu erschlagenden 
Fülle von Querverweisen das Verhältnis der verschiedenen Auflagen und der einzel-
nen Bände zueinander aufschlüsselt. Dabei geht es nicht einmal primär um das – 
technisch bedingt – identisch reproduzierte Textkorpus, sondern um die Erratali-
sten, die verschiedenen neu aufgelegten Bänden der Originalausgabe auf dem 
jeweiligen Stand der Rilke-Forschung beigegeben worden waren. Die häßliche, 
wohl vor allem für studentische Leser gedachte Ausgabe, deren holzhaltiges Papier 
sie auf nahezu den doppelten Umfang der Originalausgabe anschwellen ließ, mußte 
dazu herhalten, die verschiedenen Versionen der ursprünglichen sechs Bände zu-
sammenzuführen und ihnen gleichsam das Siegel der Vollendung aufzudrücken – 
auch wenn der siebente Band mit den Übersetzungen, dessen Erscheinen Ernst Zinn 
nicht mehr erleben konnte, schon in Arbeit und ein weiterer mit autobiographi-
schen Schriften und Briefen angedacht war.

Bei aller Trockenheit der Materie wird gerade hier eine Liebe zum Wort deutlich, 
an die sich zu erinnern manchem Philo-Logen gut anstünde. Denn bei aller Wissen-
schaftlichkeit – was immer dies sei – ging es Ernst Zinn nicht um Genauigkeit als 
Selbstzweck. Zinn stand noch nicht unter dem selbstauferlegten Zwang, Philologie 
als exakte Wissenschaft betreiben zu müssen, da ihre Zweckhaftigkeit für ihn von 
vornherein nicht in Frage stand, sondern sich aus der Bedeutung ihrer Materie von 
selbst ergab. Und so ist es vielleicht sogar mit die Schuld von Ernst Zinn, daß es bis 
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heute keine kritische Rilke-Ausgabe gibt, bieten die Sämtlichen Werke doch einen 
absolut vertrauenswürdigen Text, der, um es mit einer Formulierung von Zinn selbst 
zu sagen, den »Grundsatz zuverlässiger Urkundlichkeit« nie verletzt. Zinn gelingt 
dies, ohne den Text mit einem Sortiment von eckigen und Winkelklammern zu 
überziehen, mit deren Anwendung manch anderer Herausgeber seine Anwesenheit 
zu Protokoll gibt. Und was für ein wunderbares Hilfsmittel sind die »Inhaltsver-
zeichnisse mit Entstehungsdaten«, die den einzelnen Bänden beigegeben sind! Hin-
ter ihrer mühelosen Handhabung bei der Bestimmung von Entstehungsdaten und 
Entstehungszusammenhängen tritt der editorische Genius, der hinter dieser schlich-
testen Form der Präsentation steht, völlig zurück – und beweist sich gerade hierin: 
Denn er lebt fort in dem Glanz, den der erschlossene oder erschließbare Kontext 
dem einzelnen Gedicht oder Essay verleiht.

Bei der Herausgabe des siebten Bandes der Sämtlichen Werke konnten die He-
raus geber Karin Wais und Walter Simon noch auf Vorarbeiten Ernst Zinns zurück-
greifen; zu dem von Rilkes Lesern sehnlichst erwarteten achten mit persönlichen 
Aufzeichnungen und Tagebüchern ist es nicht mehr gekommen – von einer syste-
matischen, auf einheitlichen Editionskriterien beruhenden und, soweit möglich, 
vollständigen Ausgabe der Briefe ganz zu schweigen. Vielleicht liegt hierin aber so-
gar eine Chance für die heutige Rilke-Forschung und Rilke-Rezeption, insofern die 
innerhalb dieses Werkkomplexes weiterhin ungehobenen Schätze Triebfeder für ein 
neues Kapitel der Editionsgeschichte des Rilkeschen Œuvre sein könnten: Die längst 
fällige kritische Werkausgabe, wie sie bedeutenden und weniger bedeutenden Zeit-
genossen Rilkes längst zuteil wurde.

Am 26. Januar 2010 jährte sich der Geburtstag Ernst Zinns zum hundersten Mal. 
Seinem Gedenken und der Fortführung seines Lebenswerkes sei diese Ausgabe der 
Blätter der Rilke-Gesellschaft gewidmet.

Peter Höfle
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Jacques Ernotte (1897-1964): Lithographie. Blick aus der Wohnung von 
Maurice Betz (Paris V, rue de Médicis) zum Gitter des Jardin du Luxembourg 

Quelle: Hommage à Maurice Betz. – o. O. [Paris] 1949, Abb. nach S. 96.
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Princesse Marthe Bibesco

Begegnung mit Rilke 1925

Rainer Maria Rilke hatte die Prinzessin Marthe Bibesco (1888-1875) am 23. Januar 
1925 in ihrer Pariser Wohnung besucht. Anlaß war die Rückgabe eines Bändchens 
von Racines Werken. Die Prinzessin hatte es während des Ersten Weltkriegs bei ei-
nem Besuch der Fürstin von Thurn und Taxis in ihrem böhmischen Schloss Laut-
schin aus der Bibliothek ausgeliehen und auf eine Gelegenheit gewartet, das Werk 
zurückgeben zu können. Nun sollte Rilke der Überbringer sein.1 Die französische 
Schriftstellerin und Tochter des rumänischen Außenministers Jean Lahovary hatte 
ihre Erinnerung an den Besuch im Oktober 1951 formuliert.2 Rilke hat ihre Werke 
mehrfach empfohlen.

Am Ende eines Wintertages, zur Stunde der Kaminfeuer und Lampen, wenn über 
dem Meer die Leuchttürme angezündet werden, empfing ich in Paris, Faubourg 
Saint-Honoré, wo ich damals wohnte, den Besuch des Dichters Rainer Maria Rilke. 
Ich sollte ihm ein Buch übergeben, die »Bérénice« von Racine: hier hatte die Ver-
zauberung ein Ende.

Sag mir, wer dich verzaubert, und ich sage dir, wer du bist. Rilke, seine Elegien, 
die Prinzessin von Thurn und Taxis, der Phönix von Duino und ich, wir waren ver-
zaubert, bevor wir uns kannten. Der Besuch des Dichters sollte für mich der einzige 
bleiben; einmal und nie wieder. Das ist das Zeichen der Dinge, die sich erfüllt haben.

Er setzte sich im Gegenlicht, zwischen dem Fenster und dem Spiegel, der mir das 
fahle Bild meines kleinen ummauerten Gartens mit seinem immerwährenden Grün 
zurückwarf, wie die armen eingekerkerten Gärten in den Städte sind. Er setzte sich 
ans Fußende meines Bettes; denn ich empfing ihn das erste und letzte Mal gedemü-
tigt, krank, diesem hartnäckigen Fieber ausgeliefert, das am Abend anstieg, trotz der 
Hilfe des Arztes. Ich reichte ihm das Buch, das er zu holen gekommen war, von so 
weit her. Er nahm es mit großem Dank entgegen, setzte sich und blieb lange sitzen, 
die Hände gefaltet, hielt den kleinen rot- und goldenen Band, dem das Wappen mit 
dem Phönix eingeprägt war, ans Herz; und beide schienen wir darauf zu warten, 
daß der andere spreche. Schweigend musterte ich ihn; ich konnte sein Gesicht im 
Schatten kaum entziffern, ein unnatürlich in die Länge gezogenes Gesicht, wie in ei-
nem Zerrspiegel gesehen: Gesicht eines Engels auf der Rückseite eines Löffels be-
trachtet. Die enorme Stirn, die Äpfel der blauen Augen, die unter den schweren 
Brauen rollten, die vorhängende Unterlippe über einem fliehenden Kinn: das war er. 
Da redete ich ihn mit seinem Namen an: »Seraphico!« Das war der geheime Name, 
den ihm unsere Freundin gab.

1 Vgl. dazu den Brief von R. M. Rilke an Marie von Thurn und Taxis, Paris 23. Januar 1925. 
In: RMR und Marie von Thurn und Taxis: Briefwechsel. Besorgt durch Ernst Zinn. Neu-
ausgabe. Bd. 2. Frankfurt a. M. 1986, S. 816-818.

2 Erstdruck: Princesse Marthe Bibesco: »Le Phénix de Duino«. In: Sud. Revue littéraire. Ca-
hiers trimestriels 26, 1996‚ Rilke en France, S. 229-236. Übersetzung von Rätus Luck.
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Charles Du Bos

Begegnung mit Rilke 1925

Der französische Literaturkritiker und Übersetzer Charles Du Bos (1882-1939) aus 
dem Umkreis der Zeitschrift Nouvelle Revue Française, ein Bekannter von Rudolf 
Kassner, hatte sich seit 1923 für Rilkes Werk begeistert. In seinem Journal hielt er 
den Eindruck eines Besuchs fest:1

Freitag, 30. Januar 1925 – 9 Uhr 35 morgens.

Rainer Maria Rilke – für den Gide mir einen sehr herzlichen Einführungsbrief gege-
ben hatte – kam gestern um 4 Uhr 30 und blieb bis fast um 7 Uhr bei uns. Es ist sehr 
lange her – Jahre vielleicht – dass ich einem Mann von so seltenen Eigenschaften be-
gegnet bin, einer so reinen Seele, so vollkommen bewahrt vor, so wenig getroffen 
von den Geschossen, die das Leben jeden Augenblick auf uns abschießt, um uns 
gründlich zu erniedrigen. Während der ganzen Dauer seines Besuchs wiederholte 
ich mir innerlich das »schweigen und rein sein«, das Nietzsche am Vorabend der 
Eröffnung von Bayreuth feierlich an die Pilger richtete. Seine Kenntnis und sein Ge-
brauch der französischen Sprache sind eine dauernd neue Freude; nichts scheint ihn 
jemals in Verlegenheit zu bringen, um in unserer Sprache die feinste Nuance eines 
Gedankens oder einer Empfindung wiederzugeben, und seine ziemlich lebhaften 
Gesten stören keineswegs, so sehr drücken sie dasselbe aus wie die Worte, die sie 
verdeutlichen, indem sie sie formen wie mit einer Opfergebärde.

1 Charles Du Bos: »Rencontre avec Rainer Maria Rilke«. In: Sud. Revue littéraire. Cahiers 
trimestriels 26, 1996, Rilke en France, S. 237-246. Übersetzung von Rätus Luck.
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Camille Schneider

Impressionen (Sommer 1925)

Rainer Maria Rilke im Jardin du Luxembourg

Nach einer glücklich überstandenen Prüfung in Paris im Juli 1925 stieg ich, wie 
jeweils  bei meinen Pariser Reisen, zu meinem Freund Maurice Betz hinauf. Seine 
Wohnung lag in der Rue de Médicis, am Rande des Jardins du Luxembourg. Im 
Treppenhaus kreuzte ich im Halbdunkel eine flüchtige Gestalt, die sich beim Hin-
abgehen gegen die Wand des Treppenhauses drückte, gleichsam um den hinaufstei-
genden Besucher nicht zu stören, aber ohne sich selbst zu erkennen zu geben. Die 
Türe öffnend, sagte ich mit Maurice Betz sogleich

»Haben Sie Rainer Maria Rilke getroffen?«
»Nein, ich kenne ihn nicht persönlich.«
»Sie sind ihm sicher im Treppenhaus begegnet. Wenn Sie ihn treffen und mit ihm 

sprechen wollen, gehen Sie in den Jardin du Luxembourg hinüber. Er macht dort 
seinen täglichen Spaziergang. Sie treffen ihn auf einer der ersten Bänke, mitten unter 
den aufflatternden Tauben. Sie erkennen ihn an seinem spärlichen und fallenden 
Schurrbärtchen und an dem Buch mit rotem Ledereinband, das er in der Hand 
trägt.« (Maurice Betz, 1898 in Colmar geboren, hat Rilkes Gesamtwerk in Vers und 
Prosa ins Französische übersetzt.)

Ich erkannte Rilke sogleich an den mir angegebenen Zeichen und Orten. Dazu 
kam seine stets sich verwischende Gestalt, deren Ich indessen in seinen Werken fest-
steht. Trotz meiner Schüchternheit, trotz meiner fünfundzwanzig Jahre, sprach ich 
ihn an, und die Stunde des sonnigen Sommermorgens wurde für mich zu einer der 
lebhaftesten und überraschendsten Begegnungen, die ich gerne als einfache Erinne-
rung weitergebe. Da ich durch Maurice Betz wusste, wie befremdend Rilke bei jeder 
neuen Begegnung wurde, und dies besonders seit einer beginnenden Krankheit, 
wollte ich mich nach der ersten Begrüßung und dem Austausch einiger wenigen 
Worte über sein Werk gleich zurückziehen und ihn den Tauben und seinem Ein-
samsein überlassen. Aber da sagte er mir unvermittelt:

»Kommen Sie mit mir an das weniger besuchte Ende der weiten Gartenanlage. 
Ich möchte mit Ihnen den Luxembourg erleben.«

»Aber ich kenne den Jardin du Luxembourg nur wenig oder gar nicht, da ich im-
mer nur sehr kurz nach Paris komme.«

»Das ist ohne Bedeutung. Ein Garten, wie eine Stadt, wie sonst eine Landschaft 
oder gar ein Ding, sie gewinnen sogleich die Form oder etwas vom Wesen derer, die 
sie eingehend betrachten. Das nennt man übrigens allzu banal er-leben.«

Ich wollte ihm eben antworten, dass ich begierig wäre, Form und Wesen zu 
erfahren , die er diesem weiten Garten anerkenne. Aber ohne mich meine Frage 
beenden  zu lassen, nahm er mich mit ans andere Ende des Parkes. Er sprach mir 
von Professor Spenlé, der um diese Zeit Vorlesungen an der Straßburger Universität 
über ihn und über Stefan George hielt. Ich selbst hatte bei Professor Spenlé einige 
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Referate über »Rilke und der Tod«, oder »Rilke und die Formen« im Zusammen-
hang mit seinem Aufenthalt bei Rodin gehalten. Mit einer lobenden Nachsicht, die 
mich verwirren musste, sprach er mir von meinen wenigen Übersetzungen ins Fran-
zösische, die ich für sein »Geschichten vom lieben Gott« versucht und die Maurice 
Betz in seine vollständige Ausgabe dieser Geschichten aufgenommen hatte. Darauf 
wollte ich mich erneut trennen, als er mir vorschlug:

»Ich möchte mit Ihnen Strasbourg wiedersehen und vielleicht auch Colmar.«
Dieses »mit Ihnen« erzeugt in mir einige Beklommenheit, war ich doch kaum 

fünfundzwanzig Jahre alt. Er schlug mir vor, am gleichen Abend noch den nächsten 
Zug zu nehmen und die Nacht hindurch zu fahren. Als ich meinem Freund Betz 
von diesem Vorschlag sprach, war er nicht wenig erstaunt, wusste er doch, wie sehr 
Rilke die Gewohnheit hatte, allein zu reisen.«

Nächtliche Fahrt ins Elsass

Es regnete, als ich zum Pariser Bahnhof ging. Nicht ohne eine gewisse Schüchtern-
heit begegnete ich dort dem berühmten Dichter, der seit drei Jahren die »Duineser 
Elegien« und die »Sonette an Orpheus« herausgegeben hatte, der doppelt so alt war 
wie ich, der »seines Wesens Dunkelstunden liebte, in denen seine Sinne sich vertie-
fen.« Was würde er mir sagen? Was würden wir uns sagen während dieser nächt-
lichen Reise von Paris nach Strasbourg? Würde er mich in Strasbourg allein lassen 
und für sich weiterreisen, falls ich ihm nicht genügte im Gespräch? Zum Glück 
waren  wir allein im Zugabteil, und überdies hatte ich nun tatsächlich zunächst den 
Eindruck, dass jeder für sich allein war. Der Regen fegte gegen die Fenster, und der 
Wind redete stoßweise mit ihnen, wenn wir schwiegen. Sie unterbrachen beide den 
harten und monotonen Rhythmus der Räder. Das Thema unseres oft durch Stille 
unterbrochenen Wechselgespräches war der Regen. In Wirklichkeit war es ein Mo-
nolog. Ich hörte zu und war erstaunt, eine philosophische Auffassung, eine mir un-
bekannte kosmische Imagination des Regens zu vernehmen:

»Ich sehe im Regen eine unmittelbare und viel schönere Gnade als jene, die der 
Gärtner erwartet. Der Gärner erkennt in ihm einen vom Himmel Gesandten, der 
wie ein warmes Erschauern die Pflanzenwelt heilt, indem er ihm das Fieber des Ver-
trocknens nimmt. Er ist der Gärners liebste und fast unsichtbare Hilfe, die jeden 
Halm zu seinen Händen hochreicht. Er ist der Gärtner Rabindranath Tagores.«

Dann trat wieder ein langes Schweigen ein. Der Zug, der in einem Bahnhofe an-
hielt, wurde gepeitscht durch einen nassen Windstoß.

»Der Landmann hingegen sieht in dem Regen einen körperlichen Freund, der zu 
Blättern und Zweigen spricht, der von den Gemüsen den Sommerschweiß abwischt, 
der sich in jeden durstigen Kelch hineinbeugt.«

Der Zug begann erneut seine Fahrt. Rilke betrachtete das Fenster in der nun völ-
lig hereingebrochenen Nacht.

»Dieser Regen wurde durch die Abenddämmerung angezogen wie ein schwer-
mütiger und trauriger Ruf einer Amsel oder einer Drossel, wie die bezaubernde 
Stimme eines Hänflings oder einer Grasmücke aus den Gebüschen hervor. Aber se-
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hen Sie, für den Menschen ist der Regen eine viel unmittelbarere Gnade oder, wenn 
Sie wollen, eine wesenhaftere. Durch den Regen steigen die Seelen Verstorbener 
manch mal herab wie auf die Wasser der Ewigkeit und strömen in den Erdenleib ein.«

»Ewig wechselnd«, fügte ich nach einer Pause bei, indem ich seinen Gedanken an 
denjenigen Goethes anschloss. Er antwortete nicht sogleich. Denn der Regen hatte 
aufgehört. Am entfernten Horizont sah man einen Schein umherirren. Dann, nach 
einer Weile, kamen seine letzten Bilder zu mir:

»Manchmal haben die mit Regen beladenen Wolken die Konturen kleiner umher-
streifender Dämonen. Aber sie sind es gewiss nicht. Sie sind eher wie das Aufsteigen 
zu Gott vieler atmender Herzen. Er bedeckt den Himmel mit Zeichen wunderbaren 
Fruchtbarseins.«

Nach diesem eigenartigen pantheistischen Bilde hörte ich nichts mehr. Rilke war 
eingeschlafen. Wir kamen spät in der Nacht in Strasbourg an und bezogen sogleich 
unsere Zimmer in einem Hotel am Bahnhofsplatz.

Straßburger Wiederbegegnung

Erst am Nachmittag kam Rilke wieder zu mir und schlug mir einen Straßburger 
Spaziergang vor, den er einst allein gemacht hatte. Er führte mich zunächst, wie er 
sagte, zu den »zwei einzigen Denkmälern der Stadt«. Diese Ankündigung ließ meine 
Neugier wachsen, hatte ich doch die Stadt Jahre hindurch bewohnt und kennenge-
lernt.

Das erste Denkmal war natürlich das Münster, und er sprach mir von ihm wie 
von einem langjährigen Freunde, der ihm seine ganze Seele geoffenbart hatte. Er 
sagte mir beiläufig, er habe »dieses Münster immer wie ein lebendes Wesen betrach-
tet, das Tag und Nacht Gespräch mit der Ewigkeit führt«.

Das zweite Denkmal steht und stand in keinem Fremdenführer, in keinem Kunst-
buch. Er betrachtete es als seine Entdeckung. Es stand hinter dem Palast des Kardi-
nals Rohan, neben der berühmten Terrasse. Es war eine einfache Fontäne bestehend 
aus einem tiefen Becken, in dem ein grüner Delphin aus Steingut zu schwimmen 
schien. Ich gestehe, dass ich Rilkes Bemerkungen zu diesem sehr einfachen und für 
ihn fremdartigen Brunnen nicht im Gedächtnis behalten habe. (Der Brunnen wurde 
ein Opfer der Bomben im September 1944)

Einige Schritte weiter, am Metzergießen, zeigte Rilke mir das Haus, in dem frü-
her sein Drucker G. L. Kattentidt gewohnt hatte. Es befindet sich heute darin ein 
Gasthausbetrieb. Er erzählte, wie Kattentidt im Jahre 1893 Prag verlassen hatte. Sein 
Verlag trug damals den Namen Jung-Deutschland-Verlag und hatte eine Art Mu-
senalmanach veröffentlicht, der bis 1897 erschien. (Von der fünften Nummer an 
trug er den Titel »Jung-Deutschland« und »Jung-Elsass«)

Rilke zeichnet in diesem Almanach als literarischer Kritiker. Er hat im Verlag 
Kattentidt seine ersten Gedichte 1894 veröffentlicht unter dem Titel »Leben und 
Lieder«. Er war neunzehn Jahre alt. Es war dies kaum ein Jahr nach seinem Besuch 
bei dem genannten Verleger, der ihm, so sagte er, die Redaktion einer Sonderaus-
gabe unter dem Titel »Jung-Österreich« übertragen habe. Heute aber (1925) möchte 
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er sich dieser ersten Gedichte nicht mehr erinnern, und er sei froh, dass die wenigen 
Exemplare der sehr kleinen Auflage von »Leben und Lieder« im Buchhandel völlig 
unauffindbar blieben.

»In diesem Alter«, so fügte er hinzu, »wollte ich um jeden Preis alle meine Ju-
gend erinnerungen aus Böhmen hinter mir lassen. Aus diesem Grund auch verlegte 
ich meinen ersten Gedichtband, weit von Böhmen entfernt, in Strasbourg.«

Diese Neigung Rilkes, sich seiner Jugenderinnerungen zu entledigen, wurde mir 
bestätigt im Jahre 1936 durch einen Brief des Herrn Carl Sieber, Schwiegersohn, der 
das Rilke-Archiv in Weimar betreute und der 1932, unter dem Titel »René Rilke« 
im Insel-Verlag eine Biographie der Jugend Rilkes veröffentlichte. Darin wird auch 
das Erscheinen von »Leben und Lieder« belegt. Die Erinnerungen Rilkes an den 
Verlag Kattentidt wurden teilweise ergänzt durch einen Aufsatz, erschienen im 
Januar  1932 in der »Literarischen Welt«, und dies im Zusammenhang mit dem Tode 
von G. L. Kattentidt. Es erschienen in der gleichen Epoche Aufsätze von Paul Bour-
son in Strasbourg (7. Februar 1932), von Jos. Delage in »Vie en Alsace« (Jan. 1933), 
ferner in der Wiener Zeitschrift »Philobiblon« (1935). Dreizehn unveröffentlichte 
Briefe Rilkes an seinen damaligen Verleger lagen mir am Vorabend des letzten Krie-
ges vor.

Diese Musenalmanache enthalten, außer den »Lautenliedern« (I-IV) und »Wal-
desrauschen«, eine Reihe von Gedichten, von Kritiken, Berichten und ein »Psycho-
drama«, die Rilke später aus seinen Werken gestrichen hat. Als Beispiel dieses Ge-
dicht aus dem Jahre 1896:

Auf Felsengrund

Vor mir liegt ein Felsenmeer;
Sträucher, halb in Schutt versunken.
 Todesschweigen. Nebeltrunken
Hängt der Himmel drüber her. 
Nur ein matter Falter schwirrt
Rastlos durch das Land, das kranke,
 Einsam wie ein Gottgedanke
Durch die Brust des Leugners irrt.
   René-Marie Rilke (Prag)

Der eigenartige Name unter diesem Gedicht verdient eine Erklärung. In seinem bio-
graphischen Werk über Rilke berichtet Carl Sieber, der am 19. Dezember 1875 ge-
borene Rilke habe bei der Taufe die Vornamen René, Karl, Wilhelm, Johann, Josef 
und Maria erhalten. Während einiger Jahre unterschreibt er zunächst René Rilke, 
dann René Maria, dann Rainer Maria, 1895 in einem Album für Ella G. in Misdroy 
unterschreibt er René Maria Caesar Rilke.

Im dritten Heft der »Wegwarten« zeigt der Dichter selbst seinen Band »Traum-
gekrönt« an und bekennt, dass es Beichten, Träume eines Schwärmers seien, dass die 
Sehnsucht neben ihm sitze, dass sie das Haar in der Farbe des Abendrots besitze 
und Augen so tief wie das Meer und dass sie ihm Orakelblumen hinreiche. Von der 
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Sammlung »Leben und Lieder« hatte Rilke seinerzeit nur sechs Exemplare auf ei-
gene Kosten bei Kattentidt drucken lassen. Das einzige noch erhaltene Exemplar, so 
bekennt er, besitze Nancy von Erscher im Schloss Berg, in dem Rilke 1920 war. In 
»Jung-Deutschland« findet man die Namen von Wilhelm von Scholz, Ernst Zahn, 
Gertrud von Le Fort, Christian Schmitt und Carl Busse. Nach einer Polemik im 
»Simplizissimus« gegen Kattentidt und Rilke zog sich der letztere zurück, wie die 
uns vorliegenden Briefe an den Verleger berichten, und Kattentidt zog mit seinem 
Verlag nach Basel. 

Im Almanach 1895 finden wir über die Prager Jugendzeit den Aufsatz »Böhmi-
sche Schlendertage«, in Briefform an die Adresse Kattentidts gerichtet. 

In diesen Briefen wollte er einem Versprechen nachkommen, einmal über Böh-
men zu berichten. Kattentidt solle indessen keinen politischen Bericht erwarten, da 
in Böhmen die Politik sozusagen auf dem Pflaster der Straßen sich herumtreibe und 
er Kattentidt zuviel schätze, als dass er ihm biete, was er auf dem Pflaster auflese. 
Indessen wolle er ihm die Geschichte eines alten Schlosses und seiner adeligen Be-
sitzer erzählen.

*

Es war, so gestand er mir, das Verständnis und das Entgegenkommen von Katten-
tidt, der durch seinen künstlerischen Geschmack und seine Charakterstärke über 
die ganze Zukunft Rilkes entscheiden habe, indem er den Sturm und Drang in des 
Dichters Brust begünstigte durch die ihm vorgeschlagenen Reisen jenseits der Gren-
zen seines unglücklichen kleinen Böhmens. Es war dies die einzige Bemerkung, die 
der heimatlose Rilke über sein Geburtsland Böhmen machte. Aber in diesem Au-
genblick kam mir in den Sinn, dass Rudolf Steiner einmal bemerkt hatte, der heimat-
lose Mensch öffne sich leicht einer Einweihung.

Als wir am Abend ins Hotel zurückkamen, nahm er seinen Gedankengang wie-
der auf und wandte sich an mich:

»Heute haben Sie mir geholfen, mich vielleicht von den letzten Erinnerungen an 
meine Jugendzeit loszureißen. Der Metzgergießen in Strasbourg enthält auch keine 
Erinnerung mehr an Kattentidt. Reden wir nicht mehr von den Gedichten, die ich 
ehemals im Almanach, in »Leben und Lieder« und in den Heften »Wegwarten« ver-
öffentlicht habe. Und so ist es gut.«

In dieser kleinen Beichte glaubte ich den tieferen Sinn seiner Worte in Paris zu 
verstehen: »Ich möchte mit Ihnen Strasbourg wiedersehen und vielleicht auch Col-
mar.« Ich hatte ihm dabei wohl nur als Vorwand gedient und Aufnehmender seiner 
augenblicklichen Wünsche. Wie dem auch sei, ich war ob dieses Vorschlages ebenso 
erfreut wie stolz. An diesem Tage reisten wir ab von Strasbourg und machten zu-
nächst Station in Molsheim, wo ich damals bei meiner Mutter wohnte.

In Molsheim besuchten wir zusammen die prächtige Jesuitenkirche, die Kartause, 
wo Goethe einst seinem Ritter Georg für den Götz begegnete. Rilke fand besonde-
ren Gefallen an der Legende vom Kreuz von Niedermünster, und er ließ sich die 
Legende von der heiligen Odilia und vom Kreuze erzählen und von den Gralspro-
blemen, die damit zusammenhängen. Rilke war groß im Zuhören durch seine Stille 
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und die geöffneten Augen, mit denen er den Erzähler beschenkte. Seine Stille dau-
erte oft lange nach. Sie dauerte sogar während des Essens. Meine Mutter war eine 
sehr geschickte Köchin. Sie war nicht zufrieden mit »meinem Dichter, der fast nichts 
aß und so scheu war und oft abwesend schien«. Ich verstand diese Stille wohl. Sie 
machte mich glücklich. In ihr klangen einige Legendenteile weiter, die ich ihm zu-
vor hatte erzählen dürfen. 

Rainer Maria Rilke vor dem Isenheimer Altar

Rilke war nicht zum ersten Male vor dem Isenheimer Altar Grünewalds in Colmar 
gestanden. Er war sogar in Isenheim selbst gewesen, um nach dem Kloster der Anto-
niten zu suchen, für das ursprünglich der Altar zu Beginn des sechzehnten Jahrhun-
derts gemalt worden war. Ins Unterlindenmuseum, wo der Altar in der ehemaligen 
Dominikanerkapelle in günstiger Beleuchtung steht, war er mehrmals zurückge-
kehrt, um in Colmar zu finden, was Rilke nannte den psychologischen und from-
men Raum einer Stadt, der aus einer Stadt ein »Ding machte, dunkel und klug«, 
schöner als nützlich unter einem Himmel, der »gnädiger und erlöst« erscheint.

Das waren etwa seine Worte, als wir zum Unterlindemuseum hingingen. Dann 
begann auf dem gleichen Wege und aus seinem Munde ein eigenartiger Monolog in 
gehobener Sprache über die Häuser und die »Dinge«, die täglich sich zusammenfin-
den oder einander gegenüber bleiben in unendlichem und stummem Glauben und 
wie dieser Glaube oder das »Staunen« vor den Dingen, das ihm gleichkommt, in ei-
nem fortdauernden Aufschrei der Erde, aber auch aus dem Herzen, aus dem Näch-
sten, aus dem Du, die Kirchen und ihre Türme, die Klostergänge und die Brunnen 
hervorrufe und sie vor uns stelle. 

Wir waren, als die Worte »Klostergänge und Brunnen« gefallen waren, im Klo-
stergange des Dominikanerklosters angekommen. Ich war der stumme Zeuge gewe-
sen eines Monologs des Dichters, der nun aber doch eine Rede war an das Licht und 
die Schatten, die um die Pfeiler und Rundbogen spielten oder um den stumm ge-
wordenen Brunnen, aus dem nur Rad und Kette hätten sprechen mögen.

Aber diese Meditation erneuerte sich auf erhöhter Ebene vor dem Isenheimer 
Altar . Sie ging aus den Worten heraus und trat in die Stille hinein, in der wir gingen. 
Es waren nur wenig Besucher da. Die Schatten glitten schon fast unmerklich durch 
die hohen Fenster in den weiten Raum hinein.

»Da wären wir wieder einmal«, sagte Rilke tief aufatmend, »da wäre wir wieder 
vor dem Glauben eines ganzen oder mehrerer Jahrhunderte, die sich hier verdichten 
zu Farbe, Licht und Schatten und aus Formen und Gestalten herausreden.«

Er liess mich für einige Zeit in der Tiefe des Raumes allein, um die einzelnen 
Schauseiten der Altarflügel erneut zu betrachten, nicht als ob es sich um ein Wieder-
sehen handle, sondern um ein Neuentdecken. Zwei junge Frauen in hellblauen Klei-
dern, die ebenfalls langsam die einzelnen Flügel betrachteten, gingen an Rilke vor-
bei, ohne Notiz von ihm zu nehmen. Er lenkte seinen Blick vom Altar fort und 
dann wieder auf einzelne Schauseiten, um plötzlich die jungen Frauen im Auge zu 
behalten. Er sprach sie mit kurzen Worten an, die ich nicht hörte, die aber eher den 
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Altar als die Frauen zu betreffen schienen. Dann ließ er die plötzlich Erstaunten ste-
hen und kam zu mir zurück in die Tiefe des Raumes:

»Das Jahrhundert, das in einem Kunstwerk aufgefangen ist, verwandelt sich jedes 
Mal, wenn ein menschlicher Schatten vor ihm vorbeihuscht, und dieser nimmt in 
sich das Jahrhundert mit seinen geistigen Werten auf. So, und nur so besitzen wir 
völlig die Kunstwerke, die Städte und die Dinge der Vergangenheit in ihrer vielfa-
chen Erscheinung. Das blaue Kleid der einen dieser Damen ist wohl mit ihr aus dem 
Altarflügel herausgetreten oder mit ihr hineingegangen. Wer könnte dies heute noch 
sagen?«

Im Augenblick, da auch die andere Dame den Raum verließ, näherte er sich mir, 
als ob er seinen Gedanken zu Ende führen möchte:

»Diese Frau war ganz allein hereingekommen. Sie geht hinaus und hat eine ganz 
andere Persönlichkeit in sich aufgenommen, vielleicht eine, die in diesem Saale war 
und vor den Altarflügeln stand. Ich sehe dies in der Verwandlung ihrer Farben …«

Ich blieb völlig verstummt vor diesen Fragen, die eher durch einen Schauenden 
als durch einen Dichter gestellt waren. (Sind im Grunde beide nicht identisch?) Sie 
war aber auch gestellt durch einen Liebenden der Farben, der »Dinge«, die um ihn 
gingen und vor ihm standen, eher als von einem Führer, der mich hierher begleiten 
wollte und im Grunde doch allein geblieben war vor dem Altar. Ich glaube übri-
gens, dass er von mir gar keine Antwort auf die gestellten Fragen erwartete. Als wir 
zusammen den Saal und den hohen Kapellenraum verließen, drehte sich Rilke noch 
einmal herum, wies auf den Altar hin mit einem Finger, der mich an den ausge-
streckten Finger des Johannes im Kreuzigungsbild erinnerte und meinte:

»Und nun muss ich mich wundern, dass ein Goethe niemals vor diesem Kunst-
werk stand, um in ihm die Metamorphose der Jahrhunderte und der Menschen zu 
erkennen.«

Wir traten hinaus. In der Straße, vor einem Gasthaus ging Hansi, der politische 
Karikaturist des Jahrhundertbeginns, an uns vorbei. Ich schlug Rilke vor, ihn die-
sem vorzustellen.

»Ich halte nicht daran«, meinte er. »Rodin hat mir von ihm gesprochen und auch 
Maurice Betz, als ich einmal von Colmar zurückkam. Es ist dies auch ein Aspekt 
von Colmar. Aber es ist nicht dieses Colmar, das ich heute mit Ihnen besuchen 
wollte. Aber es würde mir unendlich mehr bedeuten, wenn wir in der Vorstadt die 
Kräuter und Blumen besuchen könnten …«

Wir gingen zusammen in die Felder der Gemüsegärten vor Colmar draußen. Wir 
machten fast schweigend einen Gang durch die Felder. Rilke blieb stehen, neigte 
sich hinab zu Kräutern und Blumen. 

»Es sind die gleichen Blumen und Kräuter, die wir auf den Altarbildern finden. 
Der gleiche Regen hat sich mit ihnen und mit dem Himmel vereint. (Ich dachte zu-
rück an das Gespräch im Zug, während des Regens). Lassen Sie uns Kräuter und 
Blumen grüßen und in ihrer versöhnenden Gestalt und in ihrer Wundergestalt be-
wundern.«

Wir taten es beide, gingen dann wieder in die Stadt hinein und nahmen Züge in ver-
schiedenen Richtungen. Ich hatte den Eindruck, dass Rilke enttäuscht war, ob meines 
Stummseins. Oder hatte er es erwartet, um mit sich selbst sprechen zu können.
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Mein Stummsein, ich muss es bekennen, entsprang aus meinem tiefsten Egoismus 
meinerseits. Ich wollte die Stimme Rilkes in mich aufnehmen und in mir erleben, 
wie seine Seele sich stets und überall verband mit den Städten, die wir durchwander-
ten und mit den Dingen, denen wir begegneten und denen er gewissermaßen Leben 
schenkte.

War ich für ihn nur ein Vorwand, wie dies Maurice Betz meinte, als ich ihm von 
unseren Besuchen und von unserem Spaziergang erzählte? Ich kann dies auch heute 
nicht ermessen. Es genügte mir indessen drei Tage lang sein bescheidener Schatten 
gewesen zu sein und im diesem Schatten sein Licht erlebt, vielleicht auch ganz ein-
fach die Fragen und Antworten seines Monologs in mir aufgenommen zu haben. 
Ich sah dem Zug nach, der ihn nach Paris entführte, kaum ahnend, dass Rilke schon 
im folgenden Jahre den physischen Plan verlassen würde.

*

In einem bisher unveröffentlichten Brief schrieb mir Rilke bald nachher über die 
Übersetzungen, die Betz von Rilkes Werk gemacht hatte: »… aber da Sie ja Maurice 
Betz zu kennen scheinen, so kann ich Ihnen auch sagen, wieviel Bewunderung seine 
Übersetzung meiner Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge in mir werden ließ. 
Mit viel Dankbarkeit fürwahr sah ich, wie dieser junge Mensch meine Aufzeichnun-
gen in sich aufgenommen hat, obwohl sie ihm zwar örtlich nahe, der heutigen Ju-
gend aber doch scheinbar fernerliegen. In Frankreich, wo ich seit langer Zeit schon 
geliebt war, hat mich die Übersetzung von Maurice Betz nun auch bekannter ge-
macht. Er wird ja auch die Geschichten vom lieben Gott ganz übersetzen und so 
dieses Buch auch Ihrem Lande ganz zugängig machen können.«
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Eröffnungsansprache

Sehr geehrter Herr Präsident der Rilkegesellschaft, meine Damen und Herrn, liebe 
Kollegen und Freunde.

Es ist mir eine große Ehre und zugleich ein außerordentliches Vergnügen, an die-
sem Morgen in dem schönsten Hörsaal der Sorbonne eine Veranstaltung zu eröff-
nen, die ohne Zweifel das große Kolloquium des beginnenden Studienjahrs ist: »Vi-
vre n’est qu’un écho – Rilke à Paris 1920 – 1925«. Im Namen der wissenschaftlichen 
Gemeinde der Sorbonne Nouvelle und in meiner Eigenschaft als Vizerektor entbiete 
ich Ihnen ein herzliches Willkommen. Die größten Rilkespezialisten aus Deutsch-
land, Österreich, der Schweiz und Frankreich sind hier versammelt, um den Stand 
ihrer Forschungen vorzustellen und von dem Enthusiasmus für das Werk eines der 
bedeutendsten Dichter des 20. Jahrhunderts zu zeugen, eines europäischen Dichters 
im vollsten Sinn des Wortes, der sich in unserem Land seit jeher einer besonderen 
Liebe erfreut. Ich maße mir nicht an, meine persönlichen Überlegungen zu Poesie 
und Person Rilkes vor einem ausgewählten Parterre von Kritikern und Kennern 
vorzubringen. Ich beschränke mich darauf, Ihnen zu sagen, wie tief ich gestern 
abend bei der Eröffnungsfeier im Rathaus des 5. Bezirks von der Lesung der Ge-
dichte und Briefe mit Parisbezug berührt war. Vermittelt durch die Stimme des 
Schauspielers ist die Kraft, die Tiefe, aber auch die anmutige Leichtigkeit von Rilkes 
Texten erstaunlich lebendig und greifbar geworden. Es war eine ausgezeichnete Idee 
der Veranstalter, am Beginn der Tagung Rilke selbst zu Wort kommen zu lassen. 
Seien sie dafür herzlich bedankt.

Ich habe schon gesagt, dass dieses internationale Kolloquium den glänzenden 
Auf takt unserer wissenschaftlichen Saison darstellt, und ich möchte bei dieser Gele-
genheit betonen, dass es sich um das letzte handelt, das unser Freund Gerald Stieg in 
seiner Eigenschaft als Professor der Sorbonne Nouvelle organisiert.

Ich verrate damit kein Geheimnis, denn er hat gestern selbst darauf angespielt. 
Dieses »Vivre n’est qu’un écho« ist die Krönung einer schönen Reihe von Veran-
staltungen, die er im Laufe seiner Karriere initiiert und erfolgreich geleitet hat. Ich 
erinnere an die wichtigen Symposien über Elias Canetti und Karl Kraus, aber auch 
über eine Fülle innovativer Themen. Diese Kolloquien waren Orte echter Bege-
gnungen, die sich zugleich durch wissenschaftliche Strenge und einen ausgeprägten 
Sinn für Gastfreundschaft auszeichneten. Auch unsere heutige Veranstaltung ist ein 
Beweis dafür. 

Lieber Gerald, nimm hier und heute das öffentliche Zeugnis der Anerkennung 
durch unsere Universität entgegen, selbst wenn Du – und dessen bin ich mir si-
cher – noch nicht die Absicht hast, die wissenschaftliche Tätigkeit aufzugeben, die 
Dein Leben als Forscher und Lehrer genährt hat. Ich ernenne Dich, wenn Du ein-
verstanden bist, definitiv zum »Kolloquiumsberater« für die junge Germanistenge-
neration, die sich um Dich gebildet hat. Ich nütze die Gelegenheit, um meinen Dank 
auszuweiten auf die Dynamik des Forschungsteams »Centre d’études et de recher-
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ches sur l’espace germanophone« und all jene, die an der Organisation dieser Tage 
mitgewirkt haben. Es besteht kein Zweifel, dass diese Begegnung, gefolgt von der 
Veröffentlichung der Akten, ein lebendiges Echo finden und zur Ausstrahlung des 
genialen Werks Rilkes beitragen wird. 

Liebe Kollegen und Freunde, ich wünschen diesem Kolloquium einen ausge-
zeichneten Verlauf, Ihnen allen einen reichen und fruchtbaren Gedankenaustausch 
und nicht zuletzt einen angenehmen Aufenthalt in Paris.
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Rilke in meiner Familie

Als Rilke starb, war ich neun Jahre alt. Mein Vater war Franz Hessel, ein Dichter, 
ein Schriftsteller und ein großer Übersetzer. Er hat Marcel Proust ins Deutsche 
übersetzt, eine große Balzac-Ausgabe betreut und war dem Rowohlt-Verlag jahre-
lang verbunden. Es ist mir aufgefallen, dass seine Generation ungefähr die Genera-
tion von Rainer Maria Rilke ist, und im Zusammenhang mit Rilke denke ich an drei, 
vier weitere Menschen aus dieser Generation, die mit meinem Vater in Verbindung 
standen.

Der erste, älteste, war Stefan George. Mein Vater war in seiner Münchener Zeit, 
in den Jahren 1900 bis 1906, ein großer Bewunderer dieses merkwürdigen, groß-
artigen aber auch etwas unzuverlässigen Dichters, in dessen Kreise er eine Zeitlang 
lebte.

Der zweite Name, der mir in diesem Zusammenhang einfällt, ist Hugo von Hof-
mannsthal. Durch ihn kam mein Vater mit Rilke in Verbindung und zwar schon in 
den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg. Damals war mein Vater nach Paris gekom-
men und seine Beziehung zur damaligen deutschen Literatur hatte sich über Hugo 
von Hofmannsthal und auch über andere Dichter wie Christian Morgenstern und 
Joachim Ringelnatz herausgebildet. Er war ein Mensch der Dichtung und der Lite-
ratur, und Rilke war für ihn und für seine Frau, Helen, die er 1913 heiratete, ein 
Objekt der großen Bewunderung. Rilkes Auftreten in der deutschen Literatur war 
wirklich ein unerwartetes Ereignis. Er verkörperte das Modernste in der Literatur, 
nicht leicht zu verstehen und schwer zu übersetzen. Wir müssen Maurice Betz sehr 
dankbar dafür sein, dass er eine so gute Übersetzung von Rilkes Werk geschaffen 
hat.

Der dritte Name, an den ich denke, ist Franz Kafka. Auch er gehört zu den in 
den achtziger Jahren Geborenen, auch er, wie Hofmannsthal und wie Rilke, ist nur 
ein paar Jahre nach dem Ersten Weltkrieg gestorben. Mein Vater selbst hat bis 1941 
gelebt und hat daher noch den Schrecken des Zweiten Weltkriegs erlebt. Aber ge-
rade in den Jahren, in denen Rilke in Paris war, gab es Verbindungen zwischen der 
Familie meines Vaters und den verschiedenen, so genannten Maitressen von Rilke. 
Rilke war ein großer Liebhaber der Frauen, aber wie viele haben auch darauf be-
standen, mit Rilke gelebt zu haben, ich erinnere mich – mit ein bisschen Ironie – an 
einige. Aber natürlich, da war auch Lou Andreas-Salomé, das war eine große Bezie-
hung; und dann gab es noch Lou Albert-Lasard und Baladine Klossowska, die eine 
nahe Freundin meiner Mutter war. Noch in den Jahren nach dem Zweiten Welt-
krieg haben die Frauen miteinander Kontakt gehabt.

Was bedeutet für mich Rilke? Er war ein Freund der Familie, ein Mensch, der 
drei Sprachen und noch andere, auch Russisch, konnte – so wie meine Mutter, die 
auch dreisprachig war. Sie liebte die englische Sprache und hegte eine besondere 
Vorliebe für Edgar Allan Poe. Das Buch von Poe mit dem Titel Eureka ist ein ganz 
merkwürdiger Text, auch Rilke hat ihn gekannt und geehrt. 
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Schon in meinen sehr frühen Jahren, noch bevor ich 1924 von Deutschland nach 
Frankreich gekommen bin und in Paris erzogen wurde, habe ich ein Gedicht Rilkes 
auswendig gelernt: Die heiligen drei Könige. Sie kennen es gewiss. Aber kennen sie 
es auswendig? Ich habe es schon als kleiner Junge gelernt und bewahre es jetzt als 
Eigentum in meinem Gedächtnis. Es ist so schön, wenn man so lange Jahre Ge-
dichte in seinem Gedächtnis behält. 

Vor einem Jahr bin ich neunzig geworden und habe inzwischen die Erste Duine-
ser Elegie auswendig gelernt. Ich kann sie heute noch. Ich werde sie aber nicht vor-
tragen. Aber dann habe ich einen Text von Rilke gelesen, der mit den Elegien zu-
sammenhängt. Da habe ich mir gesagt: Die Elegien sind nur ein Teil von dem, was 
ich erfasst habe und der andere Teil sind Die Sonette an Orpheus. Da habe ich mir 
gedacht, du musst auch noch eins der Sonette an Orpheus auswendig lernen. Und 
das werde ich versuchen, Ihnen noch mitzuteilen. 

Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung! 
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr! 
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung 
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor. 

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren 
gelösten Wald von Lager und Genist; 
und da ergab sich, daß sie nicht aus List 
und nicht aus Angst in sich so leise waren, 

sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr 
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben 
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen, 

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen 
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, – 
da schufst du ihnen Tempel im Gehör. 

Da sehen sie, was wir Rilke alles verdanken. Meine Familie verdankt ihm auch et-
was, was mich immer schon gewundert hat, nämlich, dass er Zeit dafür fand, meiner 
Mutter ein französisches Gedicht zu widmen. Auch sie war Schriftstellerin mit einer 
philosophischen Neigung. In ihrem Tagebuch, das vor ein paar Jahren herausge-
kommen ist, begriff sie sich ein bisschen als eine Gegenspielerin zu Sokrates. Sie 
hätte gerne mit Sokrates Philosophie getrieben. Das ist ihr leider nicht gelungen. 
Auch für das Gedicht Géranium qui éclate, das ihr Rilke gewidmet hat, bin ich ihm 
dankbar.

Vor allem aber bin ich ihm dankbar, dass er mein Gedächtnis möbliert hat mit al-
lerlei schönen Gedichten, das ist, glaube ich, was ein Dichter am besten tun kann. 
Gerade die Figur, die er uns hinterlassen hat, eine Figur, zuerst eine der Sehnsucht, 
dann aber des Anerkennens des Lebens und Todes, als einer einzigen, als ein einma-
liges Zusammenkommen. Es ist die Erkenntnis, dass Leben und Tod zusammenge-
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hören, dass Geburt und Tod die beiden Tore zum Unendlichen, zum Unsichtbaren 
sind. Darüber hat er so schön gesprochen und so schön gedichtet, und man sagt 
sich, danke Rilke, dass du uns den Tod vorstellst als einen Zugang in eine Einheit 
von Leben und Tod, in der wir das Schönste, das wir in uns haben, zusammenbrin-
gen und aussprechen können.

Dokumente zum Beitrag von Stéphane Hessel

Aus dem Tagebuch von Helene Hessel1

Hohenschäftlarn, 24. August 1920

»Je veux toucher avec mes doigts quelque chose que j’aime. Les lettres de Rilke. Je 
les tourne et les retourne dans mes mains. Je lis à haute voix ›Géranium qui 
éclate‹.«

Hohenschäftlarn, 1. September 1920

»Les premiers poèmes naissent, les lettres à Rilke.«

München, 9. September 1920

»Vision: Un livre que Rilke à décrit: il y avait toujours une histoire inconnue de-
dans, surtout dans les après-midis.«

Rainer Maria Rilke an Thankmar von Münchhausen2

München, 5. August 1918

»Stell Dir vor, Helen Hessel hat mir das Blatt aus dem Skizzenbuch der Marie Lau-
rencin geschenkt, das wir dort in ihrer Mappe bewundert haben«

1 Helen Hessel: Journal d’Helen. Lettres à Henri-Pierre Roché 1920-1921. Traductions: 
Antoine Raybaud. Notes: Karin Grund. Marseille 1991, S. 59, 107, 193.

2 RMR: Briefwechsel mit Thankmar von Münchhausen 1913 bis 1925. Hrsg. von Joachim W. 
Storck. Mit einem Geleitwort von Maleen Gräfin von Hatzfeld und Hieronyma Baronin 
Speyart von Woerden. Frankfurt a. M. und Leipzig 2004, S. 86.
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Rainer Maria Rilke: Géranium qui éclate (1918, »À Madame Hélène Hessel«)3

Géranium qui éclate 
au doux soir pluvieux 
que ta joie écarlate 
me pénètre mieux 

qu’un plus tendre présage. 
Comme je suis convaincu 
de ta rouge rage – 
et le lent refus 

de ce soir qui pleure 
et qui murmure: assez – 
je le connais: cçest l’heure 
qui se dissout pour passer …

3 RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich 
Fülleborn, Horst Nalewski und August Stahl. Supplementband. Gedichte in französischer 
Sprache. Mit deutschen Prosafassungen. Hrsg. von Manfred Engel und Dorothea Lauter-
bach. Übertragungen von Rätus Luck. Frankfurt a. M. und Leipzig 2003, S. 164.
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Yves Peyré

Une étrangeté dans la langue 
Rilke, poète français 

Une atmosphère toute de silence et d’éclat, de frisson et de plus haute tension, telle 
est l’œuvre de Rainer Maria Rilke. Il n’est pas vain de noter que, dans son expres-
sion, elle recourt à une double voix, de préciser le sens d’un écart à l’intérieur d’une 
œuvre grande et douloureuse dans sa construction, de montrer la nécessité de ce qui 
est pour finir mieux qu’un écart ; pour cela, il faut aussi, chemin faisant, embrasser 
la destinée poétique de Rilke dans sa globalité. Ce qu’il importe alors de considérer, 
c’est à la fois cette étrangeté et ce paradoxe que sont les poèmes français de Rilke. De 
temps en temps, à intervalles réguliers, tel ou tel esprit revient sur cette question, 
tourne autour d’elle, évoquant l’un de ses aspects, parfois plusieurs, sans jamais pou-
voir totalement se soustraire à l’énigme qui se déploie dans la modestie d’une appa-
rente récréation. Avec sa rectitude et son sens de la pondération nuancée, Philippe 
Jaccottet s’est approché mieux que tout autre du foyer de cette question, ce n’en est 
pas moins resté pour lui comme pour tous une réflexion ouverte et ce n’est pas moi 
qui mettrai un point final à ce mystère qui ne demande qu’à se prolonger comme tel 
et doit simplement être aperçu pour briller dans la lumière qui lui est due. 

Il convient d’emblée de distinguer deux manières de prendre en considération ce 
mouvement : l’appréciation que l’on peut avoir de cette part de l’œuvre et son sens. 
Un angle d’attaque peut partiellement recouper l’autre mais ils ne se juxtaposent pas 
totalement. Une autre manière encore qui ne doit pas être oubliée est la particularité 
de Rilke dans sa double pratique. La façon dont Rilke a assumé le fait de devenir bi-
lingue en quelque sorte, lui qui était potentiellement beaucoup plus, n’est pas dans 
sa vie un tournant décisif du type de l’abandon d’une langue première pour une lan-
gue seconde qui la supplante et qui va dès lors devenir première à son tour, comme 
il en va par exemple avec Cioran. À bout de souffle, si l’on peut dire, en roumain, 
traversé par une crise extrême, Cioran renaît à soi en français et poursuit autrement 
son chemin de création, dédaignant désormais sa langue natale. En effet, dans le cas 
de Rilke, parallèlement à ses poèmes français, il a écrit à Muzot, dans le dernier mo-
ment de sa vie, d’admirables poèmes allemands, vis-à-vis desquels on s’est souvent 
montré trop peu attentif. Écrivant en français, il n’a pas quitté la langue allemande, 
sa conversion n’est pas de l’ordre de l’adieu. Ce que Rilke propose n’est pas davan-
tage la cohabitation de deux langues tout au long d’une œuvre, cohabitation suscep-
tible de relancer tour à tour l’expression dans une compétition et une complémenta-
rité, ainsi qu’on le voit avec Beckett comme, là encore, très haut exemple. Si Rilke 
s’est essayé très tôt au français, dès Prague en vérité, ce ne fut longtemps qu’en sour-
dine et de manière discontinue, sans que cela prenne le tour que cela prit sur la fin de 
sa vie. Fort peu comparable à des postures radicales comme celles de Cioran et de 
Beckett, l’œuvre poétique de Rilke en français ne saurait non plus être réduite à des 
fantaisies pratiquées ici ou là par des écrivains qui poussent leur intérêt pour une 
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autre langue et une autre littérature jusqu’au vague essai. D’un mot, les poèmes fran-
çais de Rilke ne sont pas une anecdote venant pimenter une œuvre qui, sans eux, 
dans leur défaut, serait déjà complète.

Il faut en revenir à l’appréciation. Rilke tout le premier a jeté le trouble. Dans un 
souci de vraie modestie, de coquetterie pourquoi pas, de prudence surtout face à ce 
qui était venu de lui mais dont il n’était pas le meilleur juge, l’étrangeté s’étant instal-
lée en lui et signalant des distances et des ruptures qu’il voyait mais dont il mesurait 
imparfaitement les effets, il a minimisé la portée de son effort, parlant de « petit vio-
lon d’Ingres », de « seconde lyre » ou de travail « marginal ». Pour Rilke, une péri-
phérie peut-être, mais suffisamment importante pour qu’il s’y adonne sans faiblir, 
reconduisant de jour en jour l’élaboration d’une vérité de sa sensibilité et de son tim-
bre. Une périphérie qui gagnait le centre, se devait de le gagner, ce dont Rilke était 
très conscient, comme surent le percevoir aussi dès son vivant ses deux meilleurs et 
plus prestigieux lecteurs français, Gide d’emblée et Valéry avec une finesse et une 
générosité que l’on aurait tort d’abaisser (même si le rapport Rilke/Valéry s’établit 
sur l’inégalité, sur la distorsion encore plus, ce qui n’exclut ni l’affection ni l’estime). 
En dehors de Rilke lui-même, dont les propos d’atténuation sont à considérer avec 
tout le réajustement qui convient, au-delà de Gide et Valéry, deux positions se sont 
manifestées à propos des poèmes français de Rilke, soit une sous-estimation fâ-
cheuse, soit une surestimation excessive. On a parfois dit que les lecteurs allemands 
avaient tendance à placer trop haut cette ultime promesse quand les lecteurs fran-
çais, un peu trop sûrs de la maîtrise de leur langue, manifestaient le goût d’une sévé-
rité déplacée. La situation est bien évidemment plus complexe, mais il est vrai qu’il 
n’est pas aisé de trouver la juste mesure sur un terrain incertain et relativement à un 
objet à plus d’un titre déconcertant. La position de Rilke relevant en l’espèce du pa-
radoxe. Je n’hésiterai pas à dire ici que les poèmes français ne sont pas le peu que 
l’on a parfois dit. Ils sont même une exigence à poursuivre la poésie au-delà du 
terme apparemment assigné par les réussites inespérées qui marquent le faîte de 
l’œuvre, les Élégies et les Sonnets. Ils ne sont pas pour autant un simple effet de dé-
crue dans une écriture à laquelle ne conviendrait désormais que le silence définitif, 
ils sont la scrutation de la surface, l’acceptation du dehors pour soi (encore que mi-
roir), ils sont l’essai aussi d’un ton et d’un rythme, l’un et l’autre nouveaux. Le dis-
positif, constitué par quatre constellations parfaitement assumées, Vergers, Les Qua-
trains Valaisans, Les Roses, Les Fenêtres, et quelques autres apports moins strictement 
achevés, configure une presqu’île avancée plus avant, sinon, pour l’exprimer plus 
justement, à côté ; il offre, ce dispositif, la révélation du « presque », l’accueil d’un 
tâtonnement au-delà de la saisie sublime, un redépart, au prix de cette voix, que 
Rilke qualifie lui-même si admirablement de « presque mienne ». Signifiant le fait, 
Rilke met de lui-même fin au débat sur l’appréciation. Les poèmes français sont un 
à-côté, mais un à-côté absolument personnel, ils s’avancent dans le tremblement de 
leur incertitude, y compris langagière, ils désavouent d’être situés ailleurs que sur le 
plan de leur propre risque. Ils sont ni plus ni moins qu’un acte de parole qui se glisse 
dans la réalité de son énonciation et signe le tout de l’œuvre.
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L’essentiel sans doute pour ces poèmes français est leur sens. Rilke était un errant, il 
cherchait à s’enraciner. Le doute fut certainement son meilleur terreau. Il n’est pas 
indifférent qu’il ait voulu s’inscrire aussi, fût-ce mezza voce, dans un espace qui était 
pour lui précieux, la langue française, ce qui veut dire son esprit et sa matière. L’iti-
néraire de Rilke a été rectiligne encore que chaotique. Il était un poète germanique, 
profondément germanique, même s’il appartenait de tant de façons à la marge : autri-
chien né à Prague, usant de la langue allemande sans vraiment vivre en Allemagne. 
Son destin était tendu vers un quelque chose qu’il voulait étreindre et qui lui échap-
pait. Plus que poète identifié pour tel, voire estampillé pour tel, Rilke se donnait la 
poésie pour but. Inaccessible ? Non. Il était simplement repoussé toujours plus loin. 
L’œuvre de Rilke est à tous égards un préalable, une série d’essais en vue de quelque 
chose. Ce quelque chose est bien évidemment la poésie qui chez lui prend long-
temps la forme d’un horizon plutôt qu’elle ne se présente comme une réalité immé-
diate. Non que je veuille minimiser les étapes du chemin, souvent fécondes et tou-
jours séduisantes. Rilke ne cessait de naître à lui-même. Il lui fallut tant d’essais qui 
étaient invariablement plus que cela, il était dans le processus d’une élaboration de 
soi. La poésie comme espoir, comme objet d’un dévouement, tel était le ressort de 
son acharnement. Parmi les immenses préambules, une œuvre s’excepte entre tou-
tes, non qu’elle soit un avant-goût poétique du futur, elle est plutôt la condition de 
la poésie. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, prouesse d’analyse de soi à travers le 
double d’un jeune Danois, notation scrupuleuse du climat intérieur et des sauts de 
l’impossible dans une âme habitée, remplit ce rôle fondamental. Faute des Cahiers, il 
n’y aurait pas eu pour Rilke de poésie au sens absolu du mot, ils constituaient 
l’épreuve nécessaire, ayant tout à la fois le sens d’une clôture et celui d’une ouver-
ture. Tout était désormais prêt, il faudrait néanmoins encore attendre et les choses 
ne prendraient pas la voie du bouclage aisé mais de la longue ascèse. Les Élégies de 
Duino sont la justification d’une œuvre, renvoyant tout le reste ou presque au statut 
d’exercices, donnant leur véritable prix aux duretés subies. Les Élégies sont nées en 
deux temps séparés par un long silence et la traversée d’un désert, soudés par la 
même soumission à l’impossible. Achevées, elles furent miraculeusement doublées 
par les Sonnets à Orphée, l’ensemble s’imposant comme la cime de l’œuvre. Ayant 
traversé tant de crises et ayant touché à ce qui était un accomplissement, Rilke ne 
pouvait pas espérer plus, mais il ne convenait pas non plus, à qui avait fait de la poé-
sie un but et qui savait mieux que quiconque le poids du silence, de se détourner de 
l’écriture. Les poèmes allemands d’après les Élégies et les Sonnets comme les poèmes 
français sont une tentative de décalage et de relance. Qui a tout achevé doit tout re-
prendre à zéro : de ce point de vue le jeu très sérieux des poèmes français était une 
chance, le chant se maintenant dans sa vivacité et sur une autre onde. Dans la logique 
même de l’œuvre, ils étaient exigibles comme un pas risqué par-delà la ligne de fin. 
Tout devait se reconfigurer autrement, ce que Rilke fit assez visiblement avec les 
poèmes français, ce qu’il fit dans la subtilité qui exige une écoute plus forte encore 
avec les poèmes allemands de la même époque. Les poèmes français ne sont rien 
d’autre chez Rilke que l’avers (les poèmes allemands sont leur envers) d’un aboutis-
sement qui vient après l’accomplissement.
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Le sens des choses n’explique pas l’impératif de leur venue. Le fait est évident qu’une 
différence était fondée à surgir. Reste ce point : pourquoi particulièrement la langue 
française ? On se doit de sonder les motifs profonds et parfois plus aléatoires ayant 
prévalu dans un choix qui, pour finir, ne doit rien au caprice. Ils seraient, si l’on 
cherche à être exhaustif, au nombre de sept. Les voici dans la probabilité de leur or-
dre : tout d’abord, la rencontre décisive de Rilke avec l’art français ; deuxièmement, 
son amour de la France et plus particulièrement de Paris qui fut sa ville ; en troi-
sième lieu, mais ce pourrait aussi bien être en premier, l’attrait qu’il éprouvait pour 
la poésie française ; quatrièmement, en particularité du point précédent, mais à soi 
seule une raison, sa dette envers Valéry constamment évoquée ; en cinquième lieu, 
l’inquiétude que sa poésie en allemand ne se satisfasse que mal d’une traduction qui 
ne pouvait que l’abaisser ; autre motif qui est la sixième de ses raisons, son vœu de 
donner à son dernier territoire qu’est le Valais de Muzot une sorte de remerciement 
poétique, hommage à un paysage et à une langue ; enfin, septième raison, le simple 
plaisir à explorer un continent qui le fascinait, la langue française, sous couvert de 
bibelots, natures mortes ou aquarelles verbalement attestés, modestie significative 
d’un hymne à l’alentour immédiat, ce dehors dansant comme à peine détaché du 
rêve. Dans ces divers points qui se relaient pour affermir une décision il y a une 
constante qui transcende tout et que l’on retrouve à chaque pas. La sensibilité de 
Rilke et son intelligence étaient ainsi faites qu’il ne pouvait se poser au monde que 
conforté par des éclats qui lui signifiaient une direction spirituelle et vitale s’ap-
puyant avant tout sur ce qui au départ était le plus opposé à lui. Rilke fut à jamais 
cet homme éprouvé qui ne trouvait consistance que dans un frottement intime avec 
ce qui aurait pu sembler sa contradiction. C’est en ce sens qu’il est perpétuellement 
un vivant paradoxe. Sa poésie en français en est la preuve par l’absurde, dans la me-
sure où lui est si germanique, tant en intention, en sensibilité qu’au regard de la poé-
tique. Elle est le défi courageusement relevé de la vérification d’une hypothèse bien 
improbable : la possibilité pour soi du français.

Probablement que l’attrait du français commença par des mots. De la poésie pour 
mieux dire, tombée par exemple de la plume de Baudelaire. Cela engagea le jeune 
Rilke à de premières tentatives en une langue tout autre. Mais l’impulsion décisive 
fut assez évidemment sa rencontre avec la jeune artiste qui devait devenir sa femme 
et qui avait vécu à Paris comme élève de Rodin. Un tel nom concentrait un désir 
présent en Rilke, Rodin était à ses yeux comme l’incarnation d’une vitalité construc-
tive, de ce que peut-être il doutait d’avoir, qu’il était même assuré de ne pas possé-
der. Une chose fut le départ, l’arrivée à Paris, la fréquentation du grand homme, la 
disponibilité ambiguë à son service ; une autre l’affection qui rivalisait avec l’admira-
tion ; une autre encore la leçon tant de vie que de création qui fut extrême et tint en 
ceci surtout : l’approfondissement de sa propre solitude et la conversion de son an-
goisse en œuvre. Rilke si fragile, tellement au bord du réel, avait lui aussi à prendre 
sur soi l’ampleur d’une respiration. La relation de Rilke et de Rodin fut riche, in-
tense, elle ne fut pas épargnée par l’ombre, il en subsista une plénitude qui avait em-
pli la vie, profondeur et quotidien, une amitié qui jamais ne manqua quand bien 
même Rilke aurait été soulagé qu’un mouvement d’humeur de Rodin lui ait donné 
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l’occasion de reprendre sa liberté. Vers le proche, il lui fallait aussi jeter un regard de 
distance. Rodin était l’expression de cet art français qui avait dans la deuxième moi-
tié du XIXe siècle instauré la rupture. L’un de ces intrépides briseurs de conventions 
et inventeurs d’un nouveau regard. Rilke eut la chance d’être dans sa compagnie, hu-
mant et s’imprégnant de ce parfum de grandeur et d’absence de concession. Rodin 
était en somme un familier, certes retiré dans sa hauteur, eût-elle été débonnaire, 
mais un familier tout de même. Rilke eut la prescience d’une nécessité d’équilibre, il 
se forgea un deuxième dieu que cette fois il ne connut pas au quotidien mais visita 
dans le silence du regard, Cézanne. Cézanne et Rodin s’opposaient du tout au tout 
(au premier l’assise d’une clarté arrachée âprement à l’obscur, au second le tumulte 
du mouvement), comme l’un et l’autre étaient d’une nature étrangère à Rilke. La 
construction vibrante de Cézanne, ses évidements par la lumière, sa démesure ir-
réelle et totalement véritable, joints à l’héroïsme de l’épreuve, tout cela donnait à 
Rilke une autre forme de santé. Il y avait chez Cézanne et Rodin ce vertigineux 
exemple d’une force de créer que rien ne saurait arrêter. L’impossible était saisi et 
rendu à son évidence de possible. L’inquiétude fragile de Rilke sut qu’elle pouvait se 
muer en son contraire. À lui de gagner à son tour, à leur exemple, la fermeté d’une 
vision où l’intelligence, la sensibilité et l’énergie ne se distingueraient plus, ce lieu de 
la création absolue où paraîtrait sans détour le vrai. Non moins importante pour ce 
qui est du français était l’approche de son esprit par sa part visible et donnée pour 
telle (l’art).

Rodin, c’était aussi, autant le dire, Paris, ce qui fut pour Rilke aussi bien une se-
cousse (presque une stupeur) qu’une aimantation. La ville condensait un pays, la 
France, et son esprit, dans l’ambivalence oppressante et libératrice que les Cahiers 
de Malte traduiront. Paris était le lieu de la venue à soi, des premiers pas en direction 
de soi-même ; peu à peu, au fil des années et des séjours, s’est imposée à Rilke la 
beauté de Paris, loin de la brutale déprise des acquis qu’elle avait d’emblée initiée. 
Maintenant, c’est Rilke qui apprivoisait les subtilités et parait ce qui tombait sous 
son regard des grâces de son intériorité. À Paris aussi, il pouvait se tenir sur le seuil 
d’une porte battante, s’élançant dans « l’Ouvert » pour reprendre son mot. La ren-
contre de Rilke et de Paris était infinie, il s’agissait de transmutation, elle retenait les 
accents de la rigueur et le désarroi des survenues imprévisibles. Cette ville était au 
fond celle de Baudelaire. Le génie d’un pays s’y portait au-delà de ses limites. Rilke 
de plus en plus à son aise, de moins en moins effarouché convertit le réel en idéal. 
Ville-pays, ville-pensée, ville-poésie, surtout ville à soi, capitale de toutes les princi-
pautés brisées d’une errance irrémédiable. 

L’art français certes, mais combien autant la poésie française. Rilke entendait une 
voix, quelques voix à vrai dire qui le retenaient longtemps après leur retombée. Il 
faut le préciser, ce fut à nouveau cette fin du XIXe siècle qui le requit. Non sans rai-
son. Il s’alerta d’entendre Baudelaire, et encore Mallarmé et Verlaine. Il dut beau-
coup aux trois, beaucoup plus qu’il n’est souvent dit. À l’exception notable de Rim-
baud, il embrassait le tout d’un monde ou presque, et même cette réserve était 
justifiée si l’on pense que Rimbaud quitte pour finir la poésie assez tôt, quand Rilke 
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entend que tout prépare lentement à elle comme à la seule conclusion. Rilke était 
momentanément et durablement le riverain d’une expression qui, dans la deuxième 
moitié du siècle, avait été sans égale, décidant même de la diction du monde en tou-
tes langues. Baudelaire se confondait à Paris, mais, bien plus profondément, il avait 
exprimé ce qu’il n’est pas permis de livrer, cette absence de tabou avait profondé-
ment frappé Rilke qui s’en est toujours souvenu. Quant à Mallarmé et Verlaine, il 
retrouvait en eux ses meilleures confirmations, à la fois le creusement, le silence et 
l’imparable de la venue d’une part, le rythme allégé et fluide de l’autre, ce peu d’abs-
traction ou cet art du frôlement dont il aurait aimé lui aussi disposer. Dans ses poè-
mes français eux-mêmes, il rencontrera parfois des intonations ou des images aussi 
proches des leurs qu’elles peuvent aussi par ailleurs se prévaloir d’une proximité 
avec ses propres poèmes allemands. Ses poèmes français formaient un pont entre la 
grande poésie française et ses propres accomplissements allemands. Cette poésie 
française du XIXe siècle offrait à Rilke le pendant poétique de l’appui esthétique 
venu de Rodin et Cézanne. Il pouvait y lire une invite à gagner les lointains qu’il en-
tendait gronder en lui-même et qui, au besoin, finiraient par donner la délicate 
source de ses poèmes français. 

On a beaucoup jaugé la relation qui a uni Rilke et Valéry. Très souvent ce fut pour 
en accuser le déséquilibre, pour se complaire en un certain sens à en dégrader la 
beauté car il y a une indéniable beauté dans cette rencontre. Il est vrai, pour excuser 
les propos négatifs, que le lien n’est pas évident à première vue. Valéry est un poète 
assez loin de ce qui caractérise Rilke, mais Rilke l’admire avec une constance qui est 
indéniable et il est flagrant qu’il se donne pour modèle une fois de plus le différent 
plutôt que l’identique. Il ne convient pas non plus de sous-estimer les points de tan-
gence qui existent : la crise, le silence, le recours à la prose comme antidote et geste 
préparatoire. Il ne faut surtout pas opposer l’intelligence de Valéry à la sensibilité de 
Rilke tant ce serait tomber dans les pires clichés. Le point d’ancrage de l’abaissement 
de la qualité de cette relation trouve son origine dans les prémices. Rilke connaît 
particulièrement bien Valéry qu’il vénère alors que Valéry est sans prise sur le tra-
vail de Rilke et se trouve dans l’impossibilité d’en juger l’ampleur, l’originalité et le 
génie. L’inégalité des rapports tranche avec la générosité immédiate de Gide, c’est 
certain, tout de suite enthousiaste pour l’écriture de Rilke. L’attitude de Valéry est, 
dans le premier temps, mais il ne faut pas oublier que les rapports ne sont encore 
qu’épistolaires ou s’élaborent par le truchement de nombre de tiers, assez dans la li-
gnée de Delacroix envers Baudelaire ou de Baudelaire lui-même à l’endroit de Ma-
net, c’est-à-dire qu’il se persuade d’une qualité sans découvrir l’exacte portée de 
l’apport dû à celui qui lui fait face. Il importe de dire ici que Valéry n’entend pas du 
tout l’allemand. Peu à peu, le travail de traducteur de Rilke (Le Cimetière marin, 
Eupalinos et seize poèmes de Charmes pour la première étape) incite Valéry à plus 
d’attention encore, la rencontre effective que Valéry a tant recherché lors de plu-
sieurs voyages en Suisse devient le point de départ d’une nouvelle relation et c’est un 
sentiment d’affection qui naît, à Muzot, comme ensuite à Paris. Une vraie proximité 
s’affirme et il ne paraît pas pertinent d’opposer la froideur distante de Valéry à la dé-
votion sentimentale de Rilke, Valéry se soucie maintes fois de Rilke et le sollicite 
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autant qu’il l’encourage. Si, dans cette amitié, Valéry ne nous surprend pas, c’est la 
position de Rilke qui mérite plus grande attention. Une si constante dette, l’affirma-
tion ne varietur d’une telle reconnaissance doivent s’expliquer. Une double raison 
semble évidente : d’abord, Valéry incarne aux yeux de Rilke celui qui a fréquenté 
Mallarmé et a entrevu chez lui Verlaine (comme il en va aussi pour Gide, autre té-
moin direct), le prestige qui accompagne ces deux immenses poètes, absolues incar-
nation de l’être poétique, lui revient un peu par glissement ; ensuite, Rilke a lu Va-
léry de près et, dans l’élaboration de cet ordre impeccable, il a trouvé un soutien 
essentiel au moment de l’écriture de la deuxième vague des Élégies et du don des 
Sonnets à Orphée. Valéry a été un appui, incontestablement par sa persistance dans 
l’affermissement quand Rilke risquait de se perdre dans le vide qui le menaçait. Ne 
comptait pas peu à l’esprit de Rilke que Valéry était revenu d’un long silence, ne 
s’était pas égaré définitivement dans l’inconnu qui ne demandait qu’à se refermer sur 
lui. Valéry a été pour Rilke comme un porteur de torche antique, il était un héros 
resurgi du néant, bien que, plus profondément encore, eu égard aux lois mêmes de 
leur propre génie, un abîme de différence les ait séparés. Par ailleurs, la traduction 
qui est un acte extrêmement aventuré pour un créateur et l’attention intense et ja-
mais relâchée portée au français de Valéry ont conduit Rilke, qui avait par le passé 
plus d’une fois tenté une percée dans ce sens, à essayer de s’exprimer en français 
pour tout autre chose qu’un divertissement, quoi qu’il en ait dit. Sous cet angle, il 
devient proche de Cioran qui basculera dans la langue française à l’occasion d’une 
traduction en roumain de certains sonnets de Mallarmé auquel il avait joint un 
poème de Valéry. Traduire, c’est s’approprier, c’est aussi se faire happer. Considé-
rant la distance qui demeure par-delà la grande affection et la reconnaissance réci-
proque (car à la fin elle le fut), on s’est étonné que Rilke ait consacré beaucoup de 
son temps mesuré des dernières années (envahi subrepticement qu’il était par la ma-
ladie qui s’emparait de lui) à traduire Valéry (il laissera La Jeune Parque inachevée 
dans cette version allemande qu’il portait comme une urgence) ou à se livrer à des 
exercices en français que Valéry au reste ne manquait pas d’encourager et dont il 
aidait à la publication. C’était ne pas comprendre qu’il fallait à Rilke poursuivre son 
chemin et trouver le moyen de se reprendre comme de prendre la décision de tout 
relancer. Le français s’imposait, comme il était évident que Valéry était, avec Gide, 
et de très loin, le plus pertinent des écrivains français de ce moment auxquels Rilke 
porta intérêt.

Un élément circonstanciel a également beaucoup pesé sur la décision de Rilke 
d’écrire en français nombre de poèmes, le désir d’élaborer pour ses lecteurs de France 
qui s’ouvraient de mieux en mieux à ses tentatives, un pendant prosodique à la part 
prosaïque de son œuvre. Il le déclare tout net dans une lettre de 1926 où il justifie 
ainsi cette pente de sa production : « La connaissance que l’on prend de mon travail, 
écrit-il, par cette traduction [il s’agit de celle des Cahiers de Malte due à Maurice 
Betz et à laquelle il a lui-même beaucoup contribué] risque finalement d’être mieux 
complétée par mes vers français (même si on ne voit en eux qu’une ‹ curiosité ›) que 
par tout effort pour donner de la structure allemande de mes poèmes adultes une 
imprécise approximation française. » Les mots sont forts et disent assez l’appréhen-
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sion de Rilke que ses poèmes traduits ne soient pas restitués comme il convient en 
français (tout du moins ne le soient pas à l’égal de sa prose). Cet aveu confirme la 
portée non négligeable des poèmes français, ils ont pour charge d’équilibrer cette 
merveille, les Cahiers de Malte, ce qui est tout simplement considérable, et le mot de 
« curiosité » qui peut être rapporté à ces poèmes est en somme rabaissé par Rilke à 
un jugement d’adversaires déloyaux. C’est aussi beaucoup appuyer sur l’impossibi-
lité de transposer son allemand structurellement germanique dans la langue de la 
précision et de la clarté qu’est le français ; ne pourrait être donnée qu’une leçon qui 
serait le contraire du génie de la langue d’arrivée comme de celui de l’œuvre origi-
nale. Il est étonnant que Rilke n’ait pas songé à s’investir lui-même dans une trans-
position de ses poèmes allemands ; seule, peut-on penser, la maladie a pu l’en dé-
tourner, avec ce vide qui montait inexorablement en lui. Les poèmes français 
n’étaient plus du tout un jeu mais la remise au français, qui le priait de venir à lui, de 
sa sensibilité poétique.

Rilke s’est ouvert à maintes reprises de son bonheur de vivre dans la quiétude du 
Valais, il a souvent fait part de sa reconnaissance envers ce canton suisse qui lui mé-
nageait une improbable tranquillité en proposant à son esprit une harmonie peu 
soucieuse de se souligner. En s’installant dans le petit château de Muzot qu’un ami 
avait mis à sa disposition, en faisant sienne cette tour solitaire au pied de laquelle se 
tenait une merveille de petit jardin (quelque triste et désolé que Valéry ait pu perce-
voir ce lieu), Rilke trouva sa vérité, elle mit fin à son errance et lui permit d’achever 
les Élégies, reprises après dix ans d’interruption, et de s’abandonner à l’émergence 
des Sonnets à Orphée. Ce n’était pas rien. Le charme du lieu ne cessa plus d’opérer 
et posséda Rilke au point que l’atmosphère le porta à ce calme qu’elle véhiculait, il 
en aimait la ruralité âpre ou tendre, selon, les hommes et l’allant de la nature, au gré. 
Il alla jusqu’à la langue et une nouvelle raison de s’inscrire dans la poésie française 
lui fut cette politesse qu’il voulait rendre à ce canton, c’était une manière appuyée de 
marquer sa reconnaissance qui se trouvait parfois relayée par le souhait d’obtenir la 
nationalité suisse, les poèmes en français étaient aussi conçus « pour appuyer [s]a fu-
ture demande », ce qui ne retire rien à la magie du lieu et à l’envoûtement apaisant 
qu’y subissait Rilke.

Tout cela était vrai. Il n’en reste pas moins que Rilke prenait un grand plaisir à 
l’exercice de la langue française en elle-même. Le timbre de l’altérité comme matière 
propre lui était une découverte précieuse qu’il avait du reste pressentie toute sa vie. 
Il disposait désormais complètement du français et dans une dépendance de Valéry 
moins étroite, moins exclusive et moins tyrannique que l’on a voulu souvent le 
croire. Rilke croisait dans son rituel d’autres voix (Verlaine et Mallarmé entre autres), 
il en venait à la simplicité des objets ou des choses, des détails et des paysages, il pro-
menait un miroir de poche qui lui renvoyait la clarté d’une langue, il éprouvait une 
vraie volupté devant la surprise du mot neuf, parfois inconnu en allemand dans son 
identité poétique (ainsi de « paume »), à la montée d’un rythme vif et simple (quoi-
que si savant) qui lui était échu comme un remerciement pour son attention. Il était, 
dans la simplicité du monde à quoi cette langue l’astreignait, le frère de Baudelaire, 
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de Mallarmé et de Verlaine, il écrivait la langue de Valéry, joyeux de le faire et un 
peu confus d’y parvenir, restaient quelques accents d’étrangeté, ici, un désaccord, là, 
un suspens. Plus important est encore le lien que l’on perçoit entre ses poèmes fran-
çais et ses poèmes allemands, les échos thématiques, les mêmes incertitudes, les iden-
tiques fragiles équivoques, avec cette différence appréciable que le sourire du fran-
çais l’emporte alors sur la crainte de l’allemand. Malgré tant de science concentrée 
sur le rien, il y a dans le français de Rilke une sorte de jubilation à être, une forme 
d’intrépidité sans tourment qui est la rançon de la non obligation de maîtrise et de la 
supposée futilité d’un jeu qui ne l’aurait engagé qu’à moitié. Ce faisant, Rilke 
s’avouait sans le crier ni le pleurer à travers le filtre de ses poèmes français. 

Rien n’importe plus maintenant que de faire retour un instant, même brièvement, 
aux poèmes français de Rilke en eux-mêmes. Dans Vergers, il ne semble s’en tenir 
qu’au menu, aux seuls éclats minces du réel, à l’obstination des choses, mais le mot 
même de la « langue prêtée » retrouve celui de la plus haute poésie, celle des trouba-
dours qui confondaient si heureusement le verger et la chambre ; verger est bien pré-
cisément un mot qui chez Rilke aussi fait effectivement battre dedans et dehors 
quand, sous couvert d’à peine plus que rien, retentit alors l’essentiel. Loin du simple 
objet, de la chambre ou d’un fragment du geste, Les Quatrains Valaisans sont, eux, 
de petits paysages votifs où le prétexte du merci, de l’oubli de soi dans la gloire d’un 
lieu simple, le cède, là, à « un pâle vert de vision » ou, ici, aux « chemins qui ne mè-
nent nulle part », au gré d’un déploiement prolongé d’aquarelles verbales. Avec Les 
Roses, c’est la reprise du mythe, à la fois poétique et personnel, que l’on connaît si 
bien chez Rilke, c’est pour lui se confondre avec le dévoilement de la perfection, son 
seul titre de vainqueur dans ce combat allusif avec le temps est d’« être […] le 
contemporain des roses » ; il inscrit la réaffirmation dans le français qui frissonne de 
l’insistance d’une thématique visitée dans une vibration autre et si semblable en alle-
mand. Le dernier acte est un hommage rendu à cette mesure d’attente, Les Fenêtres, 
ce sont elles qui éclatent, vive géométrie, et « Tous les hasards sont abolis », comme 
si le simple objet de transparence cadrante et cadrée était le révélateur des présences 
et de leur être. Et, au-delà encore, dans le chantier de ces Tendres impôts à la France, 
une adresse de Rilke nous paraît si proche d’être une invite à soi : « Reste tranquille, 
si soudain l’Ange à ta table se décide » ou, autrement encore, l’aveu d’un « Étonne-
ment sans fin » qui retentit comme une leçon de vie, comme l’évidence d’un destin. 
Rilke, par la frêle voix de ces poèmes, n’est plus étranger à soi-même jusque dans sa 
part étrangère. Il n’oublie jamais la toujours fine rayure qui évite à la paix de gagner 
l’assurance que lui conférerait chaque instant conquis sur la rupture. Une belle logi-
que de stoïcien fragile aussitôt prévaut. Rilke en français, faut-il le dire, est davan-
tage dans la dépendance de lui-même que de quiconque.

0829-9 RILKE 9.8.indd   39 09.08.2010   15:14:42 Uhr



Paul Valéry

Le vin perdu

Le vin perdu

J’ai, quelque jour, dans l’Océan,
(mais je ne sais plus sous quels cieux),
Jeté, comme offrande au néant,
Tout un peu de vin précieux …

Qui voulut ta perte ô liqueur ?
J’obéis peut-être au devin ?
Peut-être au souci de mon c’ur, 
Songeant au sang, versant le vin. 

Sa transparence accoutumée 
Après une rose fumée 
Reprit aussi pure la mer …

Perdu ce vin, ivres les ondes !  
J’ai vu bondir dans l’air amer 
Les figures les plus profondes  

Der verlorene Wein

Einst warf ich in das Meer hinein,
(Weiß nicht mehr unter welchem Zeichen)
Um ihn der Leere darzureichen,
Ein bisschen Wein, kostbaren Wein  

Wer wollte diesen Wein verscherzen?
Wahrsager, redest Du mir ein?
Vielleicht das Leid in meinem Herzen?
Dacht ich ans Blut und goss den Wein?

Durchsichtig wie es immer war
So fand nach einem Rosenrauch
Das Meer sich wieder rein und klar  

Verlorner Wein, berauschte Wellen! …
Ich sah im bittersalzigen Hauch
Tiefsinnige Figuren schnellen  

Übertragung von Berhard Böschenstein (wohl Ende der 40er Jahre)
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Joachim W. Storck

»Ich lebe recht als Jonas im Bauche des Wal’s Paris«
Rilkes letzter Aufenthalt 1925

Ich sah und sehe täglich ein ganzes Personenverzeichnis, 
ausreichend für fünf Akte

An Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe, Paris, 3.2.1925

Rilke und Paris – von allen »topographischen« Themen, die man mit dem Leben 
und Werk eines »deutschsprachigen Dichters aus Prag« in Verbindung bringen 
kann, ist dieses wohl das vielseitigste, beziehungsreichste. Es ließe sich in zahlreiche 
Einzel- oder Unterthemen aufgliedern – systematisch, chronologisch, biographisch, 
werkgeschichtlich. Und es würde viele Jahre aus dem Zeitraum zwischen 1902 und 
1925 erfassen müssen; zusammenhängende Jahre und auseinanderliegende. Wir be-
schränken uns dieses Mal auf ein einziges Jahr – 1925 – und auf einen einzigen, den 
größeren Teil dieses Jahres umfassenden Aufenthalt Rilkes in der französischen Me-
tropole. Es war der letzte, den noch zu erleben dem Dichter vergönnt gewesen ist.

Eine solche Beschränkung ist berechtigt. Denn in mehrfacher Hinsicht unter-
schied sich dieser ereignisreiche Aufenthalt grundlegend von allen vorangegangenen 
Lebensabschnitten, in denen Paris dem Dichter immer vertrauter, gelegentlich aber 
auch ermüdender geworden war. Indem wir diese Unterschiede berücksichtigen, 
vermögen wir zugleich den einzigartigen Charakter von »Rilke in Paris 1925«1 zu 
bestimmen und ihn abzuheben von allem, was Rilke zuvor in Paris zu erfahren 
wußte. Zwei Voraussetzungen dieser Singularität von 1925 sind jedoch sogleich zu 
bedenken, die zum einen zeitgeschichtlich, zum anderen biographisch bedingt wa-
ren. Geschichtlich war es die ungeheure Zäsur des Ersten Weltkrieges, die den fran-
kophilen Dichter deutscher Sprache von seinem damaligen Wohnsitz – und das war 
1914 Paris – trennte und in eine Konfliktsituation stellte, die nicht anzuerkennen 
ihn mit ganz wenigen Gleichgestimmten in Deutschland und Österreich – so mit 
der Deutschfranzösin Annette Kolb,2 mit der Lothringerin Lou Albert-Lasard,3 
aber auch mit seiner deutsch-russischen Lebensfreundin Lou Andreas-Salomé4 – 
verband. Doch gerade diese Orientierung sensibilisierte ihn auch, nach dem Ende 

1 Vgl. Maurice Betz: Rilke in Frankreich. Erinnerungen. Briefe. Dokumente. Aus dem Fran-
zösischen übersetzt von Willi Reich. Wien, Leipzig und Zürich 1948.

2 Annette Kolb, Schriftstellerin und Pazifistin, (München 3.2.1870 – München 3.12.1967), 
schrieb während des Ersten Weltkriegs Briefe einer Deutsch-Französin, Berlin 1916. Vgl. 
»Krieg I«. In: Rainer Maria  Rilke. 1875.1975. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturar-
chivs im Schiller-Nationalmuseum Marbach a. N. München/Stuttgart 1975. Ausstellung 
und Katalog [26]: Joachim W. Storck in Zusammenarbeit mit Eva Dambacher u. Ingrid 
Kußmaul. (Künftig: Rilke-Katalog). S. 198-203 u. ö., Abbildung nach S. 200).

3 Lou (Lulu) Albert-Lasard, Malerin (Metz 10.11.1891 – Paris 21.7.1969), Rilke-Katalog (wie 
Anm. 2), S. 212-216 u. ö., Abbildung vor S. 217. Sie schrieb Wege mit Rilke (Frankfurt a. M. 
1952).

4 Lou Andreas-Salomé (St. Petersburg 12.2.1861 – Göttingen 5.2.1937), deutsch-russische 
Schriftstellerin und Psychoanalytikerin, Lebensfreundin Rilkes. Vgl. RMR/Lou Andreas-
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dieses europäischen »Bruderkrieges«– wie er in heutiger Sicht zu bezeichnen wäre – 
nicht sogleich eine (wie immer zu bewerkstelligende) Rückkehr nach »la douce 
France« zu erwägen. Erst der Erwerb einer gleichsam »neutralen«, dem gebürtigen 
Prager jedoch »zustehenden« Staatsangehörigkeit – derjenigen der neugeschaffenen 
und von Rilke begrüßten Tschechoslowakischen Republik5 – sowie eine freund-
schaftlich gewährte Leihgabe von Schweizer Devisen ermöglichte es dem damals 
ungesicherten Halb-Exilanten, im Herbst 1920 sechs Tage in Paris zu verbringen; 
Tage eines beglückt erlebten Wiedersehens mit der einst vertrauten Stadt seiner »be-
sten« Arbeitsjahre. Ein Zeugnis hierfür unter mehreren Bekundungen ist der Brief, 
den Rilke nach seiner Rückkehr in die damalige Schweizer Gastfreundschaft an 
seine böhmisch-italienische Gönnerin, die Fürstin Marie von Thurn und Taxis-
Hohenlohe , richtete:6

»– ich kam aus Paris, wo ich, […] unvermutet, sechs Tage zugebracht habe, unbe-
schreibliche Herbsttage […], – und es war (ich wohnte im alten, aber angenehm 
restaurierten Foyot, dem Luxembourg-Garten gegenüber), es war in einem alle 
Erwartung weit übertreffenden Maße – mein Paris, das ehemalige, ich möchte sa-
gen: ewige. Wer jetzt dort vorwiegend die rive droite besucht, auf persönliche 
Anknüpfungen, überhaupt auf das Gesellige und Gesprächliche angewiesen wäre, 
der würde sich manche betrübliche und entstellende Veränderung zuzugeben ha-
ben. Ich aber habe das eigentümliche Glück, durch die Dinge zu leben, und soweit 
von denen und aus der intensiven Luft Einfluß zu mir herüberkam, wars der alte, 
unbeschreibliche, derselbe, dem ich seit fast zwanzig Jahren meine beste und ent-
schlossenste Verfassung zu verdanken hatte. Ich kann nicht sagen (aber Sie wer-
dens erraten!), mit welcher Bewegung ich diese Anschlüsse genoß, wie ich mich an 
hundert intime Bruchflächen anhielt, an die anzuheilen nun nur noch eine Sache 
der Hingebung war.«

Von dieser Folie – Rilkes Pariser Herbstwoche von 1920 – ist der nächste und zu-
gleich letzte, ein gutes halbes Jahr sich hinziehende Aufenthalt des Dichters in Paris 
von Januar bis August 1925 abzuheben; ein Aufenthalt – wiederum im kleinen Hôtel 
Foyot –, dessen Singularität nun gerade das »Gesellige und Gesprächliche« bestim-
men sollte, und der am Ende erst nach unendlichen Verzögerungen auf fast über-
stürzte Weise zustande kam. 

Nach der regenerierenden Wirkung der sechs Pariser Tage vom Spätherbst 1920 
war es naheliegend, daß Rilke früher oder später ein Wiedersehen mit der geliebten 
Stadt seiner einstigen »besten pariser Zeit«7 ins Auge fassen würde; allerdings erst 

Salomé, Briefwechsel. Hrsg. von Ernst Pfeiffer. Frankfurt a. M. 1975, v. a. S. 351-367 
(1914/15). (Künftig: Briefwechsel Lou AS).

5 Vgl. Joachim W. Storck: »Meine Herkunft als Österreicher und Böhme«. RMRs böhmi-
sches Selbstverständnis. In: Aussiger Beiträge. Germanistische Schriftenreihe aus Forschung 
und Lehre 2, 2008, S. 101-120. – Ders.: »Rilke als Staatsbürger der Tschechoslowakischen 
Republik«. In: Blätter der Rilke-Gesellschaft 13, 1986, S. 39-54.

6 RMR und Marie von Thurn und Taxis: Briefwechsel. Besorgt durch Ernst Zinn. Zürich 
1951. Zweiter Band. S. 624, Schloß Berg am Irchel 19.11.1920 (künftig Briefwechsel Taxis).

7 RMR an Lou Andreas-Salomé, Duino 28.12.1911, in: Briefwechsel LouAS (wie Anm. 4), 
S. 240. 
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dann, wenn die bedrängende Frage einer nicht mehr nur provisorischen Niederlas-
sung in der Schweiz geklärt, danach auch die Vollendung seines durch die Einwir-
kung der Zeitläufe tief unterbrochenen lyrischen Hauptwerkes gelungen wäre. 1922 
war es so weit; aber die Dankbarkeit dafür, daß das mit Freundeshilfe gefundene 
walisische »Manoir« von Muzot dem Dichter dies ermöglicht hatte, hielt ihn zu-
nächst in der dortigen Ansiedlung fest. Erst 1923 drängten sich solche Wünsche 
wieder vor; doch in eben diesem Jahr kündeten sich in Rilkes Gesundheitszustand 
»zahlreiche malaisen aller Art«8 an; und statt Paris wurde erstmals eine Kur »(leider) 
unvermeidlich«.9 Rilke absolvierte sie im August/September 1923 im Sanatorium 
Schöneck über dem Vierwaldstätter See. Sie half nur ungenügend; und die Absicht 
eines erneuten Aufenthaltes in Paris gewann nun eine doppelte Funktion: er sollte 
nicht nur die Freude eines Wiedersehens, sondern mehr noch die Möglichkeit ei-
ner Ablenkung von körperlichen »Übelständen« gewähren. Ein Brief an Marianne 
Weininger, die Ehefrau des befreundeten Wiener Mäzens Richard Weininger, 
brachte dies am 20. November 1923 deutlich zum Ausdruck:10 »Vielleicht ist die 
Zeit nicht fern, da ich mich wieder nach Paris (oder in die Provence) versetzen kann; 
ich arbeite mit allen Mitteln auf eine solche Ansiedlung zu«. Ein äußerer Anstoß 
kam hinzu: die aus Paris empfangene Nachricht, daß die (von seinen dortigen Freun-
den eingeleitete) »déséquestration« seiner während des Krieges beschlagnahmten 
Pa  piere und Bücher (alles Übrige war versteigert worden) nun abgeschlossen sei.11 
Doch am Jahresende war es nicht Paris, sondern das oberhalb von Montreux gele-
gene Sanatorium Val-Mont, das Rilke zum ersten Mal aufsuchen mußte. Als er nach 
fast drei Wochen die Klinik verließ, war die »Wurzel des Übels« noch nicht zu 
finden  gewesen.12 Eine »confession sans retenue aucune« an Nanny Wunderly-
Volkart, die treueste Helferin seiner letzten Schweizer Jahre, ließ erstmals einen 
über seinen Gesundheitszustand fast Verzweifelten erkennen. Am Ende seines 
Briefes  wußte Rilke immerhin von dem Zuspruch seines Arztes von Val-Mont zu 
berichten:13 »Le Dr. H[aemmerli] insistait beaucoup que j’établisse quelque change-
ment dans ma vie extérieure […], il a salué avec plaisir mon projet d’ aller à Paris 
prochainement, et j’y pense en effet très-sérieusement […].« Dennoch verging fast 
ein ganzes weiteres Jahr des Hinausschiebens. Noch Anfang Oktober 1924 schreibt 
er an Nanny Wunderly-Volkart:14 »Pour Paris, je ne sais rien encore –, parfois je me 

8 RMR: Briefe an Nanny Wunderly-Volkart. Im Auftrag der Schweizerischen Landesbiblio-
thek u. unter Mitarbeit von Niklaus Bigler besorgt durch Rätus Luck. Frankfurt a. M. 
1977. Band II, S. 897, Muzot 16.5.1923 (künftig: Briefe Wunderly).

9 RMR: Briefwechsel mit Anton Kippenberg 1906 bis 1926. Hrsg. von Ingeborg Schnack und 
Renate Scharffenberg. Zweiter Band. Frankfurt a. M. und Leipzig 1995, S. 302, Muzot 
20.7.1923 (künftig: Briefwechsel Kippenberg).

10 Zitiert nach: Ingeborg Schnack: RMR. Chronik seines Lebens und seines Werkes. Zweiter 
Band: 1920-1926. Frankfurt a. M. 1990, S. 877 f. (künftig: Chronik 2).

11 An Nanny Wunderly-Volkart, Muzot 20.11.1923. In: Briefe Wunderly (wie Anm. 8), 
S. 932.

12 Val-Mont 1.1.1924. In: Briefwechsel Kippenberg (wie Anm. 9), S. 315. 
13 Muzot 21.1.1924. In: Briefe Wunderly (wie Anm. 8), S. 963. 965. – Dr. med. Theodor 

Haemmerli-Schindler (1883-1944), Rilkes Arzt im Sanatorium Val-Mont.
14 Muzot 4.10.1924. In: Briefe Wunderly (wie Anm. 8), S. 1025. 
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vois plutôt à Valmont!«. Und so kam es auch –: in einem späteren Rückblick mußte 
Rilke, mit einer Art Galgenhumor, der Fürstin Taxis bekennen:15 

»Mitte Oktober […] konnte ich mich auf dem Weg nach Paris glauben …, aber 
mein anhänglicher Malaise zog mich wie ein Gewicht aus meinem Elan zurück, 
und als ich nach allerhand Übergängen schließlich zu einer Art Ankunft kam, da 
fand ich mich – raten Sie wo? – wieder im Sanatorium zu Val-Mont […], demsel-
ben, wo ich, durch eine eigenthümliche Geschmacklosigkeit des Schicksals, schon 
das Jahr 1924 begonnen hatte.« 

Anderen Briefempfängern gegenüber vermochte er die damalige Krise seines Zu-
standes nicht in der gleichen Weise herunterzuspielen. Sein Rückblick gegenüber 
Frau Wunderly-Volkart aus der Zeit seines ersten Aufenthaltes in Val-Mont kam 
der physio-psychischen Wirklichkeit näher:16 »Que cette secousse que j’avais reçue 
vers la mi-décembre était terrible, c’était un choc que j’ai ressenti jusque dans la mo-
elle de mes os …«.

So endete also auch dieses Jahr am gleichen Ort. Als ihn Rilke nach dem Dreikö-
nigstag 1925 wieder verließ, fuhr er jedoch nicht nach Muzot zurück, sondern nahm 
in Lausanne den Nachtzug nach Paris. Eine erste Begründung hierfür schrieb er am 
12. Januar an Aurelia Gallarati-Scotti nach Mailand:17 

»Sans être, malgré la cure et un long repos. libéré de mon malaise, j’ai pris la se-
maine dernière la subite décision de partir quand même pour Paris […] pour es-
sayer de me distraire d’un mal qui ne semble que profiter de l’attention qu’à Val-
Mont on lui avait concédé.« 

War es ein Entschluß des Trotzes, gar der Verzweiflung? So lange erwogen, ersehnt 
und dann immer wieder verschoben? In der Darstellung seines Briefes an Marie Ta-
xis – zu Beginn der dritten Woche in Paris geschrieben – schwingt all dies mit. 
Rückblickend begründete er die Raschheit seiner Entscheidung:18 

»[…] ich schwieg alle die vielen Val-Mont-Wochen, die an meinem Zustand so 
wenig geändert haben, daß ich mich vor vierzehn Tagen kurz entschloß, die Auf-
merksamkeit, die meinem Unbehagen nur zustatten zu kommen schien, mit einem 
Ruck von ihm abzuwenden, um sie anders zu gebrauchen: dazu giebt mir seither 
Paris die vielfältigste und anregendste Gelegenheit.« 

Ein knapper Bericht und ein kurzer Schlußsatz; doch dieser summiert bereits den 
Grundrhythmus der kommenden Tage, Wochen und Monate – ein schieres »Ge-
genbild« zu den sechs Tagen, in denen Rilke im Spätherbst 1920 sein erstes Wieder-
sehen mit Paris erlebt hatte. Dabei legitimiert er die hier angedeutete, gesteigerte In-
tensität seiner Paris-Erfahrung, indem er sich nun sogar »als Autor französischer 
Verse« vorstellte.19 Bereits im vorangegangenen Sommer, 1924, hatte er der Brief-
empfängerin bei einem Zusammensein in Bad Ragaz erste Proben französischer Ge-
dichte vorgelegt, zu denen ihn die Landschaft des Valais angeregt hatte und die er 

15 An Marie Taxis, Paris 23.1.1925. In: Briefwechsel Taxis (wie Anm. 6), S. 816 f.
16 Muzot 21.1.1924. In: Briefe Wunderly (wie Anm. 8), S. 961.
17 An [Duchessa] Aurelia Gallarati-Scotti, Paris 12.1.1925. In: RMR, Lettres milanaises 1921-

1926. Introduction et textes de liaison par Renée Lang. Paris 1956, S. 66 f.
18 Paris 23.1.1925. In: Briefwechsel Taxis (wie Anm. 6), S. 816.
19 Ebenda S. 817.
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dann in dem Zyklus der Quatrains Valaisans20 versammelte. Seither waren weitere 
französische Gedichte entstanden; »Besseres und Verantworteteres«, wie Rilke der 
Fürstin schrieb;21 und einige von ihnen konnte er in der Folge des ersten und einzi-
gen Besuches von Paul Valéry auf Muzot im April 1924 dem bewunderten französi-
schen Dichter für dessen Zeitschrift Commerce zur Verfügung stellen. Bereits seit 
1922, nach dem »Arbeitssturm« auf Muzot, hatte Rilke begonnen, Gedichte Valérys 
ins Deutsche zu übertragen; es wurde zeitweise zu seiner wichtigsten poetischen 
Aufgabe.22 

Der zitierte Brief an Marie Taxis war nur einer von mehreren Briefen an Freunde, 
worin Rilke seine Ankunft in der französischen Metropole kundtat. Allerdings wa-
ren Zahl und Umfang dieser Briefe beschränkter als sonst; häufig betonten sie seine 
gegenwärtige Schreibunfähigkeit. So mußte er schon Ende Januar Frau Wunderly 
bekennen:23 »Chère, im-impossible d’écrire, ni de lire d’ailleurs. Je sors, je rentre, et 
c’est tout. Et c’est trop! Quelle vie que la mienne, chère: si le contraste repose, je de-
vrais devenir tout rajeuni par ces habitudes tellement opposées à celle de Muzot.«

Sehr schnell hatte sich dieses Mal sein – gegen seine »malaises« durchgesetzter – 
Aufenthalt in Paris zur Summierung »vielfältigster und anregendster Gelegenhei-
ten« gesteigert;24 im drastischen Gegensatz zum Leben seiner vorangegangenen 
Jahre, im Turm von Muzot oder auf kleineren Reisen durch die Schweiz und seit 
1923 dreimal in Sanatoriumsaufenthalten. Am Tag seiner Ankunft in Paris, dem 
7. Januar, hat nur ein Telegramm an Frau Wunderly diese davon unterrichtet. Bereits 
am folgenden Tag ging, zu einer ersten Verabredung in Paris, ein Billet an Maurice 
Betz, den aus dem Elsaß stammenden Übersetzer, mit dem Rilke bereits seit zwei 
Jahren wegen dessen Absicht, die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge zu 
übersetzen, korrespondierte. Von Betz Bemühungen war bereits 1923 ein Auszug in 
der Edition Les Contemporains erschienen.25 Nun selbst in Paris, suchte Rilke so-
gleich die persönliche Begegnung mit dem Übersetzer, um am Fortgang dieses Vor-
habens einen kritischen Anteil zu nehmen. »Wie froh bin ich«, hieß es in Rilkes 

20 Diese, im August/September 1924 in Muzot entstandenen »Walliser Vierzeiler« erschie-
nen – mit eingedruckter Widmung »À Madame Jeanne de Sépibus-de Preux« – zusammen 
mit der größeren, zum Teil schon früher entstandenen Sammlung französischer Gedichte 
Vergers erstmals 1926 in Paris, unter dem Titel: Vergers/suivi des/Quatrains Valaisans/avec 
un portrait de l’auteur par BALADINE/gravé sur bois par/G. AUBERT. Jetzt als Supple-
mentband zu RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, unter dem Titel: Ge-
dichte in französischer Sprache. Mit deutschen Prosafassungen. Hrsg. von Manfred Engel 
und Dorothea Lauterbach. Übertragungen von Rätus Luck. Frankfurt a. M. und Leipzig 
2003, S. 8-109.

21 Paris 23.1.1925. In: Briefwechsel Taxis (wie Anm. 6), S. 817.
22 In Commerce, Cahiers trimestriels publiés par les soins de Paul Valéry, Léon Paul Fargue, 

Valery Larbaud. Paris. Automne 1924, S. 165-169, erschienen die Gedichte: »La Dor-
meuse«, »Eau qui se presse, qui court …«, »Salut! Grain ailé qui s’envole …«. 

23 An Nanny Wunderly-Volkart, Paris 28.1.1925. In: Briefe Wunderly (wie Anm. 8), S. 1043.
24 An Marie Taxis, Paris 28.1.1925. In: Briefwechsel Taxis (wie Anm. 6), S. 817.
25 RMR: Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Traduction de Maurice Betz. Paris 1923 (= Les 

Contemporains. Œuvres et Portraits du XXe siécle).
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Billet,26 »Ihnen (endlich!) meine ganz nahe Nachbarschaft anzeigen zu können 
[Betz wohnte nur einige Schritte vom Hotel Foyot entfernt]. Wann werde ich Sie 
sehen? Ich war in den letzten Monaten leidend und bin noch nicht sehr rüstig. […] 
Geben Sie mir Nachricht und glauben Sie mir, dass ich sehr ungeduldig bin, die 
Hand zu drücken, der Malte so viel Mühe bereitet hat.« Am nächsten Tag bereits 
traf man sich im Hotel, zu einem Spaziergang durch den Jardin du Luxembourg; 
ging später zum Verlag Gallimard in der Rue Grenelle, wo André Gide die Kisten 
mit den geretteten Büchern und Papieren aus Rilkes einstiger Wohnung in der Rue 
Campagne-Première nach deren Freigabe hatte deponieren lassen; vor dem Ende 
seines Pariser Aufenthaltes hat Rilke dann ihren Transport nach Muzot veranlaßt. 

Maurice Betz hat seine Begegnung mit Rilke, die Gespräche mit dem Dichter und 
die Wochen der gemeinsamen Arbeit an der Übersetzung des Malte-Romans aus-
führlich geschildert. Von seiner ersten Begegnung im Innenhof des Hôtel Foyot er-
zählte er später (die hier zitierte deutsche Fassung seiner Erinnerungen stammt von 
Willi Reich):27 

»[Rilke] hatte die graublauen Augen, die etwas schmale Nase, die hohe Stirn, die 
man oft beschrieben hat, den herabhängenden Schnurrbart mit den feinen Spitzen, 
der seinem Äußeren beim ersten Anblick etwas Slawisches oder Orientalisches 
gab. Er kam auf mich zu, die Hand ausgestreckt. Mit einer Zuvorkommenheit, die 
von seiner natürlichen Höflichkeit diktiert war, aus der aber auch eine wahre 
Freude hindurchschien […].« 

Des Weiteren berichtet Betz, Rilke habe sich ganz besonders für die Tatsache inter-
essiert, daß seine Elsässer Abstammung ihn seine ganze Jugend hindurch wie schwe-
bend zwischen zwei Sprachen gehalten hätte: 

»[…] während ich die eine sprach, schrieb ich in der anderen meine ersten Verse 
und wurde nach und nach von beiden Polen angezogen. Wie diese Zweisprachig-
keit aus mir einen Schriftsteller französischer Sprache hatte machen können? […] 
Indem er mir solche Fragen stellte, dachte er keineswegs an sich, der auf ganz an-
deren Wegen zur französischen Sprache gekommen war, sondern an die beiden 
jungen Söhne Balthus und Pierre seiner Freundin Baladine Klossowska, die zu-
nächst in Deutschland und in der Schweiz erzogen worden waren und sich nun in 
einer der meinen sehr ähnlichen Lage befanden und deren Zukunft ihn sehr be-
schäftigte.« 

Baladine Klossowska, geboren 1881 als Elisabeth Dorothee Spiro in Breslau, war 
die Tochter des Kantors der dortigen orthodoxen jüdischen Gemeinde und die 
Schwester des bekannten Berliner Porträtmalers Eugen Spiro. Vor ihrer Heirat mit 
dem Kunstschriftsteller und Maler Erich Klossowski (von polnischer Herkunft) 
war sie zum Katholizismus konvertiert; und bereits vor dem Ersten Weltkrieg hatte 
sie mit ihrem Mann jahrelang in Paris gelebt.28 Im Mai 1924 vermochte sie endgültig 

26 Zit. nach: Maurice Betz: Rilke in Frankreich. (wie Anm. 1). S. 85. (Der Originaltext von 
Rilkes Brief in: Maurice Betz: Rilke vivant. Souvenirs-Lettres-Entretiens. Paris 1937, 
S. 93).

27 Maurice Betz: Rilke in Frankreich (wie Anm. 1), S. 86-88.
28 Baladine (Künstlername), eigentlich Elisabeth Dorothee, geb. Spiro (Breslau 21.10.1881 – 

Paris 11.9.1969), verheiratet mit Dr. Erich Klossowski (Ragnit/Ostpreußen 21.12.1975 – 
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wieder dorthin zurückzukehren. Sie war ihrem Sohn Pierre gefolgt, der sich bereits 
im vorhergegangenen Jahr, auf Einladung André Gides und in der Folge unermüd-
licher Bemühungen Rilkes, als Schüler in Paris hatte etablieren können. 1922 und 
1923 hatte »Merline«, wie Rilke sie nannte, oder »Mouky«, wie sie im Kreise ihrer 
Freunde hieß, lange Sommermonate auf Muzot verbracht; nicht ganz ohne Span-
nungen mit Rilkes Haushälterin, und zuletzt für den kränkelnden Dichter doch 
auch eine Belastung; seine Briefe an Frau Wunderly lassen dies erkennen. Nun war 
Rilke endlich in Paris; und am 10. Januar 1925 erreichte die Freundin in der dem 
Hotel benachbarten rue Férou ein Billet »(avec un grand bouquet de fleurs)«:29 
»Mercredi … Cette fois il faut deviner l’invraisemblable: car c’est ni samedi ni jours 
de Rois – et pourtant – – – à tout à l’heure!« Von nun an verging bis zu Rilkes plötz-
lichem Aufbruch am 18. August kein Tag ohne ein Zusammentreffen mit der Freun-
din, oder ohne gemeinsam besuchte Anlässe. Harry Graf Kessler – damals wieder 
viel in Paris und mit dem »Milieu« vertraut (und auch Rilke wiedertreffend) – no-
tierte am 5. April in sein Tagebuch:30 »Er [Rilke] hat sich hier anscheinend ganz von 
der Klossowska einfangen lassen.«

Am Ende seines rasch orientierenden Berichtes an die Fürstin Taxis vom 23. Ja-
nuar hatte Rilke bekannt, daß er sich »nun noch eigentümlicher einbezogen« fühle 
als früher, obwohl, so schließt er, »Paris (das läßt sich nicht leugnen) auf dem Wege 
ist, sich recht fühlbar zu verändern.«31 Rilkes Pariser Aufenthalt von 1925 wird 
mehr und mehr im Zeichen dieser Spannung stehen. Zunächst war das »Noch-
eigentümlicher -Einbezogensein« dominierend, was sich den sporadischen Briefen 
des Dichters entnehmen läßt. Schon sein Schreiben vom 28. Januar an Nanny Wun-
derly gibt Einblicke:32 »Je vois tout le monde, excepté les deux êtres que je voudrais 
voir tous les jours: Valéry et Mme. Pozzi [die damals bereits gesundheitlich leidende 
Lebensgefährtin Valérys].« Und mit der Aufzählung nur einiger weniger Begegnun-
gen aus den ersten Wochen – mit Anna de Noailles, der Duchesse de Clermont, Dr. 
Mardrus, Jacques Sindral (alias Alfred Fabre-Luce) – gelangt Rilke bereits zu der 
Schlußfolgerung, »je pourrais sur toute une page parfaire ma nomenclature«. Aber, 
so fährt er fort: »le temps manque à tout, je ne parviens même pas à prendre quel-
ques notes journalières, ce qui est dommage, car ce serait une ressource pour plus 
tard –, ressource d’amusement et de pitié.« Und hier enthüllt Rilke inmitten des 

Sanary-sur-Mer 23.1.1949); ihre Söhne: Pierre (Thadeus) Klossowski, Schriftsteller, 
(8.5.1905 – 12.8.2001) und Balthazar (Balthusz) Arsène Davitcho [Klossowski], der sich 
später als Maler »Balthus« [daneben aber auch, der fingierten polnischen Herkunft wegen, 
»Comte Balthasar Klossowski de Rola«] nannte (29.2.1908 – 18.2.2001). Vgl. Joachim W. 
Storck: »Rilke und ›Merline‹. Bemerkungen zum Nachlass von Baladine Klossowska«. In: 
corona nova. Bulletin de la Bibliotheka Bodmeriana, édité par Martin Bichler. Fondation 
Martin Bodmer Cologny. 2003, S. 152-172.

29 RMR et Merline: Correspondance / 1920-1926. Rédaction: Dieter Bassermann. Zürich 
1954, S. 531.

30 Harry Graf Kessler: Tagebücher 1918-1937. Politik, Kunst und Gesellschaft der zwanziger 
Jahre. Hrsg. von Wolfgang Pfeiffer-Belli. Frankfurt a. M. 1961, S. 434.

31 An Marie Taxis, Paris 23.1.1925. In: Briefwechsel Taxis (wie Anm. 6), S, 817.
32 An Nanny Wunderly-Volkart, Paris 28.1.1925. In: Briefe Wunderly (wie Anm. 8), S. 1043-

1044.
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(1920 noch gemiedenen) »Geselligen und Gesprächlichen« auch dessen spezifisch 
pariserische Natur: 

»Vous n’avez pas d’idée, comme on s’entre-déteste ici. Dans un seul salon il y a 
toujours quelques ennemis, c’est à dire quelques amis revenus de l’amitié qui 
s’entre-ignorent avec une adresse et une jouissance incomparable. Je me demande 
mille fois par jour, si je ne fais pas tout pour perdre mon Paris d’autrefois … C’est 
un air bien autrement fallacieux que je hume à présent!«

Rilke war, so wird deutlich, ein genauer und kritischer Beobachter der Pariser Sa-
lons, in die er diesmal, wie nie zuvor, Zugang gefunden hatte. Denn nun war er im 
literarischen Milieu von Paris kein Unbekannter mehr. Beiträge über ihn waren in 
Frankreich erschienen; seine vor dem Krieg begründete freundschaftliche Bezie-
hung zu André Gide zeigte Wirkungen.33 Intellektuelle, interessiert an den geistig-
kulturellen Tendenzen im Sprachraum der einstigen Kriegsgegner, suchten nach 
persönlichem Kontakt mit Rilke (Charles Du Bos, Edmond Jaloux); zuletzt wurden 
sogar die Proben seiner französischen Lyrik in Valérys Periodikum bekannt. Wie 
sehr Rilke damals, den Taktlosigkeiten eines deutschen Autors wie Fritz von Unruh 
in dessen gerade erschienenen Pariser Erinnerungen gegenüber, angenehm auffiel, 
hatte auch Harry Graf Kessler bemerkt; in seiner Eintragung vom 5. April notiert 
er, daß Rilke, der »Salonlöwe«, im Unterschied zu Unruh gerade so sei, »wie sich 
Franzosen einen deutschen Dichter vorstellen«.34

Wie stets in Rilkes weitgefächerter Korrespondenz, sind auch diesmal die Be-
richte an Anton Kippenberg, seinen Verleger, vorsichtiger, gedämpfter formuliert. 
Eine längere Schreibpause entschuldigt er am 3. Februar mit den »zahlreichen, ja 
fast zahllosen hiesigen Begegnungen«, die er jedoch sogleich damit begründet, daß 
ihm daran gelegen habe, »Menschen zu sehen und Beziehungen fortzusetzen«.35 Die 
schon gegenüber Marie Taxis erwähnten, ihn zum Teil erschreckenden Veränderun-
gen läßt Rilke in diesem Brief nur anklingen, wenn er schreibt: »Das Leben hat auch 
hier viel an Leichtigkeit verloren; es ist voller Reizungen und staut sich jeden Au-
genblick an irgendeinem Zuviel; dabei ist es unheimlich unhandlich und von der er-
schreckendsten Teuerung.« Aufschlußreich ist die Antwort des Verlegers. Er nimmt 
die kritischen Teile von Rilkes Schilderung – man möchte fast sagen: mit unter-
drückter Befriedigung – zur Kenntnis und scheint aus ihnen auf eine möglichst bal-
dige Rückkehr des Dichters ins billigere Muzot zu schließen: »Foyot«, so schreibt 
er an Rilke,36 

33 Vgl. RMR/André Gide: Correspondance 1909-1926. Introduction et Commentaires par 
Renée Lang. Paris 1952, passim.

34 Wie Anm. 30. – Rilke selbst bemerkte zu Unruhs Frankreich-Buch Flügel der Nike. Buch 
einer Reise (Frankfurt a. M. 1925): »Da ich […] ungefähr die gleichen Menschen sah, die U. 
zu schildern oder auch nur zu zeigen sich so ungeschickt und plump und übertreibend 
erweist , so konnte ich aus erster Hand ermessen, welchen überflüssigen Schaden dieses, 
in allen seinen Mitteln sich irrende Buch hier angerichtet hat.« (an Helene von Nostitz, 
5.5.1925, in: RMR, Briefe zur Politik. Hrsg. von Joachim W. Storck, Frankfurt a. M. u. 
Leipzig, 1992, S. 448-449).

35 Paris 3.2.1925. In: Briefwechsel Kippenberg (wie Anm. 9), S. 363. 
36 Leipzig 6.2.1925. In: Briefwechsel Kippenberg (wie Anm. 9), S. 364.
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»– das weckt schöne Erinnerungen auch in mir an ein Paris, das einst war und das 
nun, nach allem was ich höre und was auch Ihr Brief mir bestätigt, nicht mehr ist. 
Ich kann mir denken, dass der plötzliche Wechsel aus der Wallisischen Stille in die 
turbulente Großstadt nicht eben leicht gewesen ist, und sie werden, wenn Sie Paris 
verlassen, Gott ebenso dafür preisen, dass er Sie dort gepresst hat, wie er Sie dann 
wieder entlässt.«

Rilke bemerkt bei der Lektüre dieses Briefes sofort, was er, ungewollt, mit seinen 
milden Andeutungen von Veränderungen des Lebens in Paris angerichtet hat, und er 
versucht, schon im nächsten Brief den Schaden zu begrenzen. Er schreibt darin:37

»Es ist übrigens (muß ich richtigstellen) nicht so, daß Paris sich in seinem Wesent-
lichen könnte verändert haben. Die Bedingungen seiner Größe scheinen so gründ-
liche und ständige zu sein, daß aus ihnen immer wieder ein Äußerstes und Un-
übertreffliches, wie aus der Wurzel, hervorgeht, und ich erkenne fortwährend, 
was mir vor Zeiten beseeligend und bestürzend war, und erlebe davor eine in 
nichts verminderte Überwältigung. Höchstens ist die Strömung, die dieses We-
sentliche überzieht dichter, rücksichtsloser, hastiger geworden (: aber unter ihr 
schont sich nur umso heimlicher die überlebende Natur dieser unvergleichlichen 
Stadt). Wenn ich, für Stunden ab und zu, die Veränderung zugeben muß, so ist’s, 
weil ich diesmal selbst gelegentlich in dieser oberflächlichen Strömung treibe …, 
aber wie gern sondere ich mich aus ihr aus, um zu dem anderen Paris zu gehören, 
das immer noch das Paris Villon’s ist oder Charles-Louis Philippe’s, das Paris 
Gérard de Nerval’s und Baudelaire’s, das vollzählige Paris, das in der unendlichen 
Geistigkeit seines Raumes, alle Erbschaften antritt und alle Schwingungen sich 
einbezieht: die einzige Stadt, die eine Landschaft des Lebens und Todes werden 
konnte unter der unerschöpflichen Zustimmung ihrer großmüthigen und leichten 
Himmel.«

Mit dieser ins Hymnische ausschweifenden Korrektur eines ungewollt erzeugten 
falschen Eindrucks hat Rilke Anton Kippenbergs Erwartung einer baldigen Rück-
kehr in seine wallisische »Retraite« sicher gedämpft; nicht jedoch den Zwiespalt sei-
ner eigenen Empfindungen. Denn sein Erschrecken über »Veränderungen« in Paris 
war objektiv nicht beruhigt; zumal, wo sich diese dem »Parisien d’autrefois« im 
allgemeinen  Lebensrhythmus und in der Akkumulation des Verkehrs aufdrängen 
mußten. Schon in den ersten Pariser Tagen klang dies in einem Brief an Dory von 
der Mühll an:38 »Schwankend und unsicher von der langen Unentschlossenheit […] 
machte ich hier meine ersten Ausgänge, in der Heftigkeit der Straßen und dem Un-
gestüm der Straßenübergänge mich als der heillose campagnard fühlend, der ich in 
meinem langen Muzot – scheint es – geworden bin«. Und an demselben Tag, an dem 
sein nur gemäßigt klagender Brief an den Leipziger Verleger ging, lautete sein Ein-
druck in einem Brief an Frau Wunderly sehr viel drastischer:39 »Quelle hâte ici, 
quelle suprême incertitude, quelle méchanceté perfectionnée dans tous les rapports, 

37 Paris, 12.2.1925. In: Briefwechsel Kippenberg (wie Anm. 9), S. 366 f.
38 An Dory von der Mühll, Paris 17.1.1925. In: RMR, Briefe aus Muzot. Hrsg. von Ruth 

Sieber -Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1936, S. 303.
39 An Nanny Wunderly-Volkart, Paris 3.2.1925. In: Briefe Wunderly (wie Anm. 9), S. 1045. 
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quelle manque de bonté: je m’effraie comme, autrefois, Malte s’est effrayé …«. Doch 
was Rilke nun in Paris erschreckt, sind keineswegs mehr Spezifika des dortigen Le-
bens; es sind – wohl auch als Folge der Technisierungsschübe des Ersten Weltkrie-
ges – die rasanten Auswirkungen des technischen Zeitalters, nicht zuletzt die schon 
damals erkennbaren Hypertrophien des modernen Beschleunigungswahns.

Allerdings hält die Zwiespältigkeit seiner Eindrücke Rilke nicht davon ab, seinen 
Aufenthalt von Woche zu Woche und dann von Monat zu Monat auszudehnen. Im 
Pariser Literaturmilieu ist er, wie schon angedeutet, kein Unbekannter mehr; in 
französischen Zeitschriften sind Beiträge über ihn erschienen; André Gide, der 
schon vor dem Kriege einen Abschnitt aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge übersetzt hat, läßt seinen Einfluß zugunsten Rilkes spielen, und nun taucht 
der als Österreicher geltende Dichter auch in Valérys Zeitschrift Commerce mit 
französischen Gedichten auf.40 Noch im Februar, anläßlich eines Aufenthaltes 
Hugo von Hofmannsthals in Paris (er ist auf der Durchreise nach Marokko) findet 
ein großes Diner bei Marguerite Bassiano in Versailles statt, an dem neben den bei-
den »Österreichern« auch Valéry, Paul Claudel und weitere Prominente teilneh-
men; Hofmannsthals Tochter Christiane hat davon berichtet. Sie weilt 1925 einige 
Monate, mit Übersetzungen beschäftigt, in Paris und wohnt, Rilke benachbart, im 
gleichen Hôtel Foyot. Eine kleine, lebhafte Korrespondenz mit Rilke berichtet von 
Gesprächen und gemeinsamen Unternehmungen.41 Später stößt auch Thankmar 
von Münchhausen zu dem Kreis. Im April reißt zwar eine Grippe und die anschlie-
ßende, etwas mühsame Rekonvaleszenz den körperlich Geschwächten aus dem Kreis 
der Begegnungen etwas heraus; doch ins Frühjahr hinein schließt er sich wieder.

Fragt man – ohne die Rilkesche »nomenclature« im einzelnen zu bemühen – nach 
dem Wie und dem Warum dieses Pariser Aufenthaltes, bei dem Rilke zum ersten 
und einzigen Mal außer der rive gauche gelegentlich auch die rive droite zu bedie-
nen hatte – räumlich wie zeitlich eine Überanstrengung –, so bleibt in der Selbstein-
schätzung des Dichters das von Anfang an empfundene Zwiegesichtige, eine Span-
nung zwischen Hiersein und Dortsein. Sein diesmal deutsch geschriebener Brief 
vom 25. März an Frau Wunderly bringt es auf den Punkt:42 »[…] wie oft möchte ich 
Ihnen rasch dies und jenes sagen, … aber schreiben! Ich bin so komisch ins Münd-
liche, ins ständig Nahe und in die hundertzwanzig Gesichter jedes Tages abgelenkt, 
meine ganze Aufmerksamkeit und Strömung geht ins Unmittelbare, setz ich die Fe-
der an, es kommt einfach kein Saft aus ihr.« Wenig später bekennt er dann:

»[…] ach, ich bin manchmal nahe am Nachhausefahren. Muzot, der schon er-
wachte Garten, mein Zimmer endlich wieder, die Bücher, die ich dorthin mitbrin-

40 Siehe Anm. 22.
41 Vgl. »Rilkes Briefe an Christiane von Hofmannsthal (1925)« In: Hugo von Hof manns thal / 

RMR: Briefwechsel. Hrsg. von Rudolf Hirsch und Ingeborg Schnack. Frankfurt a. M. 1978, 
S. 103-114. – Vgl. ferner Christiane von Hofmannsthal: Ein nettes kleines Welttheater. 
Briefe an Thankmar von Münchhausen. Hrsg. von Claudia Mertz-Rychner in Zusammen-
arbeit mit Maya Rauch. Frankfurt a. M. 1995, passim. – Ferner RMR: Briefwechsel mit 
Thankmar von Münchhausen 1913 bis 1925. Hrsg. von Joachim W. Storck. Frankfurt a. M. 
und Leipzig 2004, S. 123 f.

42 Paris 25.3.1925. In: Briefe Wunderly S. 1050 f. 
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gen werde: alles das bekommt mehr und mehr Vorstellung und Stärke –, und doch 
am nächsten Tage scheint es mir, als runde sich die Kurve meines Hierseins noch 
nicht gegen den Abschluß zu, als stiege sie noch auf etwas zu, was nicht gekom-
men ist. Denn es ist in diesem fast fortwährenden Zuviel irgend ein heimlicher 
Mangel, ginge ich jetzt fort, fast, mein ich, es verlöschte alles sofort hinter mir, als 
fehlte das überwiegende Ereignis, das soviel Ereignetes zusammennimmt. Ich sehe 
immer noch neue Menschen, es ist lebhaft und sehr natürlich, sie zu sehen, oft ist 
das Gefühl, daß es so kommen mußte, vollkommen, wie gestern bei Giraudoux. 
Von denen, die ich wiedersehe, sind viele schon wie alte Bekannte, on se dit: cher 
ami, was ja nicht eben viel ist in Paris und nichts sehr genaues, aber immerhin eine 
Bequemlichkeit des Umgangs mit sich bringt, ein hier-zu-hause-sein, wie ich es 
vielleicht nie in diesem Ausmaaß ausüben konnte.«

In einem Brief an Marianne Weininger, diesmal vom 20. Februar, findet Rilke, so 
scheint es, die vielleicht treffendste Metapher für die Eingeschlossenheit seines da-
maligen Lebens in Paris, aus dem ihm immer wieder Ausbrüche in die Dimension 
des »Wesentlichen« gelingen; eine Art Hinausgeworfenwerden unter die »freien 
Himmel« von Paris; eine Variation der immer gleich Spannung.43 »Ich lebe recht als 
Jonas im Bauche des Wal’s Paris«, schreibt er dort, und setzt, fortfahrend, dagegen: 
»[…] aber so oft der immense Fisch mich ins Freie speit, einen Augenblick, staune 
ich die herrlichen Wasser an und die Räume über ihnen und das Große und Mäch-
tige dieser Welt, in der das Unthier mich, recht eigenmächtig, als ein winziges Ge-
wicht seines Eingeweids, hinbewegt! Eindrücke mehr als man faßt. Alle übertref-
fend, beinahe alle …«. 

Hier halten wir inne, übergehen das weitere, immer schweigsamere Hinauszö-
gern bis in den Sommer hinein. »Si j’ai tant prolongé«, so versucht er dies Ende Juni 
Frau Wunderly gegenüber zu erklären,44 »c’était dans l’espoir de corriger certaines 
erreurs de ma vie de Paris, de la recommencer, d’un jour à l’autre, d’une plus libre 
façon. C’est comme un étau qui me tient et sous l’influence de tant de variétés, mon 
malheur tout intérieur n’a pas bougé et a su garder sa position au centre vital de mon 
être humilié.« Wiederum mit einem Ruck verläßt Rilke, zunächst begleitet von 
Baladine  Klossowska, Paris; »brusquement, sans adieu«, wie Maurice Betz später 
berichtet.45

Monate später, am 12. November, wieder allein in seinem Turm von Muzot und 
geschirmt gegen eine öffentliche Feier seines 50. Geburtstages am 4. Dezember, hält 
Rilke Rückschau, diesmal in einem Brief an die Gräfin Sizzo. Einige Ausschnitte 
mögen diesen Versuch einer Objektivierung verdeutlichen, von jener Stelle an, wo 
er sein zu spätes Eintreffen zur Kur in Ragaz – die ihn dort erwartenden Freunde 
waren schon abgereist – hatte bedauern müssen.46 »Alles das«, so fährt er dort fort, 

43 An Marianne Weininger, Paris 20.2.1925, zitiert in: Chronik 2 (wie Anm. 10), S. 971. 
44 Paris 26.6.1925. In: Briefe Wunderly, (wie Anm. 9), S. 1058.
45 Maurice Betz: Rilke vivant (wie Anm. 26), S. 220.
46 RMR: Briefe an Gräfin Sizzo / 1921-1926 [Margot Gräfin Sizzo-Noris-Crouy, 1891-1977]. 

Hrsg. von Ingeborg Schnack. Frankfurt a. M. 1977. S. 104-106. – »schrieb ich Ihnen schon 
von dort«: im vorangegangenen Brief aus Paris vom 3.7.1925, ebenda S. 99-100. 
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»weil ich zu spät von Paris fortgegangen war. Sie fragen: nein, ich war diesmal 
nicht recht glücklich dort. Lag es an dieser immerfort zunehmenden Unpäßlich-
keit, die mir schon dort so viele Tage verdarb, – lag es daran, daß ich nicht mein 
früheres Leben versuchte, das ein völlig einzelnes und innerlich tätiges war, oder 
daran, daß die Stadt selbst ein solches Benehmen jetzt weniger begünstigte […]: 
ich blieb eigentlich so über das Maß lange, weil ich mir immer noch bessere Wo-
chen erhoffte. Aber die Welt ist so voll Confusion an allen Stellen, selbst Paris hat 
so vielfach, wie soll ich sagen: nachgegeben –, tut so vieles, wenn auch nur äußer-
lich, den Amerikanern zulieb, daß es eben schon Paris sein muß, um nicht irgend 
eine riesige Stadt zu werden, aus der man sich fortwünscht. Nun, so wenig, wie in 
den vielen Jahren, da ich es ständig bewohnte, – fortgewünscht habe ich mich nie, 
selbst im Sommer nicht; denn dies galt mir auch jetzt noch ganz und gar, daß Paris 
Landschaft ist, selbst das innerste Paris ist Landschaft und hat nicht einen Stadt-
himmel über sich (einen Himmel-Ersatz) sondern die herrlichen Himmel der 
Welt, die freiesten, offensten Himmel, die Himmel des Heiligen Ludwig und der 
Jeanne d’Arc, lebhaft, teilnehmend und süß im Licht, wach im Wind, inspirierte 
Himmel, Himmel des Ruhms und der Erinnerung, Sieges-Himmel, auf die sich 
keine andere Stadt berufen kann. Die Gärten waren so herrlich wie nur je (ich 
wohnte ja dem unerschöpflichen Luxembourg gegenüber!), die kleinen Gassen 
um St. Sulpice herum noch so medicäisch-italienisch wie einst, die Quais eine Be-
zauberung. Aber das Leben ist anders geworden auch dort, teurer und weniger 
selbstverständlich, die absurde Gefahr der Straßenübergänge verändert die freie 
und eben auch irgendwie ländliche Beweglichkeit, in der man sich sonst gehen 
lassen durfte, man ist wirklich zwanzig bis hundertmal täglich, so wie man das 
Trottoir verläßt, ein zum Tode Verurteilter, der dann immer im letzten Moment 
durch einen agent de ville seine vorläufige Begnadigung erfährt. Daß ich zahllose 
Menschen sah, schrieb ich Ihnen schon von dort, mitten heraus –, ich habe wirk-
lich fast alle berührt, die sich eben berühren lassen –, habe alle so unruhig ge-
funden, wie ich selber war, so entgegenkommend und so rasch im Vergessen, so 
beschäftigt, beschäftigt vor allem damit, sich allerhand fernzuhalten.«

Seit jener Zeit, als Rilke solches erlebte und in der hier dargebotenen Weise zu be-
schreiben wußte, sind mehr als 85 Jahre vergangen; und dennoch wird man manche 
dieser Schilderungen durchaus noch als aktuell empfinden können; zumal im Ver-
gleich mit den gewiß nicht weniger beeindruckenden Pariser Evokationen Rilkes 
aus der Zeit vor 1914. Was sich seit Rilkes letzten Eindrücken von 1925, wie vielfäl-
tig und fundamental auch immer, verändert haben mag, scheint sich vor allem – läßt 
man das neueste, elektronisch dominierte Zeitalter mit seinen Folgen noch außer 
Betracht – im Kontext von Übersteigerung, Hypertrophierung und von einer Zu-
nahme exzessiver Phänomene zu manifestieren. Zeitkritische Warnungen vor Ent-
wicklungen, die solches zu präfigurieren scheinen, haben bereits einige Verse aus 
den Sonetten an Orpheus gleichsam impliziert; angedeutet etwa in den Versen:47

47 Die Sonette an Orpheus, Erster Teil, XXII. In: RMR: Sämtliche Werke. Erster Band. 
[= SW I] Insel-Verlag [Wiesbaden] 1955, S. 745.
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Wir sind die Treibenden.
Aber den Schritt der Zeit,
nehmt ihn als Kleinigkeit
im immer Bleibenden.

Noch eindeutiger erscheinen Aspekte einer technologischen Zeitkritik, vor dem 
Hintergrund eines poetisch evozierten »Gegenbildes«, in den sogenannten »Maschi-
nensonetten« des ersten wie des zweiten Teils.48 Liest man darin Zeilen wie: »Aber 
noch ist uns das Dasein verzaubert; an hundert / Stellen ist es noch Ursprung«, dann 
mag uns dies allerdings auch an Rilkes jubelnde Beschwörung der Pariser »Him-
mel« noch während seines letzten langen Aufenthaltes von 1925 denken lassen; an 
seinen damals noch einmal artikulierten Glauben an die »umso heimlicher« sich 
schonende »überlebende Natur dieser unvergleichlichen Stadt«.49 Die Spannung 
allerdings  zwischen der bedrohlichen Tageswirklichkeit und ihrer imaginierten wie 
postulierten Überwindung hat Rilke in den langen Wochen seines letzten Pariser 
Aufenthaltes am Ende nicht aufzulösen vermocht. Sie wahrzunehmen und produk-
tiv auszuhalten, bleibt eine Aufgabe, zu der uns der Umgang mit der geistigen und 
künstlerischen Hinterlassenschaft dieses Dichters immer wieder – und so auch und 
gerade auf dieser Tagung – verpflichtet.

48 Die Sonette an Orpheus, Erster Teil, XVIII, XXII, XXIII, XXIV; Zweiter Teil, X, XXII. 
In: SW I, S. 742, 745, 745-746, 746; 757 (hier zitiert), 765-766.

49 An Anton Kippenberg, Paris 12.2.1925 (wie Anm. 37), S. 367.

0829-9 RILKE 9.8.indd   53 09.08.2010   15:14:44 Uhr



Rätus Luck

Rilke über Rilke

Im Sommer 1925 hat Rainer Maria Rilke in Paris dem Journalisten Frédéric Lefèvre 
ein Interview gewährt. Erschienen ist es ein Jahr später in Les Nouvelles Littéraires, 
Artistiques et Scientifiques vom 24. Juli 1926, unter dem Titel Une heure avec R.-M. 
Rilke, le plus grand lyrique d’Autriche. Es wurde, geringfügig verändert wieder ab-
gedruckt in einem Sammelband von Interviews mit anderen Persönlichkeiten, den 
Lefèvre 1927 veröffentlichte.1 Unmittelbar nach Erscheinen des Interviews brach-
ten, im Juli und August 1926, die Süddeutsche Zeitung und die Neue Leipziger 
Zeitung  Auszüge: Eine Stunde mit Rainer Maria Rilke, übersetzt von Fritz Adolf 
Hünich, Rilkes erstem Bibliographen; Maurice Betz nahm einen Auszug in den 
Band Rilke vivant2 auf. Das Interview ist auch später nicht in Vergessenheit geraten,3 
wurde aber nie näher auf seine Entstehung und seine Besonderheiten hin angese-
hen.

Zunächst Lefèvre, »le sorcier des Nouvelles Littéraires«,4 die er zusammen mit 
Maurice Martin du Gard und Jacques Guenne im Oktober 1922 gründete; sie sind 
bis 1940 und dann wieder von 1945 bis 1985 erschienen. Bis zu seinem Tod war 
Lefèvre  ihr Chefredakteur. »Il restera dans les annales«, wie es so überzeugend auf 
Französisch heisst, auch weil er das Genre des literarischen Interviews weiterent-
wickelte, in der Nachfolge von Jules Huret, Mitarbeiter unter anderem des Figaro, 
legendär durch seine Gespräche mit Emile Zola, der Duse, mit Marc Twain, Leo 

1 »R. M. Rilke«. In: Frédéric Lefèvre: Une heure avec … Quatrième série. Cinquième édi-
tion. Paris 1927 (Les documents bleus. No 33), S. 245-260. Der Text dieser zweiten Fassung 
folgt hier als Anhang. Ich danke herzlich meinem Bruder Georg Luck, der mich auf das In-
terview hingewiesen hat.

2 Maurice Betz: Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens. Paris 1937.
3 Maurice Betz führt das Interview auf in der Bibliographie des Sammelbandes Rilke et la 

France. Textes et poèmes inédits de Rainer Maria Rilke. Hommages et souvenirs de 
Edmond  Jaloux […] (Paris 1942); es ist verzeichnet bei Walter Ritzer: Rainer Maria Rilke. 
Bibliographie (Wien 1951), im Katalog der Rilke-Sammlung Richard von Mises. Bearb. und 
hrsg. von Paul Obermüller und Herbert Steiner unter Mitarbeit von Ernst Zinn (Frank-
furt a. M. 1966), in Ingeborg Schnack: Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens und 
seines  Werkes 1875-1926. Erweiterte Neuausgabe hrsg. von Renate Scharffenberg (Frank-
furt a. M. und Leipzig 2009; zitiert als: Chronik), in Rainer Maria Rilke: Die Weise von 
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. Text-Fassungen und Dokumente. Bearb. und 
hrsg. von Walter Simon (2. Aufl. Frankfurt a. M. 1976) und im Literaturverzeichnis des 
Supplementbandes der Kommentierten Ausgabe mit den französischen Gedichten (RMR: 
Werke. Kommentierte Ausgabe. 4 Bde. und ein Supplementbd. Hrsg. von Manfred Engel, 
Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski und August Stahl. Frankfurt a. M. und Leipzig 1996-
2003, Bd. V: Supplementband: Gedichte in französischer Sprache. Mit deutschen Prosa-
fassungen. Hrsg. von Manfred Engel und Dorothea Lauterbach. Übertragungen von Rätus 
Luck. Frankfurt a. M. und Leipzig 2003; zitiert als: KA). 

4 Nicole Villeroux: Frédéric Lefèvre. »Le sorcier« des Nouvelles Littéraires (1889-1949). 
Préface de Catherine Paysan. Le Mans 2004.
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Tolstoi, Paul Verlaine, Sarah Bernard und Stéphane Mallarmé, während ihn Guy de 
Maupassant sozusagen aus der Wohnung warf, und in der von Adolphe Brisson, 
dem Literarturkritiker von Le Temps, der zum Beispiel 1898 Jules Verne interviewt 
hat.

Der Darstellungsform des Interviews wird in der Mediengeschichtsschreibung 
ein genaues Geburtsdatum zugewiesen: Am 16. April 1836 veröffentlichte der New 
Yorker Herald ein Interview von James Gordon Bennett mit Rosina Townsend, 
Kronzeugin in einem Lustmord-Prozess, wobei er sich von der Form des polizei-
lichen Verhörs inspirieren liess. Boulevard-Blätter übernahmen das Frage-und-Ant-
wort-Schema für die Wiedergabe von human interest stories. Um 1870 hatten Sache 
und Bezeichnung sich in der Presse und beim Publikum etabliert und wurden schon 
bald Gegenstand theoretischer Überlegungen. Maurice Barrès (1862-1923), der 
Schriftsteller, Politiker und Académicien, veröffentlichte 1890 und 1892 zwei Arti-
kel: Les beautés de l’interview und De l’Esthétique de l’interview, Anatole France 
folgte 1894 in den Annales politiques et littéraires mit A propos de l’interview. Beide 
insistierten auf der literarischen Qualität. Ein Interview sollte nicht einfach banale 
Abfolge von Frage und Antwort, sondern ein kleines Gesamtkunstwerk sein, eine 
Komposition aus Informationen zur Person, Gespräch, Kommentar und brieflichen 
Einschüben.

Frédéric Lefèvre eröffnete die Rubrik »Une heure avec …« noch im Gründungs-
jahr der Nouvelles Littéraires 1922: Interviews mit Künstlern, Männern der Wis-
senschaft und Politik, aber vor allem mit Schriftellern und Schriftstellerinnen – 
mit Colette  und Anna de Noailles zum Beispiel. 400 solcher Gespräche waren es 
schliesslich , die zwischen 1924 und 1933 auch in 6 Bänden gesammelt erschienen.5

Rilke, als er von Lefèvre direkt oder über Edmond Jaloux,6 der zu dieser Zeit in 
den Nouvelles Littéraires die Spalte L’Esprit des Livres betreute, oder durch Mau-
rice Betz, den Übersetzer der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, für ein Ge-
spräch angefragt wurde, mochte es zu einer günstigen Antwort veranlasst haben, 
dass er sich an Interviews erinnerte, die Lefèvre mit Georg Brandes, Paul Claudel, 
Jean Cocteau, Jean Giraudoux, Edmond Jaloux, Valery Larbaud, Henry de Mon-
therlant, Guy de Pourtalès oder mit Paul Valéry geführt hatte. Vor allem mit ihm, 
mit Paul Valéry. Lefèvre hat Valéry allein im Jahr 1924 dreimal befragt – Gespräche, 
die die Basis für eine eigentliche Valéry-Monographie bildeten. Rilke empfahl sie im 

5 Nicole Villeroux hat eine Auswahl daraus publiziert: Frédéric Lefèvre: Une heure avec … 
Rééd. en trois volumes. Présentée et annotée par Nicole Villeroux. Laval 1996-1998.

6 Edmond Jaloux (1878-1949), 1936 Mitglied der Académie française. Rilke trifft ihn 1924 in 
Ouchy-Lausanne, wie aus dem Brief an Nanny Wunderly-Volkart vom 13.9.1924 hervor 
geht: »Schrieb ich Ihnen, Chère, daß ich hier den Hauptkritiker der Nouvelles Littéraires 
aus Paris, M. Edmond Jaloux getroffen habe, denselben, der so sehr für den Malte eingetre-
ten war? Ich hatte ausgezeichnete Stunden mit ihm.« (RMR: Briefe an Nanny Wunderly-
Volkart. Im Auftrag der Schweizerischen Landesbibliothek und unter Mitarbeit von 
Niklaus  Bigler besorgt durch Rätus Luck. Vorwort: Jean Rudolf von Salis. Frankfurt a. M. 
1977, S. 1024); Rilke bezieht sich auf den Arikel von Jaloux in den Nouvelles Littéraires 
vom 7.10.1923: »Les Cahiers de Malte Laurids Brigge«; vgl. auch seine »Entrevues avec 
Rainer Maria Rilke« in Reconnaissance à Rilke (Les Cahiers du mois 23/24), Paris 1926, 
S. 11-16.
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Februar 1926 Katharina Kippenberg als sehr geeignete Einführung in Valérys Werk: 
»Der Kommentar, den Frédéric Lefèvre (von seinen eben erschienenen Entretiens 
avec Paul Valéry) wie zu anderen Gedichten so auch zu diesem [Jeune Parque] lie-
fert, hat meiner ersten, zum unmittelbarsten Verstehen hingerissenen Auffassung 
recht gegeben; ich finde bei Lefèvre bestätigt, was ich, zu wissen, einen Augenblick 
erhoben war … Übrigens diese Entretiens lasse ich Ihnen (sofern das Buch nicht 
schon vergriffen ist) vom Buchhändler zugehen, eine bessere Unterrichtung über 
das Werk Paul Valérys wüßte ich Ihnen nicht nahzulegen«, schrieb er am 9. Februar 
1926; sie las die Entretiens »mit unmittelbarer Freude. Ein wie sympathischer 
Mensch offenbart sich mit Valéry […]« (2.4.1926).7 Sympathisch wird es Rilke auch 
berührt haben, dass Lefèvre in diesen Jahren die Autoren-Gespräche mit einem ge-
wissen Nachdruck auf den 1922 verstorbenen Marcel Proust lenkte, der Rilke so 
sehr am Herzen lag. 

Wann und wo Lefèvre das Interview mit Rilke durchführte und welchen wech-
selnden Wetterlagen des Gefühls Rilke in jenen Tagen ausgesetzt war, wissen wir 
recht genau. Die acht Monate, die Rilke 1925 in Paris verbrachte, waren hektisch, 
turbulent, angefüllt mit Menschen und Begegnungen; Rilkes Briefe lesen sich wie 
ein Adressbuch der literarischen Welt und Halbwelt: Baladine Klossowska, Anne de 
Noailles, Valéry und Mme Pozzi, Doktor Mardrus, der Übersetzer von 1001 Nacht, 
Jacques Sindral, André Gide, Charles Du Bos, Jean Cassou, Jules Supervielle, Mase-
reel, Hofmannsthal, seine Tochter Christiane, Carl J. Burckhardt, Paul Claudel, 
Frank Martin, Edmond Jaloux, Iwan Bunin, Léon-Paul Fargue, Pierre Bonnard, 
André Maurois, Maurice Martin du Gard, Princesse Marthe Bibesco, Alexander und 
Clotilde Sacharoff, die Pitoëffs, Jean Schlumberger, Jean Giraudoux, Jean Lurçat, 
Marthe Hennebert, Miguel de Unamuno: »Ich sah und sehe täglich ein ganzes 
Personenverzeichnis , ausreichend für fünf Akte«, schrieb er am 3. Februar 1925 an 
Marie  von Thurn und Taxis.8 Die letzten Wochen von Rilkes Pariser Aufenthalt hat 
Maurice Betz in Rilke vivant geschildert: Vertragsunterzeichnung bei Emile-Paul, 
dem Verleger der Cahiers, Empfang bei der Fondation Carnegie unter Professoren, 
Ministern, Diplomaten, ausgedehntes Mittagesen mit Baladine Klossowska, Maurice  
Betz und seiner Frau im ersten Stock des »Bœuf à la mode« in der Rue de Valois, 
um den glücklichen Abschluss der Malte-Übersetzung zu feiern, und, nicht zuletzt, 
Anproben beim Herrenschneider. 

Bewegte Tage also für Rilke, während Lefèvre, wie er den Lesern des Interviews 
einleitend zu verstehen gibt, gewissenhaft den Boden dafür vorbereitete, das Ter-
rain sondierte, die ersten Jalons einschlug. Wie Lefèvre an diese Arbeit zu gehen 

7 Entretiens avec Paul Valéry. Précédés d’une préface de Henri Bremond, Paris 1926; RMR/
Katharina Kippenberg: Briefwechsel. Hrsg. von Bettina vom Bomhard. Wiesbaden 1954.

8 RMR/Marie von Thurn und Taxis: Briefwechsel. Mit einem Geleitwort von Rudolf 
Kassner . Besorgt durch Ernst Zinn. Neuausg. Frankfurt a. M. 1986. Ähnlich an Nanny 
Wunderly-Volkart (wie Anm. 6) am 21.1. und 3.2.1925 und an Sidie Nádherný von Borutin 
am 3.12.1925: »[…] ich habe zahllose Menschen gesehen, einige mit Bewunderung, viele 
mit Staunen, sehr viele in bestimmtester Ablehnung« (RMR/Sidonie Náherný von Borutin: 
Briefwechsel 1906-1926. Hrsg. und kommentiert von Joachim W. Storck unter Mitarbeit 
von Waltraud und Friedrich Pfäfflin. Göttingen 2007, S. 369).
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pflegte, darüber hat er selber Auskunft gegeben: »Chaque intervention est préparée 
comme un chirurgien, afin de pouvoir, au bon moment piquer au bon endroit. […] 
Avant: je me plonge dans l’œuvre, lisant ce que j’ignore, relisant les ouvrages capi-
taux. Pendant: l’important, c’est la création de l’atmosphère, il s’agit de mettre mon 
interlocuteur en état de grâce, en lui faisant oublier qu’il est devant l’inquisiteur. Je 
pose le moins possible de questions, d’ordinaire la réponse vient toute seule à celles 
que j’avais préparées et que je m’efforce d’oublier moi-même. Il faut éviter que 
l’entretien dégénère en interrogatoire, aussi pénible pour l’un que pour l’autre. 
Après: c’est la mise en forme, la transcription nécessaire. Je ne suis pas un sténogra-
phe et je ne rapporte de nos conversations que des matériaux à mettre en œuvre. 
Il est nécessaire de dégager de l’entretien des lignes de force, deux ou trois 
directives.«9 

Lefèvre ist auch Rilke gegenüber seiner Methode treu geblieben. Kein Zweifel, 
dass er über eine Fülle von Informationen zur Person Rilkes und zu seiner Biogra-
phie verfügte. Sie gehen weit über den Eindruck von der Erscheinung des Dichters, 
die Qualität seines Französisch, die Gangart der Konversation hinaus, wie er sie an 
jenem Sommernachmittag selbst konstatieren konnte. Das zeigen schon die Zitate, 
die er dem Gespräch in seiner gedruckten Form voranstellte. Mit Sicherheit diente, 
vor oder nach dem Gespräch, als Informationsquelle Maurice Betz, der 1925 wäh-
rend langen Sitzungen manches aus Rilkes Leben erfahren hatte, was für eine ad-
äquate französische Übersetzung der Aufzeichnungen nicht durchaus erforderlich 
war. Auch Edmond Jaloux diente vermutlich als Quelle und vielleicht Paul Valéry – 
einem Text Valérys über Rilke war das eine Motto entnommen, das Lefèvre dem In-
terview voranstellte. Kein Zweifel sodann, dass sich Lefèvre gründlich in die Werke 
Rilkes eingelesen hatte. Zum Zeitpunkt des Interviews im Sommer 1925 lagen Ver-
gers, die Cahiers de Malte Laurids Brigge und die Valéry-Übertragungen, die im In-
terview erwähnt werden, noch nicht in Buchform vor (die Valéry-Übersetzungen 
erschienen im Oktober 1925, Vergers und Cahiers im Juni 1926). Möglicherweise 
war gerade das der Grund, warum Lefèvre rund ein Jahr verstreichen liess, bis er das 
Interview brachte, möglicherweise wollte er das Erscheinen dieser Werke abwarten, 
was jedenfalls den Vorteil mit sich brachte, dass er, die Texte betreffend, auf dem 
neusten Stand war, dass er Zitate ergänzen und auf die bevorstehende, von Maurice 
Betz veranstaltete Publikation Reconnaissance à Rilke hinweisen und – unterstellen 
wir ihm das einmal – den buchhändlerischen Erfolg dieser Titel günstig beeinflussen 
konnte. Die offensichtlich gründliche Kenntnis der Werke, wenigstens soweit sie 
auf Französisch verfügbar waren, erlaubte es Lefèvre, mit leichter Hand darauf an-
zuspielen: schon am Anfang auf die Valéry-Übersetzungen, dann gezielt auf ein-
zelne Episoden in den Cahiers, auf die französischen Gedichte, auf den Hirten bzw. 
den »Christ espagnol« in dem für das Bändchen Vergers vorgesehenen Gedicht 
Fragment d’Ivoire.10

»Il s’agit de mettre mon interlocuteur en état de grâce, en lui faisant oublier qu’il 
est devant l’inquisiteur.« Ein wunderbarer Satz und sicher ein wahrer. Aus den ver-

9 Nicole Villeroux (wie Anm. 4), S. 80 f.
10 Siehe KA V, S. 20.
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mutlich mehr oder weniger im Originalton notierten Antworten ist zu schliessen, 
dass es ihm im Falle Rilkes gelang, diesen Gnadenzustand herzustellen. Wo sie in 
direkter  Rede daher kommt, erhält man den Eindruck einer zwanglos fliessenden, 
von einem Gesprächspunkt zum andern spontan wechselnden Konversation und 
be dauert einmal mehr, dass kein Tonaufnahmegerät zur Hand war, so dass man sich 
Rilkes  Stimme nicht nur beschreiben lassen, sondern sie auch durch das Ohr auf-
nehmen könnte. 

Sorgfalt hatte schon die Wahl des Gesprächsorts verlangt. Sollte man sich bei 
Maurice Betz, dem Übersetzer, bei Valéry, dem Freund, den umgekehrt Rilke über-
setzt hatte, sollte man sich im Hotel, neben lärmigen Nachbarn treffen? Die Wahl 
fiel schliesslich auf neutralen Boden, ein ruhiges Restaurant im Montmartre, wo, so 
überliefert Betz, »sous le feu croisé de nos questions, Rilke ne se montra pas trop 
récalcitrant.«11

Sie waren zu viert an jenem Sommertag: Rilke, Lefèvre, Betz und der Porträtist, 
dem wir die beiden mehr oder weniger überzeugenden Skizzen von Rilkes Kopf 
verdanken, die den Text des Interviews in den Nouvelles Littéraires ergänzen: Jean 
Texcier (1888-1957), Journalist, Literaturkritiker, als militanter Sozialist später in 
der Résistance, Maler auch, und eben der Zeichner, der von 1923 bis 1934 die Inter-
views von Lefèvre illustriert hat. Ihn muss man sich also dazu denken – wenigstens 
für eine kurze Weile, denn Texcier pflegte sich diskret im Hintergrund aufzuhalten, 
um dann, hatte er das Gegenüber von Lefèvre zeichnerisch ausreichend erfasst, 
plötzlich zu verschwinden und den Journalisten seine Arbeit tun zu lassen.12 

Fragt man nach den ›lignes de force‹, die sich für Lefèvre aus dem Gespräch er-
gaben, deutet sie schon der Lead des gedruckten Interviews an: Die Affinität Rilkes 
zu Paris, zur französischen Sprache und Literatur, seine Übersetzungen aus dem 
Französischen , die ›affinité élective‹ zu Paul Valéry, natürlich seine französischen 
Gedichte , die dank Valérys Fürsprache – auch das fiel mit der Veröffentlichung des 
Interviews vorteilhaft zusammen – gerade bei Gallimard erscheinen sollten. Rilkes 
Russland-Erlebnis, der Besuch bei Tolstoi in Yasnaia Poliana, dann Obstfelder und 
Jacobsen kommen zur Sprache, Rodin natürlich – und selbstverständlich sind Anek-
doten des Lesers Freude: Darum fehlt die eifersüchtigen Mme Rodin sowenig wie 
Paul Valérys Koffer. Marcel Proust wird gestreift, Francis Jammes, Maurice de 
Guérin , weitere Dichter. Und schliesslich blättert er für uns in Rilkes »petit carnet 
qu’il porte toujour sur lui«.

»Je ne suis pas un sténographe et je ne rapporte de nos conversations que des 
matériaux à mettre en œuvre.« Auch in anderen Fällen ist Lefèvre dem von ihm 
notierten gesprochenen Wort nicht sklavisch treu geblieben; er formte das Mate-
rial ziemlich frei, modifizierte Antworten seiner Gesprächspartner, liess sie nach-
träglich Antworten einfügen, so dass gewissermassen ein Mixtum compisitum ent-

11 Rilke vivant (wie Anm. 2), S. 213 f.
12 Siehe Nicole Villeroux (wie Anm. 4), S. 82. Die zwei Skizzen Texciers von Rilkes Kopf, die 

das Interview in den Nouvelles Littéraires illustrieren, sind in der zweiten Fassung nicht 
wiedergegeben; sie sind aber reproduziert in: Rainer Maria Rilke Paris 1920/1925. Für die 
Tagung der Rilke-Gesellschaft in Paris vom 17. bis zum 21. September 2008 zusammenge-
stellt von Rätus Luck, S. 54 f. 

0829-9 RILKE 9.8.indd   58 09.08.2010   15:14:45 Uhr



rilke über rilke 59

stand. Ist er bei Rilke ähnlich vorgegangen? Diese Frage muss zur Zeit offen 
bleiben.13 

Wie hat Rilke sich zum Interview verhalten? Ein unmittelbares Urteil Lefèvre ge-
genüber ist nicht bekannt. Aber offensichtlich hatte dieses Selbstzeugnis, soweit es 
das war, für Rilke Bedeutung nicht zuletzt im Zusammenhang mit den Angriffe in 
der deutschen Presse, die ihn als den in Paris flanierenden, vaterlandsvergessenen 
deutschen Poeten abstraften, sein – wörtlich – »Franzosentum« anprangerten. Man 
nahm ihn aber auch in Schutz: Der Schriftsteller Walter Mehring zum Beispiel, 1921 
bis 1928 in Paris als Zeitungskorrespondent tätig, setzte in der Berliner Wochen-
schrift Das Tagebuch zu einer Verteidigung Rilkes an. Da sie nicht in allen Punkten 
zutraf, übermittelte ihm Rilke noch vor seiner Abreise aus Paris einige Berichtigun-
gen und zog eine Art Schlussstrich unter den Fall: »In dem einzigen authentischen 
Interview […] in den ›Nouvelles Littéraires‹, habe ich die Frage meiner Nationalität 
nicht berührt. Ich bin, was ich leiste.«14 

Dass das Interview für Rilke nicht nebensächlich war, geht aus zwei Briefen an 
Nanny Wunderly-Volkart hervor. Am 17. September 1926 schrieb er ihr aus Ou-
chy-Lausanne: »[…] je vous prie de me rendre à l’occasion l’autre numéro avec ›Une 
Heure avec …‹ Car je tiens à conserver l’année complète.« Er muss Frau Wunderly 
die Nummer in Bad Ragaz, als sie ihn Anfang August besuchte, gegeben haben. Das 
zeigt die Nachschrift zu dem Brief, den seine Sekretärin Génia Tchernosvitow am 
15. November 1926 aus Sierre an Frau Wunderly richtete: »Avez-vous retrouvé le 
numéro des ›N. L.‹ avec l’article de Lefèvre que je vous avais donné à Ragaz.? Il me 
faudrait ce numéro pour compléter ma série des ›Nouvelles Littéraires‹.« Ist die ge-
wünschte Rückgabe erfolgt? Jedenfalls befindet sich diese Nummer im Unterschied 
zu andern Ausgabe der Nouvelles Littéraires nicht unter den Dokumenten der 
Schenkung Wunderly an die Schweizerische Landes- heute: Nationalbibliothek.

Ob Rilke sein getreu-beharrliches »Eckermännchen« im Insel-Verlag, Fritz Adolf 
Hünich, auf das Interview, wie er das in manchen Fällen tat, aufmerksam gemacht 
und dieser es in seine Sammlung von Publikationen über Rilke aufgenommen hat, in 
»das von Ihnen verwaltete und gepflegte Archiv«, wie Rilke einmal sagt (19.8.1924),15 
ist nicht überliefert. Bei allen Vorbehalten den editorischen Bestrebungen Hünichs 
gegenüber anerkannte Rilke durchaus den Nutzen von Hünichs Sammeleifer, vor 
allem in diesem Jahr 1925, dem seines 50. Geburtstags. So schrieb er am 20. Juni aus 
Paris an seinen Verleger Anton Kippenberg: 

»Verschiedene Zeitschriften bereiten, wie ich höre, ausführlichere Artikel vor, die 
zugleich mit der französischen Edition des Malte erscheinen sollen. Eine sympa-
thische Revue ›Les Cahiers du Mois‹ (an der mein Übersetzer, Maurice Betz, als 

13 Im Fonds Lefèvre, den das Département des Manuscrits der Bibliothèque nationale de 
France aufbewahrt, sind Hefte mit seinen Interview-Notizen erhalten. Ob dort das Ge-
spräch mit Rilke Spuren hinterlassen hat, wurde nicht überprüft, auch nicht, ob Rilke und 
Lefèvre korrespondiert haben.

14 Vgl. dazu Chronik, S. 947 f., RMR: Briefe zur Politik. Hrsg. von Joachim W. Storck. Frank-
furt a. M. und Leipzig 1992, S. 666-668; KA V, S. 409-415, 742-744.

15 Zitiert nach dem Manuskript der bevorstehenden Edition des Briefwechsels RMR/Hünich, 
das der Herausgeber August Stahl mir freundlicherweise zugänglich gemacht hat. 
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Redaktions=Sekretär beteiligt ist) kündigt ein ganzes Heft an, das meinen Namen 
trägt. Der Titel dieses vorbereiteten Heftes lautet: Reconnaissance à Rilke. Der 
junge Betz bittet mich, ihm für dieses Heft meine Hülfe zu leihen; da in Frank-
reich noch wenig von meinen Arbeiten bekannt geworden ist, hiesige Stimmen 
über sie also noch spärlich sind, läge ihm, vor allem, daran, die verschiedenen Bro-
schüren und Artikel zu kennen, die, in deutscher Sprache und auswärts ihres Be-
reichs, von meinen Büchern angeregt worden sind. Sie wissen, lieber Freund, daß 
ich nichts dergleichen bei mir ansammele. Es fragt sich nun, ob das Archiv der 
Insel die Großmüthigkeit hätte, meinem jungen Freund und Mitarbeiter eine Aus-
wahl aus diesen Drucksachen (befristet) zur Verfügung zu stellen. Ich, in jedem 
Falle, befürworte aufs Dringendste diese Möglichkeit und meine, für den sorgfäl-
tigsten Gebrauch des etwa Anvertrauten und für seine genaue Rückgabe mich ver-
bürgen zu können.«

Etwas widerstrebend willigte Kippenberg ein: 
»Herrn Betz werde ich einige Bücher und Drucksachen über Sie dieser Tage sen-
den. Ich gebe sie nur ungern aus meinen Händen, aber da Sie mir Herrn Betz als in 
allem zuverlässig empfehlen, so hoffe ich, diese zum Teil nicht wieder zu beschaf-
fenden Dinge vollzählig zurückzubekommen.«16

»Sie wissen, lieber Freund, daß ich dergleichen nicht ansammele« – auch nicht lese, 
ist zu ergänzen. Ein Jahr zuvor hatte Rilke den Literaturhistorikern Alfred Schaer 
und Hermann Pongs versichert, er könne mit »von aussen einfallenden Reflexen« 
nichts anfangen und lese nie, was über seine Arbeiten »zur Veröffentlichung ge-
langt«.17 Und dem »sehr werten Herrn Dr. Heygrodt«, der in Köln bei Franz 
Schultz mit der Dissertation Die Lyrik Rainer Maria Rilkes. Versuch einer Entwick-
lungsgeschichte promoviert hatte, erklärte er schon Ende 1921, »daß ich mich nicht 
entschließen kann, Bücher und Aufsätze, die von meiner Arbeit handeln, zu lesen«. 
Es mochte Heygrodt ja freuen, dass Rilke wenigstens bis zu den »dreissiger Seiten« 
seiner Arbeit vorgestossen war; umso peinlicher musste ihn Rilkes Kritik der »Feh-
ler und Fehlschlüsse«, der falschen Akzente berühren und Rilkes Fazit: »Wenn ich 
die Schriften läse, die sich mit meiner Lage im Lebensraum befassen, wieviel Kor-
rekturen würden da anzubringen sein!«18 

Ist es richtig, in dieser Aussichtslosigkeit, irrtümliche Ansichten über seine Wer ke 
nachträglich zu korrigieren, den Antrieb zu sehen, ihnen zuvorzukommen? Es fällt 
auf, wie bereitwillig und ausführlich Rilke Fragen zu seinem Schaffen beantwortet 
hat, zumindest dort, wo er verlässliche Einsichten erwartete, wie vom genannten 
Hermann Pongs.19 Solche manchmal sehr weitgehenden Informationen interessie-
ren in unserem Zusammenhang vor allem, wenn sie in einer dem Interview ver-

16 RMR/Anton Kippenberg: Briefwechsel 1906-1926. Hrsg. von Ingeborg Schnack und 
Renate  Scharffenberg. Frankfurt a. M. und Leipzig 1995, Brief vom 30.6.1925.

17 An Hermann Pongs, 17.8.1924, siehe RMR: Briefe in zwei Bänden. Hrsg. von Horst 
Nalewski . Frankfurt a. M. 1991, Bd. 2, S. 343.

18 Ebenda, S. 194-197 (24.12.1921).
19 Vgl. aber auch die detaillierten Ausführungen im Brief an Robert Heinz Heygrodt vom 

12.1.1922, ebenda, S. 210-213.
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wandten Form erscheinen, nämlich als Antworten, die Rilke in einen Fragebogen 
eintrug. 

Fragebögen, ihre unterschiedlichen Erhebungsmethoden und Zielsetzungen ha-
ben eine lange Geschichte. Die Spielarten reichen von der Apodemik, dem Fragen-
katalog des Forschers bis zum rein gesellschaftlichen Amusement. Vielleicht kannte 
Rilke den zweiten der beiden legendären Questionnaires von Marcel Proust aus dem 
Jahr 1890, Marcel Proust par lui-même überschrieben und 1924 in den Cahiers du 
mois publiziert.20 Er selbst wurde, wie es scheint, erstmals in Rom im Februar 1904 
mit einem »Frage-Bogen« konfrontiert und gleich darauf mit einem zweiten, beide 
ihm unterbreitet von Ellen Key, die u. a. für ihren Essay und ihre Vorträge über 
Rilke in Dresden und Prag Material sammelte.21 Musste er sich seiner »lieben guten 
Ellen« gegenüber zu Eltern, Erziehung, Heirat, zur persönlichen »Gottesreifheit« 
bekennen, bekennen, ob slawisches Blut in ihm fliesse oder nicht, so zielten die Fra-
gen, die ihm seine Übersetzer vorlegten, auf wohltuend konkrete Antworten: Inga 
Junghanns schickte 1917 Fragen zur dänischen Übersetzung der Aufzeichnungen 
und 1921 des Rodin-Buchs;22 von 1923 an wurde er von Maurice Betz mit Fragen 
eingedeckt, brieflich und 1925, während der Pariser Monate, mündlich. Von der 
Art, wie sie gestellt waren, offenbar angesprochen, ging Rilke ausführlich auf die 
Fragen von Hermann Pongs ein, gab aber zugleich seinem Bedauern Ausdruck, 
»daß sich diese für uns beide mühsame Briefaussprache nicht durch ein paar Stun-
den lebendigen Gesprächs ersetzen lasse. Nicht, daß ich jede Mühe scheute Ihrem 
genauen Interesse gegenüber, – aber die Erkundigungen, die Sie da einholen, wür-
den sich erst völlig ergeben unter dem Reiz sie unterbrechender und weiterlocken-
der Gegenfragen.« Andererseits schlug er Pongs »geradezu die Einrichtung von ei-
ner Art Fragebogen« vor, »auf dem Sie mir Platz ließen, neben Ihre Anfrage die 
Beantwortung unmittelbar einzutragen; dieser Gebrauch hat sich kürzlich, im Ver-
kehr mit meinem polnischen Übersetzer, als hinreichend handlich und ergiebig er-
wiesen, um in ähnlichen Fällen empfohlen zu sein.« Von dieser Einladung machte 
Pongs Gebrauch und veranlasste Rilke damit zu einem weiteren Brief von nicht we-
niger als 14 Seiten.23

20 André Berge: »Autour d’une trouvaille«, in: Cahiers du Mois, no. 7, 1er décembre 1924, 
S. 5-18; siehe auch Dieter Wuttke: »Die Belle Époque und der Fragebogen. Eine Trou-
vaille: Die Antworten Aby M. Warburgs«. In: Marcel Proust. Zwischen Belle Époque und 
Moderne. Die Bibliotheca Proustiana Reiner Speck. Hrsg. von Reiner Speck und Michael 
Marr. Frankfurt a. M. 1999, S. 179-185; Guido Kohlbecker: »Das Fragebogenalbum des 
19. Jahrhunderts«, in: Mitteilungen der Gesellschaft für Buchforschung in Österreich, 
2007/1, S. 25-35. 

21 RMR/Ellen Key: Briefwechsel. Hrsg. von Theodore Fiedler. Frankfurt a. M. und Leipzig 
1993.

22 Siehe Ulrich von Bülow: »Ein neuer Text von Rilke über Rodin«. In: Jahrbuch der Deut-
schen Schillergesellschaft 48, 2004, S. 3-15, hier S. 5 die Bemerkung von Bülows zu Über-
setzer-Fragbögen als »Dialoge besonderer Art«.

23 RMR: Briefe in zwei Bänden (wie Anm. 17), S. 343 (17.8.1924); ebenda, S. 353-361 
(21./22.10.1924). Der integrale Fragebogen mit Rilkes Antworten in »Drei unveröffent-
lichte Briefe Rilkes. Mitgeteilt von Hermann Pongs«. In: Dichtung und Volkstum (Eupho-
rion) 37, 1936, S. 106-115.
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Mit seinem polnischen Übersetzer Witold Hulewicz führte Rilke in Sierre, im 
Hotel Bellevue, und oben im Muzot, im Oktober 1924 ein Gespräch, wie es sich 
Rilke im Brief an Pongs gewünsch hat; Hulewicz veröffentlichte es noch im glei-
chen Jahr in einer Warschauer Literaturzeitschrift; eine gekürzte und offenbar nicht 
sehr zuverlässige Übersetzung erschien kurz darauf in der Literaturbeilage der 
Prager  Presse, die Rilke zu einer Berichtigung veranlasste.24 1925 beantwortet ihm 
Rilke 18 Fragen zur Übersetzung der Aufzeichnungen so umfassend, dass er, wie 
schon beim Fragebogen Pongs, ein Beiblatt zu Hilfe nehmen musste. Auch zu den 
Duineser Elegien und den Sonetten an Orpheus formulierte Hulewicz Fragen – vier, 
die Rilke nur drei Tage später ausführlich beantwortete.25 Auf die Malte-Übertra-
gung von Hulewicz bezogen, konnte Rilke in seinem letzten, am 24. November 
1926 geschrieben Brief an Anton Kippenberg mit Recht sagen: »[…] ich, übrigens, 
hatte auch meinen Theil an der Gewissenhaftigkeit seiner Bemühung: große Frage-
bogen waren auszufüllen, seitenlange Briefe versuchten, ihn in der genauesten Rich-
tung des Auffassens zu erhalten …«.

Diese Fragebögen und verwandte Passagen in den Briefen Rilkes zusammenge-
stellt, ergäben möglicherweise ein reizvolles, zumindest nützliches Bändchen, einen 
fortlaufenden, natürlich nicht vollständigen Kommentar Rilkes zum eigenen Werk. 
Da dürfte das Interview Lefèvres nicht fehlen – ein anderes allerdings müsste feh-
len. 

Im Sommer 1926 hielt Rilkes dänische Übersetzerin Inga Junghanns sich in Paris, 
im Hotel d’Alsace in der Rue des Beaux Arts auf, wie sie ihm am 23. Juni schrieb – 
»nicht allzu weit vom Luxembourg«, wie Rilke in seiner Antwort anmerkte.26 
»Überall begegne ich Ihnen und Malte«, fuhr Inga Junghanns fort. »Wie sehr dies 
der Fall ist, kann ich Ihnen kaum sagen. Schon auf dem Wege vom Gard du Nord 
ins Hotel: da sind die Giebelmauern, dort die Brücken, die Menschen. Alles ist da. 
Sie aber leider nicht.« Die dänische Übersetzung des Malte sei fertig; man warte 
ungedudig  auf die Zustimmung Rilkes und des Insel Verlags. Wahrscheinlich von 
Maurice Betz hatte Inga Junghanns erfahren, dass demnächst Lefèvres Interview in 
den Nouvelles Littéraires erscheinen werde. Nun kannte sie einen jungen dänischen 
Dichter – vermutlich Rudolf Kristian Albert Broby Johansen (1900-1987), Jour-
nalist, Kommunist und später Kunstpädagoge – der erstens Lefèvre zuvorkommen 
und zweitens in Dänemark für die Malte-Übersetzung werben wolle, und zwar so, 
»als hätte er Sie gesprochen, und Sie weisen ihn nach dem Gespräch auf mich, die er 
gerade bei Maurice Betz findet. Ein Bild von Ihnen, einige der Erinnerungen, die Sie 
mir erzählt haben, das Erwähnen des vielen Redens über Sie jetzt hier in Paris, so 
sollte das dänische Interview gemacht werden. Dürfen wir das?«

In seiner Antwort, die Inga Junghanns übrigens erst 1935, also Jahre nach Rilkes 
Tod erreicht hat, war er skeptisch: »Die Möglichkeit jenes fingierten Interview’s faß 
ich nicht ganz auf aus Ihrem Brief; muß es sein?« Er unterstrich zwar das »muß«, 
setzte aber hinzu: »Was anderes, wenn’s noch ein ächtes wäre, zwischen uns dreien, 

24 Siehe dazu Joachim W. Storck in: Briefe zur Politik (wie Anm. 14), S. 656 f.
25 Briefe in zwei Bänden (wie Anm 17), S. 372-378.
26 RMR/Inga Junghanns: Briefwechsel. Hrsg. von Wolfgang Herwig. Wiesbaden 1959.
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z. B. hier auf Muzot. Aber Sie haben alle Vollmächte, liebe Freundin, für das, was in 
Dänemark irgendwie unserer Sache (Ihrer: für die Sie so viel gethan haben) dienen 
könnte. Erwecken Sie mich in sich: Sie lassen mich gewiß nichts meinen, was mir 
fremd wäre; aber schränken Sie mich auch rechtzeitig ein, wenn ich mich Ihnen zu 
groß und großartig mache.« Eine grosszügige Bevollmächtigung, von der Inga Jung-
hanns aber keinen Gebrauch gemacht hat – wie es scheint, muss man vorsichtiger-
weise beifügen, nachdem kürzlich ihr Fragebogen zur Übersetzung des Auguste Ro-
din aufgefunden worden ist.27 

*

Das Interview Lefèvres mit Rilke, könnte man zusammenfassen, war nicht nur ein 
beiläufiges Gespräch, sondern Teil einer umfassenden Strategie der Selbstmitteilung 
»Rilke über Rilke«, »Rilke par lui-même«, eine Strategie, die zwar die Mündlichkeit 
bevorzugte, aber auch die schriftliche Befragung zuliess. Rilke erscheint so keines-
wegs als der – um nicht den Elfenbeinturm herbei zu zitieren – auf das Unerklärbare 
dichterischer Produktion beharrende Autor, sondern als aufgeschlossen und sozu-
sagen gesprächig. Das ist ein Wesenszug, den auch andere Zeugnisse dokumentie-
ren, den aber das geläufige Rilke-Bild, hat man den Eindruck, nicht hinreichend be-
rücksichtigt.

Une heure avec R.-M. Rilke
Le plus grand poète lyrique d’Autriche28

Le Novalis de notre temps – Un homme pour qui le monde intérieur existe – Rilke-
Valéry: une affinité élective – Le poète polyglotte – Verger ou le privilège de la lan-
gue française – Éloge de la solitude – Un déjeuner chez Tolstoï – Les origines de 
Malte – La jalousie de Mme Rodin – Les bagages de Paul Valéry – L’amateur de 
poètes 

Rilke, mon cher Rilke … mon imagination
ne pouvait qu’elle n’écoutât dans votre inté-
rieur le monologue infini d’une conscience 
tout isolée, que rien ne distrait de soi-même
et du sentiment d’être unique.
PAUL VALERY29

27 Siehe Anm. 22.
28 Bis auf einige Vereinfachungen wie die Unterdrückung des im Französischen geläufigen 

Leerzeichens nach Interpunktion im Satzinnern ist das Druckbild der Vorlage hier beibe-
halten, namentlich die Verwendung der französischen Guillemets «…» an Stelle der im 
Deutschen üblichen »…«.

29 Reconnaissance à Rilke (wie Anm. 6), S. 9 f.
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Car la force de ton sang était, non pas de
former ou de dire, mais de révéler.
R.-M. RILKE:
Les Cahiers de M.-L. Brigge.30

Rodin était solitaire avant sa gloire, et la
gloire qui vint l’a rendu peut-être encore plus
solitaire. Car la gloire n’est finalement que
la somme de tous les malentendus qui se
forment autour d’un nom nouveau.
R.-M. RILKE: AUGUSTE RODIN.31

Maurice Betz, le jeune auteur de l’Incertain, m’avait dit l’été dérnier: «Vous devriez 
voir Rainer-Maria Rilke, le grand poète lyrique autrichien, avant qu’il quitte à nou-
veau Paris pour sa retraite valaisanne. C’est l’homme le plus réservé et le plus diffi-
cile d’approche qui soit. Mais pour peu que vous réussissiez à percer ce mélange de 
timidité et de courtoisie raffinée dont il entoure, comme d’une gaine protectrice, sa 
vie intérieure, vous découvrirez en lui le causeur le plus étrange et le plus exquis, un 
homme qui est à la limite du réel et de l’imaginaire, comme son œuvre, et, ainsi que 
le définit Edmond Jaloux, le poète intégral, le Novalis de notre temps.»

Je ne connaissais de Rainer-Maria Rilke que deux fragments, traduits, l’un par 
André Gide dans la Nouvelle Revue Française, l’autre par Maurice Betz dans la pe-
tite Collection des Contemporains. L’un et l’autre révélaient une sensibilité de poète 
frémissante et douloureuse. C’étaient de ces pages qui ne sont pas closes et définiti-
ves, mais vertes et toutes bourgeonnantes, de celles qu’anime une vie secrète et qui, 
à cause de cela, vous donnent le désir de connaître l’homme dont le génie trop riche 
n’a pu s’y livrer tout entier.

– Volontiers, répondis-je à Betz, mais vous qui connaissez si bien Rilke, parlez-
moi donc encore de lui.

– Rilke est un homme pour qui le monde intérieur existe. Vous rappelez-vous ce 
mot d’un Russe que citait André Gide dans son livre sur Dostoïevski?32 «Oui, la vie 
est difficile. Il y a des instants qui demandent à être vécus correctement et qui sont 
plus importants que le fait d’être exact à un rendez-vous». La vie intérieure est ici 
plus importante que les rapports sociaux. C’est la clef de l’œuvre de Rilke, comme 
c’est l’explication de Dostoïevski: ce qui les rend à la fois si précieux aux uns et, aux 
autres, si insupportables.

«Or, imaginez qu’un homme découvre cette vérité, tout à coup, à l’époque de son 
existence où la personnalité se forme seulement. Qu’arrivera-t-il? Il lui semblera que 
tout reste à exprimer, que l’univers n’est encore qu’en gestation, et que la tâche du 

30 Weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht das Bilden oder das Sagen (KA III, S. 512).
31 Rodin war einsam vor seinem Ruhme. Und der Ruhm, der kam, hat ihn vielleicht noch ein-

samer gemacht. Denn Ruhm ist schließlich nur der Inbegriff aller Mißverständnisse, die 
sich um einen neuen Namen sammeln (KA IV, S. 405).

32 André Gide: Dostoïevsky. Paris 1923.
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poète est de plonger dans ces régions inconnues, puis de «découvrir parmi les choses 
visibles les équivalents de ses visions intérieures».

«Et, le regard tourné vers le dedans, il entreprendra alors cette tâche formidable 
de traduire dans les images les plus claires, dans les formes les plus plastiques, ce 
qu’il y a en nous de plus secret et de plus intime. Je crois qu’on ne se rend pleine-
ment compte de l’importance de Rilke que si l’on mesure toute l’étendue qu’il y a 
entre son point de départ et son point d’arrivée, c’est-à-dire entre le contenu intime, 
profondément personnel, de sa poésie, et l’expression plastique, presque tangible, 
qu’il en a réussie.»

*

Verrais-je Rainer-Maria Rilke chez Maurice Betz, son traducteur, chez son ami 
Valéry , qu’il a lui-même traduit en allemand, ou irais-je le trouver à son hôtel dont 
il aurait bien besoin, comme Marcel Proust, de faire revêtir les murs d’une couche de 
liège, si j’en juge par le trouble que lui causent ses voisins: 

«Il existe un être qui est tout à fait inoffensif. Lorsqu’il passe sous tes yeux, tu 
l’aperçois à peine et tu l’as aussitôt oublié. Mais qu’invisible, il atteigne en quelque 
façon tes oreilles, aussitôt il s’y développe, il éclôt pour ainsi dire, et l’on a vu des cas 
où il s’introduisait jusque dans le cerveau, et croissait dans cet organe en le rava-
geant, semblable aux pneumocoques du chien qui pénètrent par le nez.»

«Cet être, c’est le voisin.»33

*

Après réflexion, nous décidâmes de nous rencontrer plutôt en terrain neutre, dans 
un restaurant de Montmartre paisible et retiré, entre deux de ces boutiques d’anti-
quaires où Rilke aime à flâner durant ses séjours parisiens – lorsque les salons ne 
l’accaparent pas – pour y découvrir, tantôt un Christ espagnol en ivoire dont le mo-
delé l’enchante,34 tantôt quelque gravure ancienne où il est tout surpris de reconnaî-
tre le paysage âpre et romantique de la vallée de Sierre, et cette vieille tour de Muzot 
qui est sa retraite depuis la guerre.

Je note tout d’abord l’élégance discrète et sobre de Rilke. Sobriété, discrétion, 
courtoisie, tels sont les mots qui reviennent toujours sous la plume de celui qui es-
saie de rendre compte de son aspect extérieur, de son attitude à la fois réservée et 
empressée, de ce regard un peu lointain, qu’une rêverie semble égarer parfois pen-
dant plusieurs minutes, pour le ramener l’instant d’après dans un visage qui sourit 
tout à coup avec une politesse d’homme du monde presque exagérée.

33 Siehe die 49. der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (KA III, S. 572).
34 Siehe das für Vergers vorgesehenen Gedicht Fragment d’Ivoire (KA V, S. 20), den Brief 

Baladine  Klossowskas an Rilke vom 25.9.1925 (RMR et Merline: Correspondance 1920-
1926. Introduction et notes de Dieter Bassermann. Zürich 1954, S. 539) und die Briefe 
Rilkes  an Nanny Wunderly-Volkart vom 31.10. und 7.11.1925 (RMR/Wunderly-Volkart 
[wie Anm. 6], S. 1064 f., 1069 f.). 
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Sa conversation est mobile, changeante, impossible à reproduire. Chaque fait qu’il 
rapporte, par l’aspect qu’il en présente, par le mouvement qu’il donne à son récit, 
prend un tour personnel. Malgré l’ironie qu’il y met, ses paroles ont quelque chose 
de mystérieux. Une image, brusquement, concentre le contenu de plusieurs phrases, 
et les nuances par lesquelles il ne cesse de préciser ce qu’il voit, font penser à un 
chasseur qui, par jeu, tout en marchant, happerait des papillons.

*

Rainer-Maria Rilke est né en 1875, d’une ancienne famille carinthienne,35 établie à 
Prague. Après avoir quitté une école militaire où son père l’avait envoyé et dont le 
régime lui fut une torture, il fit ses études dans plusieurs Universités allemandes et 
autrichiennes. A Munich, il connut les principaux poètes de la fin du siècle dernier: 
Hofmannsthal, Dehmel, Altenberg, Liliencron. Le riche impressionnisme des Vien-
nois le séduisit d’abord, jusqu’à ce qu’un séjour en Russie, la découverte de Dostoïe-
vski, dont il a traduit un roman,36 et un long séjour à Paris l’eussent aidé à trouver sa 
véritable personnalité et fait de lui le grand poète de la solitude, de la vie intérieure 
et de la mort.

Rilke est aujourd’hui considéré en Allemagne comme le premier lyrique d’ex-
pression allemande, à côté de Stefan George. Son bagage littéraire est considérable, 
bien qu’il lui soit arrivé de garder le silence durant plus de dix années de suite, et no-
tamment pendant la guerre et les années qui la suivirent. Outre une dizaine de re-
cueils lyriques, on possède de lui un ouvrage sur Rodin, un recueil de nouvelles: 
Histoires du Bon Dieu, et les Cahiers de Malte Laurids Brigge, qui sont le journal 
d’un jeune Danois à Paris, mais donnent en réalité la somme sentimentale et lyrique 
du poète.

Rilke a vécu douze années à Paris; il parle admirablement le français. Longtemps, 
il fut un habitué de la Bibliothèque Nationale; il a lu là tous nos classiques, de Ron-
sard à Chénier et de Montaigne à Bossuet …

Il ne s’est pas borné à étudier pour lui-même notre littérature, il s’est appliqué à 
la faire connaître: il a traduit en allemand le Centaure de Maurice de Guérin, un Dis-
cours sur l’amour de Marie-Madeleine (dont le manuscrit a été retrouvé à la Biblio-
thèque de Pétrograd et que l’on a attribué, sans doute faussement, à Bossuet, mais 
qui n’en est pas moins admirable); des poèmes de Mallarmé, les sonnets de Louise 
Labbé, le Retour de l’Enfant prodigue d’André Gide. Enfin, sa traduction en vers 
des Poèmes de Paul Valéry qui a vu le jour voici quelques mois est un monument à 
la fois verbal et lyrique dont on a pu écrire qu’elle est le «fruit magnifique d’une 
affinité  sélective».

C’est sans doute à son origine slave que Rilke doit de posséder le don des 
langues : 

35 In der hier zitierten zweiten Fassung irrtümlich »corinthienne«.
36 Zur Übersetzung aus Dostojewskis Roman Alte Leute s. Chronik (wie Anm. 2), S. 100 und 

290, sowie RMR: Sämtliche Werke, Bd. VII: Die Übertragungen. Besorgt durch Walter 
Simon , Karin Wais und Ernst Zinn†. Frankfurt a. M. und Leipzig 1997, S. 1349-1351.
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A vingt-cinq ans il apprend le russe et, comme simple exercice, traduit un roman 
de Dostoïevski qui l’a enthousiasmé, traduction dont le manuscrit est d’ailleurs de-
meuré inédit. Depuis, durant les séjours qu’il a faits au Danemark, en Norvège, en 
Italie, en Espagne, il n’a cessé d’apprendre les langues des pays qu’il a habités et de 
s’initier à leurs littératures, tout en donnant des versions des œuvres qu’il préférait. 
Du danois il a traduit ainsi les poèmes de J. P. Jacobsen, le grand romancier impres-
sionniste, dont il a dès sa jeunesse subi l’influence. En Italie il cisèlera des versions 
rimées des Sonnets de Michel-Ange, et du portugais il traduira non moins aisément 
les Lettres de Marianna Alcoforado.

«Fait curieux, me disait-il, j’ai appris l’anglais en quelques mois à peine, à seule 
fin de lire Browning dans l’original, mais le génie de cette langue me parut alors si 
étranger que, une fois ma curiosité satisfaite, en moins de six mois je l’avais de nou-
veau oubliée si complètement qu’aujourd’hui je n’en comprends plus un traître 
mot.»

Rilke est intimement persuadé que chaque langue possède ainsi ses caractères 
propres et ses lois d’expression qui la rendent agréable, hostile, ou indifférente à tel 
ou tel tempérament d’écrivain, parce qu’elles lui permettent ou lui interdisent de 
fixer des nuances de sa sensibilité. Il se plaignait un jour à André Gide, qui a noté 
cette conversation dans son journal, que le mot paume n’eût pas d’équivalent dans la 
langue allemande, qui possède bien un mot pour désigner le dos de la main, mais 
aucun pour en désigner l’intérieur: 

«Ainsi, s’écria Rilke, ce qu’ils considèrent c’est le dos de la main, cette surface 
sans intérêt, sans personnalité, sans sensualité, sans douceur, cette surface qui s’op-
pose, de préférence, à la paume tiède, caressante, douce, où se raconte tout le mys-
tère de l’individu!»

Ce n’est cependant pas le mot paume qui a séduit Rilke au point de le décider à 
écrire dans notre langue; c’est le mot verger. 

«Un pré planté d’arbres fruitiers, exactement ni jardin ni prairie, ou plutôt les 
deux à la fois; les arbres, le chant des abeilles, l’odeur sucrée des fleurs champêtres, 
la fraîcheur de l’herbe, tout cela exprimé par ce mot léger, aigu et succulent comme 
un poème de Francis Jammes, s’exclamait Rilke, comment n’aurais-je pas été tenté 
d’écrire cette langue?»

Verger: ô privilège d’une lyre
de pouvoir te nommer simplement …37

Aussi est-ce tout naturellement que Rilke inscrivit le mot Vergers sur la couverture 
de ce petit cahier de vers français qu’un jour il eut l’imprudence de confier à Paul 
Valéry. 

Le poète de Charmes, ayant lu Vergers n’hésita pas. Il le communiqua à M. Gas-
ton Gallimard qui nous l’offre aujourd’hui dans la charmante collection «Une œu-
vre, un portrait». Les thèmes de ces poésies sont pris dans la nature la plus fraîche et 
à propos des fleurs de l’été, d’un papillon, d’une chaumière, Rilke trouve des accents 
qui nous émeuvent jusqu’au fond du cœur. Tout cela baigne dans le même enchan-

37 Siehe KA V, S. 38.
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tement vert et doré qui se lève des plus belles pages des Confessions du sorcier Rous-
seau, en proie à sa fiévreuse jeunesse.

La forme, d’une grande simplicité, se révèle très apte à traduire sans effort appa-
rent des sensations qui semblaient presque insaisissables dans leur charme ténu. Ja-
mais une réalité trop immédiate n’emprisonne l’envol du rythme. 

Et puisque je parle de la poésie française de Rilke, je ne résiste pas à la tentation 
de transcrire ce poème, encore inédit, que Les Cahiers du Mois, dans l’hommage 
qu’ils consacreront à Rilke avec la collaboration de MM. Paul Valéry, Edmond 
Jaloux , Francis de Miomandre, Jean Cassou, André Berge, etc …, doivent publier 
prochainement:

VIEILLIR38

Certains étés il y a tant de fruits
que les paysans ne daignent plus les prendre. 
Ai-je, moi, ô vous, mes jours, mes nuits, 
sans récolter, laissé passer aux cendres 
les lentes flammes de vos beaux produits?

Mes nuits, mes jours, vous avez tant porté; 
vos branches toutes ont gardé le geste 
du long labeur dont vous sortez:
mes jours, mes nuits, ô mes amis agrestes!
Je cherche ce qui tant vous fut propice. 
Douceur pareille, pourrait-elle encor, 
ô mes beaux arbres presque morts, 
flatter vos feuilles, ouvrir un calice?

Ah, plus de fruits! Mais une fois dernière
s’épanouir en vaine floraison,
sans réfléchir, sans compter, comme font 
inutilement les forces millénaires!

*

Notre conversation d’abord avait porté sur Paris que Rilke adore et connaît admira-
blement, sur sa maison de Muzot, sur les légendes du Valais …

Nous en vînmes à parler des Cahiers de Malte Laurids Brigge dont Maurice Betz 
achevait alors la traduction. 

– Vous dirai-je, avouai-je tout à coup à Rilke, que parmi les pages de votre Malte 
Laurids Brigge, celles qui m’ont le plus touché peut-être, à côté de cet admirable re-
tour de l’enfant prodigue qui rappelle le traité d’André Gide, sont ces évocations de 
grands artistes que vous y avez semées comme par mégarde. 

38 Siehe KA V, S. 310.
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N’est-ce pas dans votre Beethoven, par exemple, ou dans votre Ibsen,39 que se ré-
vèle le plus clairement votre conception de l’art: conception mystique d’après laquelle 
le rôle du poète est «non pas de former ou de dire, mais de révéler»; conception de 
panthéiste aussi puisque l’art, pour vous, n’est qu’un moyen donné à l’homme de 
s’agréger au grand tout, aux puissances du destin et de la nature; conception de ro-
mantique enfin, parce que ce qui vous semble plus important que tout le reste c’est 
l’élan obscur qui soulève le poète solitaire vers l’univers, c’est le lien du cœur qui 
l’unit à la nature. Et la conclusion logique de ce point de vue est l’éloge de la solitude 
que vous formulez avec tant d’émotion: 

«Jeune homme quelque part en qui monte je ne sais quoi qui te fait frémir, profite 
de ton obscurité. Et si te contredisent ceux qui font fi de toi, et si t’abandonnent tout 
à fait ceux chez qui tu fréquentais, et s’ils veulent t’extirper, à cause de ta chère pen-
sée, qu’importe ce danger visible qui te concentre en toi-même auprès de la maligne 
hostilité, plus tard, de la gloire qui te rend inoffensif, en t’épandant. 

«Ne demande à personne de parler de toi, même pas avec dédain. Et si le temps 
passe et que tu t’aperçoives que ton nom circule parmi les hommes, n’en fais pas 
plus de cas que de tout ce que tu trouves dans leur bouche. Pense qu’il est devenu 
mauvais, et rejette-le. Prends-en un autre, n’importe lequel, pour que Dieu puisse 
t’appeler en pleine nuit. Et tiens-le secret à tous.»40 

A l’accent de cette page on devine que vous devez aimer la Russie.
– Je l’ai découverte en 1900 et j’avoue que ce fut l’événement le plus important de 

ma vie. Mon arrivée à Moscou m’a laissé un souvenir ineffaçable. Les hommes y vi-
vaient vraiment dans cette solitude essentielle, portant chacun en soi un monde par-
ticulier, impénétrable aux autres. Chacun se formait, seul avec soi-même, et, durant 
ces étranges nuits de Moscou, je puis dire qu’un univers nouveau, une humanité 
autre, me furent révélés, à partir desquels tout recommençait pour moi.

– N’avez-vous pas rencontré Tolstoï durant votre séjour là-bas? 
– Je suis allé le voir à Yasnaia Poliana. Peut-être, si j’ai la force et le courage de 

plonger à la recherche de ces souvenirs, écrirai-je quelque jour cette visite et l’im-
pression de puissance et d’étrangeté que j’en remportai. Aujourd’hui, j’ai surtout 
présente à l’esprit notre première entrevue. 

«Nous étions arrivés dans la propriété des Tolstoï vers la fin de la matinée, et, à 
l’heure du déjeuner, on nous avait introduits dans un salon, lorsque, brusquement, 
dans la pièce voisine, nous entendîmes vociférer, claquer des portes et piétiner. On 
se serait cru en plein drame, mais ce drame n’était que celui du déjeuner, et il se ré-
pétait alors quotidiennement. Brusquement la porte s’ouvrit et Tolstoï parut: 

«Non! je ne veux pas déjeuner!», s’exclama-t-il, en frappant du pied et en se dé-
menant comme en lutte avec des génies malfaisants. Et, tourné vers nous, qu’il voyait 
pour la première fois, magnifique d’ingénuité, de colère, de force et d’impatience, il 
s’écria: «Que choisissez-vous: partir avec moi dans la forêt, dans les champs, ou dé-
jeuner ici comme des imbéciles autour d’une table, avec des carafes et des assiettes?» 

39 Beethoven und Ibsen, 24. und 26. Aufzeichnung (KA III, S. 507-509, 510-513).
40 »Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt […]«. (KA III, S. 511).
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Et, naturellement, nous aussi préférâmes au déjeuner avec des assiettes, la prome-
nade et la forêt avec Tolstoï.

– Est-ce en Russie que vous avez commencé à écrire Les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge?

– Non, beaucoup plus tard, à Rome. Et je dois ajouter: presque involontairement. 
Mes œuvres s’imposent à moi; je n’en suis pas le maître. II faut qu’elles mûrissent, et 
je ne sais pas moi-même ce que, un jour ou l’autre, je serai contraint d’écrire. Il 
m’arrive de noter des fragments de vers dont je ne découvrirai le sens véritable que 
longtemps après, et j’ai mis ainsi des années à composer certaines de mes Élégies, de 
même que j’ai écrit d’autres poèmes – comme les trente pages du cornette Christoph 
Rilke – sans une rature, dans l’élan d’une seule nuit. 

«J’étais loin donc de me douter qu’un jour j’écrirais le journal d’un jeune Danois 
vivant à Paris. Cela commença à Rome, de façon très imprévue. J’habitais un petit 
atelier d’artiste, dans un parc, au milieu des arbres, et, un jour, je commençai d’écrire 
des dialogues entre une jeune fille et un jeune homme imaginaires dont les visages, à 
ce moment-là, me hantaient. Or, il advint que le jeune homme se mit à parler à la 
jeune fille d’un poète danois qu’il avait beaucoup connu, un certain Malte, qui était 
mort très jeune à Paris. La jeune fille s’y intéressait prodigieusement et voulut en sa-
voir davantage. C’est ainsi que le jeune homme fut amené à lui avouer qu’il possé-
dait de cet ami certains papiers qui lui avaient été remis après la mort de celui-ci, 
mais qu’il n’avait jamais lus. La jeune fille supplia qu’on les lui montrât. Pendant 
quelques jours, le jeune homme réussit à lui faire prendre patience. Mais bientôt il 
fallut tenir ma promesse. Interrompant tout, je partis alors pour Paris, où je com-
mençai à écrire Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. 

«Je puis vous dire qu’en écrivant par la suite le Journal de Malte, j’ai souvent 
pensé au poète norvégien Sigbjörn Obstfelder, qui a longtemps vécu à Paris et dont 
à maintes reprises, j’ai dit à Maurice Betz que l’on devrait bien traduire son œuvre 
en français.

– …
– Oui, j’ai vécu au Danemark, en Norvège aussi, où j’ai bien connu Johan Bojer. 
«Le romancier danois Jacobsen a été un de mes premiers maîtres, et il a fallu l’in-

fluence personnelle de Rodin, sinon pour l’effacer de mon esprit, du moins pour 
l’éloigner un peu de moi.

– …
– J’ai vécu, à Meudon surtout, dans l’intimité de Rodin. Je l’aimais et l’admirais 

profondément. Nos relations restèrent d’autant plus libres et plus simplement hu-
maines que lui-même ignorait complètement mon œuvre, bien que je lui aie dédié 
plus tard mes Nouveaux Poèmes. Il fut pour moi un maître et un ami. Lorsque je le 
connus, j’apprenais seulement à voir. Ses œuvres, si puissantes qu’elles restaient sans 
abri et que finalement on ne pouvait les placer que dans leur milieu véritable, en 
plein ciel, parmi les choses de la nature, m’y ont aidé, comme m’ont souvent récon-
forté sa patience d’artisan et son respect de l’œuvre. Je ne puis évoquer sans émotion 
son souvenir, non plus que celui d’Émile Verhaeren, dont la noble figure et l’amitié 
dévouée sont pour moi inoubliables. 
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«Rodin avait plusieurs ateliers, obligé qu’il était de fuir sans cesse sa gloire, ses vi-
siteurs, son entourage. 

«Les plus secrets, cellules toutes simples, n’étaient pas ceux où il y avait le moins 
de printemps. Dans ses dernières années, il devint de moins en moins libre. Madame 
Rodin était très jalouse, et j’ai gardé le souvenir d’un épisode de cette jalousie. 

«Un jour, Rodin était parti de bon matin, sans dire où il allait, le visage tout à 
coup marqué d’une joyeuse impatience. Inquiète, Mme Rodin décida de le suivre. A 
la gare Montparnasse,41 le sculpteur prit un train, descendit à la troisième station. 
Toujours suivi de près par son épouse alarmée, il sort de la gare, parcourt plusieurs 
rues du pas assuré d’un homme qui sait exactement où il va. Le voici arrivé! Au 
milieu  d’une place. Il lève les yeux. Rodin avait rendez-vous avec la cathédrale de 
Chartres!»

*

Tandis que s’étirait lentement une de ces après-midi d’été parisiennes que rafraîchit 
de temps en temps le jet blanc d’une arroseuse municipale, Rilke, longtemps encore, 
me parla de ses amis d’hier et d’aujourd’hui: D’Eleonora Duse, qu’il a connue à 
Venise ; de Marcel Proust, qu’il fut un des premiers à découvrir, et pour qui il a une 
véritable adoration; de la visite que Paul Valéry lui fit à Muzot, et qui fut marquée 
par plus d’un épisode plaisant, comme la facétie de ce chef de gare farceur qui, ayant 
découvert sur les bagages du poète les initiales P. V., faillit les expédier en «petite 
vitesse ». 

Rilke lit peu de romans, mais beaucoup de poètes. Il n’en est guère de nos 
meilleurs qu’il n’ait lus, et, dans un petit carnet qu’il porte toujours sur lui, il inscrit 
les vers qu’il veut pouvoir relire, ou des noms de poètes, même inconnus, qui l’ont 
frappé et dont il veut s’informer. Et, dans le carnet de ce poète à la renommée euro-
péenne, on est surpris et charmé de trouver, entre des échos de Francis Jammes ou 
de Maurice de Guérin, les noms de Paul Drouot et de Signoret, sur lesquels, plus 
discrète que la gloire des vivants, veille la pieuse affection des poètes plus grands 
qu’eux, qui leur survécurent. 

*

Une année s’est passée depuis ma première entrevue avec Rilke. Je relis Vergers et 
les Cahiers de Malte Laurids Brigge, dans la traduction intégrale que nous donne, 
enfin, l’auteur de l’Incertain, M. Maurice Betz.

C’est juillet, un juillet torride. Mais je suis en Limousin et ce pays est si ver-
doyant, si fleuri de sources fraîches – il n’en est peut-être aucun en France dont la 
nature soit si proche de celle du Valais – que je peux errer quand même et prendre 
ces chemins, chantés par Rilke:

41 In der Fassung der Nouvelles Littéraires: »Saint-Lazare«.
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Chemins qui ne mènent nulle part 
entre deux prés;
que l’on dirait avec art
de leur but détournés, 
chemins qui souvent n’ont 
devant eux rien d’autre en face 
que le pur espace
et la Saison.42

J’ai lu Rilke tout un jour, dans une prairie resserrée entre la Gartempe et le Vincou, 
les deux belles rivières chères à Jean Giraudoux et qui terminent la prairie en se re-
joignant sans tumulte.

J’ai pensé que la voix des eaux dont parle Rilke:

L’ancienne terre se reprend et change;
un astre pur survit à nos travaux.
Les bruits épars, quittant le jour, se rangent 
et rentrent tous dans la voix des eaux.43

s’harmonisait à merveille avec les rythmes du poète valaisan.
J’ai lu le poète Rilke en compagnie d’un autre poète, le romancier Charles Silves-

tre.44 Certes, ceux qui ont lu ces belles histoires: Cœurs Paysans, l’Amour et la Mort 
de Jean Pradeau, Aimée Villard, fille de France, Belle Sylvie et hier Prodige du cœur, 
ce récit d’une si poignante tendresse, considèrent Silvestre comme un vrai roman-
cier. Mais je sais bien qu’à ses meilleurs amis, il apparaît d’abord comme un poète. 
Aussi il devait goûter ces poèmes de Rilke tout embaumés d’une senteur d’arbres 
fruitiers et de plantes sauvages.

– II me semble, me dit Silvestre, que ces poèmes sont comme repliés, un peu 
sourds, réchauffés par une flamme mêlée de beaucoup de cendre.

Que les Cahiers de Malte Laurids Brigge où Rilke s’évertue à étiqueter les mille 
poisons de la vie, semblent éloignés de cette poésie naturelle et simple!

– C’est un livre, répliquai-je, qui ne se livre pas à première lecture. Ce n’est pas le 
livre de vacances, le livre de plage. C’est un livre amer, un livre dur. Par touches 
aiguës, Rilke peint l’heure qui passe.

– II le fait en grand lyrique, reprend Silvestre, mais d’un cœur impitoyable et il 
s’en dégage souvent une sorte d’intolérable cruauté.

– C’est surtout la composition de cette sorte d’autobiographie qui risque de dé-
router 1e lecteur français.

42 Siehe KA V, S. 102.
43 Siehe KA V, S. 98.
44 Charles Silvestre (1889-1948) lässt seine Romane vorwiegend im Limousin und in Poitou 

spielen. Für Prodige du cœur (1926), illustriert mit 28 Aquarellen von Jean Texcier, erhält 
er den Prix Fémina. 1932 Chevalier de la Légion d’honneur, 1936 Grand Prix de l’Académie 
française für das Gesamtschaffen.
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En face d’ouvrages comme Les Cahiers de M.-L. Brigge, je me trouve toujours un 
peu gêné et je ne donne pas mon adhésion sans restrictions. L’adhésion irait peut-
être plutôt au document psychologique qui est de premier ordre qu’à l’œuvre d’art 
elle-même. Cette écriture « à l’aiguille » fatigue vite ; cette auscultation perpétuelle 
d’une âme morbide repliée sur un corps malade tourne à l’obsession et risque d’abou-
tir à la stérilité.

Je veux dire que ce n’est une œuvre ni généreuse ni féconde. Elle ne rayonne pas 
sur le lecteur. Elle vit par la précision des détails accumulés mais aucune chaleur 
vraiment cordiale ne court à travers tous ces fragments pour les unifier et leur don-
ner une signification spirituelle. Peu de pages sont illuminées par le sourire et la 
joie.

Tout se passe dans une sorte de brouillard nordique; les personnages ont des allu-
res de fantômes; l’atmosphère est somnambulique; puis brusquement, et avant qu’on 
sache ce qui nous vaut cette grâce, de ravissantes éclaircies. Je songe au récit des sta-
tions du héros à la Bibliothèque Nationale, à l’apparition de sa sœur morte, etc., à 
tous ces îlots enfin où se retrouve la fraîche lumière de Vergers.»

24 juillet 1926
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»… les deux êtres que je voudrais voir tous les jours …«
Die Beziehungen Rilkes zu Catherine Pozzi und 

Paul Valéry im Zeitraum 1924-1926

Das Hauptinteresse dieses Beitrags gilt – nach einer biographischen Einbettung – 
dem brieflichen Austausch zwischen Catherine Pozzi und Rilke, der bis heute nur 
in französischer Sprache vorliegt.1 Im Anschluß daran wird ein wichtiger Aspekt 
des Verhältnisses Rilke-Valéry wenigstens kurz berührt. Dazu angeregt hat mich 
eine Bemerkung des verehrten Dichters und Übersetzers Philippe Jaccottet, wonach 
es sich bei Rilkes schrankenloser Bewunderung für Paul Valéry um einen gewissen 
Mangel an Klarsicht (lucidité) handle; er, Rilke, habe den Abgrund übersehen, der 
ihn, im Wesentlichen, vom französischen Dichter trenne.2 Dies kann man, so mein 
ich, auch anders sehen.

Catherine Pozzi (1882-1934) und Paul Valéry (1871-1945) durchmaßen in den 
Jahren von 1920 bis 1928 alle Höhen und Tiefen der Leidenschaft, des geistigen 
Austauschs und der Identifikation bis hin zum Wesenstausch, zum »tu sum«, ich 
bin du. Es war eine heimliche und stets gefährdete Beziehung mit dem seit 20 Jahren 
verheirateten Vater dreier Kinder, eine Liebe, bei der es Perioden von Entfremdung 
und Eifersucht gab, von Trennung und Wiederannäherung, von Verweigerung bis 
hin zum beiderseitigen kalkulierten Verrat. Man geht wohl nicht fehl, wenn man 
Haß und Rivalität als fast schon natürliche Äußerungsformen von Pozzis Liebes-
verhalten bezeichnet.

So etwa in die Mitte dieser Beziehung fällt in den Jahren 1924/25 der von Paul 
Valéry angestoßene Briefwechsel zwischen Rilke und Catherine Pozzi. Bevor wir 
uns diesem nähern, empfiehlt sich ein Blick auf die biographischen und sozialen 
Hintergründe. Ein detailliertes Bild von Catherine Pozzis Art und Lebensbahn ver-
mittelt das 1988 in Paris erschienene Buch des amerikanischen Pozzi-Forschers 
Lawrence Joseph: Catherine Pozzi, une robe couleur du temps. Einen noch leben-
digeren Einblick gewinnt man bei der Lektüre von Catherine Pozzis schon 1987 
erschienenem  Journal 1913-1934, das 1995 auf Deutsch im Insel-Verlag, dann als 
Taschenbuch  bei Suhrkamp unter dem Titel Paul Valéry – »Glück, Dämon, 
Verrückter «  / Tagebuch von Catherine Pozzi veröffentlicht wurde. Die deutsche 
Fassung beschränkt sich auf die Jahre 1920-1928, das heißt auf den Zeitraum der Be-
ziehung mit Valéry. Lawrence Joseph, dem Gründungsvater der Pozzi-Forschung, 
verdanken wir auch den erst 2006 publizierten, von vielen verloren oder zerstört ge-
glaubten, nun aber fast 700 Seiten umfassenden Briefwechsel zwischen Catherine 

1 RMR/Catherine Pozzi: Correspondance 1924-1925. Éd. établie et présentée par Lawrence 
Joseph. Paris 1990. Künftig: CPo.

2 Philippe Jaccottet schreibt in seiner Monographie Rilke (Neuaufl. Paris 2006, S. 153): »[…] 
cette admiration sans réserves, qui témoigne de son ouverture d’esprit et de sa réelle mode-
stie, n’était pas absolument lucide, et lui faisait oublier l’abîme qui le séparait, sur l’essentiel, 
du poète français.«
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Pozzi und Paul Valéry, La flamme et la cendre (Die Flamme und die Asche). Nichts 
erscheint treffender als dieser Titel, dessen Metaphern in ähnlicher Form auch in 
einem  Brief Rilkes an Nanny Wunderly-Volkart vorkommen.3 Schon 1999 war 
Catherine  Pozzis Briefwechsel 1926-1934 mit Jean Paulhan erschienen. Andere 
Briefwechsel, wie etwa jener mit Ernst Robert Curtius, einem ihr wichtigen Freund, 
harren noch der Publikation. Eine weitere ergiebige Quelle, auch zu Pozzi und 
Rilke, stellt Michel Jarretys jüngst erschienene Biographie über Paul Valéry dar.4

Neben Catherine Pozzis Journal, das nach dem Urteil von Peter Hamm »in die-
sem an bedeutenden Tagebüchern nicht armen Jahrhundert zu den bedeutendsten 
zählt«,5 sei auch hingewiesen auf ihre 1927 erschienene, autobiographisch getönte 
Erzählung Agnès sowie auf die 1935, das heißt im Jahr nach ihrem Tod unter dem 
Titel Peau d’Âme (Seelenhaut) publizierten philosophischen Fragmente, hervorge-
gangen aus dem poetisch-philosophischen Essay De Libertate. Im selben Jahr 1935 
erschienen auch nachgelassene Gedichte. Es sind jene sieben kanonischen Gedichte, 
die sie als ihre einzig gültigen betrachtet und in welchen sie zu einer starken und un-
verwechselbaren Stimme findet. Ihre Titel lauten: Ave, Vale, Scopolamine, Nova, 
Maya, Nyx und Mesures.

*

Ohne die biographischen Hintergründe im Detail ausleuchten zu wollen, seien hier 
doch einige Fakten genannt, die zur Erhellung des Folgenden, wie ich hoffe, ein we-
nig beitragen.6 Was Catherine Pozzi mit Paul Valéry vereint, ist unter anderem die 
zum Teil italienische Herkunft. Valéry war durch seinen Vater korsischer, durch 
seine Mutter genuesischer Abstammung. Die Familie Pozzi ist im 16. und 17. Jahr-
hundert im zeitweise bündnerischen Veltlin nachgewiesen, wo damals ein Kampf 
zwischen Spanien, Österreich und Frankreich um die Alpenpässe wütete. Es war die 
Zeit des Jürg Jenatsch und der politisch wie konfessionell geprägten Bündner Wir-
ren, in deren Folge die Pozzi als Wiedertäufer ins Puschlav fliehen mußten, von wo 
aus zwei Jahrhunderte später, 1788, ein Domenico Pozzi nach Frankreich auswan-
derte.

Catherines Großvater Benjamin Pozzi war ein strenggläubiger Pastor, demokra-
tisch gesinnt und politisch aktiv. Seine Enkelin wird nach seinem Vorbild eine me-
taphysische Doktrin vertreten, die sie mit der experimentellen Wissenschaft ihrer 
Zeit in Einklang zu bringen versucht. Ihr Vater Samuel Pozzi setzt die strenge pro-
testantische Linie nur bedingt fort. Er ist ein hochbegabter Arzt und innovativer 

3 Rilke berichtet ihr am 28.1.1925 von seinem Besuch bei Catherine Pozzi: »[…] c’était doux 
et douloureux, elle est éteinte et ardente sous cette pauvre cendre de maladie …« (es war 
sanft und schmerzlich, sie ist erloschen und glühend unter der armen Asche ihrer Krank-
heit). RMR: Briefe an Nanny Wunderly-Volkart. 2 Bde. Hrsg. von Rätus Luck. Frank-
furt a. M. 1977, Bd. II, S. 1043. Künftig: NWV.

4 Michel Jarrety: Paul Valéry. Paris 2008. Künftig: Jarrety.
5 Peter Hamm: »Unglückliche Helden der Liebe«. In: Die Zeit, 40/1995.
6 Dieser biographische Überblick stützt sich auf die eingangs erwähnten Quellen, besonders 

auf die Biographie und die Werk- und Briefausgaben Lawrence Josephs.
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Chirurg, der mit berühmten Ärzten wie Paul Broca und Lister in Edinburgh arbei-
tet und in Paris ab 1901 den ersten Lehrstuhl für Gynäkologie innehat. Dieser posi-
tivistisch denkende, wie ein italienischer Renaissance-Fürst aussehende und allseits 
beliebte Mann heiratet eine begüterte, katholische, monarchistisch gesinnte Frau aus 
Lyon, sodaß sich Catherine Pozzi als Lyoneserin fühlt und damit als Geistesver-
wandte der gleichfalls mit Italien verbundenen Louise Labé. Samuel Pozzi, Mitglied 
der medizinischen Akademie und Senator, verkehrt in zahlreichen Salons und schart 
die bedeutendsten Wissenschaftler, Politiker, Künstler und Dichter um sich, die das 
damalige Frankreich zu bieten hat – zunächst an der Place Vendôme, dann an der 
Rue d’Iéna, wo seine großbürgerliche Familie herrschaftlich residiert. Daß seine 
amourösen Eskapaden dem häuslichen Frieden abträglich sind und in häßlichen 
Szenen enden, versteht sich am Rande. 1918 wird Samuel Pozzi von einem verwirr-
ten Patienten in der eigenen Praxis ermordet.

Seine 1882 geborene Lieblingstochter Catherine lernt schon in der Kindheit 
mit einem bayrischen Dienstmädchen Deutsch, mit einer englischen Gouvernante 
Englisch . Von Hauslehrern erzogen, bleiben ihr außerhäusliche Schulen weitgehend 
verwehrt, doch setzt sie sich schon mit fünfzehn als Hörerin auf die Bänke der Sor-
bonne. Im Jahr 1907 entflieht Catherine, jetzt 25, der Atmosphäre ihres Elternhau-
ses durch ein Sommersemester in Oxford. Sie, die sich zeitlebens als unschön emp-
findet, wirft sich mit einem enzyklopädischen Wissenshunger, der auch noch die 
Vierzigjährige der 1920-er Jahre beherrschen wird, auf die verschiedensten Mate-
rien, von der griechischen Philosophie zur Theologie, von der Physiologie zur Phy-
sik und zur Chemie, von den orphischen Mysterien zur Quantenphysik. Ihre phi-
losophischen Interessen reichen von Platon und Plotin bis Kant, Schopenhauer, 
Nietzsche, Jacques Maritain, Henri Bergson und Julien Benda. In ihr Denken gehen 
Ideen von William James oder des Physikers und Naturphilosophen Gustav Theodor 
Fechner ebenso ein wie psychophysische Theorien ihrer Klavierlehrerin Marie Jaëll. 
Die Annahme scheint berechtigt, daß Catherine Pozzi ihrem Freund Valéry auf 
manchen Feldern wie Philosophie, Theologie, Mathematik und Sprachen nicht nur 
ebenbürtig, sondern überlegen war. Ihr Eifer war getrieben vom Drang, den Ver-
stand und die exakten Wissenschaften mit Instinkt und Körper, Intuition und Emp-
finden in einer unauflöslichen Kontinuität zu sehen. Daher beschäftigt sie sich mit 
Naturwissenschaften nicht weniger intensiv als etwa mit Pindar, orphischen Myste-
rien oder indischem Denken. Catherine Pozzi neigt zu umwälzenden esoterischen 
Erfahrungen, die zum Teil mit dem tragischen Verlust von Geliebten und Freundin-
nen einhergehen, in den letzten Lebensjahren aber auch unter dem Einfluß von Dro-
gen stehen dürften.

Daß sie damit für den rationalen Skeptiker Valéry zur faszinierenden Gesprächs-
partnerin, aber auch zum Gegenstand endloser Verwunderung wird, ist nicht weiter 
erstaunlich. Ihm begegnet sie am 17. Juni 1920 bei einem Pariser Dîner. Im Jahr dar-
auf erfolgt die Scheidung von ihrem Ehemann Édouard Bourdet, von dem sie einen 
Sohn Claude hat. Im selben Jahr erscheinen Eupalinos et l’Architecte und L’Âme et 
la Danse, in denen die Spur Catherine Pozzis ebenso erkennbar ist wie etwa in dem 
Gedicht Les Pas aus Charmes (»Car j’ai vécu de vous attendre / Et mon cœur n’était 
que vos pas«). 1922 erwirbt Catherine Pozzi die Villa »La Collinette« in Vence, un-
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weit von Nizza, wo sie nun zumeist den Sommer verbringt, um nur im Winter für 
wenige Monate nach Paris zurückzukehren.

Dies hat seinen Grund nicht nur in einer Verachtung für das mondäne Leben der 
Salons, an dem sie rege teilnimmt, ohne sich zugehörig zu fühlen, sondern auch in 
ihrer Erkrankung, einer Tuberkulose, die sich 1912 erstmals manifestiert und in den 
20er Jahren, zumal im Jahr 1924, zur lebensbedrohlichen Gefahr auswächst.

So sehr Catherine Pozzi mit Valéry in vielem übereinstimmt, so sehr stört sie in 
ihrer moralischen Geradlinigkeit der Umstand, daß Valéry eine klare Grenze zieht 
zwischen seinem inneren Wesen mit dem unbezähmbaren Drang, Sein in Bewußt-
sein zu verwandeln, und den pragmatischen Erfordernissen eines Lebens in der 
Außenwelt . Valéry trennt zwischen Bewußtsein und Handeln, Geist und Person. 
Catherines ethisch-moralische, christlich grundierte Werte sind für ihn wie für Poz-
zis Vater nicht verpflichtend, sie hält die Strenge des Denkens denn auch für seine 
einzige Tugend. In der Pariser Gesellschaft gibt es kaum einen Salon, den Valéry 
ausläßt, kaum Förderer und nicht zuletzt Damen, denen er nicht seine respektvolle 
Aufwartung macht. Dieser liebedienernde Umgang mit «Hühnern» und «Gänsen» 
(wie sie es nennt) ruft immer wieder den Zorn Catherines auf ihn herab. Bei aller 
Nähe zum Milieu der Salons wahrt sie eine kritische, oft gnadenlose Distanz. An-
ders als seine Freundin ist Valéry jedoch, zumal nach dem Tod seines Arbeitgebers 
Édouard Lebey, des Leiters der Agentur Havas, auf die Sicherung seines ökonomi-
schen Fortkommens angewiesen. 

Auf Valérys Wunsch ordnet Catherine Pozzi seine ausufernden Cahiers, die sie 
besser als er selbst überblickt, und wird von ihm als Nachlaßverwalterin eingesetzt, 
eine Aufgabe, die wohl spätestens dem Abbruch ihrer Beziehung (1928) zum Opfer 
fällt. Ihre Krankheit und ihr früher Tod (1934) hätten dieser Arbeit ohnehin ein 
vorzeitiges Ende gesetzt. Gelegentlich kommt es auch zu Rivalitäten, etwa dann, 
wenn Catherine Pozzi den Eindruck hat, daß Valéry Gedanken aus ihrem De Liber-
tate übernommen hat, ohne ihr auch nur mit einer Silbe zu danken.

Über alles gesehen sind Catherine Pozzi und Paul Valéry in diesen Jahren nach 
eigenem Bekunden oszillierende Ströme, die sich wechselseitig verstärken. Oft sind 
sie Spiegel, in denen sich jeder von ihnen selig erschaut, dann wieder Zerrspiegel, in 
denen jeder von ihnen unselig erschauert. Paul Valéry, der sogar seine Emotionen 
bis ins Letzte beherrschen wollte, hat diese Liebe beinahe aus der Lebensbahn ge-
worfen, wie sich in den Cahiers etwa unter dem Leitwort »Eros« verfolgen läßt.7 
Catherine Pozzis Absolutheitsanspruch hat Friedhelm Kemp in einer Besprechung 
ihres Journals treffend umschrieben: »Daß hier ein Absolutes in der Kontingenz, ein 
Ewiges im Hinfälligen sich manifestieren wollte, ist unverkennbar. Und unverkenn-
bar, daß es die Frau war, die das Außerordentliche, das Äußerste des Außerordent-
lichen forderte.«8 Dies möge hier als skizzenhafte Andeutung des Hintergrunds ge-

7 In der Pléiade-Ausgabe ist besonders auf die in Band 2 der Cahiers (Paris 1974), S. 405-400, 
versammelten Texte hinzuweisen.

8 Friedhelm Kemp: »Karin oder der Anspruch des Absoluten. Catherine Pozzis Tage-
bücher« (1988). Wieder in: »… das Ohr, das spricht«. Spaziergänge eines Lesers und Über-
setzers. Wien 1989, S. 139-148, hier S. 142.
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nügen, vor dem sich in den Jahren 1924-1925 der briefliche Austausch Catherine 
Pozzis mit Rilke vollzieht.

Am 6. April 1924 besucht Paul Valéry Rilke in seinem Turm von Muzot, dessen 
Einsamkeit er später als einen «abus d’intimité avec le silence», als übermäßigen 
Umgang mit der Stille oder übersteigerte Nähe zum Schweigen, bezeichnet.9 Mein 
Beitrag kann nicht alles behandeln, was diesem Besuch seit 1921 vorausging und auf 
ihn folgte, etwa die lobende Vermittlung durch André Gide und Paul Morisse, den 
Briefwechsel Rilke-Valéry, Rilkes genialische Übertragungen, denen Karin Wais 
eine Studie von bleibendem Wert gewidmet hat,10 oder auch die glückliche Bege-
gnung in Anthy bei Thonon am 13. September 1926, nachdem sich die beiden Dich-
ter 1925 in Paris wegen Valérys Zeitmangel im Vorfeld der Wahl in die Akademie 
nur selten und kurz begegnet waren.11 Ich setze diese Fakten als bekannt voraus und 
lege hier den Akzent, wie gesagt, auf Rilkes Briefwechsel mit Catherine Pozzi, dem 
ich mich hiermit zuwenden will.

*

Am 10. Juni 1924 schreibt Pozzi an Valéry: »Ai lu du Rilke: c’est un ouvrage admi-
rable, un tour de force.«12 Vielleicht hatte sie Rilkes sechzehn Übertragungen aus 
Valérys Charmes gelesen, deren Manuskript Rilke im Februar an Valéry gesandt 
hatte. Sechs Tage danach erhält sie von Rilke die von ihm übertragenen Sonette aus 
dem Portugiesischen. Valéry hatte Rilke bei seinem Besuch dazu ermuntert, sie ihr 
zu senden; ihr Englisch sei so gut wie ihr Deutsch. Pozzis große Bewunderung für 
Elizabeth Barrett Browning dürfte Valéry zu diesem Vorschlag ebenso bewogen ha-
ben wie der Wunsch, seiner Freundin einen eigenen Eindruck und einen Austausch 
mit dem Übersetzer zu ermöglichen. Nach Auffassung Michel Jarretys besteht je-
doch kein Anlaß zur Vermutung, es sei Valéry um das Urteil Catherine Pozzis über 
Rilkes Übersetzungskunst gegangen. Schon im Dezember 1922 hatte Valéry dem in 
Zürich lebenden Buchhändler Paul Morisse und einstigen Mitarbeiter des Mercure 
de France in aller Deutlichkeit geschrieben: »J’attache le plus grand prix à sa traduc-
tion de mes poèmes. Je sais que personne ne pourra mieux que lui me les transporter 
en allemand.«13 Im Juni 1924 berichtet er Rilke von den Wundern, die man ihm von 

9 Paul Valéry: »À Rainer Maria Rilke«. In: Reconnaissance à Rilke. Cahiers du mois. August 
1926, Nr. 23-24. Auch zitiert bei Jarrety, S. 565.

10 Karin Wais: Studien zu Rilkes Valéry-Übertragungen. Tübingen 1967.
11 Trotz dieser Belastung sucht Valéry Rilke bald nach dessen Ankunft im Hôtel Foyot auf: 

»Valéry, affairé et bousculé, était pourtant le premier à venir me voir, il est charmant. Mme 
Pozzi, hélas, trop mal pour me recevoir!« (an Nanny, 12.1.1925; NWV II, S. 1041). Danach 
begegnen sich die Dichter eher zufällig im einen oder anderen Salon. Am 25. Mai ist Rilke 
mit Valéry, Christiane und Hugo von Hofmannsthal bei der Fürstin Marguerite Bassiano 
in Versailles zu Gast. Am 13. Juli kommt es zu einem gemeinsamen Déjeuner von Valéry 
und Rilke, fünf Tage vor dessen Rückfahrt in die Schweiz; es ist zugleich der Vorabend von 
André Gides Abreise in den Kongo. Jarrety, S. 602 und 608.

12 Übers.: »Habe Rilke gelesen: ein herrliches Werk, ein Kraftakt.«
13 Übers.: »Ich lege größten Wert auf seine Übersetzung meiner Gedichte. Ich weiß, daß sie 

mir niemand besser als er ins Deutsche übertragen kann.« Unveröffentlichter Brief Valérys 
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seinen großartigen Gedichten (»magnifiques poèmes«) erzähle. Am 5. September 
1924 fügt er hinzu: »Il n’est pas un Allemand que j’aie rencontré qui ne vous mette 
au premier rang des poètes de votre langue.«14 Valéry lobt den Dichter von Muzot 
auch gegenüber Ernst Robert Curtius, der seinen Cimetière marin gleichfalls über-
tragen hat.15

In ihrer ersten Antwort an Rilke, den sie «schon ein wenig und noch nicht» 
kennt, äußert Catherine Pozzi, deren Kindheit und Jugend von deutschen Versen 
und Rhythmen umflossen war, tiefe Bewunderung. Noch nie habe sie Klang und 
Schönheit dieser Sprache so vollendet vernommen. Wie sehr bringe er das Manual 
der Worte zum Klingen (»Quel clavier de paroles et comme vous vous en servez!«). 
Da er sich mit so viel Genie und Geduld über das Werk von Elizabeth Barrett-
Browning und jenes von Valéry gebeugt habe, habe sie den Eindruck, nun ein wenig 
sein Freund zu sein. Man wisse am Ende nicht mehr, welche Stimme man lieber 
höre, die seine oder die andern. Dank ihrer Kenntnis des Deutschen werde sie dem 
Autor des Cimetière marin erklären können, daß Rilkes Übertragung ein Wunder-
werk sei (»une merveille«); im Übrigen sei Valéry in Etymologie und Syntax von so 
subtiler Intelligenz, daß er Rilkes Ressourcen zu erraten vermöge. Im Vorbeigehen 
erwähnt sie noch, daß sie 1913 als Tuberkulosepatientin vier Monate in Montana-
sur-Sierre geweilt habe, also unweit von Muzot.16

Im nächsten Brief fragt sie sich, welcher Zeit Rilke wohl angehöre (»Je ne sais pas 
de quel temps vous êtes«) und sagt, er habe sein Schloß überweltlich (»hyper-cos-
mos«) angebracht und erlebe dort wohl jene Zeit, nach der ihm zumute sei, ihr aber 
sei in dieser Zeit unwohl. Was vermöge ein Mensch, der wie sie die Illusionen des 
Sturm und Drang in sich trage, den Ehrgeiz eines griechischen Metaphysikers und 
den Stolz eines Häretikers aus dem 13. Jahrhundert? Für Rilkes Freund Valéry sei 
sie darum ein Objekt des Staunens, er hänge an ihr wie an einem seltsamen Fund-
stück (»échantillon bizarre«), das einem so leicht nicht mehr begegnen werde.17

Rilke betont in der Antwort seine Nähe zu den Dingen, die im Schwinden begrif-
fen seien und fragt dann rhetorisch, ob unser Dasein uns nicht verpflichte, allem 
Wandel freudig zuzustimmen (»à consentir joyeusement à tout ce qui change«).18 
Dieses »consentement« wird zu einem Schlüsselwort ihrer Korrespondenz.

Dem Wandel so freudig zuzustimmen, fällt Catherine Pozzi schwer, doch wird 
sie ihren Einspruch erst in einem späteren Brief anmelden. Zunächst teilt sie ihm 

an Paul Morisse, datiert vom 1.12.1922. Paris, Bibliothèque Doucet, BS VRY MS 1319; 
zitiert  nach Jarrety, S. 566. Rilke befaßte sich zu diesem Zeitpunkt intensiv mit der Über-
tragung von Gedichten Valérys. Auf die Teilnahme an einem Vortrag Valérys in Zürich 
(am 15.11.1922) hatte er aus Geldnot verzichten müssen; er ließ dem Redner zum Gruß ein 
Körbchen mit Äpfeln aus Muzot zugehen.

14 Übers.: »Ich bin noch keinem Deutschen begegnet, der Sie nicht in die erste Reihe der 
Dichter Ihrer Sprache stellen würde.« Unveröffentlichter Brief Valérys an Rilke, datiert 
vom 5.9.1924. Paris, Bibliothèque Doucet, VRY MS 1344-1359; zitiert nach Jarrety, S. 581.

15 Ebenda.
16 CPo, 21.6.1924, S. 27-29. Die Seitenangaben beziehen sich jeweils auf den französischen 

Originaltext des Briefwechsels.
17 CPo, 25.6.1924, S. 33-34.
18 CPo, 7.7.1924, S. 36.
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mit, sie sei nach einer Rippenfell-Infektion und zwei Lungenentzündungen so 
schwer tuberkulös, daß viele Ärzte sie aufgegeben hätten. Sie sei so dünn und zer-
brechlich, daß ein Windstoß sie umwerfen könne. »Ich bin eine Stimme, die kaum 
noch ertönt, mein lieber Herr; ein Schatten, ein Rauch, eine Sterbende, etwas, was 
von Ihrem Weg gewichen sein wird, sobald Sie ihm den Rücken zukehren.«19

Und doch geht sie im selben Brief auf Rilkes Frage nach Marthe Bibesco ein, 
deren  Erzählung Isvor Rilke an viele Freunde verschenkt hat. Sie kommt auch auf 
deren Cousine und Rivalin Anna de Noailles zu sprechen, von der sie ihm eine spöt-
tische Beschreibung liefert: Klein sei sie, mit Vogelauge und Vogelstimme, und diese 
Stimme, stets eine Oktave höher als alle anderen, entströme ihrer weißen Kehle in 
fortwährenden, durch kein Schweigen gebremsten Kaskaden.20 Ich widerstehe nicht 
der Versuchung, auch aus Rilkes Antwort zu zitieren. Er erinnert an seine einzige 
Begegnung mit Madame de Noailles im Dezember 1909, in Begleitung der Fürstin 
von Thurn und Taxis: »Während ich ihr half, sich aus einem Mantel mit engen Är-
meln zu befreien, zitternd vor Fucht, ihr einen Flügel zu brechen, warf sie mir über 
ihre entgleitende Schulter eine erste Frage zu, die voll von ihr selbst war: ›Herr 
Rilke, wie denken Sie über Liebe und Tod?‹ (Hätte man antworten müssen, es wäre 
für immer gewesen.) An jenem Abend verdarb ich mir die Möglichkeit, die viel-
leicht zwischen zwei Wimpernschlägen bestanden hätte, die köstliche Poetin wie-
derzusehen, für die alles, was nicht sie selbst ist, eine rivalisierende und feindliche 
Kraft zu sein scheint.« Er, Rilke, sei damals zu sehr mit seiner Rodin-Arbeit be-
schäftigt gewesen, um dieser zierlichen und gloriosen Erscheinung eine aktive und 
vollständige Bewunderung zuzuwenden. Vielleicht sei ihm die damit verbundene 
Gefahr auch zu bedrohlich erschienen.21 Diese Reminiszenz ändert im Übrigen 
nichts an Rilkes Bewunderung für die Verse Anna de Noailles, über deren Bücher 
einer Liebenden er 1907 geschrieben hatte.

Catherine Pozzi war Anna de Noailles also nicht sehr gewogen, sie zog ihr deren 
bescheidene und an sich zweifelnde Schwester Hélène de Chimay bei weitem vor. 
Anna de Noailles, so glanzvoll sie erscheinen möge, sei nicht sonderlich intelligent. 
Dem Zufall zu folgen, wie sie es tue, sei im Geistigen nämlich kein Zeichen von 
Klugheit. Anna werde erst in tausend Jahren Intelligenz verkörpern, wenn ihr Kopf 
durch den Willen gelenkt sein werde statt durch wahllos erhaschte Bilder (»par 
l’image de rencontre«) oder die Assonanz von Wörtern. Ein geistiger Bauplan (»des-
sin intellectuel«) und sogar eine Absicht, ein Ziel (»et même un dessein«), dies sei 
das Merkmal des Geistes. »Wo soll ein Kopf hinführen, der selber nicht weiß, wo-
von er ausgeht, und noch weniger, wohin er geht! Lieber Rilke, das literarische Mé-
tier bedarf einer Strenge, die freilich nur wenige von ihm fordern. In Ihren Werken 
weiß ich sie zu finden.«22 Daß hier Paul Valéry beinahe im O-Ton aus ihr spricht, 
ist offensichtlich. Umso gespannter ist man auf die Reaktion des Empfängers.

19 CPo, 14.7.1924, S. 40.
20 Ebenda, S. 41.
21 CPo, 17.7.1924, S. 44 f.
22 CPo, 28.7.1924, S. 51.

0829-9 RILKE 9.8.indd   80 09.08.2010   15:14:48 Uhr



die beziehungen rilkes zu catherine pozzi und paul valéry 81

Rilke, seit je ein Rühmer des »absichtslos Geformten«,23 dem allerdings bewußt 
ist, daß das Ordnende »unter den Kräften des Künstlerischen die unaufhaltsamste 
ist«,24 antwortet ihr aus Bern und bekennt, daß er Anna de Noailles Prosa – im Un-
terschied zu ihrer Lyrik25 – wegen ihrer Planlosigkeit (»ce manque de ›dessin‹«) und 
ihrer Wiederholungen nicht mehr verfolge. Die köstliche Monotonie von Vögeln sei 
kürzer. Dann aber redet er dem Zufall das Wort: Der Zufall, so Rilke, werde stets 
ein wenig der Mitarbeiter der Dichter sein; ja, er beherrsche sie oft –, und zuweilen, 
bei den tüchtigsten, wie etwa Valéry, sei er ihren geheimsten Intentionen dienstbar 
(»asservi«). Der Zufall als gehorsamer Diener, dieser Gedanke durchzieht Rilkes 
Werk seit dem Florenzer Tagebuch von 1897, wo es im Sinne der Genieästhetik 
heißt: »Es ist ganz offenbar: im Werke des Genies ist das Gesetz das notwendige 
Zufällige.«26 Gesetze sind für Rilke demnach etwas Abgeleitetes. Die originäre Set-
zung des Genies, die sich dem Zufall verdankt, erweist sich im Rückblick als not-
wendig. Verallgemeinert und zum Gesetz verfestigt, erzieht sie hingegen »Forma-
listen und ängstliche Pedanten«.27

Rilke bezieht hier also eine Gegenposition, wenn auch gemildert durch das ein-
schränkende «stets ein wenig der Mitarbeiter der Dichter» und durch den bewun-
dernden Bezug zu Valéry, dessen durchdringender Geist selbst den Zufall zum ge-
fügigen Helfer mache. Man erinnert sich an Aussagen ähnlicher Art, etwa aus den 
Briefen an einen jungen Dichter (1903): »und auf dem Grunde des Zufalls, der hier 
vollzogen scheint, erwacht das Gesetz […]; in den Tiefen wird alles Gesetz.«28 Auch 
17 Jahre später, in einem Brief an Baladine Klossowska vom 26. Dezember 1920, 
wird vom Zufall gesagt, daß er weiter nichts sei als der gelehrige und geschickte Affe 
des Gesetzes (»qui n’est que le singe docile et adroit de la loi«).29 Die Engführung 
von Zufall und Gesetz erweist sich somit als produktionsästhetische Konstante. 
Eine von Rilke nicht weiter ergründete Instanz oder Natur ordnet das vordergrün-

23 An Clara Rilke, 26.6.1907. RMR: Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907, S. 283.
24 An Lou Andreas-Salomé, 10.9.1921. RMR/LAS: Briefwechsel. Hrsg. von Ernst Pfeiffer. 

Frankfurt a. M. 1989, S. 431.
25 Anna de Noailles neuen Gedichtband Poème d’amour werde er nach Muzot mitnehmen.
26 Tagebücher aus der Frühzeit (= TF). Frankfurt a. M. 1973, S. 51. – Auch Valéry gelangt in 

seiner Schrift Anmerkung und Abschweifung (1919) – ganz ohne Geniekult – zum Schluß: 
»Was wir dem Zufall verdanken, schlägt immer ein bißchen nach seinem Vater!« In: Paul 
Valéry: Leonardo da Vinci. Essays. Aus dem Frz. von Karl August Horst und Jürgen 
Schmidt-Radefeldt. Frankfurt a. M. 1995, S. 71 f.

27 TF, S. 51. – Daß solches nur gilt, wo der Zufall beherrscht wird, zeigt sich in Rilkes Brief 
vom 15.12.1920 an den Arbeiter J. H., der ihm ein Manuskript Gedichte gesandt hatte: 
»Wenn Sie einen Augenblick […] auf das Gewoge Ihrer schriftlichen Leistungen hinaus-
blicken, so wird Ihnen nicht entgehen, wie sehr dort der Zufall mit Ihnen spielt und wie 
wenig Sie sich erzogen haben, die Feder als das zu gebrauchen, was sie vor allem ist: als ein 
redliches, genau beherrschtes und verantwortetes Werkzeug.« RMR: Briefe in zwei Bän-
den. Hrsg. von Horst Nalewski. Frankfurt a. M. und Leipzig 1991. Bd. II, S. 97.

28 Brief an Xaver Kappus vom 16.7.1903. In: RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier 
Bänden. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski und August Stahl. 
Frankfurt a. M. und Leipzig 1996. Bd. 4, Schriften zu Literatur und Kunst. Hrsg. von Horst 
Nalewski, S. 526.

29 RMR/Merline [Baladine Klossowska]: Correspondance 1920-1926, S. 131.
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dig Zufällige einem Muster ein, einer Ordnung, die im Nachhinein als Gesetz er-
kennbar wird.

Eine weitere Differenz ergibt sich in der Folge durch Catherine Pozzis Rilke-
Lektüre. Am 17. August 1924, durch hohes Fieber und die Operation einer Verdik-
kung am Arm geschwächt, dankt sie ihm für die Sonette an Orpheus, die er ihr in-
zwischen übersandt hat (zu den Duineser Elegien30 wird sie sich brieflich nicht 
äußern); sie lese täglich einige dieser Gedichte. Er schreibe eine sehr schöne und fe-
ste Sprache, rhythmisch und formenreich. Sein Wein sei unversiegbar, und seine 
glückliche und ernste Weisheit erinnere sie an Robert Browning. Dann aber zitiert 
sie die Eingangsverse der Sonette 12 und 13 aus dem 2. Teil: »Wolle die Wandlung«, 
»Sei allem Abschied voran« und protestiert, soeben knapp dem Tod entronnen, mit 
den deutschen Worten: »Nein, Nein, Ich glaube es nicht, will’s nicht glauben!« Sie 
zitiert dann noch die Verse »… und die verwandelte Daphne will, seit sie lorbeern 
fühlt, daß du dich wandelst in Wind!« Meine Seele sagt nein dazu, ruft sie ihm zu, 
die sich selbst schon als Schatten fühlt und leicht wie ein Windhauch. Man habe sie 
mit Platon und den unwandelbaren Dingen erzogen; to aei on, a-thánaton, das ewig 
Seiende, Unsterbliche. Sie habe ihr ganzes Herz, alle Leidenschaft ihres »consente-
ment« darauf verwendet, unter den wechselnden Erscheinungen das Dauernde zu 
suchen. Und sie fühle sich so sehr dieselbe an Geist und Körper, aller Erfahrung un-
geachtet und trotz ihrem Leid.31

Rilke kommt nicht umhin, sich ihr zu erklären. Er verweist auf seine Kindheit 
und Jugend, die von Hindernissen und Widersprüchen erfüllt gewesen sei, von den 
Zwängen eines ungesunden bürokratischen Regimes und eben nicht von der Klug-
heit und dem fördernden Verständnis, die er in Catherines frühen Jahren am Werk 
glaubt. Dann vollzieht er eine Trennung zwischen Leben und Kunst. Im Leben 
seien solche Kontraste in der Tat schwer zu vereinbaren, in der Kunst hingegen 
seien Gegensätze, selbst von Ideen, notwendig und könnten am Ende so etwas wie 
einen alternierenden Rhythmus ergeben. Catherine kann nicht wissen, welch langen 
Kampf und wie viel Mühe es ihn gekostet hat, jenem »Engel des Jasagens« zuzu-
stimmen, von dem er spricht. Ihre Lektüre des Malte hätte sie freilich darauf hin-
weisen können. Eine so umfassende Zustimmung zum Wandel, so Rilke weiter, 
setze Ereignisse voller Beständigkeit und Dauer voraus. Auch er könne von sich be-
haupten, daß er sich an Geist und an Körper ganz und gar derselbe fühle. Wenn er 
allen Abschieden unendlich zustimme, die der überlegene Rhythmus (»le rythme 
souverain«) uns auferlege, dann deshalb, weil er den Nebel all dieser Wandlungen 
sich lichten sehe, »dank unserer Flamme, die sie durchzieht, ohne je zu erlöschen«.32 
Sechs Wochen früher hatte er ihr schon von den »paar Konstanten« geschrieben, die 
uns kreisen ließen und unbeschadet fortbestünden. Vor deren Hintergrund wirkten 
die tausend Treulosigkeiten eher belanglos. Durch die widersprüchlichen und im 
Übrigen nur lose verknüpften Erscheinungen hindurch müsse eine für immer be-

30 Rilke verspricht ihr am 21.8.1924 die Zusendung eines Exemplars. CPo, S. 69.
31 CPo, 17.8.1924, S. 61 f.
32 CPo, 21.8.1924, S. 66-68.
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friedete Welt zu erahnen sein.33 Rilkes Zustimmung zum Wandel der Erscheinun-
gen basiert also nicht auf einer schlichten Hinnahme allen Übels, sondern auf einer 
über das Individuelle hinausgreifenden Dialektik, die Leben und Tod zumindest in 
der Kunst als Elemente eines alternierenden Rhythmus begreift, der sich zu einem 
Ganzen höherer Ordnung fügt. Und so meint Rilke ihr versichern zu können, daß 
ihre Meinungsunterschiede bei näherem Hinsehen weniger bedeutsam wären, als sie 
vermutet. Paul Valéry dürfte Rilke schon bei seinem Besuch im April von der ange-
schlagenen Gesundheit Catherines berichtet haben. Dennoch kommt hier nicht nur 
Tröstendes, sondern Rilkes wahre Überzeugung zum Ausdruck. Er selber, gesteht 
er auf ihre Frage hin, sei derzeit eher unglücklich (»plutôt malheureux«) – und doch: 
auf welch einem Boden endgültigen Glücks (»mais pourtant sur quel fond de bon-
heur définitif«).34

Von Marthe Bibesco, Anna de Noailles und Hélène de Chimay war schon die 
Rede, doch kommt Catherine Pozzi im Laufe der Korrespondenz auf weitere Per-
sonen zu sprechen, mutet ihr Rilke doch gelegentlich den Part eines Cicerone durch 
die Welt der Pariser Salons zu. Zu erwähnen sind da etwa Madame Bulteau, Henri 
de Régnier, seit Jugendzeiten mit Catherine befreundet, vor allem aber dessen Ehe-
frau Marie de Régnier, Catherines engste und treueste Freundin, die einzige Frau, 
»die eine Seele hat«.35 Unter dem Namen Gérard d’Houville war sie als Romancière 
bekannt, und Rilke hatte diese Schönheit in Venedig – sie wandelte an Régniers 
Arm – schon vom Fenster des Palazzo Valmarana aus bewundert.36 Catherine Pozzi 
gefällt sich keineswegs als Ratgeberin in Salon-Fragen. Sie selbst habe keine offizi-
elle Etikette in der Literatur – sie sei von ihr umgeben, ohne sie zu betreten. Sie, die 
die Pariser Salons an anderer Stelle als »Bordelle des Geistes« bezeichnet, vermutet 
in einem ihrer letzten Briefe, Paul Valéry führe Rilke in sämtlichen Menagerien oder 
»Thiergärten« der Haupstadt spazieren, vor allem wohl im Salon der bestgehaßten, 
nicht weit von Valéry wohnenden Jeanne Muhlfeld. Pozzi warnt Rilke vor der De-
kadenz und Leere solcher Orte: »Denn Sie sind nicht von der Art dieser Leute, und 
um alles zu sagen, lieber Rilke, sie [diese Leute] sind, wie man in der Mystik sagt, 
›nicht von Ihrem Himmel‹.«37 In der Tat waren damals die Salons, so eifrig sie noch 
besucht sein mochten, im Niedergang begriffen. Sollte Pozzi Rilkes Besuche lenken 
oder gar seine mondänen Kontakte für ihn auswählen? Sie denke nicht daran, 
schreibt sie am 30. Januar an Rilke, der sich seit dem 7. Januar 1925 in Paris aufhält. 
Sie habe das Leben dieser Leute, auf deren Reden er anscheinend höre, kaum ge-
streift; und es sei ihr vorgekommen, als hätte sie in einem Zug die Seele ausgesogen, 

33 CPo, 7.7.1924, S. 37: »Les quelques constantes qui nous font graviter, persistent, intactes, et 
à côté d’elles les mille infidélités semblent bien futiles.«

34 CPo, 21.8.1924, S. 65.
35 CPo, 9.1.1925, S. 78.
36 CPo, 21.8.1924, S. 68: »Je savais depuis longtemps qu’elle est délicieuse.« Seit dem Erschei-

nen der Briefe an die Mutter (2009) weiß man auch, daß Rilke Henri de Régnier in Vene-
dig – »bei den Hohenlohe’s« – getroffen hat, »den französischen Dichter und (seit vorigem 
Jahr, – also funkelnagelneuen) – Akademiker«. BM 2, 29.5.1912, S. 152.

37 CPo, 9.1.1925, S. 77: »Car vous n’êtes pas de la race de ces gens-là, et pour tout dire, cher 
Rilke, ›ils ne sont pas‹, comme on s’exprime en mystique, ›de votre ciel‹.«
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die man ihn nun zu trinken einlade. Den Valéry-Ton aufnehmend, schreibt sie, 
es handle sich um »Kandidaten der Intelligenz«, zur Erreichung dieses schwierigen 
Himmels fehle ihnen nur »Glaube, Mut, Bescheidenheit, Stolz und die Tollheit der 
Anstrengung …«38

Im Jahr 1924, zur Zeit ihres Briefwechsels mit Rilke, muß sich Catherine Pozzi 
gleich mehreren Operationen unterziehen, und einmal glaubt sie, mit einem unsteri-
lisierten Skalpell behandelt worden zu sein, eine Nachlässigkeit, die Rilke »nur noch 
in Paris und etwa in Spanien« für denkbar hält.39 In diesem und in weiteren Briefen 
vom September 1924 an Nanny Wunderly-Volkart berichtet Rilke von der ver-
zweifelten Furcht Valérys, der in den letzten Wochen oft gemeint habe, es sei um 
»Mme P.« geschehen. Catherine Pozzi habe alles Vertrauen zu Pariser Ärzten verlo-
ren. Dr. Haemmerli habe zu einem Lausanner Arzt oder zu Professor Zangger in 
Zürich geraten; Rilke fragt Nanny nach ihrer Meinung.40 Hierauf empfiehlt er 
Valéry zwei Schweizer Ärzte, anscheinend ohne Ergebnis, und erfährt von diesem 
im Oktober die traurige Nachricht, »daß der schwere leidende Zustand Mme P’s 
ganz unverändert sei«.41 Sie selbst hält ihre Tage für gezählt, ihr Leiden für eine 
Agonie. Ende Jahr schreibt Rilke an Pozzi, er wisse, daß sie den »Weg der längsten 
Geduld durchschreite«, und fügt hinzu, er schäme sich ein wenig, sich selbst für ein 
geringeres Leiden so viel Pflege angedeihen zu lassen.42

Rilke schickt ihr Rosen und teilt Nanny am 28. Januar 1925 mit, er sehe alle 
Welt, nur nicht die beiden Menschen, die er gern täglich sähe (»excepté les deux êtres 
que je voudrais voir tous les jours«). Leidend sei nun auch Valéry. Madame Pozzi 
habe er ein einziges und erstes Mal besucht, es sei sanft und schmerzlich gewesen, 
sie sei »erloschen und glühend unter der armen Asche ihrer Krankheit«.43

Einen Tag zuvor hatte Pozzi an Rilke in deutscher Sprache geschrieben: »Lieber 
Freund, Es würde mich freuen, Sie wieder zu sehen – wenn die Damen Ihnen dazu 
Zeit lassen! Weiter geht mein Deutsch nicht! Aber die Blumen waren so schön, und 
ich konnte nicht einmal danken!«44 Zu wie vielen Begegnungen es danach noch 
kam, ist nicht bekannt. Wahrscheinlich ist ein Besuch Rilkes bei Catherine Pozzi 
im Februar. Am 5. März 1925 notiert Rilke in einem Brief an Nanny Wunderly 
jedenfalls , er habe »Mme Pozzi« seit über drei Wochen nicht wiedergesehen. Und er 
verliere sie, es fehle ihm an Gleichgewicht, an Gleichmut des Herzens, um sie zu 
besuchen .45

38 CPo, 30.1.1925, S. 87: »il ne leur manque pour y arriver […] que la foi, le courage, 
l’humilité, l’orgueil, la folie de l’effort …«

39 An Nanny Wunderly-Volkart, 5.9.1924. NWV II, S. 1015.
40 Ebenda.
41 An Nanny Wunderly-Volkart, 27.10.1924. NWV II, S. 1029.
42 CPo, 28.12.1924, S. 75: »Je savais que vous passez par le chemin de la plus longue patience 

[…]. En pensant à vous j’ai un peu honte de me soigner tant pour si peu de chose.«
43 Wie Anm. 3.
44 CPo, 27.1.1925, S. 84.
45 An Nanny Wunderly-Volkart, 5.3.1925. NWV II, S. 1047: »Mme Pozzi: je ne l’ai point 

revu [sic] depuis plus de trois semaines […]. Et je la perd [sic], je ne me sens pas assez 
d’équilibre, assez de cœur égal pour la voir.«
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Gleichmut und Gleichgewicht verlassen ihn, von Catherines Tuberkulose und 
Asthma abgesehen, wohl auch deshalb, weil sich ihr Verhältnis zu Paul Valéry wie-
der einmal dramatisch verschlechtert hat. In Rilke erblickt sie – man ist versucht 
zu sagen: naturgemäß – einen Verbündeten Valérys, und dies versetzt ihn in eine 
peinliche  Lage. Catherine Pozzi verreist im Juni nach Vence, Rilke bleibt bis zum 
18. August 1925 in Paris, wo auch seine letzten Wochen recht umdüstert sein 
werden .

Im Dezember 1925 folgt ein letzter Brief Rilkes aus Muzot. Rilke schickt ihr ein 
Exemplar von Paul Valéry, Gedichte, übertragen durch Rainer Maria Rilke, im In-
sel-Verlag Leipzig erschienen. Die vorangestellte Widmung lautet, ins Deutsche 
übersetzt: »An Catherine Pozzi, an Karin, diese gehorsamen Überreste post-vale-
ryanischer Schritte, über die Brücke des Schweigens, die trägt und verbindet.«46 Sie 
schreibt ihm hierauf einen merkwürdigen letzten Brief, der ohne Antwort bleibt. 
Diesmal lobt sie nur die äußere Gestaltung, die schöne Bodoni-Schrift. Ihr liegt of-
fensichtlich daran, einen Punkt zu klären. Was sie sei, betont sie, habe mit dem Ge-
dicht Les Pas nichts zu tun. Ihr habe Valéry, anders als seiner frommen Gattin, nie 
etwas gewidmet, mit Ausnahme von Eupalinos oder Über die Architektur, dessen 
Widmung ihren Namen auf Griechisch trage: PROS CHARIN, in des Ausdrucks 
mehrfacher Bedeutung. Catherine Pozzi hatte im Brief von Madame Émilie Teste, 
den Valéry im Herbst 1924 veröffentlicht hatte, eine kodierte Hommage an dessen 
Frau Jeannie Gobillard gesehen. Dies war der entscheidende Grund für ihr Zer-
würfnis mit Paul Valéry. Im November 1925, nach ihrer Rückkehr aus Vence, hatte 
sie Jeannie dann sogar eingeladen und ihr die Affäre mit Paul Valéry offenbart, in 
der Absicht, dem Verhältnis auf diese Weise ein irreparables Ende zu setzen. Der 
Trennungsversuch mißlingt allerdings, die Liebenden können nicht voneinander las-
sen und werden sich im Lauf des Winters 1926 versöhnen, bis ihre Beziehung 1928 
dann wirklich zu Ende geht.

Aber noch sind wir bei diesem letzten Brief an Rilke, den Catherine Pozzi mit 
der Aussage schließt, sie habe an ihrem Rundfunkempfänger von ihm, Rilke, spre-
chen hören: ein Sender aus Stuttgart. Die Spulen ihres Selbst hätten indes nicht aus-
gereicht, die Wellen ihres Geräts seien zu schwach gewesen, um ihm ihre Initialen 
zu morsen, ihm, »dem Hörer jenseits der Grenze, auf daß er [ihr Name] Sie grüße, 
Mensch ohne Gesicht, Geist!«47

Hier stellt sich die Frage, ob der Ausruf «Mensch ohne Gesicht, Geist!» im Sinne 
Valérys zu interpretieren sei. Geht es um das Verschwinden des Subjekts, den »Tod 
des Autors«, den Valéry der französischen Literaturtheorie der 60er und 70er Jahre 
vorausnimmt? Pflicht des Autors oder doch sein Ideal ist es in Valérys Sicht, »zu 
verschwinden, er, sein Gesicht, seine Liebschaften und seine Händel«. Übrig bleibt 
allein das Werk in seiner Vieldeutigkeit. Catherine Pozzis Hinweis auf die Schwä-
che ihres inneren Senders oder Morseapparats legt allerdings eine andere Deutung 

46 CPo, S. 88, Anm. 1: »A Madame Catherine Pozzi / à ›Karin‹ / ces obéissants vestiges de pas 
post-valéryens, / par le pont du silence qui porte et relie: / RMR / (Muzot, en décembre 
1925)«.

47 CPo, 27.12.1925, S. 91: »[…] à l’écouteur par delà ma frontière, afin qu’il vous salue, 
homme sans visage, esprit!«
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nahe. Das Bild scheint zu besagen, daß die Beziehung Pozzi-Rilke nie so recht zum 
Persönlichen vorgedrungen ist und daß sich die beiden Briefpartner fremd geblieben  
sind. Rilke ist für sie letztlich unfaßbar, ein Mensch ohne Gesicht, ein Geist.

Hinzu kommt – wie gesagt –, daß Catherine Pozzi Rilke bei ihrem Zwist mit 
Valéry auf dessen Seite glaubt. In Rilke bewundert sie den hochmusikalischen Dich-
ter und Übersetzer, mit ihm teilt sie den Sinn für das Irrationale, vermißt aber 
zugleich  jene unerbittliche Strenge des Denkens, die ihr Valéry zum wesensnahen 
Freund macht. Mit ihrem Glauben an ein psychophysisches Kontinuum ist sie im 
Grunde gar nicht so fern von Rilke, der in allem, was ist, unterschiedliche Schwin-
gungszahlen annimmt. Man kennt die einschlägige Stelle aus dem Hulewicz-Brief 
vom 13. November 1925: »Da die verschiedenen Stoffe im Weltall nur verschiedene 
Schwingungsexponenten sind, so bereiten wir, in dieser Weise, nicht nur Intensi-
täten geistiger Art vor, sondern wer weiß, neue Körper, Metalle, Sternnebel und 
Gestirne.«48 Dieser Satz klingt beinahe nach Catherine Pozzi, sie hätte ihm zustim-
men können, wäre da nicht der Umstand, daß er bei Rilke unter die Oberhoheit der 
Poesie gestellt ist. Die demiurgische Potenz fällt hier dem Dichter zu, in Pozzis 
Augen , so steht zu vermuten, eine Vermessenheit.

Am 29. Dezember 1926 erfährt Catherine Pozzi durch Paul Valéry49 vom Tod 
Rilkes. Sie notiert in ihr Tagebuch:

»V. [Valéry] ruft an. Es ist halb 11 Uhr vormittags. Man teilt mir mit, daß Rilke 
gestorben ist. / Rilke, von ihm erhielt ich kein Zeichen mehr. V. hatte ihn 1924 
gebeten, mir ein Buch zu schicken, und wir schrieben uns danach ziemlich oft. Er 
war zu mir gekommen, als ob ich das Große Abenteuer gewesen wäre … Botin 
eines Himmels. / Zum Zeitpunkt meiner Armoperation bekam ich in Seidenpa-
pier eingewickelt und mit den hübschesten Bändern zwei Rosen aus Muzot, »eso-
terische« Briefe   Er kam mich besuchen, als ich mich zwischen Leben und Tod 
abmühte. Sicher habe ich für ihn eine Eloa seines Satans verkörpert. Später wußte 
ganz Paris (zwanzig Personen), daß ich es ablehnte, Valéry zu empfangen, der sich 
darüber beklagte und sich »wunderte«. Rilke wußte es. Rilke hat ebenso wie Paris 
auf Untreue, auf Feindschaft oder auf Launen geurteilt! Rilke zögerte nicht, zu 
verdammen, was ihm so leicht als bewundernswert hätte dargestellt werden kön-
nen. Und als sein Freund, trotz der Seele, wieder zu meinem Ich geworden ist, 
haben wir keine Anzeigen geschickt.«50

Diese »Eloa« des Satans geht auf ein gleichnamiges Gedicht Alfred de Vignys (1824) 
zurück. Eloa ist dort die Schwester der Engel, geboren aus einer Träne Christi, die 
vor dem Leichnam des Lazarus vergossen wurde. Von Mitleid erfüllt, will sie Luzi-

48 RMR: Briefe in zwei Bänden. Hrsg. von Horst Nalewski. Frankfurt a. M. und Leipzig 
1991. Bd. II, S. 376.

49 Valéry selbst hatte die Nachricht durch Rilkes Arzt im Sanatorium Val-Mont, Dr. Theodor 
Haemmerli, erfahren. Er notiert in seine Cahiers: »Un télégramme m’annonce la mort de 
Rilke.« Dr. Haemmerli wird Valéry Ende 1928 in Paris aufsuchen und ihm von den letzten 
Lebenswochen seines Freundes berichten, der ständig von ihm, Valéry, gesprochen habe. 
Jarrety, S. 648.

50 Catherine Pozzi: Paul Valéry – »Glück, Dämon, Verrückter«. Tagebuch 1920-1928. Hrsg. 
und aus dem Frz. übers. von Max Looser. Frankfurt a. M. 1995, S. 291 f.
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fer retten, steigt zur Hölle ab und wird von den falschen Tränen eines jungen und 
traurigen Engels zum Mitleid verführt. Dieser entpuppt sich als Satan und reißt sie 
mit in den Höllensturz. Eine Analogie, auf die Rilke gewiß nicht gekommen wäre.

Am Ende ihres Tagebucheintrags zitiert Catherine Pozzi aus dem Aufsatz eines 
Hellenisten über das orphische Paradies51 den Satz: »Der Gott des Blitzes wirft die 
Seelen in den Raum wie ein plötzliches Wetterleuchten oder wie Sternschnuppen.« 
»Das ist sehr bewegend für mich«, fährt sie fort, »wegen der Erinnerung an den Tag, 
als ich dort oben war, ohne es später jemals zu wagen, den Bericht darüber zu schrei-
ben. Wozu übrigens? Mir liegt zuviel an meiner self-composure, um mich zum Me-
dium zu machen oder auch nur zur ›Visionärin‹. Solche Erfahrungen macht man, 
ohne sie zu erzählen. Sie sind für die Rilkes   denen man sie nicht anvertraut.«52 
Vielleicht deshalb nicht, weil sie von ihm, bei aller Empfänglichkeit für Erlebnisse 
dieser Natur, am Ende wohl doch nur psychologisch gedeutet und aus dem Reich 
des Metaphysischen verwiesen würden.

Am 18. Dezember 1928 erinnert sich Catherine Pozzi in einem Brief an Ernst 
Robert Curtius dankbar an Rilkes Menschlichkeit. Als die Zeit der Verzweiflung 
über sie gekommen sei, habe er ihr zwei Rosen aus Muzot geschickt.53 Im Tage-
buch-Eintrag vom Oktober 1933 zählt sie Bonnard, Valéry, Colette, Gide, und man 
staune: Anna de Noailles zu den wenigen vier bis fünf bedeutenden Schriftstellern 
ihrer Zeit. Dazu kommen Passagen von Giono, Giraudoux, Supervielle et minores, 
Stefan George, Rilke, Katherine Mansfield und Rupert Brooke.54

*

Es bleibt an dieser Stelle nur wenig Raum für die Erörterung einer Frage, die sich 
ohnehin nur spekulativ und partiell beantworten läßt, der Frage nämlich, was Rilke 
an Paul Valéry dermaßen angezogen und begeistert habe. Vermutlich hatte Max 
Rychner nicht unrecht, als er 1927 schrieb: »Es ist nichts weniger als natürlich, daß 
Rilke von diesem Dichter angezogen wurde, bei dem das Bewußtsein ein magischer 
poetischer Bereich ist, wie bei Rilke die Empfindungssphäre. Die leichteste, daher 
etwas mißliche Erklärung ist, daß Rilke sich durch Valéry ergänzt fühlte, daß er be-
wunderte, was ihm mangelte – so wie seine ergebene Bewunderung für Rodin aus 
Mangel mitbedingt sein mochte.«55 Dieser Erklärungsversuch bedürfte der Differen-

51 Henri Alline: »Le paradis orphique«. In: Xenia. Hommage international à l’Université Na-
tionale de Grèce. Athen 1912, S. 94-107.

52 Pozzi: Paul Valery (wie Anm. 50), S. 292. Catherine Pozzi spielt hier auf eine außerkörper-
liche (OBE-)Erfahrung an, die sie im Winter 1918 in Montpellier hatte, aber erst 1933, ein 
Jahr vor ihrem Tod, aufzuschreiben wagt.

53 Catherine Pozzi: Journal 1913-1934. Préface de Lawrence Joseph. Éd. établie et annotée 
par Claire Paulhan. Paris 1987, S. 472: »Un jour qu’il était temps de désespérer, il m’a en-
voyé deux roses. Je ne sais comment elles ont pu arriver, fraîches encore d’un matin de 
montagne. Je le connaissais à peine. Nous étions engagés vers le même pays, il y est déjà et 
je fais à l’institut Pasteur un certificat de chimie.«

54 Ebenda, S. 630.
55 Max Rychner: »Rilke« (1927). Danach in: Aufsätze zur Literatur. Zürich 1966, S. 341-368, 

hier S. 345.
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zierung, doch weist er – so »mißlich« und leicht er auf den ersten Blick an mutet – in 
die richtige Richtung. Ich glaube in der Tat, daß Rilkes Erfahrung und Schilderung 
des kreativen Prozesses, die das passive, inspirative, vom »Andrang übergroßer 
Kräfte« (an Gräfin Manon zu Solms-Laubach, 12.1.1912) gelenkte Moment einer 
spannungsvollen Überwältigung im Übermaß betont und demgegenüber – zumal in 
den späteren Jahren – im Schatten läßt, was an Arbeit, Leistung, Handwerk und 
Können hinzugehört, von Kalkül nicht zu reden, daß also eine solche Einseitigkeit 
des Erlebens und Darstellens56 irgendwann nach Ausgleich und Balance ruft, und 
sei dies im Unausgesprochenen oder nur halb Bewußten. Unbestreitbar trifft auf 
Rilkes produktive Phasen zu, was er Erwein von Aretin am 7. August 1915 ge-
schrieben hatte: »Pathmos ist eine dürre Insel, und es ist ein trübes Ansehen auf ihr, 
wenn einen nicht das ungeheuerste Diktat überstürzt, daß man ihm mit beiden Hän-
den nachschreibe …«57 Und doch kennt Rilke neben der Hingabe an die Erschütte-
rungen der Inspiration, an das »unvorsehlich Aufkommende, das aus den Tiefen 
Begeisterte«58 auch einen »antidotischen Instinkt«, wie er es im selben Brief an Are-
tin nennt, einen Instinkt, der ihn nach Astronomie, Mathematik, Ordnung und 
stringentem Denken verlangen läßt, als Gegengift gegen das »Vague und Gren-
zenlose«.59 Solche Antidota waren Valéry, neben aller künstlerischen Herrlichkeit, 
in reichem Maß gegeben. Maja Goth spricht vom Ausgleich aller schöpferischen 
Funktionen, den Rilke bei seiner Berührung mit Valérys Werk gespürt habe.60 Rilke 
selbst bestätigt diesen Gedanken in einer Briefpassage, die seine – von Valéry so 
nicht geteilte – Inspirationspoetik mit der Vorstellung eines Dichter-Magiers 
(Valéry) verbindet, der, als Meister in die eigene Wesensmitte gerückt, frei über 
seine »Diktate« waltet:

»Quel délice que de voir faire un poète qui n’est pas le prisonnier de sa poèsie [sic], 
qui rentre dans une position centrale pour redevenir, à son tour, le maître de ces 
dictées qui d’abord avaient demandées [sic] toute sa [sic] obéissance.«61

Was Rilke an Valéry bewundert, ist in vielen Äußerungen nachzulesen, ich erinnere 
zunächst und vor allem an jenes mehrfach beschworene »tiefe Ausgeruhtsein, 
über das niemand von uns verfügen kann«.62 Valérys Werk, so Rilke an Sidonie 
Nádherný , hole einen Teil seiner Macht aus dem Umstand, »daß er durch mehr als 

56 In seinem Brief an Lou Andreas-Salomé vom 4.7.1914 spricht allerdings auch Rilke von der 
»abwechselnde[n] Hingabe und Beherrschung eines produktiven Moments«. RMR/LAS: 
Briefwechsel (wie Anm. 24), S. 344.

57 RMR: Der Dichter und sein Astronom. Der Briefwechsel zwischen RMR und Erwein von 
Aretin. Hrsg. von Karl Otmar von Aretin. Frankfurt/M. 2005, S. 47.

58 An Elizabeth de Waal, 20.3.1922. RMR: Briefe (wie Anm. 48), S. 242.
59 RMR: Der Dichter und sein Astronom (wie Anm. 54), S. 47.
60 Maja Goth: Rilke und Valéry. Aspekte ihrer Poetik. Bern und München 1981, S. 52. Beson-

ders hingewiesen sei auf das erhellende Kapitel »Intellekt und Inspiration«, S. 40-61.
61 An Dory Von der Mühll, 15.6.1926. RMR: Briefe an Schweizer Freunde. Hrsg. von Rätus 

Luck unter Mitarbeit von Hugo Sarbach. Frankfurt a. M. 1994, S. 493. Übers.: »Welch ein 
Genuß, einen Dichter am Werk zu sehen, der nicht Gefangener seiner Dichtung ist, son-
dern an eine zentrale Stelle rückt, um dort, wenn die Reihe ihn trifft, wieder Meister jener 
Diktate zu werden, die davor all seinen Gehorsam erfordert hatten.«

62 An Lou Andreas-Salomé, 13.1.1923. RMR/LAS: Briefwechsel (wie Anm. 24), S. 455.
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zwanzig Jahre, als Künstler geschwiegen hat, so daß seinem, in den reifsten Jahren 
wieder zu sich gekommenen Wort ein Ausgeruhtsein innewohnt, das, in unserer, 
der Verhaltung entfremdeten Zeit, ohne gleichen scheint.«63 Die Macht »dieser lang-
mütigen Enthaltung«64 ist ein Element, das ihn, den lange Harrenden, beeindruckt. 
Das Wort vom »tiefen Ausgeruhtsein« legt den Schluß nahe, daß Rilke in besonde-
rer Weise von Valérys Kunst der Diastole nach Spannungsbögen hingerissen war, 
von der »arabesken« Behandlung der Sprache im Zusammenspiel von Syntax und 
Metrik, vom Echoraum »ondulierender« Verse.65 Das subtile Gleichgewicht von 
Ruhe und Bewegung, Sinn und Form, attente und Erfüllung in seinen Gedichten ist 
durchstrahlt vom Glanz der Bilder und der mediterranen Klarheit eines anders gear-
teten Denkens.66 Die Leuchtkraft dieser mit Tiefe gepaarten Helle ist bezwingend: 
»[…] so klar erscheint er da, wo die Tiefe der anderen sich nur auf Kosten der Deut-
lichkeit offenbart«, lesen wir denn auch in einem Brief Rilkes an André Gide.67 
Dabei  schaffen Nähe und Abstand gleichermaßen die Spannung, die notwendig 
scheint, um bei Rilke eine vermittelnde Produktion solcher Breite und Intensität in 
Gang zu setzen. Er bezeugt dies selbst in einem Brief an Veronika Erdmann:

»[ ] es ist sehr möglich, daß ich mich (sowie meine Gesundheit befestigter ist) 
weitergehen lasse in der vermittelnden Produktion, zu der mich dieses in seinen 
Dimensionen und in seiner Spannung unvergleichliche Werk auffordert: durch 
seine Nähe sowohl, wie auch durch den reinen inneren Abstand, der mir Maß-
mittel an die Hand gibt, wie sie ein bloßes Gleichgerichtetsein nie gewähren 
könnte.«68

Daß nichts dazu nötigt, ein fruchtbares Mißverständnis oder mangelnde Klarsicht 
anzunehmen,69 beweisen auch zwei Briefe an Antoinette de Bonstetten aus dem Jahr 
1924, in denen Rilke sehr genau in Worte faßt, was ihn von Valéry unterscheidet. Er 
gibt Antoinette, die sich von Valéry etwas enttäuscht zeigt, zu bedenken, daß Valéry, 
nachdem er jener anderen Göttin (der Dichtung) gehorcht habe, nun vielleicht wie-
der zur »splendide intelligence« zurückgekehrt sei. Man wird ergänzen dürfen: zu 
einer splendid isolation des Bewußtseins. Es sei im Übrigen kein Zufall, daß sich 
Valéry in seiner Jugend bei Leonardo da Vinci aufgehalten habe, der in der Kunst 
auch nur eine von vielen Möglichkeiten gesehen habe, sich im Wesentlichen zu 

63 An Sidonie Nádherný von Borutin, 3.12.1925. RMR/SNB: Briefwechsel 1906-1926. Hrsg. 
von Joachim W. Storck. Göttingen 2007, S. 397.

64 An Franz Xaver von Moos, 30.12.1921. RMR: Briefe (wie Anm. 48), S. 207.
65 Vgl. Stephanie Bung: Figuren der Liebe. Diskurs und Dichtung bei Paul Valéry und Cathe-

rine Pozzi. Göttingen 2005, S. 193 ff.
66 An Merline, 24.12.1921. RMR/Merline: Correspondance (wie Anm. 29), S. 387: »N’est-ce 

pas exquis, plein de mesure et d’un jeu d’esprit si dégagé et si délicieusement surveillé en 
même temps!?«

67 An André Gide, 28.4.1921. RMR/Gide: Briefwechsel 1909-1926. Wiesbaden 1957, S. 115. 
Im Original: »[…] tant il paraît clair là, où la profondeur des autres ne se découvre qu’au 
prix d’une certaine obscurité.«

68 An Veronika Erdmann, 10.3.1926. In: RMR: Briefe aus Muzot 1921 bis 1926. Hrsg. von 
Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1935, S. 361.

69 Allein schon Rilkes gründliche Kenntnis der damals vorliegenden Werke Valérys schließt 
diese Möglichkeit meiner Meinung nach aus.
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üben. »Wenn man von den Gesetzen zurückkehrt«, so Rilke, »erscheint die Ge-
fühlswelt vermutlich als recht beiläufige Sache, die man weder zu zeigen noch anzu-
sprechen geneigt ist.«70 Das »Unsichtbare« komme jedoch im persönlichen Ge-
spräch zum Vorschein. Der erhabene Dichter, der Valéry diskret bewohne, lasse 
sich dabei nicht verbergen. Rilke staunt über die so unterschiedlichen und unverein-
baren Aspekte von Valérys Persönlichkeit, die Wandlungen des Ausdrucks in ein 
und demselben Menschen, die ihn von einem Augenblick zum andern veränderten 
und seinem Ich zu entreißen schienen, um ihn alsdann wieder seinem regulären oder 
vorherrschenden Zustand (»état établi«) zurückzugeben.71

In einem weiteren Brief an diese Empfängerin kommt Rilke im Zusammenhang 
mit Valéry noch einmal auf das Gesetz und den Zufall zu sprechen, und damit 
schließt sich nun auch der Kreis meiner Betrachtung:

»Wenn ich’s recht verstehe, ist es sein vollendeter Wunsch, den Zufall auszuschal-
ten, was Valéry dazu veranlaßt, mutmaßliche Intentionen festzuhalten, die mög-
lich und zugleich, schon durch ihr Ausgedrücktsein, unmöglich sind; denn wenn 
sich auch jedes Werk nach einem verborgenen Gesetz gestaltet, so bleibt dieses 
Gesetz doch unaussprechbar, solange es wirkt; und was man nachträglich ent-
deckt, ist nur eine Milchschwester jenes Gesetzes, von dem man zuzugeben be-
liebt, daß es gedient haben könnte.«72

»Die Natur ist es«, so sein Fazit, »die mit der größten Einfachheit hervorbringt, 
und dies, weil sie trotz allem noch verschont bleibt von unseren Entdeckungen und 
unserer Neugier, die ihr nachspürt, ohne sie in ihrem unausschöpflichen Geheimnis 
zu erreichen.«73

Für Rilke gilt demnach bei aller Bewunderung für Valéry und trotz »antidoti-
schem Instinkt« weiterhin, was er 1912 an Lou geschrieben hatte:

»Ich stehe zu sehr auf Seiten meiner Natur, ich habe nie etwas von ihr gewollt, 
was sie nicht aus eigensten Antrieben groß und glücklich ausgab, fast über mich 
hinaus.«74

70 An Antoinette de Bonstetten, 12.4.1924. In: RMR: Lettres autour d’un jardin. Paris 1977, 
S. 20: »Si on revient des lois, l’émotivité semble probablement une chose bien accidentelle 
et on ne tient ni à la montrer, ni même à l’évoquer.«

71 Ebenda, S. 20 f.: »C’est cela qui m’occupe et m’étonne le plus ces dernières années: ces 
changements d’expressions dans le même être qui le transforment d’un moment à l’autre, 
soit qu’ils semblent l’arracher à lui-même ou, pour ainsi dire, le rendre à son état établi…«

72 An Antoinette de Bonstetten, 11.6.1924. Ebenda, S. 26: »Si je comprends bien, c’est son 
parfait désir d’éliminer le hasard qui entraîne Valéry à établir ces intentions supposées, pos-
sibles et à la fois impossibles par leur expression même; car si toute œuvre s’organise 
d’après une loi latente, cette loi reste inexprimable pendant qu’elle agit; et ce que l’on 
découvre  après, n’est qu’une sœur de lait de cette loi dont on s’amuse d’admettre qu’elle 
aurait pu servir.«

73 Ebenda, S. 26.
74 An Lou Andreas-Salomé, 10.1.1912. RMR/LAS: Briefwechsel (wie Anm. 24), S. 243.
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Gerald Stieg

Rilkes Kritik an Maurice Betz’ Übersetzung der 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

In den folgenden Überlegungen1 geht es hauptsächlich um ein unpubliziertes Kon-
volut Rilkes von 26 Seiten mit dem Titel »Remarques à la suite de la traduction des 
›Cahiers de M. L. Brigge‹«, das sich in der Stadtbibliothek von Colmar befindet.2 
›Unpubliziert‹ muss allerdings insofern eingeschränkt werden, als Auszüge daraus 
von Maurice Betz in seinem Erinnerungsbuch Rilke vivant. Souvenirs, lettres, en-
tretiens (erschienen 1937 bei Emile-Paul frères in Paris, deutsch unter dem Titel 
Rilke in Frankreich. Erinnerungen, Briefe, Dokumente 1938 bei Reichner in Wien) 
verwendet wurden. Hier ist nicht der Ort, im Detail auf die Zitiermethode von Betz 
einzugehen. Es steht aber außer Zweifel, dass Betz bewusst die oft sehr kritischen 
Passagen von Rilkes Bemerkungen zur Übersetzung des Malte unterdrückt hat. Es 
geht ihm dabei offensichtlich um die Rechtfertigung seiner Übersetzung. Sympto-
matisch für diese Frage ist die Polemik, die 1993 die Neuübersetzung des Romans 
durch Claude David in der »Pléiade« ausgelöst hat. Nicole Casanova hat in der 
Quinzaine littéraire die Ausgabe von Rilkes Prosa in der »Pléiade« als »Tombeau de 
Maurice Betz« bezeichnet und damit Claude David einer Art posthumen Mordes 
am Übersetzer bezichtigt. In der Tat sind Betz’ Erinnerungen sicherlich auch in der 
Absicht geschrieben worden, seinen Status als autorisierter Übersetzer Rilkes zu fe-
stigen. Doch obwohl Betz in zwei Kapiteln (»Apprentissages« und vor allem »En-
tretiens en marge des ›Cahiers de Malte Laurids Brigge‹«) auf der Kontrolle seiner 
Übersetzung durch Rilke insistiert, kann von einer ›autorisierten Übersetzung‹ nicht 
die Rede sein, denn die ›Kontrolle‹ war allem Anschein nach sehr fragmentarisch, ja 
sie beschränkte sich vermutlich auf das uns vorliegende Manuskript. Dieses Manu-
skript ist auf den 12. März 1924 datierbar, während Betz den Anschein erweckt, die 
Korrekturen seien 1925 aufgrund eines mündlichen Austausches erfolgt. Der Über-
setzer zitiert mit wenigen Ausnahmen nur Rilkes zustimmende Aussagen, hat aber – 
wie sich leicht nachweisen lässt – faktisch alle Einwände und Korrekturen Rilkes in 
seiner endgültigen Übersetzung berücksichtigt. Ein Satz beweist zur Genüge, dass 
Rilke die Übersetzung in ihrer Gesamtheit nicht autorisiert haben konnte: denn es 
ist undenkbar, dass er den schwerwiegendsten Übersetzungsfehler Betz’ hätte hin-
gehen lassen, nämlich »Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben« durch »C’était 
maintenant terriblement difficile d’aimer« (also »Es war jetzt furchtbar schwer zu 

1 Es handelt sich um eine leicht veränderte deutsche Fassung meines Artikels »Une lettre 
de Rilke à son traducteur«. In: Quinzièmes Assises de la traduction littéraire (Arles 1998). 
Arles  1999, S. 95-111.

2 Rilkes Bemerkungen sind ausschließlich in französischer Sprache abgefasst. Im folgenden 
Text sind alle Zitate ins Deutsche übersetzt, das französische Original wird nur hin und 
wieder zur Verdeutlichung herangezogen.
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lieben«), ein Fehler, der den Sinn des Romans in Frage stellt (er steht bis heute in der 
französischen Taschenbuchausgabe der Übersetzung von 1926!)3

Bevor wir uns der Analyse von Rilkes »Remarques« zuwenden, noch ein kleiner 
Umweg zum Problem der Übersetzung von Rilkes Lyrik, das am Rande auch den 
Malte betrifft. Denn die Übersetzung des berühmten Lieds (»Du, der ichs nicht 
sage …«) wurde Betz von Rilke ausdrücklich entzogen. Diese Entscheidung, die auf 
ein Verbot der Übersetzung der Lyrik überhaupt hinauslief, hatte zur Folge, dass 
Rilke das Lied selbst übersetzte. Seine Argumentation gegenüber Betz ist einleuch-
tend: der Dichter fordere nicht nur einen strengen Respekt der Wortwahl, sondern 
vor allem »des Rhythmus, des Reims und der Versmusik.« Jede andere Art der 
Übersetzung sei sinnlos, die Übertragung von Gedichten in Prosa »einer Wachs-
figur oder einer erkalteten Leiche« vergleichbar. Eine solche Übertragung versetze 
das Gedicht in die »untere« Sphäre der »Analyse und Erläuterung.« – Hier ist der 
Ort, eine andere Polemik zu erwähnen. Anlässlich des Projekts der Œuvres poéti-
ques für die »Pléiade« fand eine ausführliche Diskussion (u. a. mit Efim Etkind, Jean 
Bollack, Bernard Lortholary) statt, in der es um die Prinzipien der Übersetzung von 
Poesie ging. Gleichzeitig wurde eine Reihe von Probeübersetzungen verglichen. Die 
Entscheidung fiel zuungunsten von Rilkes Forderungen aus, die mit großem Nach-
druck von Efim Etkind in der Theorie und von Jean Malaplate in der Praxis ver-
treten wurden. Jean-Luc Moreau, der jahrelang an seiner Übersetzung des Panthers 
gefeilt hatte, lehnte das Angebot, die Neuen Gedichte nach seinen Prinzipien zu 
übersetzen, als nicht verwirklichbar ab. Jean Malaplate gelang es trotz seiner virtu-
osen Reimkunst nicht, die Teilnehmer an der Diskussion von der Notwendigkeit 
seiner Position zu überzeugen, obwohl sie ohne Zweifel mit der Rilkes identisch 
war. Seine Reaktion auf die Entscheidung, die »Pléiade« mit »Wachsfiguren und er-
kalteten Leichen« zu füllen, hat er in folgendem Gedicht formuliert:

«On met en prose comme on met en bière» (Paul Valéry)

POSTFACE DE RILKE
pour la traduction de ses œuvres poétiques

Ils m’ont traduit: pieusement leurs mains
De mes vergers ont défeuillé les roses
Pour les clouer dans leurs cercueils de proses,
Fardant la mort de funèbres carmins.

3 Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge sind in drei Übersetzungen als Taschen-
bücher verfügbar: die Übersetzung von Betz unter dem Titel Les cahiers de Malte Laurids 
Brigge mit einem Vorwort von Patrick Modiano in »Points« (Editions du Seuil 1996), die 
Übersetzung von Claude David unter dem Titel Les carnets de Malte Laurids Brigge in 
»Folio« (Gallimard 1991; identisch mit der Übersetzung in der »Pléiade« von 1993), 
schließlich die jüngste Übersetzung von Claude Porcell ebenfalls unter dem Titel Les car-
nets de Malte Laurids Brigge in GF (Flammarion 1997). 
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Oh ! n’allez pas pourtant parler de crime!
Qui vibre encore au langage des Dieux,
Ce jeu subtil du rythme et de la rime
D’où naît un sens qui s’éteint avec eux?

Mettez-moi, cendre, en votre mausolée
Où, s’inclinant sur votre herbier défunt,
Défilera, sans souci du parfum,
La foule ignare et vite consolée.

Prêtant l’oreille à leur rumeur, là-bas,
Je sourirai, de mes brumeuses rives,
Comme Un, jadis, au Jardin des Olives:
‹Pardonnez-leur, car ils ne savent pas.›

Ich habe mir erlaubt, Jean Malaplate mit einer – gereimten – Übersetzung seines po-
lemischen Gedichts zu antworten:

»Ein Gedicht wird in Prosa überführt wie eine Leiche an ihre letzte Ruhestätte.« 
(Frei nach Valéry)

RILKES NACHWORT
zur Übersetzung seiner Gedichte

Sie heißen’s Übersetzen, wenn mit frommen Händen
Sie kühn entblättern meine Rosengärten,
Dann eingesargt in graue Prosahärten
Den Toten schminken mit vergold’ten Bänden.

Doch ging’s zu weit, hier von Verbrechen sprechen,
Denn wen erschüttert noch der Götter Sprache?
Gefühl für Maß und Reim ist niemands Sache.
Wer zögert heute, versgezeugten Sinn zu brechen?

Steckt mich, verascht, in euer Mausoleum,
Wo sich vorm dürren Blätterzeug die Menge neigt
Und ohne Sinn für Duft und Klang vorübersteigt
Trost schöpfend aus dem Rilkejubiläum.

Mein Totenohr da unten hört ihr Lärmen;
Ich lächle von den Nebelufern, wo wir ruhn,
Wie Jener einst auf Golgatha ohn’ Härmen:
›Vergib o Herr! Sie wissen nicht, was tun.‹ (… was’s tun).
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Nach diesem kleinen Satyr-Intermezzo ist die viel ernsthaftere Frage zu stellen, wie 
Rilke selbst die Aufgabe der Übersetzung seines »Lieds« ins Französische gelöst 
hat. (nebenbei bemerkt: In der »Pléiade« hat der Druckfehlerteufel das Gedicht 
zerstört : der letzte Vers »halt ich dich fest« (qu’a jamais je te tiens) wurde zu »je le 
tiens«!) Betz und David haben Rilkes Übersetzung verwendet, dagegen hat Claude 
Porcell Bedenken gegen diese Übersetzung angemeldet und eine neue, ebenfalls ge-
reimte, vorgeschlagen. Er fand, dass die »von Rilke autorisierte« (in Wahrheit »auf-
gezwungene«) Übersetzung, an die er selbst Hand gelegt hat, »nur von Ferne der 
Struktur, den Reimen und dem halb-regulären Rhythmus« des Originals entsprach. 
In der Tat darf man sich fragen, ob die Übersetzung des zweiten Teils des Gedichts, 
das Rilke selbst unter seine französischen aufgenommen hat, ein glückliches Beispiel 
für die Übertragung von Lyrik ist.

Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen.
Eine Weile bist du’s, dann wieder ist es das Rauschen,
oder es ist ein Duft ohne Rest.
Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,
du nur, du wirst immer wieder geboren:
weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.

Toi seule, tu fais partie de ma solitude pure.
Tu te transformes en tout : tu es ce murmure
ou ce parfum aérien.
Entre mes bras: QUEL ABIME QUI S’ABREUVE DE PERTES.
Ils ne t’ont point retenue, et c’est grâce à cela, CERTES,
qu’a jamais je te tiens.

Man darf sich in der Tat fragen, ob in diesem konkreten Fall nicht die »erkaltete 
Leiche« der Prosaübersetzung von Marc de Launay in der »Pléiade« dem Original 
näher kommt: «Tu me fais solitaire. Il n’y a que toi que je puisse convertir. / Un in-
stant tu es toi, puis c’est le murmure, / ou bien un parfum sans support. / Hélas, je 
les ai toutes perdues entre mes bras, / toi seule renaîtras toujours: / puisque je ne t’ai 
jamais retenue, je te tiens.» Das in seiner Einfachheit nahezu sprichwörtlich gewor-
dene »Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren« lautete aus Rilkes Französisch 
rückübersetzt: »In meinen Armen: welcher Abgrund gesättigt von Verlusten«. Das 
Thema der Wiedergeburt ist kurzerhand geopfert, und an seiner Stelle wird ein 
simples »weil« zu einem höchst unpoetischen »et c’est grâce à cela, certes« ausge-
wälzt, wobei das »certes« nur um des »Reimes willen« da ist. Man kann jede Wette 
eingehen, dass, hätte Betz diese Übersetzung vorgeschlagen, Rilke Einiges dagegen 
einzuwenden gehabt hätte.

Damit stehen wir bei unserem Manuskript, dessen Hauptinteresse eben in Rilkes 
Einwänden, Fragen und Korrekturen besteht. Diese »Bemerkungen« beziehen sich, 
wie schon angedeutet, nicht auf den ganzen Roman, sondern auf relativ wenige Pas-
sagen, wobei das Hauptaugenmerk den Abschnitten gilt, die Beethoven und Ibsen 
gewidmet sind. Offensichtlich setzte das Manuskript der Übersetzung, das Betz 
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Rilke zur Begutachtung geschickt hatte, mit dem Beethovenkapitel ein, denn dieser 
antwortet folgendermaßen: »Wenn sich die Schwierigkeiten auf den ersten Seiten 
Ihres Manuskripts häufen, so liegt die Schuld an meinem Text, der in den Passagen, 
die Beethoven und die dramatischen Anstrengungen Ibsens evozieren, sich stärker 
vom lateinischen (romanischen?) Denken und allen Äquivalenten entfernt, die man 
in der Sprache finden könnte, die sich gerade dadurch auszeichnet, dieses Denken 
aktiv und klar zu machen. Sie waren also hier gezwungen, sich mit Abstraktionen 
herumzuschlagen.« Dieser Befund wird ex positivo bestätigt durch Rilkes Urteil 
über die Episode des Hundes Cavalier: »L’histoire du chien Cavalier extrêmement 
(sic!) réussie!« (Die Episode über den Hund Cavalier: außerordentlich gelungen!) 
Aus der Abfolge der »Bemerkungen« lässt sich schließen, dass Rilke alle Abschnitte 
bis zum Ende des ersten Teils und das erste Kapitel des zweiten Teils über die gro-
ßen Liebenden mehr oder weniger intensiv kontrolliert hat. Es gibt keinerlei Bemer-
kungen zum Rest des zweiten Teils. Dagegen sind auf zwei Blättern, deren Schrift-
züge deutlich anders sind, einige – wie mir scheint – aleatorische Bemerkungen zu 
finden, die Stellen vom Anfang bis zum Abschnitt »Bibliothèque Nationale« betref-
fen. An diesen beiden Blättern lässt sich ablesen, dass Rilke zu einer wirklich syste-
matischen Lektüre der Übersetzung keine Lust oder Zeit hatte. Zu drei Vierteln der 
Übersetzung gibt es keine Notizen.

Betz erwähnt in seinen Erinnerungen zwei Korrekturen Rilkes am Beethoven-Ka-
pitel: 1. er hatte im Satz »Und dann hättest du ausgeströmt, Strömender, ungehört« 
»ungehört« mit »unerhört« verwechselt. Die Endfassung gibt dieses »ungehört« mit 
»dans le vide« (ins Leere gesprochen) wieder. Seltsamerweise versucht Betz, diesen 
evidenten Fehler zu verteidigen. Rilke hatte notiert: »ungehört ne veut pas dire un-
erhört: inouï, mais textuellement, sans que personne t’aurait écouté, là, au désert.« 
Betz versucht sein »inouï« mit folgendem Argument zu retten: »Konnte das Wort 
inouï auf französisch nicht in seinem etymologischen, buchstäblichen Sinn verwen-
det werden? War es nicht schon durch seinen metaphorischen Gebrauch zu sehr ab-
genützt und wäre es nicht besser, eine Umschreibung zu verwenden, um den Unter-
schied deutlich zu machen, den das Deutsche zwischen unerhört und ungehört 
macht?« Aber er beugt sich vernünftigerweise Rilkes Korrektur. 2. Im Satz »Die 
Beduinen wären in der Ferne vorbeigejagt, abergläubisch« hatte Betz das »in der 
Ferne« unterdrückt. Rilke notiert: »man darf ›in der Ferne‹ nicht weglassen, denn 
niemand ist sichtbar um den Spielenden.« Dagegen hat er das »enfuis« für »vorbei-
gejagt« durchgehen lassen. Überhaupt fällt auf, dass, trotz tiefer Aufmerksamkeit 
für diesen Text, hin und wieder ein offenbarer Fehler hingenommen wird, so zum 
Beispiel die seltsame Übersetzung des »Hammerklaviers« durch »orgue«. Es liegt 
auf der Hand, dass der Beethoven dieses Kapitels nicht der frühe (noch hörende) ist, 
sondern der des Opus 106, der sogenannten »Hammerklaviersonate«. (Das an sich 
korrekte »pianoforte« der neuen Übersetzungen wirkt blass). Die erste Korrektur 
betraf »sein wissendes Gesicht«: Betz hatte mit »visage qui savait« übersetzt, Rilke 
verlangte das Präsens. Betz gehorcht. »… Dem ein Gott das Gehör verschlossen«: 
Betz schrieb »à qui Dieu a fermé l’ouïe«, Rilke notiert auf Deutsch »dem ein Gott«. 
Betz gehorcht. (Aus meiner eigenen Erfahrung als ›Kontrollor‹ der Übersetzer weiß 
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ich, wie stark die Neigung ist, Rilkes Polytheismus in einen Monotheismus zurück-
zuverwandeln, selbst in den Sonetten an Orpheus!)

Dann verwandelt Rilke Betz’ Übersetzung von »damit nur die tonlosen Sinne 
ihm Welt eintrügen« durch »pour que seuls les sens inaptes à saisir le son portent le 
monde en lui« in »ramènent le monde vers lui«. (David entscheidet sich hier für eine 
›erklärende‹ Übersetzung, ebenso Porcell). Es kann, wenn auch selten, vorkommen, 
dass Betz auf seiner Übersetzung beharrt. Das ist der Fall für »Weltvollendender«, 
wiedergegeben durch »finisseur du monde«. Rilke hatte vorgeschlagen: »wäre es 
nicht besser, hier eine Umschreibung der Art ›Oh Du, der‹ zu suchen?« Claude 
David  folgte dem Vorschlag Rilkes: »Toi qui as mené le monde à son achèvement«, 
Porcell entschied sich für einen Neologismus: »paracheveur du monde«. Für »Strö-
mender« hatte Betz zunächst »ô toi qui toujours flotte« vorgesehen. Rilke markiert 
diesen Vorschlag durch ein Fragezeichen, ohne selbst eine Lösung anzubieten. Das 
Endergebnis lautet »fluvial«. David erweitert es zu »ô fleuve de musique«. Das sind 
weitgehend stilistische Fragen. Doch Rilke ist bei aller Zurückhaltung gezwungen, 
Betz auf Lücken in seiner sprachlichen Kompetenz hinzuweisen. Der erste dieser 
Fehler (unerhört/ungehört, Rilke präzisiert: ungehört bedeute wörtlich, »ohne dass 
dich jemand hier in der Wüste gehört hätte«) wurde bereits angesprochen. »Am 
Rande deiner Musik« wird von Betz mit »aux limites de ta musique« übersetzt, 
Rilke schlägt »aux confins« vor und Betz folgt ihm. Ein grober Schnitzer unterläuft 
Betz bei »ein Jungfräulicher, unbeschlafenen Ohrs« mit »un chaste … qui ne dormi-
rait pas«. Rilke kommentiert: »unbeschlafen hat nichts mit Schlaf zu tun, es will sa-
gen jungfräulich, also ›un chaste … à l’oreille vierge‹«. Natürlich hat Betz diese Kor-
rektur respektiert. Vergleichbar ist der folgende Irrtum: »er trüge Unendliches aus« 
wird zu »emporterait l’infini« . Rilkes Reaktion lautet: »austragen: will sagen (von 
einer Frau) die Leibesfrucht ausreifen lassen; er trüge Unendliches aus: er hätte das 
Unendliche empfangen«. Seltsamerweise unterläuft hier Rilke im Gegensatz zu sei-
ner eigenen Definition ein Irrtum, den Betz mit »il concevrait l’infini« unbesehen 
übernimmt. (Korrigiert bei David zu »enfanter des choses infinies«). Eine letzte 
Korrektur betrifft »sein befruchtetes Hirn«, das Betz mit »front« an Stelle von »cer-
veau« übersetzt hatte.

Dieser knappe Abschnitt zeigt massive Eingriffe Rilkes in Betz’ Übersetzung. In 
der Schlusspassage hat er Betz aus einem regelrechten übersetzerischen Schiffbruch 
gerettet, dessen Ursache die begreifliche Unkenntnis des leicht hieratisierten Voka-
bulars von Zeugung und Geburt war.

Im darauffolgenden Abschnitt über den vogelfütternden Mann interveniert Rilke 
bedeutend seltener. Es handelt sich eben um einen kontrapunktischen Text zur Po-
sition des einsamen Genies, in dem die germanischen Abstraktionen fehlen, die der 
lateinischen Klarheit so abträglich sind. Rilke macht nur zwei Bemerkungen, die 
eine betrifft die Wendung »linkisch und auffällig«, die Betz mit »gauchement, de 
bizarre  façon« wiedergegeben hatte. Rilke kommentiert ausführlich: »auffällig: d. h. 
deutlich sichtbar, auf eine Art, die Erstaunen erregt … linkisch, aber doch auf eine 
Art und Weise, dass man ihrer Geste Aufmerksamkeit leiht.« Betz macht daraus 
schließlich ein wenig glückliches »d’un geste gauche et provocant«, aber Rilke hatte 
ihm ja keine Übersetzung, sondern eine ›Erklärung‹ geliefert. (Bei Porcell liest man 
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»maladroitement et en attirant l’attention«, bei David »d’un air à la fois ostensible et 
maladroit«). Interessanter ist der zweite Eingriff betreffend »dass auf einmal ein En-
gel käme und überwände sich und äße den alten, süßlichen Bissen«. Das »überwände 
sich« heißt bei Betz zunächst »surmonterait sa crainte«. Rilke hatte mit einem Fra-
gezeichen »plutôt: son dégoût« vorgeschlagen, Betz hat den Vorschlag zu Recht ak-
zeptiert. (Davids »dominerait ses scrupules« ist nicht überzeugend). Ein Sonderfall, 
den Betz in seinen Erinnerungen ausführlich behandelt, ist der Vergleich des alten 
Mannes mit den »Schiffsfiguren«. (Diese Stelle belegt eindeutig, dass die Grundlage 
von Betz’ Text unser Manuskript war). Rilke schlägt an dieser Stelle Betz vor, in der 
Übersetzung die »figurines de proue« als »anciennes« zu bezeichnen: »Schiffsfigu-
ren, die einst Teil eines Schiffes waren und die man einer alten Gewohnheit folgend 
in die Erde steckte, als einziges überlebendes Stück des Schiffes, und die in den 
armen  Gärten der Nordküste als Ornament dienten.« Dieses »anciennes« ist bei 
David  verschwunden.

Das folgende Kapitel, das Ibsen gewidmet ist, dessen Name ebenso ungenannt 
bleibt wie der Beethovens, bildet ein Pendant zum Abschnitt über die Totenmaske 
Beethovens. In diesem Abschnitt ist Rilkes Intervention besonders intensiv und sie 
hat dementsprechend tiefe Spuren in der endgültigen Übersetzung (und in den Erin-
nerungen) hinterlassen. Das erste Beispiel ist besonders bezeichnend: Betz hatte in 
»Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel deines 
Weges …« das Wort »Sprung« als »bond« verstanden. Rilke erklärt: »nein, hier 
denkt man zunächst noch nicht an die Kurve, die von diesem Denken beschrieben 
wird, sondern ›Sprung‹ will sagen, dass es den Himmel wie eine fêlure durchzieht. 
Das Bild ist von einem Teller genommen, der einen Sprung aufweist.« Betz über-
setzt schliesslich logischerweise mit »Comme une fêlure elle traverse le ciel …« Ob-
wohl es eine berühmte Parallelstelle in der Achten Duineser Elegie gibt (»wie wenn 
ein Sprung durch eine Tasse geht. So reißt die Spur der Fledermaus durchs Porzellan 
des Abends …«), haben sowohl David als Porcell mit »bond« übersetzt. (Hätte Betz 
in seinen Erinnerungen Rilkes Korrektur erwähnt, hätten die beiden neuen Überset-
zer den Fehler vermutlich vermieden).

In seinen Erinnerungen gruppiert Betz eine Reihe von Problemen, die sich auf 
das Ibsen-Kapitel beziehen. Es handelt sich zunächst um »wo unser Geschehen 
kocht und sich niederschlägt«. Betz hatte übersetzt: »là où notre devenir bouillonne, 
s’évapore, se dépose.« Rilke insistiert in seinen Fragen und Vorschlägen auf der Ge-
nauigkeit des Vokabulars bei der Wiedergabe der wissenschaftlichen Metaphern aus 
dem Bereich der Chemie (mit alchemistischem Hintergrund). Er fragt sich also, ob 
»se déposer« wirklich der chemische terminus technicus sei für das deutsche »sich 
niederschlagen« (im Sinne von präzipitieren). Nach Betz hätte Rilke (mündlich?) zu 
»se condenser« geraten. Wie dem auch sei, in der endgültigen Fassung steht der che-
mische terminus technicus »précipiter« (während David das synonyme »déposer« 
verwendet). Für »kochen« ändert Betz »bouillonner« in »boût«, David wagt ein me-
taphorisches »mûrir«. Die Unsicherheit im chemischen Vokabular zeigt Betz u. a. 
im groben Irrtum »massue« für »Kolben«, statt »cornue« oder »alambic«, wie Rilke 
anmerkt. Rilke ist auch unzufrieden mit der Wiedergabe von »im Feuerschein« 
durch »dans la lueur du feu«: »es ist zwar buchstabengetreu, aber ist vielleicht auch 
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zu ersetzen; stellen Sie sich ein Laboratorium vor, das nur durch den Widerschein 
des Ofens beleuchtet wäre: wie würde man das formulieren?« Betz, der diese Pas-
sage in seine Erinnerungen aufgenommen hat, entscheidet sich im Sinne Rilkes für 
»sous les reflets de la flamme«. (David hat, wie ursprünglich auch Betz, »à la lueur 
du feu«). Wie genau Rilke das Ibsenkapitel unter die Lupe genommen hat, zeigt sich 
am folgenden, schwierigen Beispiel: Betz hatte »und unterschiedest Übergänge« mit 
»tu discernas des nuances« übersetzt. Rilkes Kommentar: »Wie Sie übrigens richtig 
gespürt haben, ist ›nuances‹ ungenügend: die Übergänge: les transitions, les passages 
d’une nuance à l’autre; aber das alles ist äußerst schwierig wiederzugeben. Ich weiß, 
man muss sich damit bescheiden.« Wie üblich schließt sich Betz Rilkes Selbstana-
lyse an und wählt »différences«. Dass es Rilke hier um die metaphorische Genauig-
keit zu tun ist, erhellt aus den folgenden ›Anleitungen‹. Um die Schwierigkeit des 
Kapitels wissend, ermutigt Rilke Betz zunächst durch das Lob für »eine sehr schöne, 
wohlgelungene Seite« (von Betz natürlich zitiert), um dann seine Besorgnis über die 
mangelnde Klarheit mehrfach zu formulieren. »Diese Passage – ›parce que tu avais 
dans le sang de révéler‹ für ›weil dir das Aufzeigen im Blut war‹ – ist noch nicht völ-
lig klar; sie will ausdrücken, dass Ibsen die Entscheidung getroffen hat, das von ihm 
in seinen Eprouvetten Beobachtete zu vergrößern, und zwar derart, dass dieses Fak-
tum oder diese winzige Veränderung vor seinen Augen in seinen Dramen übertrie-
ben groß werden und damit für alle sichtbar!« Endergebnis: Betz übernimmt Rilkes 
»vielleicht ›parce que c’était la force de ton sang de révéler‹«, eine Lösung, die in der 
Tat um einiges »klarer« ist. Er findet auch die Passage »Tu ne consentis pas à atten-
dre« »fast unverständlich in ihrer gegenwärtigen Form. Könnte man nicht präzisie-
ren?« Hier allerdings hat Betz nichts geändert.

Es ist sehr lehrreich zu sehen, dass Rilke, der zumindest theoretisch analytische, 
zum Kommentar neigende Übersetzungen ablehnt, sich mehrmals gezwungen sieht, 
»Präzisionen« zu verlangen und solche manchmal selbst vorschlägt, zum Beispiel in 
den folgenden zwei Beispielen.

1. »[D]er Ausschlagwinkel eines von fast nichts beschwerten Willens«. Der Vor-
schlag von Betz lautete: »l’angle de réfraction d’une volonté à peine alourdie«. Rilke 
setzt ein Fragezeichen und kommentiert: »alourdir ist nicht ganz richtig; man ver-
gleicht hier den Willen mit einer Waage, auf die man ein beinahe nicht wahrnehm-
bares Gewicht gelegt hat.« Betz scheint Rilkes Vorschlag zu übernehmen: »une 
volonté  aggravée d’un poids à peine sensible.« Fragt sich, ob das viel klarer ist. Die 
Antwort auf dieses Übersetzungsproblem findet sich vielleicht im Gedicht Die 
Rosenschale , worin der Terminus »Ausschlagwinkel« ebenfalls als Indikator der 
feinsten Nuancen erscheint. Porcell und David haben sich in dieser Frage für eine 
kommentierende Übersetzung entschieden: »l’angle qui modifie la décision (aus-
schlaggebend) d’une volonté« oder »l’angle infime qui déplace la décision d’une vo-
lonté«. In beiden Fällen werden jedoch Ursache und Wirkung verwechselt. Hier ist 
Rilkes Präzisierung bei allen drei Übersetzern ohne Resonanz geblieben, weil keiner 
das Wort »Ausschlagwinkel« präzis erfasst hat, nämlich als minimale Oszillation.

2. Kurz danach notiert Rilke zur Passage, die mit »ton œuvre, vouée de plus en 
plus …« beginnt, Folgendes (leider zitiert Rilke nur den Beginn von Betz’ Überset-
zung): »Auch diese Passage hat noch nicht ihre endgültige Klarheit; warum das 
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Wort ›équivalent‹ (für das deutsche Äquivalent) vermeiden.« Die gewünschte Voka-
bel findet sich in der publizierten Übersetzung. Doch Rilke fährt fort: »ungefähr so: 
›Ton œuvre, vouée de plus en plus impatiemment, de plus en plus désespérément à 
l’effort de découvrir entre les choses visibles des équivalents du devenir intérieur …‹« 
Das »entre« ersetzt ein unterstrichenes »sous«. Seltsamerweise übernimmt Rilke ei-
nen Lesefehler von Betz, der statt das »innen Gesehene« das »innen Geschehene« 
gelesen hatte. In der Endfassung ist dieser Fehler korrigiert zu »visions intérieurs«. 
Der Kommentar Rilkes zeigt, dass der Verschreiber »sous« von Betz’ Übersetzung 
herrührte, denn er erklärt: »unter [doppelt unterstrichen] dem Sichtbaren bedeutet 
nicht »sous les choses visibles« [dreifach unterstrichen], sondern ›entre‹ [dreifach 
unterstrichen], ›parmi elles‹ [dreifach unterstrichen], par elles [vierfach unterstri-
chen]. Er suchte dieses unsichtbare Innere, in das sich unser Leben mehr und mehr 
zurückgezogen hatte, durch ausgewählte Äquivalente in der sichtbaren Außenwelt 
auszudrücken.« – So kommt es, dass die Schwierigkeiten des Übersetzers Betz Rilke 
zu einem kleinen Traktat über die Ästhetik des Dinggedichts, des »Werks des Ge-
sichts« verleiten.

Damit sind die wichtigsten Eingriffe – es gibt noch einige andere, weniger ein-
schneidende – zum Ibsenkapitel behandelt. Es ist wohl klar geworden, dass ein nicht 
unwichtiger Teil dieses Textes nicht mehr von Betz, sondern von Rilke selbst über-
setzt worden ist.

Auch die darauffolgenden Kapitel über Ingeborg hat Rilke mit großer Aufmerk-
samkeit gelesen. Gleich im ersten Satz ist Betz ein schwerer Fehler unterlaufen, den 
Rilke zu einer kleinen Lektion in poetischer Technik nützt. »Ich merkte, wenn sie 
von ihr erzählten, wie sie sie aussparten« wurde bei Betz zu einem »je remarquai, 
quand ils parlaient d’elle, combien ils l’épargnaient«. Rilkes Reaktion: »an dieser 
Stelle hat Sie das Wort ›aussparen‹ zu einem Irrtum verführt; es hat nichts gemein 
mit sparen = épargner; aussparen will sagen ›laisser en blanc‹, in dem Sinn, wie ein 
Maler alle Gegenstände, die eine Person umgeben, darstellt, um die Person selbst ›en 
blanc‹ zu lassen. Die Passage erhebt den Anspruch zu sagen, dass man bei der Be-
schreibung einer Frau nur über ein Mittel verfügt, um sie sichtbar zu machen: näm-
lich alles zu malen, was sie umgibt, um sie in der Mitte ›en blanc‹ zu lassen.« Natür-
lich hat Betz den Text nach Rilkes Anweisung korrigiert. Im selben Satz sieht Rilke 
zu Recht ein besonders schwieriges Übersetzungsproblem im Zusammenhang mit 
dem »aussparen«: »wo das alles aufhörte, sanft und gleichsam vorsichtig aufhörte 
mit dem leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie einschloss«. Betz hatte 
übersetzt mit »– jusqu’à un certain endroit où tout s’arrêtait, s’arrêtait doucement et 
pour ainsi dire prudemment à l’enveloppement«. Rilke erläutert: »wenn man dem 
angegebenen Bild folgt, wäre es wohl besser, wie der Text es tut, sich diesen Kontur 
bilden zu lassen, der von der Umgebung geschaffen wird, und erst am Ende zu sa-
gen, dass er sie einschließt.« Rilke versieht seine eigene Überlegung mit einem Fra-
gezeichen und formuliert den Satz so um: »arrêtait … avec/dans un contour léger, 
(qui n’était) jamais retracé et qui l’enveloppait.« Betz hat schließlich »avec/dans« 
durch »au contour« und trotz Rilkes Wunsch, die Passage mit »enveloppait« zu be-
enden, »enveloppait« und »retracé« umgestellt zu »qui l’enveloppait et qui n’était 
jamais retracé.« Hier steht man vor einem wirklichen Dilemma, für das es wohl 
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kaum eine befriedigende Lösung gibt, wie die fragwürdige Übersetzung von David 
zeigt, die das für Rilke so wesentliche »einschloss« ausschließt. Unmittelbar darauf 
erklärt Rilke eine andere schwierige Stelle: »Dann pflegte sie […] die Augen zu 
schließen und das ganz verschlossene, aber überall durchscheinende Gesicht irgend-
wie inständig zwischen ihre beiden Hände zu halten, die es kalt an den Schläfen be-
rührten«. Betz hatte geschrieben: »sa figure toute cachée et cependant partout vi-
sible«. Rilkes Kommentar (mit einem Rufzeichen am Rand): »Nein : Maman verbirgt 
nicht ihr Gesicht, sie hebt ihre Hände an die Schläfen und schließt die Augen; ihr 
Gesicht ist verschlossen durch die geschlossenen Augen, doch zugleich voll durch-
scheinend; sie schließt die Augen, um nicht mehr zu sehen, was sie gesehen hat, aber 
die Vision des Ereignisses, das sie erzählen wird, taucht in ihr auf und entzündet in 
ihr die Erinnerung, die schon ihr durch ihr verschlossenes Gesicht ausstrahlt.« Er-
gebnis der Erläuterung: »figure toute close et cependant partout transparente«. 
(Rilke hatte keinen Vorschlag gemacht …) Welche Fallen diese im Deutschen recht 
eindeutige Stelle enthält, zeigt die Übersetzung von David, die mit »d’en caresser les 
tempes froides« (»die kalten Schläfen zu streicheln«!) schließt. 

Im darauffolgenden Ingeborg-Kapitel richtet sich Rilkes Aufmerksamkeit auf 
zwei Stellen. 1. »[Sie] sagte so vor sich hin, wie einer, der hören will, wie etwas 
klingt«. Betz hatte vorgeschlagen: »comme quelqu’un qui veut entendre le son de sa 
voix«. Rilke ›erwidert‹: »Das ist nicht so sehr der Klang ihrer Stimme, den sie hören 
will, sondern den Ton, den Klang (sonorité) ihres erstaunlichen Geständnisses: in-
dem sie ihn hört, realisiert sie gewissermaßen ihren Seelenzustand, der aller Welt 
und vielleicht sogar ihr selbst verborgen ist«. Betz, von keinem Übersetzungsvor-
schlag Rilkes geleitet, entscheidet sich für den aus Rilke geschöpften psychologi-
schen Kommentar »comme quelqu’un qui voudrait se rendre compte du son de sa 
pensée.« Porcell übersetzt mit »qui écoute simplement le sondes ses paroles«, David 
mit »qui veut entendre comment sonne une phrase«. Das kleine Wort »etwas« lässt 
anscheinend die Übersetzer scheitern. Folgte man konsequent Rilkes Analyse, die 
deutlich zu verstehen gibt, dass hier Ingeborgs Unterbewusstsein (oder ihr Unbe-
wusstes) spricht, so könnte die Übersetzung auch lauten: »die den verborgenen Sinn 
ihrer Worte klingen hören will«. Doch wir entfernen uns hier von der Übersetzung 
in Richtung des Kommentars, der allerdings von Rilke selbst nahegelegt wird. Alle 
Übersetzer stolpern gewissermaßen über das »etwas«, das in den meisten Fällen 
durch das ebenso banale »quelque chose« übersetzbar ist. Alle haben irgendwie ge-
spürt, dass dieses »etwas« eben nicht ein einfaches »quelque chose« ist, sondern ver-
mutlich mit dem Freud’schen »ES« (»ça«) zu tun hat.

Der Satz, den Ingeborg ausspricht, weist auch in diese Richtung: »Ich mag nicht 
mehr«. Er ist der Anlass einer äußerst interessanten stilistischen Überlegung Rilkes 
zu der von Betz vorgeschlagenen Übersetzung »J’ai mon content«. Rilke hatte – im 
Gegensatz zu Betz – offenbar vergessen, dass diese Passage schon von Gide für die 
Nouvelle Revue Française übersetzt worden war. Er versucht, Betz vorsichtig von 
dieser Übersetzung abzubringen: »Wage ich zu sagen, dass ich mit dieser Überset-
zung (diesem ›J’ai mon content‹) nicht recht glücklich bin? Hätte Ingeborg nicht 
eher gesagt: ›Je n’en veux plus‹? Ich schlage Ihnen das zu Ihrer eigenen Überlegung 
vor; für mich – aber es ist schwierig, darüber zu urteilen – hat dieses ›J’ai mon con-
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tent‹ nicht den richtigen Ton [détonne], es scheint mir ein wenig gestelzt für die 
vollkommene Einfachheit dieses unerwarteten Bekenntnisses. Aber ich bitte Sie, sich 
ein eigenes Urteil zu bilden, ohne meiner Bemerkung ein allzu großes Gewicht bei-
zumessen.« Betz nimmt die Überlegung Rilkes durchaus ernst, bleibt aber bei der 
Formulierung Gides. David und Porcell haben sich für die Einfachheit entschieden: 
»Je ne veux plus« beziehungsweise »Je n’ai plus envie«. (Ich hatte zum Spaß auch 
die ungestelzteste Variante vorgeschlagen »J’en ai marre«. Eines ist sicher, das Ver-
bum »mögen« lässt sich nicht so einfach übersetzen).

Nach den Ingeborg-Kapiteln hat Rilke anscheinend »son content« an den Kor-
rekturen, sie werden immer seltener und vor allem punktueller. Die bisher behan-
delten Eingriffe Rilkes betreffen vor allem die Kapitel 25 bis 29, also etwa zwölf Sei-
ten der Taschenbuchausgabe. Ich greife noch einige signifikante Beispiele heraus:

»Der Geschmack von Apfelmus hielt lange vor, und das war schon alles mög-
liche, wenn man ihn irgendwie auslegte, unwillkürlich, und die reinliche Säure an 
Stelle von Gedanken in sich herum gehen ließ.« Betz hatte hier das Verbum ›ausle-
gen‹ nicht verstanden und übersetzt: »le goût de la compote de pommes durait long-
temps, et c’était déjà beaucoup que de le décomposer [doppelt unterstrichen]«. Rilke 
notierte neben »auslegte« (dreifach unterstrichen): »que de l’ interpréter […] reste 
alors: que de l’interpréter involontairement et de laisser circuler en soi, au lieu de 
pensées, cette sensation de propreté acidulée.« Betz übernimmt diese Fassung. Et-
was später verwirft Rilke die Übersetzung von »geschah das Äusserste: ich verlor 
allen Sinn, ich fiel einfach aus« durch »le pire arriva: je perdis toute conscience de 
moi, je m’évanouis tout simplement.« Denn »dieses ›je m’évanouis tout simplement‹ 
könnte zu einem Missverständnis Anlass geben; wäre nicht vorzuziehen ›je perdis 
toute raison d’être, j’étais tout simplement annulé‹ oder etwas in dieser Art.« Betz 
hat schliesslich die gute Wahl getroffen: »je cessai d’exister, tout simplement.« Am 
Ende desselben Kapitels schrieb Betz für »als sie endlich entdeckten, dass ich ohne 
Besinnung sei und dalag wie ein Stück in allen den Tüchern, rein wie ein Stück«: »et 
que j’étais couché là comme un objet au milieu de ces toiles, oui comme un objet.« 
Mit einem Fragezeichen neben seinem Kommentar reagiert Rilke so: »›Objet‹ ist 
unpassend; es handelt sich hier ein wenig um die Erzählung von Sieversen, die hier 
irgendwie zitiert wird; es war sie, die ›Stück‹ sagte, was sonst kein Mensch sagen 
würde; aber um das nachzuahmen, ist es wirklich unmöglich ›morceau‹ zu setzen?? 
Es braucht hier einen komischen und ungewöhnlichen Ausdruck.« Betz folgte Rilke 
mit »comme un morceau de quelque chose … oui, comme un morceau.« (David: 
»comme une souche sous tous mes chiffons«).

Interessant ist die folgende Korrektur: »es wäre eine Seligkeit für sie gewesen, 
stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit dem großen Kreuz 
zu gebärden vor der Brust und um die Schultern herum.« Betz: »on aurait, avec le 
grand crucifix, dessiné des gestes sur la poitrine et autour des épaules«. »Die Über-
setzung ist nicht korrekt«, schreibt Rilke, »die Passage will anzeigen, dass Maman 
gerne das Kreuzzeichen nach dem Ritus der orientalischen Kirche gemacht hätte, 
indem sie Brust und Schultern berührte.« Betz übernimmt wörtlich Rilkes Vor-
schlag: »aurait fait le signe de la croix en se touchant la poitrine et les épaules.« Im 
selben Kapitel hatte Betz »langsam und trostlos abzusterben« mit »mourir sans con-
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solation« übersetzt. Rilke kommentiert: »Trostlos ist nicht identisch mit ›ohne 
Trost‹. Ich schlage vor: lentement et TRISTEMENT [vierfach unterstrichen!!)]« – 
selbstverständlich wurde dies von Betz übernommen. Rilke hatte bei der Charakte-
risierung Christian des Vierten den Ausdruck »schön geflochtene Cadenette« ge-
braucht, was Betz mit »sa belle fourragère tressée« übersetzte. Mit dem Dictionnaire 
Larousse beweist Rilke Betz, dass Cadenette eigentlich der richtigere Ausdruck sei. 
Also fragt er, »warum lassen wir nicht Cadenette?« Auch hier folgte Betz Rilke, zu-
mal »fourragère« (Fangschnur an einer Uniform) kein Synonym für die Haartracht 
à la Cadenet ist und »fourragère« zudem ein Anachronismus gewesen wäre.

Dieses Beispiel zeigt, wie genau Rilke bei der Anwendung ungewöhnlicher Vo-
kabeln vorging, deren Zweck nicht Dekoration, sondern historische Detailtreue 
war. Ähnlich wie beim Vokabular des Laboratoriums muss Rilke Betz in Sachen 
Heraldik belehren und korrigieren: »Siehst du den silbernen Pfahl im schwarzen 
Feld und die Pfauenfedern« (das Wappen der Brahe); Betz schrieb »le pilot d’argent 
en champ noir«. Rilke reagiert: »Nein! In heraldischer Sprache heißt es: ›Vois, de 
sable au pal d’argent et les plumes de paon au cimier.‹ Sable bedeutet in der heraldi-
schen Sprache ›schwarz‹ wie der Zobel!« Betz folgt ihm treulich wie im Parallelfall 
bei der Beschreibung der Wandteppiche im Musée Cluny: »drei silberne Monde, 
steigend, in blauer Binde auf rotem Feld«. Rilke zitiert leider Betz’ Übersetzung 
nicht, aber er präzisiert: »hier muss man, glaube ich, das Wappen der delle Viste in 
der Sprache der Heraldik beschreiben: ›de gueules à la bande d’azur aux trois lunes 
d’argent‹«. Endgültig heißt es bei Betz dann: »de gueule à bande d’azur aux trois 
lunes  d’argent«. »Gueules« (im Plural!) bedeutet in der heraldischen Sprache »rot«! 
Rilke verweist Betz auf den kommentierten Katalog im Musée Cluny, den er nicht 
zur Hand hat: »Ich hoffe, dass meine Interpretation richtig ist.« Betz hat offenbar 
nicht »verifiziert«, aber den Plural »gueule« in einen Singular verwandelt, ansonsten 
aber Rilkes Vorschlag respektiert, der in diesen Dingen ein wirklicher Kenner war. 
Es ist evident, dass Rilke die Kapitel über die Teppiche genauer unter die Lupe ge-
nommen hat als die vorhergehenden. Er insistiert zum Beispiel auf dem Problem der 
Übersetzung der Figur der »Dienerin«. Betz hatte »domestique« verwendet, Rilke 
zögert zwischen »domestique« und »servante«, fragt sogar, ob man nicht die beiden 
Worte abwechselnd verwenden solle, was Betz dann tut, obwohl Rilke selbst zwei-
felt: »Nach dem Teppich und dem Rang der edlen Dame handelt es sich eher um 
eine ›suivante‹ [Mitglied des Gefolges] als um eine einfache ›domestique‹.«

Keinen Zweifel dagegen gibt es bei der Übersetzung von »sobald man gewahrte, 
wie versunken sie ist«. Betz hatte geschrieben: »combien la femme y est plus pro-
fondément enfoncée?« (dreifach unterstrichen). (»Enfoncée ist nicht das Wort, das 
man hier braucht … ›versunken‹ will sagen ›versunken in sich selbst‹, combien elle 
est pensive, absorbée en elle-même«. Doch fügt er ein Nota bene hinzu: »Aber 
»pensive« passt auch nicht, da das Wort wenige Zeilen später völlig richtig verwen-
det wird« – nämlich im Sinne von »nachdenklich«). Betz übernimmt »absorbée en 
elle-même«. (David ersetzt das »en elle-même« durch »dans son labeur«: eine kom-
mentierende Übersetzung, die Rilkes eigener Intention zuwider läuft.)

Eine weitere Stelle ist symptomatisch für Rilkes Forderung nach äußerster Treue 
und Genauigkeit: »kann […] ein Trauerkleid so verschwiegen sein wie dieser grün-
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schwarze Samt mit den welken Stellen?« »Et un vêtement de deuil peut-il être aussi 
effacé que ce velours noir vert et par endroits fané«. Zunächst fordert Rilke »robe« 
anstelle von »vêtement«, aber es geht ihm vor allem um das »verschwiegen«, das mit 
»effacé« nicht wirklich wiedergegeben sei, denn »dieses Trauerkleid schweigt un-
endlich über die Ursache der Trauer: das will das Wort ›verschwiegen‹ zur Geltung 
bringen. Ich würde vorschlagen: ›discret‹ – – aber das ist nicht genug; und wenn 
man sagte: muet [doppelt unterstrichen]. Ich halte folgende Fassung für möglich: et 
une robe de deuil, peut-elle être aussi muette que ce velours …«? Betz akzeptiert. 
Auch die Übersetzung von »niedergelassen« mit »étendue« wird in »reposée« ver-
wandelt. Rilke hatte »assise« vorgeschlagen (so auch David).

Ich beschränke mich auf diese Beispiele. Nach den Teppich-Kapiteln gibt es 
keine Korrekturen mehr. Entweder hat Rilke das Korrigieren aufgegeben oder, was 
wahrscheinlicher ist, er verfügte nur über ein Teilmanuskript. Dafür spricht der 
Umstand, dass am Ende des Konvoluts zwei Seiten – in einer, wie anfangs erwähnt, 
veränderten Schrift – sich auf eine völlig andere Paginierung beziehen, die mit der 
Seite 1 (eines offenbar lückenhaften Manuskripts) einsetzt. Es handelt sich um ganz 
wenige Bemerkungen, von denen nur eine wirklich interessant ist: Betz hatte »Be-
kannte« mit »camarades« übersetzt, Rilke schlägt »connaissances« vor, denn »Ka-
maraden, so etwas hatte Malte niemals!«. Betz berichtet in seinen Erinnerungen, er 
habe mit Rilke das Problem der Übersetzung von »Bekannte« diskutiert und dabei 
»absichtslos« (au hasard) »connaissances, relations, camarades …« vorgeschlagen. 
Bei »camarades« hätte ihn Rilke »beinahe mit Heftigkeit« unterbrochen und gesagt: 
»Vermeiden wir auf jeden Fall ›camarades‹. Malte hatte keine!« Diese Stelle belegt 
in meinen Augen eindeutig, dass Betz seine Erinnerungen in der Frage der Malte-
Übersetzung ›frisiert‹ hat. Der geschilderte Dialog hat so nicht stattgefunden, sonst 
hätte Rilke nicht ein schriftlich fixiertes »camarades« korrigieren müssen.

Es ist eindeutig, dass Rilke kein wirkliches Interesse mehr für eine intensive Kon-
trolle der Übersetzung aufbringt. Hin und wieder stellt er einen Irrtum richtig, so 
zum Beispiel die Übersetzung von Feuermauer mit »mur de feu«. Es fehlt ihm of-
fenbar das richtige Wort, darum definiert er »Ich will sagen: diese Mauer zwischen 
zwei Häusern unterschiedlicher Höhe, die nackt bleibt oder an der entlang die Ka-
mine verlaufen«. Betz setzt »mur mitoyen«, David »mur pare-feu«. Ein weiteres 
Mal korrigiert Rilke mittels Erläuterung ohne eigenen Übersetzungsvorschlag: »der 
Tod, der nun auf Ulsgaard saß«. Betz hatte wörtlich mit »assise« übersetzt. Rilke: 
»sitzen auf […] wird verwendet im Sinne von ein Land, eine Domäne, ein Schloss 
bewohnen.« Betz entscheidet sich für »la mort habitait Ulsgaard«. (David: »installée 
à«). Ein letztes Beispiel zum Thema Genauigkeit: »da ein Raum, dort ein Raum und 
hier ein Stück Gang, das diese beiden Räume nicht verbindet […]« Rilke merkt 
hierzu gegenüber Betz an: »ici un espace, là un espace […] das heißt zwar wörtlich 
Raum; aber ist das auf Französisch nicht ein wenig vag, wo man, scheint mir, ›es-
pace‹ nicht verwendet, um ein ›Zimmer‹ (une pièce, une chambre) zu bezeichnen.« 
Und Betz korrigiert entsprechend.

Eine Schlussbemerkung zu diesem in vieler Hinsicht aufschlussreichen Doku-
ment. Sie betrifft Rilkes Schrift. Obwohl es sich um eher formlose Notizen und 
nicht um einen Brief handelt, ist die Schrift sehr gepflegt, also sehr gut leserlich. 
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Rilke hat in einem Postskriptum an Betz die Formlosigkeit bedauert: »Entschuldi-
gen Sie bitte die Unordnung in meinen Notizen, die ich mir im Lauf der Lektüre ge-
macht habe und die nicht mehr durchlesen werde, um mich nicht noch mehr zu ver-
späten […]« Unser Manuskript ist also nicht ganz konform mit Rilkes Ethik. Wenn 
Rilke den deutschen Text des Malte zitiert, benützt er die Rechtschreibung vor der 
Reform von 1907: man findet also Thränen, Nöthe, Nothwendigkeit. Wie Kafka 
und Karl Kraus (Elegie auf den Tod eines Lautes) hielt er in seinen Manuskripten an 
der Schreibung Athem fest, dem mythischsten aller deutschen Wörter, das zu einer 
Theologie des stummen h geführt hat. Aber damit verlassen wir das schwierige 
Handwerk des Übersetzens.
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Ralph Winter

Malte, »mon ambassadeur auprès de vous«1

Maurice Betz und Rainer Maria Rilke

1 rue de Médicis – vom Balkon der im 5. Stock dieser Pariser Adresse gelegenen 
Wohnung des Schriftstellers und Übersetzers Maurice Betz eröffnete sich der Blick 
auf den Jardin du Luxembourg, links zwischen den Bäumen erahnte man die Fon-
taine Médicis,2 geradeaus blickte man auf den Palais, rechts auf das hintere Portal 
des Théâtre de l’Odéon. Während der ersten Monate des Jahres 1925 ging Rilke je-
den Vormittag aus dem in unmittelbarer Nachbarschaft gelegenen Hotel Foyot, 33 
rue de Tournon, zu dieser Wohnung, um dort gemeinsam mit Betz an der Überset-
zung der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge zu arbeiten. An diesem Ort 
entstand  ein zentrales Dokument des produktiven Austauschs zwischen den beiden 
Autoren und ihren Sprachwelten, das die Rilke-Rezeption in Frankreich wesentlich 
mitbestimmten sollte. Einen ähnlichen Stellenwert für die Verbreitung deutschspra-
chiger Literatur im Frankreich der Zwischenkriegszeit hatten auch Betz’ Überset-
zungen des Zauberberg von Thomas Mann (La montagne magique, 1931), die bis 
heute die einzige Übertragung dieses Romans darstellt, sowie von Romanen Vicki 
Baums, wie zum Beispiel Liebe und Tod auf Bali (Sang et volupté à Bali, 1939), der 
sehr erfolgreich beim französischen Publikum war.3 Neben einigen weiteren Texten 
Rilkes übersetzte Betz Friedrich Nietzsches Also sprach Zarathustra (Ainsi parlait 
Zarathoustra, 1936), einen Teil von Ernst Jüngers Tagebüchern aus den Jahren 
1939/40 (Gärten und Straßen; Jardins et routes, 1942), das Nibelungenlied (La chan-
son des Nibelungen, 1944) sowie einige Gedichte Goethes (Goethe, 1944). Es ist also 
durchaus lohnend, über das bisher in dieser Reihe zu Maurice Betz Gesagte4 hinaus 
einen eingehenderen Blick auf sein Leben, seine Tätigkeit und seinen Austausch mit 
Rilke zu werfen.

Maurice Betz wurde am 10. Dezember 1898 im elsässischen Colmar als einziges 
Kind von Georges Jules Betz und Marie Minna Hemmerle geboren.5 Der Vater ver-

1 Maurice Betz: Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens. Paris: Emile-Paul Frères 1937, 
S. 68. Rilke bezeichnete die Figur des Malte Betz gegenüber in einem Brief als »meinen 
Gesandten  bei Ihnen« (Maurice Betz: Rilke in Frankreich. Erinnerungen, Briefe, Doku-
mente. Aus dem Französischen übersetzt von Willi Reich. Wien [u. a.]: Reichner 1938. 
S. 63).

2 Vgl. Betz: Rilke vivant (wie Anm. 1), S. 99; Betz: Rilke in Frankreich (wie Anm. 1), S. 91.
3 Vgl. Jean-Jacques Gay: »Maurice Betz. Un traducteur célèbre dans l’entre-deux-guerres«. 

In: Parallèles 12 (Hiver 1990-1991), S. 11-35, hier S. 11.
4 Vgl. Oswald von Nostiz: »Rilkes französischer Übersetzer Maurice Betz: Seine Begegnung 

mit Rainer Maria Rilke und Helene von Nostiz«. In: Blätter der Rilke-Gesellschaft. Band 
19, 1992: Rilke und Frankreich, S. 155-157.

5 Vgl. Jacques Betz: »Maurice Betz«. In: Nouveau dictionnaire de biographie alsacienne. 
Nr. 3 (Bec à Bix). Strasbourg: Féderation des Sociétés d’Histoire et d’Archéologie d’Alsace 
1983. S. 204-205, hier S. 204.
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starb nach nur drei Jahren Ehe.6 Die Jahre der Kindheit und Adoleszenz in Colmar 
werden in Betz’ erstem und am deutlichsten autobiographisch gefärbtem Roman 
Rouge et blanc (1923) evoziert. Betz besuchte in Colmar das zu dieser Zeit deutsche 
Gymnasium »Bartholdi«. 1915 ging er in die französischsprachige Schweiz, nach 
Neuchâtel, beendete die schulische Ausbildung an einem gymnase und studierte an-
schließend Literaturwissenschaft an der dortigen Faculté des Lettres. 1917 meldete 
er sich freiwillig beim französischen Konsulat in Bern zum Militärdienst in der fran-
zösischen Fremdenlegion und erlebte 1918 die Frontkämpfe an Aisne und Marne. 
1918 zog er nach Paris, setzte dort an der Sorbonne sein Studium der Lettres fort 
und nahm überdies ein Jurastudium auf. Nach dem Abschluss der Studien 1922 war 
er bis 1925 als Anwalt in Paris tätig.7 In der zweiten Hälfte der 1920er Jahre ließ 
Betz ein Haus am Fuße des Moenchberg bei Munster, in der Nähe von Colmar, er-
richten, das neben der Pariser Wohnung sein zweiter Wohnsitz wurde.8

Betz’ literarische Aktivitäten begannen 1921 mit dem Gedichtband Scaferlati 
pour troupes, in dem er seine Erfahrungen an der Front literarisch zu gestalten und 
zu verarbeiten suchte. Mit ihm gelang es Betz, die Aufmerksamkeit von Künstlern 
und Autoren aus dem Umfeld der Zeitschrift Action,9 wie Florent Fels, André 
Malraux  und André Suarès, zu wecken, mit denen sich bald ein regelmäßiger Aus-
tausch entwickelte. In der Folgezeit lernte Betz weitere Autoren wie beispielsweise 
Marcel Arland, Emmanuel Bove, Jean Cocteau und Raymond Radiguet kennen.10 
Von 1924 an arbeitete er mit den Herausgebern der Zeitschrift Cahiers du mois,11 
den Brüdern André und François Berge, zusammen und übernahm Ende 1925 die 
Chefredaktion bis zum Ende der Zeitschrift Anfang 1927.12 In dieser Funktion kon-
zipierte und publizierte er Mitte 1926 ein Rilke-Heft mit dem Titel Reconnaissance 
à Rilke, in dem er zahlreiche Beiträge von Autoren und Kritikern des In- und Aus-
landes, darunter Paul Valéry, Félix Bertaux und Paul Zech, versammelte.13

Scaferlati pour troupes sollte der einzige lyrische Band des jungen Autors bleiben. 
Es folgte der bereits erwähnte Roman Rouge et blanc (1923). Betz’ zweiter Ro man, 
L’incertain (1925) wurde von einigen seiner Autorenfreunde als repräsentatives 
Buch ihrer Generation erachtet, da es das Grundgefühl der ›inquiétude‹, der 
geistigen  Unruhe, welches diese jungen Autoren aus ihrer Sicht einte, sinnfällig 

6 Vgl. Jacques Betz: »Maurice Betz et Colmar«. In: Annuaire de la Société historique et litté-
raire de Colmar 1950, S. 113-116, hier S. 113.

7 Vgl. Jacques Betz: »Mon cousin Maurice Betz. Homme de lettres«. In: Saisons d’Alsace 10, 
1965, Nouvelle Série 14, S. 203-232, hier S. 204 f.; Gay: »Maurice Betz« (wie Anm. 3), 
S. 12.

8 Vgl. Cahiers Alsaciens et Lorrains. Elsässische und Lothringische Monatshefte 6, 1931. 
N° 11-12, Numéro spécial consacré à Maurice Betz. Société des écrivains d’Alsace et de Lor-
raine, S. 180; Jacques Betz: »Mon cousin Maurice Betz« (wie Anm. 7), S. 217 f.

9 Action: cahiers de philosophie et d’art. Directeur-gérant Florent Fels. Paris 1920-1922. Das 
Blatt stand nicht, wie der Titel vermuten lassen könnte, in Verbindung mit der national-
royalistischen Bewegung der »Action française« um Charles Maurras.

10 Vgl. Betz: Rilke vivant (wie Anm. 1) S. 31-35, Rilke in Frankreich (wie Anm. 1), S. 28-32.
11 Les cahiers du mois. Paris: Emile-Paul Frères 1924-1927.
12 Vgl. Betz: »Mon cousin Maurice Betz« (wie Anm. 7), S. 204 f.
13 Reconnaissance à Rilke. Cahiers du mois N° 23/24 (1926).
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gestaltete.14 Der Verlag, dem Betz nach Rouge et blanc seine Arbeiten zur Publika-
tion anvertraute, waren die »Editions Emile-Paul Frères«, von den Brüdern Robert 
und Albert Emile-Paul sowie Edmond Jaloux als literarischem Leiter geführt. Das 
Verlagshaus, 14 rue de l’Abbaye, war nahe der Kirche Saint-Germain-des-Près und 
dem »Café Les deux Magots«, gelegen. Ab Anfang 1925 wurden hier auch die 
Cahiers  du mois verlegt.15 

Nach L’incertain veröffentlichte Betz die Romane Le démon impur (1926), La 
fille qui chante (1927), der Rilke gewidmet ist,16 und Plaisir d’amour (1930). Der er-
ste Teil der unvollendeten Trilogie Jeunesse du siècle mit dem Titel Le rossignol du 
Japon (1931) war weitaus erfolgreicher als diese drei, verfehlte er doch nur knapp 
die Auszeichnung mit dem »Prix Goncourt« im gleichen Jahr; er ging an Betz’ 
Freund Jean Fayard und dessen Roman Mal d’amour. Mit dem zweiten Roman der 
Trilogie, Le ressac (1932), endete vorerst die literarische Produktion von Maurice 
Betz, er widmete sich nun vorrangig seinen Übersetzungen sowie Darstellungen 
über Rilke (Rilke vivant, 1937; Rilke à Paris, 194117), über Deutschland (Portrait de 
l’Allemagne, 1939) und über seine elsässische Heimat (L’Alsace perdue et retrouvée, 
1946).

Von September 1939 bis Juni 1940 zog Betz erneut als Soldat in den Krieg. An 
der Saar geriet er in Kriegsgefangenschaft und wurde in einem Ausleselager, dann in 
einem Offizierslager interniert. Er konnte aber Ende 1940 frei kommen und nach 
Paris zurückkehren. Das Buch Dialogues des Prisonniers, veröffentlicht im Dezem-
ber 1940, reflektiert diese Erlebnisse. Mit Jean Fayard reiste Maurice Betz kurz nach 
Ende des Zweiten Weltkrieges nach Konstanz und Baden-Baden, um dort erste 
Schritte für eine Wiederaufnahme des deutsch-französischen Dialogs zu unterneh-
men. Am 29. Oktober 1946, während eines Aufenthaltes in Tours, starb Maurice 
Betz vorzeitig in Folge eines Herzinfarkts. Die Reise hatte er unternommen, da er 
und seine Frau planten, dort ein Kind zu adoptieren.18 Louise Betz, geb. Corroy 
(1888-1972) publizierte 1949 posthum Betz’ Roman Souvenirs du bonheur und ei-
nen Sammelband zu Ehren ihres verstorbenen Mannes mit dem Titel Hommage à 
Maurice Betz. Dieser enthält Beiträge ehemaliger Kollegen der Cahiers du mois wie 
André Berge sowie auch einen Brief Thomas Manns an die französische Dichterin 
Yanette Delétang-Tardif (1902-1976) vom 1. September 1947, in dem Mann Betz’ 
Übertragung des Zauberberg würdigt und mit Schlegels Shakespeare-Übersetzun-
gen vergleicht.19 Louise Betz regte auch die Verleihung eines »Prix Maurice Betz« 

14 Vgl. Daniel-Rops: »Visage de Maurice Betz«. In: Hommage à Maurice Betz. Paris: Emile-
Paul Frères 1949. S. 141-142; André Berge: »Souvenirs des Cahiers du Mois«. Ebenda, 
S. 142-144.

15 Vgl. André Berge: Réminiscences. Souvenirs de ma première vie. Paris: Emile-Paul Frères 
1975. S. 207; Gay: »Maurice Betz« (wie Anm. 3), S. 12.

16 Vgl. Betz: »Mon cousin Maurice Betz« (wie Anm. 7), S. 212.
17 Maurice Betz: Rilke à Paris & Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Paris: Emile-Paul 

Frères 1941. Es handelt sich hierbei um eine Darstellung der Genese der Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge zwischen 1904 und 1910.

18 Vgl. Jacques Betz: »Mon cousin Maurice Betz« (wie Anm. 7), S. 220.
19 Vgl. Hommage à Maurice Betz (wie Anm. 14), S. 88 f.
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an, der seit 1957 in der Regel jährlich von der »Académie d’Alsace« an französisch-
sprachige Schriftsteller aus dem Elsass verliehen wird. Maurice Betz’ Nachlass ging 
nach dem Tod seiner Witwe an den Cousin Jacques Betz (1912-1988), dessen Witwe 
ihn wiederum dem Archiv der »Bibliothèque municipale« in Colmar überließ. Er 
enthält unter anderem die Briefe Rilkes an Betz, die Manuskripte einiger französi-
scher Gedichte Rilkes sowie einige Dokumente zu Betz’ Übersetzung der Aufzeich-
nungen des Malte Laurids Brigge.20 

Die folgenden Ausführungen werden die Begegnungen zwischen Maurice Betz 
und Rainer Maria Rilke nachzeichnen, die sich hauptsächlich im Rahmen der 
Zusammenarbeit  an der Malte-Übersetzung ereigneten, seien sie literarischer, brief-
licher oder persönlicher Art. Als Quelle hierfür eignet sich vorrangig das Erinne-
rungsbuch Rilke vivant, das Maurice Betz 1937, etwa zehn Jahre nach Rilkes Tod, 
publizierte und das in einer deutschen Übersetzung von Willi Reich unter dem Titel 
Rilke in Frankreich (1938) vorliegt.

Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, das erste Buch der 
»Insel-Bücherei« von 1906, war auch das erste Buch Rilkes, das Betz in Neuchâtel 
von einem Elsässer Freund, Prof. Schneegans, auslieh und las.21 Es folgte unter an-
deren das Buch der Bilder, das Betz 1918 an der Front mit sich führte (vgl. S. 17-18, 
16-17). Etwa 25 Jahre nach seiner Entdeckung veröffentlichte Betz dann die Über-
setzung seines ersten Rilke-Buches Chant de l’amour et de la mort du cornette 
Christoph  Rilke bei »Emile-Paul Frères« (1940). Das erste Buch Rilkes, dessen 
Über tragung ins Französische Betz unternahm, waren die Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge. André Gide hatte bereits 1911 für die Nouvelle Revue Fran-
çaise einige Passagen aus diesem Werk übersetzt22 und damit einen Anfang gemacht, 
dem Betz einigen Respekt zollte (vgl. S. 128-129, 118-119). Florent Fels hatte nach 
dem Ende von Action 1922 beim Verlag der Zeitschrift, der »Librairie Stock«, eine 
literarische Buchreihe mit dem Titel Les Contemporains ins Leben gerufen. Für 
diese Reihe nun schlug Betz eine Übersetzung der Aufzeichnungen vor und konnte 
Fels mit Hinweis auf die erste Würdigung des Textes durch Gide überzeugen (vgl. 
S. 37-38, 34-35). Im Januar 1923 nahm Betz nun erstmals über den Insel-Verlag in 
Leipzig Kontakt zu Rilke auf, um sich ihm mit seinem eigenen Gedichtband Scafer-
lati pour troupes als Autor vorzustellen und ihn in einem weiteren Brief von seinem 
Übersetzungsplan zu unterrichten. Rilke antwortete am 20. Januar 1923 und erteilte 
Betz sein vertrauensvolles Einverständnis:

»Vraiment, vous voulez vous vouer à cette traduction et faire entrer un fragment 
des «Cahiers de Malte Laurids Brigge» dans cette intéressante collection des «Con-

20 Vgl. Francis Gueth: »L’histoire du Carnet de poche«. In: RMR: D’un carnet de poche. Fac-
similé. Illkirch: Le Verger Éditeur 2003. S. I-IX, hier S. VI-VIII.

21 Vgl. Betz: Rilke vivant (wie Anm. 1), S. 9-13; Rilke in Frankreich (wie Anm. 1), S. 9-12. Im 
Folgenden werden die Seitenzahlen dieser zwei Bücher im Fließtext in Klammern angege-
ben, wobei die erste Seitenangabe immer auf das französische Original, die zweite auf die 
deutsche Übersetzung verweist.

22 Nouvelle Revue Française. 1er juillet 1911, Tome VI, S. 39-61. Wenige Jahre später über-
setzte Rilke wiederum Gides Erzählung Le retour de l’enfant prodigue (1907) unter dem 
Titel Die Rückkehr des verlorenen Sohnes (1914).
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temporains»? Mais j’en suis charmé! Ne sachant rien encore de vos aimables inten-
tions, je vous ai dit, dans ma première lettre, la sympathie que je porte à votre livre; 
inutile donc d’insister pour vous assurer que c’est d’une confiance parfaite que 
j’accède à votre laborieux projet.«23 

Parallel hierzu hatte der Verlag Rilkes Erlaubnis eingeholt und so konnte das Pro-
jekt konkretere Formen annehmen. Im Juli 1923 wurden schließlich etwa hundert 
Seiten der Cahiers de Malte Laurids Brigge in Heft 29 der Reihe Les Contemporains 
veröffentlicht. Die Publikation hatte einen raschen und breiten Erfolg in Frankreich 
(vgl. S. 70, 65), die Figur des Malte war gleichsam zum »ambassadeur de Rilke au-
près de tous ses lecteurs français«24 geworden. Rilke reagierte umgehend nach Er-
halt des Bandes am 25. Juli und zeigte sich bewegt, dass die Aufzeichnungen an den 
Ort, an dem sie zu einem großen Teil entstanden waren, gleichsam zurückkehrten:

»J’ai terminé dimanche la lecture de notre petit volume des «Contemporains». 
C’était pour moi une émotion indescriptible que de voir ces pages rentrées, en 
quelque sorte, au lieu de leur origine, identifiées désormais avec les conditions in-
times qui les avaient fait naître.«25

Im gleichen Brief äußerte Rilke den Wunsch, die von Betz bereits projektierte voll-
ständige Veröffentlichung der Cahiers mitzuverfolgen und mit Rat zur Seite zu ste-
hen: 

»Si maintenant j’ose exprimer le désir de suivre de près la continuation de votre 
travail, vous ne me soupçonnerez pas de céder à de la méfiance. J’aurais un plaisir 
sincère à collaborer avec vous par les quelques conseils qui, à un moment donné, 
pourraient peut-être faciliter et simplifier votre tâche. Disposez donc de moi.«26

Es lässt sich also vermuten, dass Betz’ Übersetzungsprojekt einen wichtigen Anstoß 
für Rilkes letzten längeren Parisaufenthalt von Januar bis August 1925 gegeben hat. 
Der von Rilke zum Dank beigelegte Gedichtband Sonette an Orpheus blieb von 
Betz zunächst ungelesen, zu sehr war er mit der Abfassung seines ersten Romans 

23 Betz: Rilke vivant (wie Anm. 1), S. 44; »Wollen Sie wirklich ein Bruchstück aus den ‚Auf-
zeichnungen des Malte Laurids Brigge’ in diese interessante Sammlung ›Contemporains‹ 
aufnehmen und sich mit der Übersetzung befassen? Ich bin darüber hoch erfreut! Als ich 
noch nichts von Ihren freundlichen Absichten wußte, habe ich Ihnen in meinem ersten 
Brief von der Zuneigung gesprochen, die ich für Ihr Buch empfinde; ich habe es daher nicht 
nötig, Ihnen eindringlicher zu versichern, daß ich Ihrem schwierigen Vorhaben vollkom-
menes Vertrauen entgegenbringe.« (Betz: Rilke in Frankreich [wie Anm. 1], S. 40). 

24 Betz: Rilke vivant (wie Anm. 1), S. 68; »der Gesandte Rilkes bei allen seinen französischen 
Lesern« (Betz: Rilke in Frankreich [wie Anm. 1], S. 63).

25 Betz: Rilke vivant (wie Anm. 1); »Sonntags habe ich die Lektüre unseres kleines Bandes 
der ›Contemporains‹ beendet. Es war für mich eine unbeschreibliche Erschütterung, diese 
Blätter gewissermaßen an den Ort ihrer Entstehung zurückgekehrt zu sehen, von jetzt an 
mit den inneren Bedingungen in eins gesetzt, die sie hervorgebracht hatten.« (Betz: Rilke in 
Frankreich [wie Anm. 1], S. 43).

26 Betz: Rilke vivant (wie Anm. 1), S. 48-49; »Wenn ich jetzt den Wunsch auszusprechen 
wage, den weiteren Verlauf Ihrer Arbeit näher zu verfolgen, so dürfen Sie mich nicht des 
Mißtrauens verdächtigen. Es würde mir eine aufrichtige Freude bereiten, Sie durch einige 
Ratschläge zu unterstützen, die zu gegebener Zeit Ihre Aufgabe erleichtern und vereinfa-
chen könnten. Verfügen Sie also über mich!« (Betz: Rilke in Frankreich [wie Anm. 1], 
S. 44).
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beschäftigt (vgl. S. 49-50, 45-46). Erst später widmete er sich ihnen und ihrer Über-
tragung ins Französische. Einige dieser Gedichte veröffentlichte er 1927 seinem er-
sten Erinnerungsbuch an Rilke.27

Betz nahm die Arbeit an der Malte-Übersetzung im Februar/März 1924 wieder 
auf und sandte Rilke seine Manuskripte, die dieser las und überarbeitet zurück-
sandte. Ende August 1924 kündigte Rilke bereits eine mögliche Parisreise im Herbst 
an (vgl. S. 87, 80), die er im Januar 1925 dann realisierte. Die erste Begegnung zwi-
schen ihm und Maurice Betz fand im Hôtel Foyot statt (vgl. S. 93-94, 85-86). Beim 
ihrem ersten Gespräch interessierte Rilke insbesondere Betz’ zweisprachige Soziali-
sation: 

»Il s’intéressait particulièrement au fait que mon origine alsacienne m’eût main-
tenu pendant toute ma jeunesse comme en suspens entre deux langues, parlant 
l’une, écrivant mes premiers vers dans l’autre, attiré tour à tour par les deux pôles. 
Comment cette formation bilingue avait-elle pu faire de moi un écrivain de langue 
française? Quelles difficultés avais-je rencontrées? Quelle place occupaient dans 
mon esprit l’une et l’autre des deux langues?«28

Es ist denkbar, das Rilke hier Analogien zu seinem eigenen Verhältnis zur deut-
schen und zur französischen Sprache gesucht haben könnte: Die Schwierigkeiten, 
die das eigene Schreiben von Gedichten in französischen Sprache bereitet haben 
könnte, zumal diese Gedichte zu Teilen in der Zeit des Austausches mit Betz ent-
standen; das eigene ambivalente Verhältnis zur deutschen Sprache als der bevorzug-
ten Sprache seiner Dichtung, die er jedoch in starkem Gegensatz zu dem geläufig 
gesprochenen und geschriebenem Deutsch empfand.29 Betz seinerseits gibt indes 
seine Antworten auf Rilkes Fragen nicht wieder und erklärt sie dem Leser als Aus-
druck von Rilkes Sorge um die zwei Söhne der Freundin Baladine Klossowska, die 
sich in einer ähnlichen Sprachproblematik befanden wie Betz womöglich in seiner 
Jugend (vgl. S. 95-96, 87-88).

Auf Rilkes Vorschlag hin kam es zu den bereits erwähnten Zusammenkünften 
in Betz’ Wohnung, während derer die Überarbeitung der Malte-Übersetzung er-
folgte:

»Cette visite quotidienne se passait d’habitude à peu près de la manière suivante: 
Je le recevais dans une grande pièce qui ouvre par deux portes-fenêtres sur le 
balcon de notre cinquième étage. Nous prenions place l’un en face de l’autre, des 
deux côtés d’une petite table de jeu tendue de drap vert. De l’endroit où nous 

27 Maurice Betz: Petite stèle pour Rainer Maria Rilke. Suivi de quinze Sonnets à Orphée. 
Strasbourg: Editions Joseph Heissler 1927.

28 Betz: Rilke vivant (wie Anm. 1), S. 95; »Er interessierte sich ganz besonders für die Tatsa-
che, daß meine Elsässer Abstammung mich meine ganze Jugend hindurch wie schwebend 
zwischen zwei Sprachen gehalten hatte: während ich die eine sprach, schrieb ich in der an-
deren meine ersten Verse und wurde nach und nach von beiden Polen angezogen. Wie diese 
Zweisprachigkeit aus mir einen Schriftsteller französischer Sprache hatte machen können? 
Welchen Schwierigkeiten ich begegnet war? Welchen Platz in meinem Geist die eine und 
die andere Sprache einnahmen?« (Betz: Rilke in Frankreich [wie Anm. 1), S. 87). 

29 Vgl. Gerald Stieg: »Rilke in Frankreich«. In: Mitteilungen aus dem Brenner-Archiv 17, 
1998. S. 9-20, hier S. 15.
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étions assis, auprès de la fenêtre, nous pouvions voir tous deux les cîmes des arbres 
du Luxembourg, et en nous penchant un peu, la tache lumineuse du bassin, au 
centre du jardin. Rilke tirait de la petite serviette en cuir marron, qui l’accompa-
gnait toujours, un exemplaire de l’édition allemande des Cahiers, à reliure grise. 
J’ouvrais le manuscrit de ma traduction à la page où nous nous étions arrêtés la 
veille. Je lisais à haute voix le texte français. Rilke suivait sur le texte allemand. De 
temps à autre, il m’interrompait pour faire une remarque, me donner une explica-
tion ou me demander de reprendre un passage.«30

Der Abschluss der Übersetzung wurde am 23. Juni 1925 bei einem gemeinsamen 
Abendessen von Maurice Betz, seiner Frau Louise, Rilke und Baladine Klossowska 
begangen (vgl. S. 208-210, 202-204) Wenig später wurde bei »Emile-Paul Frères« 
mit Edmond Jaloux der Vertrag unterzeichnet (vgl. S. 213, 206). Die französische 
Ausgabe sollte im Gegensatz zur deutschen nur einen Band umfassen, was Rilke zu 
folgenden Äußerungen bewegt haben soll: 

»Quelle chance! Moi qui ai toujours rêvé d’avoir un ‹dos› et qui n’avais jamais 
réussi jusqu’à présent qu’à publier des plaquettes! Nous allons donc enfin avoir, 
Malte et moi, notre ‹dos›, où son nom pourra figurer tout entier. Pourvu que ce 
cher ami n’aille pas en concevoir une idée trop haute de lui-même!«31

Rilkes Abreise im August kam für alle, mit denen er in Paris in Kontakt stand, plötz-
lich und überraschend. Betz und Rilke sollten sich nach diesem Sommer in Paris nie 
wieder sehen. Erst Anfang November meldete sich Rilke wieder bei Betz und lobte 
dessen gerade erschienenen Roman L’Incertain (vgl. S. 221, 225-226). Die Publika-
tion der Malte-Übersetzung verzögerte sich indes noch um einige Monate. Im Früh-
jahr 1926 meldete Betz Rilke den Abschluss der Druckfahnen-Korrektur und erbat 
von ihm Hinweise über mögliche Beiträger für das Rilke-Heft der Cahiers du mois, 
das Betz in dieser Zeit zusammenstellte (vgl. S. 227, 234). Sein Ersuchen um Zusen-
dung gegebenenfalls unpublizierter literarischer Arbeiten förderte ein kleines No-
tizbuch mit Abschriften französischer Gedichte zu Tage, das Rilke Betz überließ 

30 Betz: Rilke vivant (wie Anm. 1), S. 114; »Dieser tägliche Besuch spielte sich etwa in der 
folgenden Art ab: ich empfing ihn in dem großen Zimmer, aus dem zwei Glastüren auf den 
Balkon unseres fünften Stockwerks führen. Wir setzten uns einander gegenüber an die En-
den eines kleinen, grün überzogenen Spieltisches. Von dem Ort, an dem wir saßen, konn-
ten wir beide durchs Fenster die Baumwipfel des Luxembourg und – wenn wir uns ein we-
nig vorbeugten – den Lichtfleck des Bassins inmitten des Gartens sehen. Rilke zog aus 
seiner kleinen Aktentasche aus kastanienbraunem Leder, die er immer bei sich hatte, ein 
hellgrau eingebundenes Exemplar der deutschen Ausgabe der Aufzeichnungen hervor. Ich 
öffnete meine Übersetzung an der Stelle, bei der wir am Vortage stehen geblieben waren 
und las die französische Fassung laut vor, Rilke verfolgte den deutschen Text. Von Zeit zu 
Zeit unterbrach er mich und machte eine Bemerkung, erläuterte etwas oder bat mich, eine 
Stelle zu wiederholen.« (Betz: Rilke in Frankreich [wie Anm. 1], S. 104-105).

31 Betz: Rilke vivant (wie Anm. 1), S. 69; »Welches Glück! Ich, der ich immer davon ge-
träumt habe, einen ›stärkeren Rücken‹ zu haben, und der bis jetzt nichts anderes veröffent-
lichen konnte als kleine Bändchen! Nun werden wir – Malte und ich – endlich unseren 
›stärkeren Rücken‹ haben, auf dem man den Namen Maltes ganz ausschreiben können 
wird. Wenn unserem Freund dadurch nicht allzu sehr der Kamm schwillt!« (Betz: Rilke in 
Frankreich [wie Anm. 1], S. 63).
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(vgl. S. 232, 239) und dessen Inhalt in Teilen abgedruckt wurde.32 Dieses Notizbuch 
ist 2003 als Faksimile publiziert worden.33 Im Juli 1926 erschienen fast zeitgleich die 
erste vollständige französische Übersetzung der Aufzeichnungen des Malte Laurids  
Brigge und das Themenheft Reconnaissance à Rilke (vgl. S. 240, 248). In seinem letz-
ten Brief an Betz vom 29. Oktober 1926, in dem Rilke sich vor allem außergewöhn-
lich beeindruckt von dessen drittem Roman Le démon impur zeigte, äußerte er sich 
auch zu der Wirkung, die die Beiträge aus dem Themenheft der Cahiers du mois auf 
ihn hatten: »Je suis tellement effrayé de la force de ces miroirs, et de l’un à l’autre je 
me dérobe à ma propre image. Combien l’ignorance de ce que j’ai fait m’est na-
turelle et chère!«34 Wohl hätte Rilke sich also schwer damit getan, das Bild, welches 
Betz in seinem Erinnerungsbuch von ihm entwarf, zu betrachten, doch dem Interes-
sierten sei diese Betrachtung als eine sehr lohnende anempfohlen.

32 Vgl. Reconnaissance à Rilke (wie Anm. 13), S. 105-112.
33 RMR: D’un carnet de poche (wie Anm. 20).
34 Betz: Rilke vivant (wie Anm. 1), S. 248; »Ich bin von der Kraft dieser Spiegelung dermaßen 

erschreckt, daß ich mich von einer zur anderen vor meinem eigenen Bild verstecke. Wie 
sehr ist das Nichtwissen von dem, was ich geschaffen habe, mir natürlich und wert!« (Betz: 
Rilke in Frankreich [wie Anm. 1], S. 255-256).
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Karine Winkelvoss

Vom Sehen-Lernen zum Herz-Werk.
Paris-Erfahrungen und Weltinnenraum

»das bildet auch für meine Betrachtung und meine Bewunderung 
die Mitte: diese einzigartigen, im Visuellen wurzelnden, ins Seeli-
sche hinübergreifenden Evocationen, zu denen es einer nie dage-
wesenen höchst besonderen Organisation bedurfte.«

Hugo von Hofmannsthal1

»Paris ist für mich«, schreibt Rilke 1907, »eine unermeßliche Erziehung, dadurch, 
daß es meinem Blick und meinem Gefühl, die entlegensten, äußersten, die schon 
nicht mehr nachweisbaren Thatsachen seelischen Erlebens bis zu beispielloser Sicht-
barkeit (ja, Weithinsichtbarkeit) verdichtet, hinhält«.2 Diesem in bzw. an Paris 
erfahrenen  Zusammenhang von Blick und Gefühl, Sichtbarkeit und seelischem Er-
leben, Sehen-Lernen und Innerlichkeit möchte ich hier noch einmal nachgehen. Tat-
sächlich handelt es sich um eine Dialektik, die sich spätestens seit der ersten Pariser 
Zeit durch Rilkes gesamtes Werk zieht und in den Aufzeichnungen des Malte Lau-
rids Brigge ausdrücklich als solche beschrieben wird: »je mehr man hinaussah, desto 
mehr Inneres rührte man in sich auf: Gott weiß, wo es herkam.«3 Dieses Pariser Se-
hen-Lernen, das ja als Motto der mittleren Werkphase allgemein Rilkes Begegnung 
mit der bildenden Kunst (insbesondere Cézanne und Rodin) und dem Begriff der 
Sachlichkeit zugeordnet wird, dieses Sehen-Lernen hängt unmittelbar mit der Ent-
deckung des »Inneren« zusammen, wie es ganz explizit im Malte heißt: »Ich lerne 
sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht 
an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem 
ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort geschieht.«4 Es 
bedarf also nicht erst der 1914 formulierten »Wendung« zu einer Innerlichkeit, die 
das Sehen-Lernen und überhaupt das Visuelle hinter sich gelassen hätte, wie es tat-
sächlich in der vielzitierten, aber oft verkürzten Formel »Werk des Gesichts ist ge-
tan, / tue nun Herz-Werk«5 suggeriert wird. Weiter heißt es nämlich »an den Bil-
dern in dir«, und »des Anschauns […] Grenze« aus demselben Gedicht lädt nicht 
zum Verzicht auf das Sehen, sondern zu seiner Intensivierung ein: Ziel ist nun eine 
»geschautere Welt«.6 Zwischen dem »Werk des Gesichts« und dem »Herz-Werk« 

1 Hugo von Hofmannsthal / RMR: Briefwechsel 1899-1925. Hrsg. von Rudolf Hirsch und 
Ingeborg Schnack. Frankfurt a. M. 1978, S. 144. 

2 Brief vom 21.2.1907 an Karl von der Heydt. In: RMR, Die Briefe an Karl und Elisabeth 
von der Heydt 1905-1922. Hrsg. von Ingeborg Schnack und Renate Scharffenberg. Frank-
furt a. M. 1986, S. 114.

3 RMR: Sämtliche Werke. 6 Bde. Hrsg. vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-
Rilke, besorgt durch Ernst Zinn. Frankfurt a. M. 1955-1966, Bd. VI, S. 891. Zitiert als SW. 

4 SW VI, S. 710-711.
5 SW II, S. 83.
6 SW II, S. 83-84. Hervorhebungen von mir. 
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herrscht also vielmehr ein dialektisches Verhältnis als jener Gegensatz, der – etwas 
überspitzt zusammengefaßt – zwischen einem (mittleren) Rilke des Sichtbaren, der 
Sachlichkeit, des Außen, und einem (späten) Rilke des Unsichtbaren, der Subjektivi-
tät, des Innen häufig aufgebaut oder vorausgesetzt wird. Im Rilke-Handbuch (2004) 
wird der »mittleren Schaffensperiode« eine besonders »klare und eigenständige 
Werksignatur« zugesprochen, wobei das Verhältnis von Innen und Außen als Alter-
native, als klares Entweder-Oder dargestellt wird: »Um konkrete, anschaubare 
›Dinge‹ geht es nun, statt um ›Vorwände‹; um ›Oberflächen‹, statt um die ›Tiefe‹; 
um Weltzuwendung, statt um Innenschau; um ›sachliches Sagen‹, statt Gefühls dich-
tung«.7 Am »Prozeß des Sehen-Lernens« wird die Vollständigkeit, Selektions- und 
Voraussetzungslosigkeit hervorgehoben, also der Rilkesche Begriff von »Sachlich-
keit« ausgeführt, der mehr oder weniger stillschweigend als Gegenpol zur Subjekti-
vität und Innerlichkeit verstanden wird.8

Mir scheint im Gegenteil das Sehen-Lernen bei allem »Hinausschauen«, bei aller 
»Weltzuwendung«, bei aller Bemühung um »Sachlichkeit« bei der Wahrnehmung 
des Sichtbaren und des »Außen« von Anfang an mit dem zusammenzuhängen, was 

7 Manfred Engel: »Vier Werkphasen«. In: Rilke-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Hrsg. 
von Manfred Engel unter Mitarbeit von Dorothea Lauterbach. Stuttgart, Weimar 2004, 
S. 175-181; hier S. 178. Zitiert als Rilke-Handbuch. Daß auch der späte Rilke das Visuelle 
nicht ganz preisgibt, hat allerdings schon Herman Meyer gezeigt; die »Verwandlung des 
Sichtbaren in Unsichtbares« gehe mit der »Bewahrung der noch erkannten Gestalt« ein-
her, das Visuelle werde im Spätwerk verinnerlicht, nicht aber aufgegeben. Vgl. »Die Ver-
wandlung des Sichtbaren. Die Bedeutung der modernen bildenden Kunst für Rilkes späte 
Dichtung«. In: Herman Meyer: Zarte Empirie. Studien zur Literaturgeschichte. Stuttgart 
1963, S. 287-336. Silke Pasewalck stellt in ihrer Studie Die fünffingrige Hand. Die Bedeu-
tung der sinnlichen Wahrnehmung beim späten Rilke. Berlin, New York 2002 ebenfalls 
das Weiterwirken des Sehens im Spätwerk fest, betont aber die »Umwertung des Visuel-
len«, die beim späten Rilke »Figuren der Durchlässigkeit, der Überlagerung und Über-
schreitung poetisch realisiert. Dieses Sehen trennt nicht mehr kategoriell zwischen Leben 
und Tod, zwischen Schauen und Geschautem, zwischen einem ›Innenraum‹ und einem 
›Außenraum‹.« (S. 93) Entgegen der Auffassung Annette Gerok-Reiters, das Erinnern löse 
im Spätwerk die fürs mittlere Werk charakteristische Wahrnehmung ab (Wink und Wand-
lung. Komposition und Poetik in Rilkes »Sonette an Orpheus«. Tübingen 1996), vertritt 
Pasewalck die These, »daß die Wahrnehmung durch den Als-ob-Modus des Erinnerns ge-
prägt bzw. strukturiert wird« (S. 92). Ich meine ebenfalls, daß das Erinnern konstitutiv für 
das Wahrnehmen ist, sowie die Imagination für das Sehen – das aber nicht erst im Spät-
werk, sondern (spätestens) zur Zeit des »Sehen-Lernens«. Wiederum hauptsächlich auf 
das Spätwerk bezogen sind neuere Studien zum Problem der Abstraktion, zum Beispiel 
Claudia  Öhlschläger: Abstraktionsdrang. Wilhelm Worringer und der Geist der Moderne. 
München 2005, S. 101-117). 

8 Antje Büssgen: »Bildende Kunst«. In: Rilke-Handbuch (wie Anm. 7), S. 130-150, hier 
S. 134-135. Judith Ryan war viel früher zum entgegengesetzten Schluß gekommen: Sie 
macht den Zusammenhang von Sehen-Lernen und Einbildung in den Aufzeichnungen 
deutlich und ordnet letztlich das Sehen-Lernen, ganz anders als die meisten Interpreten, 
dem Subjektiven zu (»›Hypothetisches Erzählen‹. Zur Funktion von Phantasie und Einbil-
dung in Rilkes ›Malte Laurids Brigge‹«. In: Materialien zu Rainer Maria Rilke »Die Auf-
zeichnungen des Malte Laurids Brigge«. Hrsg. von Hartmut Engelhardt. Frankfurt a. M. 
1974, S. 244-279.)
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später unter den Begriff des »Herz-Werks« und des »Inneren« fällt. Daß das »In-
nere« bzw. die Dialektik von Innen und Außen schon in der mittleren Werkphase 
grundlegend ist und sich konsequent durch das gesamte Werk hindurch entwickelt, 
vor allem aber, daß diese Dialektik von Anfang an konstitutiv am Konzept des 
Sehen -Lernens teilhat, wurde bisher wenig beachtet.9 Rilke formuliert selbst, und 
zwar schon im März 1907, also noch vor der Entdeckung Cézannes, die Dialektik 
des »Anschauens« mit folgenden Worten: »Das Anschauen ist eine so wunderbare 
Sache, von der wir so wenig wissen; wir sind mit ihm ganz nach außen gekehrt, aber 
gerade wenn wirs am meisten sind, scheinen in uns Dinge vor sich zu gehen, die auf 
das Unbeobachtetsein sehnsüchtig gewartet haben, und während sie sich, intakt und 
seltsam anonym, in uns vollziehen, ohne uns, – wächst in dem Gegenstand draußen 
ihre Bedeutung heran«.10 Damit eröffnet das Anschauen genau das, was später in 
die Formel des »Weltinnenraums« gefaßt wird: »Durch alle Wesen reicht der eine 
Raum: / Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still / durch uns hindurch. O, der ich 
wachsen will, / ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum.«11

9 Zur näheren Bestimmung des Rilkeschen Sehens und zum Verhältnis von »Werk des Ge-
sichts« und »Herz-Werk« vgl. Karine Winkelvoss: Rilke, la pensée des yeux. Vorwort von 
Georges Didi-Huberman. Paris 2004. Im vorliegenden Aufsatz greife ich einige der dort 
entwickelten Gedanken wieder auf. Einige neuere Arbeiten zum Sehen im mittleren Werk 
verfolgen einen anderen, eher kulturwissenschaftlichen Ansatz, bei dem es um die Rekon-
struktion des wissensgeschichtlichen Kontexts, nämlich der Theorien des Sehens um 1900 
geht. Vgl. Susanne Scharnowski: »Rilkes Poetik des Blicks zwischen Einfühlung und 
Abstraktion : Die Bildbeschreibungen in den Briefen über Cézanne«. In: Poetik der Krise. 
Rilkes  Rettung der Dinge in den »Weltinnenraum«. Hrsg. von Hans Richard Brittnacher, 
Stephan  Porombka u. Fabian Störmer. Würzburg 2000, S. 250-261; Sabine Schneider: Ver-
heißung der Bilder. Das andere Medium in der Literatur um 1900. Tübingen 2006, beson-
ders S. 59-108 und S. 232-282; Steffen Arndal: »Sehenlernen und Pseudoskopie. Zur visuel-
len Verarbeitung des Pariserlebnisses in R. M. Rilkes Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge«. In: Orbis Litterarum 62.3, 2007, S. 210-229. 

10 Brief vom 8.3.1907 an Clara Rilke. In: RMR: Briefe in zwei Bänden. Hrsg. von Horst 
Nalewski . Frankfurt a. M., Leipzig 1991. Bd. I: 1896-1919. Bd. II: 1919-1926. Bd. I, S. 247. 

11 SW II, S. 93. Für eine solche Hypothese eines direkten, inhärenten Zusammenhangs zwi-
schen der Poetik des Anschauens und der Poetik des Weltinnenraums gibt es allerdings 
Anknüpfungspunkte. Jeremy Adler zum Beispiel weist Vorstufen des Weltinnenraum-Ge-
dankens, den er mit Einsteins Relativitätstheorie in Verbindung bringt, in den Neuen Ge-
dichten nach. »Vom Raum zum Weltinnenraum: Rilkes Deutungsgedichte«. In: Rilke und 
die Moderne. Londoner Symposion. Hrsg. von Adrian Stevens und Fred Wagner. München 
2000, S. 109-134. Annette Gerok-Reiter stellt eine Parallele zwischen Cézannes Absage an 
den dreidimensionalen Raum der traditionellen Zentralperspektive und Rilkes »Weltinnen-
raum« her. Auch für Gottfried Boehm ist die Montagne Sainte-Victoire als »Ansicht wie 
als Innenbild« zugleich zu verstehen; er bringt Cézannes »kopernikanische Blickwendung« 
mit Rilkes »Umkehr der Räume« (SW II, 186) in Verbindung. Zitiert in Annette Gerok-
Reiter: »Perspektivität bei Rilke und Cézanne. Zur Raumerfahrung des späten Rilke«. In: 
DVjS 67.3, 1993, S. 484-520, hier S. 509 und 519. In Wink und Wandlung (wie Anm. 7) be-
tont Gerok-Reiter, daß der Begriff des Weltinnenraums nicht mystisch bzw. magisch oder 
als »Weltflucht« zu verstehen sei, sondern als »Resultat der imaginativen Tätigkeit« (S. 295), 
die ihrerseits der Erinnerung entspringe: Weltinnenraum sei »ein Raum der in der Gegen-
wart zündenden Erinnerung« (S. 301). 
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Allerdings offenbart sich dieser Prozeß zunächst in seiner schmerzhaften Form, 
wie es in einem Brief an Lou aus dem Jahr 1903 hervorgeht, in dem von der Schwere 
der Pariser Eindrücke die Rede ist: »Mir ist, was ich wirklich empfange, fällt zu tief 
in mich hinein, fällt, fällt jahrelang, und schließlich fehlt mir die Kraft, es aus mir 
aufzuheben und ich gehe bang mit meinen beladenen Tiefen umher und erreiche sie 
nicht.« Ein paar Zeilen weiter heißt es: »wie Schmerz ist was ich erfahre und was ich 
wirklich schaue thut weh. Ich bin nicht der Ergreifer des Eindrucks: mit seinen 
Spitzen und Schärfen wird er mir in die Hand gedrückt, tief in die Hand hinein und 
fast gegen meinen Willen«.12 Zehn Jahre später taucht ein ähnliches Bild in einem 
Brief aus Paris auf; diesmal ist das Verletzende explizit visueller Natur: »Paris war 
diesmal genau wie ich mirs versprach; schwer. Und ich komme mir vor wie eine 
photographische Platte, die zu lange belichtet wird, indem ich immer noch dem 
hier, diesem heftigen Einfluß, ausgesetzt bleibe.«13 Es ist bezeichnend, daß die Foto-
grafie nicht etwa als Metapher für eine objektivierende Fixierung des Sichtbaren, für 
sein sachlichstes Abbild gebraucht wird, sondern im Gegenteil als Metapher für die 
überwältigende Intensität des subjektiven Eindrucks.14 

Dieses Bild der Überbelichtung ist gleichsam eine spätere Variante des Blen-
dungs motivs,15 das schon im mittleren Werk für die Intensität der Seh-Erfahrung 
steht. Man denke nur an die Apollo-Gedichte, die die beiden Teile der Neuen Ge-
dichte eröffnen. In diesen programmatischen Gedichten geht es nicht um ein »›apol-
linische[s]‹ Sehen begrenzter Einzeldinge«,16 sondern darum, sich dem, was man 
sieht, absolut auszusetzen: im »Frühe[n] Apollo« ist »nichts was verhindern könnte, 
daß der Glanz // aller Gedichte uns fast tödlich träfe«,17 und im »blenden[den]« 
»Archaïsche[n] Torso Apollos« »keine Stelle, die dich nicht sieht«.18

»›Sehen lernen‹ hieße also nicht«, folgert Georges Didi-Huberman, »Worte su-
chen, um zu sagen, was man sieht, sondern Worte finden, damit gesagt sei und ge-
schrieben stehe, daß das, was wir sehen, uns anblickt, uns öffnet, uns verwandelt.«19 

12 Brief vom 25.7.1903 an Lou Andreas-Salomé. In: RMR / Lou Andreas-Salomé: Briefwech-
sel. Hrsg. von Ernst Pfeiffer. Frankfurt a. M. 1989, S. 79. 

13 Brief vom 21. 10. 1913 an Lou Andreas-Salomé. In: RMR / Lou Andreas-Salomé: Brief-
wechsel (wie Anm. 12), S. 304.

14 Auch bei Proust wird die fotografische Metapher subjektivistisch gebraucht: das tatsäch-
lich Erlebte wird als bloße augenblickliche Belichtung gedeutet, die erst durch den inneren 
Prozeß des »Entwickelns« in der Camera obscura des psychischen Raums zum Erlebnis 
wird. Vgl. dazu Irene Albers: »Prousts photographisches Gedächtnis«. In: Zeitschrift für 
Französische Sprache und Literatur 111, 2001, S. 19-56.

15 Zur literarischen und philosophischen Tradition von »Blendung und Epiphanie« als 
Formen  des Seh-Erlebnisses von Baudelaire bis Adorno über Walter Pater, James Joyce, 
Hofmannsthal und natürlich Rilke vgl. Schneider, Verheißung der Bilder (wie Anm. 9), 
S. 67-74.

16 Uwe Spörl: »Antike«. In: Rilke-Handbuch (wie Anm. 7), S. 33-37; hier S. 33. Gerade bei 
den Apollo-Gedichten trifft diese Beschreibung nicht zu: der Archaische Torso Apollos 
»[bricht] aus allen seinen Rändern / aus wie ein Stern« (SW I, S. 557).

17 SW I, S. 481.
18 SW I, S. 557. 
19 Georges Didi-Huberman: »Sous le regard des mots«. Vorwort zu Karine Winkelvoss: 

Rilke, la pensée des yeux (wie Anm. 9), S. 5-16; hier S. 7. Vgl. auch ders.: Was wir sehen 
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Tatsächlich ist die Intensität der Seh-Erfahrung nichts anderes als diese gegenseitige 
Öffnung des Schauenden und des Angeschauten, des Subjekts und des Objekts, des 
Innen und des Außen durch den Blick. So eröffnet das Sehen – wenn auch nur einen 
kurzen Augenblick – jene Einheit von Innen und Außen, die der Begriff »Weltin-
nenraum« meint. Das wird in einem Brief über Toledo nahelegt, in dem es heißt, 
daß »das äußere Ding selbst: Turm, Berg, Brücke zugleich schon die unerhörte, 
unübertreffliche  Intensität der inneren Äquivalente besaß, durch die man es hätte 
darstellen mögen. Erscheinung und Vision kamen gleichsam überall im Gegenstand 
zusammen, es war in jedem eine ganze Innenwelt herausgestellt, als ob ein Engel, 
der den Raum umfaßt, blind wäre und in sich schaute. Diese, nicht mehr von Men-
schen aus, sondern im Engel geschaute Welt, ist vielleicht meine wirkliche Aufgabe, 
wenigstens kämen in ihr alle meine früheren Versuche zusammen«.20

Daß Rilke 1915 im Rückblick »alle [s]eine früheren Versuche« in dieser Aufgabe 
erkennt, die Erscheinung als Vision, das Anschauen als Innenschau aufzufassen, gibt 
zu denken: soll dies heißen, daß das Sehen-Lernen der Pariser Zeit als Herausstellen 
einer Innenwelt bzw. als Hineinschauen in eine Innerlichkeit zu verstehen ist? Tat-
sächlich ist das Sehen-Lernen von Anfang an – Beispiele aus allen Werkphasen las-
sen hier eine erstaunliche gedankliche und strukturelle Kontinuität erkennen – mit 
dem »Inneren« verbunden. Das zeigt sich zunächst an der zeitlichen Struktur dieses 
Sehens, dessen Prozeßhaftigkeit und Rhythmus jegliche Unterscheidung von äuße-
rem und innerem Gesicht, »sachlicher« Betrachtung und Imagination als hinfällig 
erscheinen läßt. Die räumliche Struktur des Rilkeschen Sehens wiederum zielt mit 
ihrer Kritik am Gegensatz von Oberfläche und Tiefe ebenfalls auf eine Überwin-
dung der Trennung von Innen und Außen. 

Zunächst also einige Beobachtungen zur zeitlichen Struktur des rilkeschen Sehens. 
Im oben zitierten Brief an Clara über die Dialektik des Anschauens, mit dem wir 
»ganz nach außen gekehrt« seien, während zugleich »in uns Dinge vor sich zu ge-
hen« schienen, heißt es weiter, die Bedeutung dieser Dinge, die wiederum »in dem 
Gegenstand draußen« heranwachse, sei »ihr einzig möglicher Name, in dem wir das 
Geschehnis in unserem Innern selig und ehrerbietig erkennen, ohne selbst daran 
heranzureichen, es nur ganz leise, ganz von fern, unter den Zeichen eines eben noch 
fremden und schon im nächsten Augenblick aufs neue entfremdeten Dinges begrei-
fend –.«21 Das Erkennen des »Geschehnis[ses] in unserem Innern« ist also die Sache 
eines (betont kurzen) Augenblicks im doppelten Sinn des Wortes. Selbst der Gegen-
stand draußen also, selbst das Ding, von dem es ja, jedenfalls in seiner Steigerung als 
Kunst-Ding, 1903 heißt, es sei »der Zeit enthoben und dem Raum gegeben, […] 

blickt uns an. Zur Metapsychologie des Bildes. Aus dem Französischen von Markus Sedlac-
zek. München 1999.

20 Brief vom 27.10.1915 an Ellen Delp. In: RMR: Briefe. Hrsg. vom Rilke-Archiv in Weimar, 
in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke besorgt durch Karl Altheim. Frankfurt a. M. 1987, 
Bd. 2, S. 509-510. Zitiert als Briefe.

21 Brief vom 8.3.1907 an Clara Rilke. In: RMR: Briefe in zwei Bänden (wie Anm. 11), S. 247. 
Hervorhebung von mir.

0829-9 RILKE 9.8.indd   117 09.08.2010   15:14:53 Uhr



karin winkelvoss118

dauernd geworden, fähig zur Ewigkeit«,22 unterliegt also dem Wahrnehmungsmo-
dus des Augenblicklichen, dem Rhythmus von Erkennen und Nicht-Erkennen, Se-
hen und Nicht-Sehen, Erscheinen und Verschwinden. Der Brief an Clara stammt 
aus dem Jahr des Rodin-Vortrags – 1907 – in dem es unter dem Titel Dinge heißt: 
»Alle Bewegung wird Kontur, und aus vergangener und künftiger Zeit schließt sich 
ein Dauerndes: der Raum«;23 und dennoch kann von »Überwindung der Zeitlich-
keit«, wie es oft heißt,24 in diesem Sinne keine Rede sein, allein wegen der ausdrück-
lichen Prozeßhaftigkeit dieses Konturwerdens aus der Bewegung heraus, dieses 
Sich-Schließens des Raums aus der Zeit heraus – ein Prozeß, den man sich kaum an-
ders denken kann als die Wahrnehmung eines Augenblicks, wie Rilke es selbst in ei-
ner Erläuterung an seine dänische Übersetzerin Inga Junghanns erklärt hat.25

Daß das Sehen-Lernen trotz der von Rilke in dieser Zeit häufig gebrauchten Be-
griffe des »Könnens« und des »Leistens« nicht darin besteht, ein stabiles Sichtbares 
zu beherrschen oder zu fassen (zu »ergreifen«, wie es 1903 hieß), sondern sich der 
unbeherrschbaren Dialektik von Sehen und Nicht-Sehen, Sichtbarwerden und Un-
sichtbarwerden, Erscheinen und Verschwinden auszusetzen, das geht auch aus dem 
Gedicht Der Berg aus den Neuen Gedichten hervor. Darin wird ein Maler, in dem 
man Hokusai, aber vor allem Cézanne erkennen kann, »Sechsunddreissig Mal und 
hundert Mal« »weggerissen, wieder hingetrieben« zu diesem Berg, der »tausendmal 
aus allen Tagen tauchend«, »jedes Bild im Augenblick verbrauch[t]«, um schließ-
lich »auf einmal wissend, wie Erscheinung, / sich zu heben hinter jedem Spalt.«26 
Der Berg – diese an sich recht feste, stabile räumliche Erscheinung – wird dennoch 
nicht als ein in seiner Sichtbarkeit Dauerndes gesehen, sondern als ein immer wie-
der (sechsunddreißig, hundert, tausendmal) Auftauchendes, Sich-Hebendes, das 
sich nur im Modus des Augenblicks und der Plötzlichkeit (»auf einmal«) offen-
bart.

Hier ist eine gewisse Ambivalenz bzw. eine Sinnverschiebung im Begriff der »Er-
scheinung« zu beobachten, nämlich von der Erscheinung als Ding, als Gegenstand, 
als Phänomen, zur Erscheinung als Vision, als Epiphanie, als Prozeß und Ereignis 
des Erscheinens. Daß es sich bei der »auf einmal« sich hebenden Erscheinung des 
Bergs um letztere Form der Erscheinung handelt, bestätigt paradoxerweise auch der 
Vergleich (»wie Erscheinung«), der diskret darauf hinweist, daß diese Erscheinung 
ja im eigentlichen Sinne keine Vision ist, sondern ein tatsächlich Daseiendes, ein tat-
sächlich Sichtbares, das aber gesehen wird, als ob es ein inneres Gesicht wäre. Auf 
diese Weise aber kommt genau das Seh-Erlebnis zustande, das Rilke im oben zitier-
ten Brief über Toledo beschreibt: »Erscheinung und Vision kamen gleichsam überall 

22 Brief vom 8.8.1903 an Lou Andreas-Salomé. In: RMR / Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel 
(wie Anm. 12), S. 94.

23 SW V, S. 208.
24 Vgl. Ulrich von Bülow: »Ein neuer Text von Rilke über Rodin«. In: Jahrbuch der deut-

schen Schillergesellschaft 48 (2004), S. 3-15; hier S. 14. »Im Rodin-Buch betrachtete er 
[RMR] als Hauptaufgabe der Kunst die Überwindung der Zeitlichkeit.«

25 Ebenda S. 13. 
26 SW I, S. 638-639.
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im Gegenstand zusammen, es war in jedem eine ganze Innenwelt herausgestellt, als 
ob ein Engel, der den Raum umfaßt, blind wäre und in sich schaute.«27

Diese augenblickliche Engführung von Erscheinung und Vision, innerem und 
äußerem Gesicht, die vom Spätwerk her vertrauter ist, läßt sich aber noch weiter 
zurückverfolgen als in die Zeit der Rodin- und Cézanne-Rezeption: als der junge 
Rilke 1900 seine Gedanken bei der Lektüre der Geburt der Tragödie in seinen Mar-
ginalien zu Friedrich Nietzsche festhielt, notierte er unter anderem folgende Zeilen 
von Nietzsche: 

»Jetzt bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhö-
rer bis zu dem Grade dionysisch anzuregen, daß sie, wenn der tragische Held auf 
der Bühne erscheint, nicht etwa den unförmlich maskierten Menschen sehen, 
sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verzückung geborene Visions ge-
stalt.«28 

Das Sehen als Zusammenkommen von Erscheinung und Vision bedarf in diesem 
Fall also der dionysischen Anregung. Dieser Gedanke mußte Rilke entgegenkom-
men, der im weiteren Verlauf der Marginalien immer weniger zitiert und sich so 
weit von dem Ausgangstext löst, daß er das apollinisch-dionysische Schema einer 
grundlegenden Umdeutung unterzieht. Tatsächlich unterscheidet Nietzsche die 
apol linische, plastische Kunst, die die »Ewigkeit der Erscheinung« verherrliche, von 
der dionysischen Musik, die »die ewige Flucht der Erscheinungen« feiere.29 Rilke 
macht aus diesem Gegensatz eine einzige, allen Künsten gemeinsame Dialektik, 
bzw. legt das dionysische Prinzip auch den bildenden Künsten zugrunde: »Und 
sollte mit Musik nicht überhaupt jene erste dunkle Ursache der Musik gemeint sein 
und somit die Ursache aller Kunst ? Freie bewegte Kraft, Überfluß Gottes? Auch 
Malerei und Bildhauerei hat nur den Sinn, jene ›Musik‹ zu interpretieren, an Bildern 
zu verbrauchen.«30 Auffällig ist die Nähe dieser Formulierung zur späteren des 
Gedichts  Der Berg (»jedes Bild im Augenblick verbrauchend«, hieß es dort vom 
Berg). 

Aus dieser Dialektik der (dionysischen) Flucht und der (apollinischen) Ewigkeit 
der Erscheinung entwickelt sich also Rilkes Ästhetik des Erscheinens, des plötz-
lichen Sichtbarwerdens (und wieder Verschwindens). Ein besonders anschauliches 
Beispiel liefert in dieser Hinsicht Rilkes Kommentar zu Picassos »Tod des Harle-
kin« in einem Brief aus dem Jahr 1915. Die Flucht der Erscheinung ist schon vom 
Thema her angegeben – dargestellt ist nämlich der Tod dessen (Rilke nennt ihn Pier-
rot), der in seinem »Leichtsinn« »die Gestalten wörtlich [nimmt]«, »während sie 
doch hinstürzen, durcheinander und aneinander vorüber und auch der Schauendste 

27 Wie Anm. 20. Hervorhebungen von mir.
28 Zitiert in RMR: »Marginalien zu Friedrich Nietzsche« (1900). In: SW VI, S. 1163-1177; 

hier S. 1166. 
29 So zumindest paraphrasiert Rilke die Geburt der Tragödie: »In der plastischen Kunst über-

windet Apollo das Leiden des Individuums durch die Verherrlichung der Ewigkeit der 
Erscheinung , während in der dionysischen geradezu die ewige Flucht der Erscheinungen 
gefeiert wird« (SW VI, S. 1170). 

30 SW VI, S. 1176.
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noch als ein immer Gestürzter ins Stürzende sieht«.31 Doch vor allem die Darstel-
lung selbst zeugt vom Verschwinden (Verflüchtigen) der Gestalt, des zu Sehenden 
überhaupt, wenn es heißt, daß das Bild »mit einem Rest von Farben, die überall aus-
gehen, ganz dünn und dürftig gemalt ist«. »Damit wäre alles angegeben«, schreibt 
Rilke weiter, »wenn nicht auf dem rechten Ärmel des Sterbenden vier Farbenflicken 
vorkämen: ein Rosa, ein Gelb, ein fast-Schwarz und ein Blau, mit mildester Hand 
angelegt, aber aus dem Vollen, vollkommen deckend, dicht und leicht zugleich, […] 
als kämen sie unwillkürlich zu einem Glück zusammen, zu Pierrots Verklärung, zu 
seiner ewigen Seligkeit. Es ist, als wehte das ganze Bild gleichsam an andere Sinne 
und schlüge erst an dieser vierfachen Stelle ins rein Sichtbare um«.32

Dieser Umschlag ins Sichtbare suggeriert eine gewisse Plötzlichkeit, eine Augen-
blicklichkeit, jedenfalls eine Prozeßhaftigkeit, die die »ewige Seligkeit« des Pierrot 
als immer wieder am Bild neu zu sehendem Prozeß der »Verklärung« verstehen läßt, 
der mit einer apollinischen »Ewigkeit der Erscheinung« nichts zu tun hat. 

Was Picasso in Rilkes Augen malt, sind nicht mehr Gestalten (die »hinstürzen«), 
nicht mehr Inhalte (»der Schmerz und die Freude, die Sehnsucht und die Absage, 
Pierrot stirbt, die sind vorüber«33), sondern nur noch das »Flußbett des Lebens«, 
wie Rilke die Stelle am Ärmel des sterbenden Pierrot nennt. Hier scheint die zeitge-
nössische lebensphilosophische Dialektik von Leben und Form (hier: Gestalt) 
durch, die sich teilweise mit der dionysisch-apollinischen Polarität deckt bzw. sie 
verlängert. Den Begriff des Lebens hatte Rilke allerdings schon 1909 in Paris bei der 
Lektüre von Bichats Recherches Physiologiques sur la Vie et la Mort mit dem Kunst-
werk in Verbindung gebracht. Dieses Buch, das, wie er an Lou schreibt, ihm »als 
Sprungbrett gedient hat zu den wunderlichsten Absprüngen«,34 veranlaßt Rilke zu 
folgender Aufzeichnung: »Der fortwährende Verbrauch und Ersatz der Molecule 
im Organischen: so daß fast nur der Schauplatz da ist: die Stelle wie beim Kunst-
werk in dem die Inhalte aus und eingehen. La vie organique de l’œuvre d’art. (Sa vie 
animale?)«35

Das Kunstwerk als Schauplatz eines fortwährenden »Verbrauchs« (man denkt 
hier wiederum an den »jedes Bild im Augenblick verbrauchend[en]« Berg), eines or-
ganischen Lebens: diese hier so explizit formulierte Vorstellung erlaubt es, die Dia-
lektik des Sichtbaren und des Unsichtbaren, des Erscheinens und Verschwindens 
mit dem organischen Rhythmus des Herzschlags und besonders des Atmens in Ver-
bindung zu bringen. Dieser Zusammenhang ist umso einleuchtender, als Rilke spä-
ter selbst eine poetologische Lesart des Atmens nahelegt: »Atmen, du unsichtbares 
Gedicht!«,36 heißt es zum Auftakt des zweiten Teils der Sonette an Orpheus. Dieses 

31 Brief vom 28.7.1915 an Marianne von Goldschmidt-Rothschild. In: RMR: Über moderne 
Malerei. Zusammenstellung und Nachwort von Martina Krießbach-Thomasberger. Frank-
furt a. M., Leipzig 2000, S. 82.

32 Ebenda, S. 81 f.
33 Ebenda, S. 82.
34 Brief vom 12.6.1909 an Lou Andreas-Salomé. In: RMR / Lou Andreas-Salomé: Briefwech-

sel (wie Anm. 12), S. 225.
35 RMR: »Aus den Marginalien zu Bichat«. In: SW VI, S. 1192-1197; hier S. 1193. 
36 SW I, S. 751.
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Bild des Atmens – dieses rhythmischen Austauschs von »Weltraum« und Raum »in-
nen in mir« – als unsichtbares Gedicht suggeriert umgekehrt, daß das Gedicht ein 
sichtbares Atmen wäre, ein Atmen des Sichtbaren und des Unsichtbaren, ein Atmen 
der Erscheinung, wie jener »Atem der Statuen«, als den ein Gedicht aus dem Jahr 
1918 die Musik bezeichnet.37

Sehen ist also niemals ein bloßes – noch so sachliches und voraussetzungsloses – 
Registrieren des Sichtbaren als eines zeitlos Daseienden: Rilke definiert im Gegen-
teil das Kunstwerk gerade als das, was »nie da ist […] Vielmehr jedesmal in den vom 
Künstler gesetzten Bedingungen neu hervorgerufen und erfüllt werden muß. […] 
Kunstwerk und Zeugung, sind eine Leistung, eine Arbeit und jedesmal ganz neu 
und ganz zu beginnen …«.38 Ohne dieses jedesmal neu zu beginnende Hervorrufen 
des Sichtbaren kann also selbst das, was vor unseren Augen steht, nicht in Rilkes 
Sinne gesehen werden. Das Werk des Gesichts bedarf immer schon des Herz-Werks. 
Sehen ist dieses Zusammenspiel zwischen dem, was vor, und dem, was in dem Be-
trachter ist. Sehen ist immer auch Vorstellen: das Imaginäre ist nicht ein getrennter 
Bereich jenseits des Sichtbaren, es ist dem Sichtbaren immanent, es ist das, was ge-
wissermaßen das Sichtbare erst sichtbar macht, die Erscheinung erst zum Erschei-
nen bringt.

Das Kunstwerk als Schauplatz der Erscheinung: dieser Gedanke, der in den Mar-
ginalien zu Bichat begrifflich formuliert wird, ist schon im Malte gegenwärtig, näm-
lich (unter anderem) in der Evokation des Theaters von Orange: »Es wurde ge-
spielt«, heißt es dort. »Ein immenses, ein übermenschliches Drama war im Gange, 
das Drama dieser gewaltigen Szenenwand«39 – eine Szenenwand, die bezeichnender-
weise mit der »Ikonwand der russischen Kirchen« gleichgesetzt wird.40 Das Drama, 
das hier gespielt wird, findet also ohne Schauspieler statt, ohne Handlung, ohne 
Worte: nur durch die Spannung, die diese leere Wand als Projektionsfläche erzeugt: 

»Hier, in diesem großen, eingebogenen Sitzkreis herrschte ein wartendes, leeres, 
saugendes Dasein: alles Geschehen war drüben: Götter und Schicksal. Und von 
drüben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, über den Wandgrat: der ewige Einzug 
der Himmel.«41

Diese Betrachtung, die Rilkes Gedanken zum zeitgenössischen Theater einleitet, be-
trifft nicht nur die Gattung des Dramas: es geht hier auch um das ereignishafte, 
spektakuläre Moment einer jeden Darstellung.42 In seiner Anmerkung zu der Zeich-
nung »Der Zauberer« von Georg Reinhart schreibt Rilke: »Es scheint mir das Er-
reichteste in dieser Zeichnung, daß die weiß-ausgesparte Platte nicht leer wirkt, son-
dern spannend erwartungsvoll, wie eine von allen Seiten her gesteigerte Stelle: ein 
Schauplatz der Winke, der Verwandlungen, der Entwesungen …«43 Dieses Motiv 

37 SW II, S. 111.
38 RMR: »Aus den Marginalien zu Bichat« (wie Anm. 35), S. 1196.
39 SW VI, S. 921.
40 SW VI, S. 922.
41 SW VI, S. 922.
42 Vgl. dazu Hubert Damisch: Théorie du /nuage/. Pour une histoire de la peinture. Paris 

1972.
43 SW VI, S. 1105.
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der Leerstelle, des Ausgesparten, das das Sehen erst hervorruft, findet sich übrigens 
schon viel früher, nämlich in einer Kritik des ganz jungen Rilkes zu Fritz von Uh-
des Christus. Schon 1897 stellt Rilke fest, daß ein Bild sicherer und gewaltiger eine 
Erscheinung hervorrufen kann, wenn es darauf verzichtet, dem Betrachter »die Hei-
landsgestalt […] [vorzusetzen]«,44 wie er schreibt. 

»Muß da dieses Wunderbare für andere auch sichtbar sein? Ist es nicht, wenn es in 
so vielen Augen sich spiegelt, wenn so viele Lippen es bekennen und wenn alle 
Hände ihm nachsehnen. Ich will es beschwören, es war etwas vor dieser Menge. 
Etwas außer der grauen von irren Kohlenstrichen durchkreuzten Leinwand, wel-
che über den prächtig bewegten Menschen sich leer ausdehnte.«45 

Sehen ist immer schon hineinsehen, und die Leinwand des Malers hat etwas mit der 
Leinwand zu tun, auf die Bilder projiziert werden – wobei die zu dieser Projektion 
nötige »innere Imagination«, die »Produktivität der Einfühlung« auf keinen Fall 
durch einen Apparat ersetzt werden dürfen, wie Rilke 1920 als Antwort auf das An-
gebot schreibt, sich für einen Vortrag eines Projektionsapparats zu bedienen: 

»Der Projektions-Apparat, so vollkommen er auch sei, würde für mich nicht in 
Betracht stehen; so wenig ich sonst die Eifersucht kenne, gegen eine solche Mit-
wirkung würde ich, glaub ich, derartige Empfindungen entwickeln. Selbst wo ich 
von Erscheinungen der bildenden Kunst spreche (ja da erst recht) ginge jedesmal 
meine Ambition dahin, mein Wort soweit zu steigern, daß es die innere Imagina-
tion der Zuhörer zu beweglichen Vorstellungen anhalte: einen aber einmal so be-
wegten Menschen müßte man nur stören, wollte man ihm (seine Einbildung un-
terbrechend) Wendung und Anschauung nach außen zumuthen, über welcher 
Umschaltung sofort die Produktivität der Einfühlung in ein sachliches Corrigiert-
werden und bloßes Konstatieren überginge.«46 

Diese Abneigung gegen den Projektionsapparat, der dem inneren Prozeß des Sehens 
eine störende »Wendung […] nach außen« gebe, hängt auch mit Rilkes »Feindschaft 
gegen die Photographie« zusammen:

»Ich lebe in Feindschaft mit der Photographie (die mir nur in ihren altmodischen 
Anfängen, als sie noch so bescheiden und schüchtern war, wie es einer Maschine 
zukommt, erträglich ist); seit sie großthut, sich künstlerisch anmaaßt, auslegt, 
deutet, dichtet, zeichnet, malt, tuscht … was weiß ich alles –, konnt ich mich nie 
mehr entschließen, mich ihrer Willkür zu überlassen […] Aber, Anita, sahen Sie 
mich denn nicht? Damals? – Ist Ihre Erinnerung schon ganz aufgezehrt?«47

44 RMR: »Uhde’s Christus« (1897). In: SW V, S. 351-357, hier S. 354.
45 Ebenda, S. 352-353.
46 RMR: Briefwechsel mit den Brüdern Reinhart 1919-1926. Hrsg. von Rätus Luck. Frank-

furt a. M. 1988, S. 58. Zitiert nach Rätus Luck: »Rilkes Rodin-Vortrag in Dresden«. In: 
Blätter der Rilke-Gesellschaft 29, 2008, S. 51-65, hier S. 55-56.

47 Brief vom 12.4.1921 an Anita Forrer. In: RMR / Anita Forrer: Briefwechsel [1920-1926]. 
Hrsg. von Magda Kerényi. Frankfurt a. M. 1982, S. 67 (ich danke Curdin Ebneter für den 
Hinweis). Rilkes Verhältnis zur Fotografie wäre natürlich ein eigenes Thema: hier geht es 
nur um diese innere Dimension des Sehens, die von Rilke so emphatisch beschworen und 
so schroff gegen das mechanische Bild des Fotoapparats gesetzt wird. In diesem Kontext 
wäre auch Rilkes Ur-Geräusch über den Phonographen heranzuziehen, in dem er das »me-
chanische Überleben« der Stimme ablehnt.
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Fotografieren ist gewissermaßen das Gegenteil von Sehen, weil die Maschine eben 
keine «innere Imagination«, keine Einfühlung, keine Erinnerung hat. Ähnlich zi-
tiert Walter Benjamin Baudelaire: »Die Photographie mag sich unbehelligt die ver-
gänglichen Dinge zu eigen machen«, die ein Anrecht ›auf einen Platz in den Archi-
ven unseres Gedächtnisses‹ haben, wenn sie dabei nur haltmacht vor dem ›Bezirk 
des Ungreifbaren, Imaginativen‹: vor dem der Kunst, in dem nur das eine Stätte hat, 
›dem der Mensch seine Seele mitgibt‹«.48 Daß Rilke sich übrigens im Gegensatz 
zu Hofmannsthal oder Musil49 zum Thema Film auszuschweigen scheint, ist nicht 
erstaunlich : wenn schon eine Fotografie die »beweglichen Vorstellungen« des Be-
trachters unterbricht, dann muß der Film sie vollkommen verdrängen. 

Schon im Malte wird das Sehen mit dem Vorstellen gleichgesetzt, zum Beispiel in 
der von Malte so genannten »Szene mit dem Hunde«: 

»Wie war sie [Ingeborg]? fragte ich dann. ›Blond, ungefähr wie du‹, sagten sie und 
zählten allerhand auf, was sie sonst noch wußten; aber darüber wurde sie wieder 
ganz ungenau, und ich konnte mir nichts mehr vorstellen. Sehen eigentlich konnte 
ich sie nur, wenn Maman mir die Geschichte erzählte, die ich immer wieder ver-
langte –.«50 

Dieses »eigentliche« Sehen ist nun eigentlich ein uneigentliches Sehen, eine Projek-
tion, eine Suggestion, die eine geradezu ansteckende Intensität entfaltet, die wirksa-
mer als jede Beschreibung Ingeborg zum Erscheinen bringt. Kurz nach Ingeborgs 
Tod, erzählt also die Mutter, sei der Hund plötzlich der Abwesenden in der ge-
wohnten Weise entgegengelaufen. 

»Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie 
nicht kam; für ihn kam sie. Wir begriffen, daß er ihr entgegenlief. […] Dann raste 
er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie immer, und erreichte sie; denn er be-
gann rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann hinauf 
an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir hörten ihn winseln vor Freude, und 
wie er so in die Höhe schnellte, mehrmals rasch hintereinander, hätte man wirk-
lich meinen können, er verdecke sie uns mit seinen Sprüngen.«51 

Es ist bemerkenswert, daß gerade der Hund, der ja in den Briefen über Cézanne für 
die Sachlichkeit und Intentionslosigkeit des Anschauens, die »demütige[ ] Objekti-
vität« steht, für die »sachlich interessierte[ ] Teilnahme eines Hundes, der sich im 
Spiegel sieht und denkt: da ist noch ein Hund«,52 daß also gerade der Hund hier eine 
Vision verkörpert, die nicht auf die überwältigende Präsenz der Dinge abzielt, son-
dern aus der Intensität ihrer Abwesenheit entsteht, aus der Intensität einer Sehn-
sucht, die die Erzählung immer wieder hervorzurufen vermag.

48 Walter Benjamin: »Über einige Motive bei Baudelaire«. In: Ders.: Gesammelte Schriften I, 2. 
Hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt a. M. 1990, S. 644-
645. 

49 Cf. Schneider: Verheißung der Bilder (wie Anm. 9), S. 308-322.
50 SW VI, S. 786.
51 SW VI, S. 791.
52 Brief vom 23.10.1907 an Clara Rilke. In: Briefe über Cézanne. In: RMR: Werke. Kom-

mentierte Ausgabe in vier Bänden. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, Horst 
Nalewski , August Stahl. Frankfurt a. M., Leipzig 1996, Bd. 4, S. 594-636; hier S. 632-633.
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Sehen hat also immer unmittelbar mit Imagination zu tun, »Werk des Gesichts« 
mit »Herz-Werk«. So werden auch die räumlichen Kategorien von Innen und Au-
ßen, Tiefe und Oberfläche, Nähe und Ferne im Sehen durcheinandergebracht. Das 
wird in der Aufzeichnung über die verbliebene Mauer des abgerissenen Hauses im 
Malte besonders deutlich: 

»es waren Häuser, die nicht mehr da waren. Häuser, die man abgebrochen hatte 
von oben bis unten. […] Man sah ihre Innenseite.53 […] Nun von dieser Mauer 
spreche ich fortwährend. Man wird sagen, ich hätte lange davorgestanden; aber ich 
will einen Eid geben dafür, daß ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt 
hatte. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: 
es ist zu Hause in mir.«54 

In zweifacher Hinsicht öffnet das Sehen hier das Innere: weil die «Innenseite« sich 
dem Blick offenbart, und weil diese Innenseite des Gesehenen ihrerseits das Innere 
des Betrachters offenlegt. Das sichtbar dort stehende Haus ist zugleich »zu Hause in 
mir«, und nur deshalb ist es auch eigentlich zu »erkennen«.

Dieses Erblicken (dieses augenblickliche Erkennen) der Innenseite scheint mir 
paradigmatisch für Rilkes Sehen. In den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
erscheint dieses Motiv mehrfach, zum Beispiel gleich im 5. Abschnitt, eingeleitet 
durch die Worte »Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen«. Eine Frau an der 
Ecke rue Notre-Dame-des-Champs »erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, 
zu heftig, so daß das Gesicht in den zwei Händen blieb. […] Mir graute, ein Gesicht 
von innen zu sehen«.55 Dieses Bild ist umso bezeichnender, als der Doppelsinn des 
Wortes »Gesicht« hier wie sonst bei Rilke mitschwingt. Das konnotierte »innere 
Gesicht« ist auch in der Aufzeichnung über den blinden Zeitungsverkäufer gegen-
wärtig: es ist die Rede von dem »Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lider ihn 
fortwährend zu erfüllen schien.«56 Auch in den Neuen Gedichten findet sich dieses 
Motiv an der exponierten, programmatischen Figur des Dichters: »O sein Gesicht 
war diese ganze Weite, / die jetzt noch zu ihm will und um ihn wirbt; / und seine 
Maske, die nun bang verstirbt, / ist zart und offen wie die Innenseite / von einer 
Frucht, die an der Luft verdirbt.«57 Ein Bild, das wiederum viel später noch einmal 
auftaucht, allerdings bezogen auf Cézanne. Rilke schreibt zu den Bildern Cézannes: 
»ihre Oberfläche ist wirklich wie das Fleisch einer eben aufgebrochenen Frucht«.58 

Dieses letzte Bild macht jeden Gegensatz zwischen Oberfläche und Tiefe hinfäl-
lig – und unterläuft damit auch den Gegensatz zwischen Außen und Innen. Die 
Oberfläche – bezeichnenderweise besonders die Bildoberfläche – wird nicht etwa 
der Tiefe entgegengesetzt, sondern geht unmittelbar aus ihr hervor, beziehungs-
weise ist das augenblickliche Erscheinen, Sichtbarwerden eines Inneren – das Fleisch 
einer eben aufgebrochenen Frucht, die schon im nächsten Augenblick, wie die 
Maske des toten Dichters, »an der Luft verdirbt«. An diesem Beispiel wird der Zu-

53 SW VI, S. 749.
54 SW VI, S. 751.
55 SW VI, S. 712.
56 SW VI, S. 902.
57 SW I, S. 496.
58 Brief vom 24.12.1921 an Robert Heinz Heygrodt. In: Briefe 2 (wie Anm. 20), S. 711-712.

0829-9 RILKE 9.8.indd   124 09.08.2010   15:14:54 Uhr



vom sehen-lernen zum herz-werk 125

sammenhang zwischen der zeitlichen Struktur des rilkeschen Sehens (d. h. dem 
Rhythmus von Erscheinen und Verschwinden, der Augenblicklichkeit) und seiner 
räumlichen Struktur (die in diesem kurzen Augenblick Oberfläche und Tiefe und 
damit Außen- und Innensicht kurzschließt) deutlich. Auch in den Aufzeichnungen 
aus Neapel und Capri (1907) läßt sich dieser Kurzschluß beobachten – dort er-
scheint das Sehen als eine kurze Illumination, ein Aufscheinen des Inneren im kür-
zesten Augenblick: »Wo der zweite Streifen in den nächsten hineinfällt entsteht in 
jeder Welle ein lichtgrüner unbeschreiblich heller durchscheinender Sturz, durch 
den man das Innere der Woge sieht, eine Sekunde lang, ehe sie im Schaum ihres ei-
genen Niederfalls verloren geht.«59 

Es scheint, daß Rilke immer versucht hat, den Begriff der Oberfläche jedem Dua-
lismus von Oberfläche und Tiefe zu entziehen. Den Kubisten wirft er vor, »daß sie 
nicht die Erfinder einer neuen Bildoberfläche sind, vielmehr die Bildstruktur gewis-
sermaßen bloßlegen, das (sagt man so?) subcutane Netz unter der Bildhaut an’s 
Licht schälen«, also diese duale Struktur nur bestätigen.60 

Erfinder einer neuen Oberfläche sind in diesem Sinne für Rilke Cézanne aber na-
türlich auch Rodin: Erfinder einer Oberfläche, die nicht gegen die Tiefe ausgespielt 
wird wie das Äußere gegen das Innere. »Können wir Inneres anders wahrnehmen 
als dadurch daß es Oberfläche wird?«61 Wo Rilke im Rodin-Vortrag 1907 zum 
Schluß kommt: »Es giebt nur eine einzige, tausendfältig bewegte und abgewandelte 
Oberfläche«,62 bedeutet dies keine Reduktion auf das Äußere, Sichtbare unter Ver-
zicht auf die innere Dimension, sondern radikale Immanenz, in dem Sinne, daß alles , 
»was wir Geist und Seele und Liebe nennen«,63 an der Oberfläche sichtbar wird und 
in ihr enthalten ist. 

Diese Erfindung einer immanenten, die Tiefe in sich aufhebenden Oberfläche ist 
die vorläufige Antwort Rilkes auf eine Fragestellung, die ihn schon früh beschäftigt 
hat und noch im Spätwerk weiterwirkt. Schon im Stundenbuch hatte der Maler-
Mönch das Problem der Ambivalenz der (Bild-)Oberfläche auf den Punkt ge-
bracht – die Bilder, die ihn Gott näher bringen sollten, können zugleich trennende 
Wände sein: »Nur eine schmale Wand ist zwischen uns […] Aus deinen Bildern ist 
sie aufgebaut.«64 Viel später, 1925, taucht ein ganz ähnliches Bild auf: »Ach, nicht 
getrennt sein, / nicht durch so wenig Wandung / ausgeschlossen vom Sternen-
Maß.«65 In der Zehnten Elegie ist es das Wirkliche, das unmittelbar hinter einer an-
deren »Wandung« vermutet wird: »gleich im Rücken der Planke, gleich dahinter, 
ists wirklich.«66 Was Rilke oft »die andere Seite« nennt, ist nicht ein getrennter, 
transzendenter Bereich, sondern jene Intensität des Erlebnisses, in der die Grenzen 

59 SW VI, S. 987-988.
60 Brief vom 8.8.1917 an Elisabeth Taubmann. In: Über moderne Malerei (wie Anm. 31), 

S. 86. 
61 SW V, S. 264. 
62 SW V, S. 213.
63 SW V, S. 212.
64 SW I, S. 255-256.
65 SW II, S. 184.
66 SW I, S. 722.
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zwischen Innen und Außen, Diesseits und Jenseits, aufgehoben sind. Daß das Tren-
nende so dünn ist (schmale Wand, so wenig Wandung, gleich dahinter usw.), daß 
das, was sich entzieht, so nah ist, stellt eine Intensität her, die die ersehnte Präsenz 
schon spürbar macht, wie übrigens das zeitliche Pendant dieses Bildes, nämlich daß 
das Ersehnte unmittelbar bevorsteht. Beide Aspekte fließen im folgenden Gedicht 
zusammen: »Jetzt wär es Zeit, daß Götter träten aus / bewohnten Dingen … / Und 
daß sie jede Wand in meinem Haus / umschlügen. Neue Seite. Nur der Wind, / den 
solches Blatt im Wenden würfe, reichte hin, / die Luft, wie eine Scholle, umzuschau-
feln: / ein neues Atemfeld.«67 In den ersten Versen gilt noch den Gegensatz von Au-
ßen und Innen, obwohl dieser Gegensatz durch seine Umkehrbarkeit unterlaufen 
wird: denn im Bild des Umschlagens und Wendens erscheinen Innen und Außen 
nur mehr als Vorder- und Rückseite. Durch das Bild des Umschaufelns der Luft 
aber wird selbst diese – im eigentlichen Sinne oberflächliche – Unterscheidung von 
Vorder- und Rückseite hinfällig: die Luft erscheint als Medium der Einheit bzw. der 
Dialektik von Innen und Außen.

Dieses Bild des Umschaufelns der Luft und des neuen Atemfeldes, das schon an 
Celan denken läßt, scheint bereits in der Pariser Rodin-Monographie von 1902 vor-
bereitet zu sein, wo von der »Teilnahme der Luft« in Rodins Kunst die Rede ist. 
Durch das »Medium der Luft«, schreibt Rilke, sei »auch die dazwischen [zwischen 
den Formen] gelagerte Luft kein Abgrund [], der trennt, vielmehr eine Leitung, ein 
leise abgestufter Übergang«.68 Schon Rodins »Dinge« schaufeln also in Rilkes Au-
gen die Luft um: der Abgrund wird Leitung, der Raum um das Kunstwerk wird ihm 
gleichsam einverleibt, das Außen wird zum Innen, bzw. das Innen zum Außen – 
denn in dieser Dialektik ist das Verhältnis immer auch umkehrbar: »Wenn Rodin 
das Bestreben hatte, die Luft so nahe als möglich an die Oberfläche seiner Dinge 
heranzuziehen, so ist es, als hätte er hier den Stein geradezu in ihr aufgelöst: der 
Marmor scheint nur der feste, fruchtbare Kern zu sein und sein letzter leisester Kon-
tur schwingende Luft.«69 Auch diese Vorstellung läßt sich weiter zurückverfolgen, 
zum Beispiel bis in diese Aufzeichnung aus dem Jahr 1900 (schon zu Rodin): 

»Es giebt Bildwerke, welche die Umgebung, in der sie gedacht sind, oder aus wel-
cher sie gehoben werden, in sich tragen, aufgesogen haben und ausstrahlen. […] 
Für den, der sie richtig sieht, ist immer das Ihre, ihre Heimat um sie, nicht der 
zufällige Raum, darin sie aufgestellt sind, und nicht die leere Wand, von der sie 
sich abheben.«70 

Diese Beobachtungen lassen sich leicht in die Terminologie des Toledo-Briefs über-
setzen: »es war in jedem [Gegenstand] eine ganze Innenwelt herausgestellt, als ob 
ein Engel, der den Raum umfaßt, blind wäre und in sich schaute.« Und man darf 
auch schon an den späten Brief an die Schweizer Malerin Sophy Giauque denken, in 
dem Rilke sie dafür lobt, 

67 SW II, S. 185. 
68 SW V, S. 193.
69 SW V, S. 198.
70 SW V, S. 252.
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»diese Details in einen ganz inneren, imaginären Raum gestellt zu haben, ohne ir-
gendeine Anleihe bei dem realen Raum zu machen […] (wie sehr, zum Beispiel, 
macht es uns leiden, zwischen die Töne eines Musikwerkes manchmal ein Stück 
wahres Schweigen, ein profanes Schweigen, eingefügt zu finden, eine zu ›wirk-
liche‹ Leere, wie die einer Schublade oder eines Portemonnaies …). Und in der 
Poesie: wieviel wirklicher Raum überall, zwischen den Wörtern, zwischen den 
Strophen, rings um ein Gedicht; diese seltene und herrliche Leistung, die darin 
besteht, ein imaginäres Ding in einen ihm gemäßen, das heißt genauso inneren, 
Raum hineinzustellen, wie Sie sie vollbringen, läßt mich an die Haikais denken 
[…].«71

Aus all dem geht hervor, daß Rilke das Kunstwerk gerade dadurch definiert, daß es 
den Raum zum Innenraum macht: das Kunstwerk ist für ihn das, was die Luft um-
schaufelt. Im eigentlichen Sehen wird für einen Augenblick das Außen als Innen, 
das Innen als Außen gesehen. Nichts anderes sagt das Gedicht »An die Musik«. 
Dort sind wohl zugleich der »Atem der Statuen« und die »Stille der Bilder« mit an-
gesprochen, wenn es heißt: »Du uns entwachsener / Herzraum. Innigstes unser / 
das, uns übersteigend, hinausdrängt, – / heiliger Abschied: / da uns das Innre um-
steht / als geübteste Ferne, als andre / Seite der Luft: / rein, / riesig, / nicht mehr 
bewohn bar.«72 

71 Brief vom 26.11.1925 an Sophy Giauque. In: RMR: Briefe in zwei Bänden, (wie Anm. 10), 
S. 383 (»d’avoir pu placer ces détails dans un espace tout intérieur et imaginaire sans faire 
aucun emprunt auprès de l’espace réel […] [combien, par exemple, ca fait souffrir de voir 
parfois intercalé entre les tons d’une œuvre musicale un morceau de silence véritable, de si-
lence profane, un vide trop ›vrai‹, comme le vide d’un tiroir ou d’un porte-monnaie … Et 
dans la poésie: combien d’espace réel partout, entre les mots, entre les strophes, tout autour 
d’un poëme; cette réussite rare et exquise qui consiste à placer une chose imaginaire dans 
un espace approprié, c’est-à-dire tout aussi intérieur, me fait penser aux Hai-Kai […]«, 
ebenda S. 380). In diesem Zusammenhang kann auch die »Vorlesung aus eigenen Werken« 
aus dem Jahr 1919 zitiert werden, in der Rilke erklärt, es gehe ihm darum, im Gedicht »Das 
Tier, / Die Pflanze, / jeden Vorgang; – ein Ding / in seinem eigentümlichen Gefühls-Raum 
darzustellen.« (SW VI, 1097-1098)

72 SW II, S. 111.
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Bernhard Böschenstein

Kreative Negativität
Zu Rilkes späten französischen Gedichten 

außerhalb der Gedichtsammlungen

Dieser Vortrag befaßt sich nur mit Gedichten, die während des letzten Pariser Auf-
enthalts von Januar bis August 1925 entstanden sind und keinem der vier autorisier-
ten Gedichtbände (Vergers, Les Quatrains valaisans, Les Roses und Les Fenêtres) 
zuzuordnen sind. 

Rilke kommt aus der Klinik Valmont oberhalb von Montreux als noch Kranker 
nach Paris. Er findet sein einstiges Paris nicht wieder.1 Die Stadt ist hastig gewor-
den, er findet sie jetzt sogar amerikanisiert, im Vergleich zu ihrer Atmosphäre in der 
Entstehungszeit des Malte.

 In den meisten während des letzten Pariser Aufenthalts entstandenen französi-
schen Gedichten gibt es Abgelehntes, das sich von einer anderen, gültigen Instanz 
abhebt. Oft könnte von einer gespaltenen Doppelpräsenz die Rede sein. Diese struk-
turelle Verwandtschaft zwischen elf in Paris entstandenen Gedichten möchte ich in 
skizzierender, komprimierter Übersicht darstellen. Betrachten wir, die Chronologie 
beachtend, folgende elf Beispiele:

I. NARCISSE

Entourée de son bras comme d’un coquillage,
elle entend son être qui murmure,
tandis que lui supporte cet outrage
de son image à jamais trop pure …

Pensivement en suivant leur exemple,
en elle-même rentre la nature:
la fleur qui dans sa sève se contemple
s’attendrit trop et le rocher s’endure …

C’est le retour de tout désir qui rentre
vers toute vie qui de loin s’enlace …

1 Vgl. zum Beispiel den Brief vom 12.1.1925 an Nanny Wunderly-Volkart (RMR: Briefe an 
Nanny Wunderly-Volkart. Hrsg. von Rätus Luck. Frankfurt a. M. 1977. Bd. II, S. 1041); 
den Brief vom 23.1.1925 an Marie von Thurn und Taxis (RMR und Marie von Thun und 
Taxis: Briefwechsel. Hrsg. von Ernst Zinn. Zürich 1951. Bd. II, S. 817); den Brief vom 
12.2.1925 an Anton Kippenberg (RMR: Briefe. Hrsg. von Karl Altheim. Frankfurt a. M. 
1987. Bd. III, S. 886 f.) und den Brief vom 12.11.1925 an Gräfin Margot Sizzo-Noris-Crouy 
(Ebenda, S. 894).
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Où tombe-t-il? Veut-il, sous la surface
qui dépérit, renouveler un centre?2

Der Schluß dieses vom berühmten Bild von Poussin im Louvre inspirierten Ge-
dichts läßt die Begierde als Verlangen nach dem Zentrum des Lebens sich von einer 
absterbenden Oberfläche absetzen. Diese absterbende Oberfläche können wir mit 
dem sterbenden Narziß und der sterbenden Nymphe Echo verbinden. Die in sich 
gekehrte Natur dagegen ist weder zu zart wie die aus Narziß entstandene Narzisse, 
noch zu hart wie die Stein gewordene Nymphe Echo, sie birgt vielmehr stete Er-
neuerung. Der sterile, zum Scheitern verurteilte Selbstbezug von Narziß und Echo 
wird hier von einer lebensträchtigen Gegen-Instanz abgelöst, die aus der Umar-
mung schöpft, die Narziß und Echo verwehrt ist. 

 Dieses Gedicht lehnt sich, wie gesagt, an Poussins Bild Écho et Narcisse oder La 
Mort de Narcisse an, das ungefähr 1630 entstand. Rilke ließ es 1925 vom 17jährigen 
Balthusz kopieren. Die erste Strophe vergleicht die Position der Arme von Echo mit 
einer Muschel. Rilke erwähnt dieses Bild vielleicht auch wegen des Geräuschs in der 
Muschel, das an ein Echo erinnern mag. Die Deutung des Bildes als Allegorie der 
ihr Innerstes, Lebendigstes bedenkenden Natur aus der Negation der narzißtischen 
Blume und des sich härtenden Felsens ist für die uns beschäftigende Gedichtreihe 
bezeichnend, weil hier eine Trennung zwischen Oberfläche und Tiefe stattfindet, 
die vom Selbstbezug weg zum Lebensbezug führt, in einer Art Selbstgericht eines 
früher dem Narziß verfallenen Dichters (1913 entstanden bekanntlich, auch in Paris , 
zwei deutsche Narziß-Gedichte3). Dieser Dualität von entgegengesetzt bewerteten 
Instanzen werden wir in der Folge immer neu begegnen.

II. À Madame la Baronne de Brimont 

Pour retrouver Dieu il faut être heureux
car ceux qui par détresse l’inventent
vont trop vite et cherchent trop peu
l’intimité de son absence ardente. 
(KA V, S. 264)

Das Gedicht, das der Baronin Renée de Brimont gewidmet ist, unterscheidet zwi-
schen den Verzweifelten und den Glücklichen. Die ersten erfinden in Übereilung 
ihren sie tröstenden Gott, die zweiten erkunden seine intensive Abwesenheit. Sie 
nur sind glücklich, weil sie die Kraft haben, Gott nicht aus Not erfinden zu müssen, 
sondern mit seiner Nichtanwesenheit aus eigener Kraft auskommen und so ihre 
Gottessuche zu inniger Intensität steigern können. Wie im vorigen Gedicht werden

2 RMR: Gedichte in französischer Sprache. Hrsg. von Manfred Engel und Dorothea Lauter-
bach. Frankfurt a. M. 2003, S. 262 und 264. (Supplementband zu RMR: Kommentierte Aus-
gabe in vier Bänden. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski und 
August Stahl, Frankfurt a. M. und Leipzig 1996 – künftig: KA)

3 KA II, S. 55 und 56.
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 die irdisch Leidenden von den diesen Leiden sich fernhaltenden Lebensstarken ab-
getrennt. Dieses Gedicht mahnt, wie später die träumende Katze oder die sich auf-
lösende Pille, zur Langsamkeit, wie Rilke sie stets dem sich überstürzenden Zeital-
ter als Gegengift vorhält. 

III. LES FUGITIFS

Restons au bord de cette route sombre,
arrêtez-vous, attendons, mon enfant!
Autour de nous les périls sont sans nombre
et nous sommes seuls, les outrageant.

– Un chant! Un chant!

Comment chanter dans ce noir si vide,
offrir un chant à ce néant, comment?
Ne sens-tu pas la nuit enfanticide
qui guette tout ce qui paraît naissant?

– Un chant! Un chant!

Chanter? Quoi? – Cet être qui renonce,
l’indifférence de ce demi-vent?
Les pierres qui nous faisaient mal? Les ronces?
Ce traître chemin sous ce pied vacillant?

Un chant, un chant!

Eh bien, je chanterai dans ton oreille.
Et ce sera ce mince voilier
que l’on construit dedans une bouteille
avec ses mâts et vergues, tout entier,

qui restera dans ton cœur transparent.
(KA V, 266 und 268)

Hier gibt es dreimal die einsamen Gefährdeten und um sie die Schwärze von Gefah-
ren, die keine Rücksicht auf die ihnen ausgelieferten Flüchtlinge kennen, sondern 
ihnen vielmehr lebensfeindlich begegnen. Dagegen steht die erhoffte Heilkraft des 
Liedes. Dieses entsteht erst, wenn die Nächtlichkeit durch ein künstlich abgeteiltes, 
wie in ein durchsichtiges Behältnis eingelassenes, dem sich offen darbietenden Her-
zen geltendes Spielzeug besiegt wird, das sich als aufbruchsbereites Schiff darstellt, 
ein Kunstding für die Meere, eine kindlich gefertigte Miniatur inmitten der Schrek-
ken einer gefahrreichen Nacht. Poetologisch gesehen, wäre hier ein sich bescheiden-
des kindliches Konstrukt die Antwort auf nihilistische Drangsal. 
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In diesem Gedicht ist das schließlich erfundene Lied in allem das Gegenteil des in 
der dritten Strophe vorgeschlagenen negativen Liedes, das aus dem in der Nacht er-
fahrenen Verzicht aus der Gleichgültigkeit des Windes, aus der Verletzung durch 
Steine und aus der Tücke des Weges bestanden hätte, wie sie die zwei ersten Stro-
phen evozieren, gegenüber dem einem Kind angemessenen kleinen Spielzeug, des-
sen Zeichen auf Zukunft weisen. 

IV. LA PAIX
À Madame la princesse de Bassiano

Nous avons intacte la face,
mais nous sortons le cœur mutilé
de cette époque où la très rare audace
à tout le monde en masse 
fut distribuée …

Que voulez-vous que l’on fasse
de ce courage de personne
qu’on vous prête, qu’on vous donne
pour qu’il remplace 
votre intime peur?

Refaisons notre cœur
d’après la dictée délicate,
et que chacun fasse l’ingrate
œuvre de son ardeur
discrètement disparate.
(KA V, 268)

Nicht zufällig wird der aristokratischen, Dichtern wie Valéry und Rilke, aber noch 
Ingeborg Bachmann und Paul Celan als Mäzenin zugetanen Prinzessin von Bas-
siano die falsche Verdrängung der Herzensverletzungen und intimen Ängste durch 
pseudoheroische Massenabfertigung am Ende der Kriegsjahre als negatives Beispiel 
dargestellt, von dem sich die schwierige Arbeit am Neubau des Herzens im Ein-
klang mit den zarten Eingebungen der Dichtung im geschützten Bewußtsein der ei-
genen intensiven Andersheit abhebt. Den verordneten Scheinmut der vielen löst die 
einsame Erarbeitung des der unverwechselbar eigenen Sphäre zugehörigen Werks 
ab. Als einer Garantin dieser seltenen Einstellung wird der Adressatin dieses Ge-
dichts gehuldigt. Der eben erschienene Briefwechsel zwischen Ingeborg Bachmann 
und Paul Celan läßt uns jetzt in die mit dieser inzwischen hochbetagten Prinzessin 
verbundene Arbeit der beiden für ihre römische Zeitschrift Botteghe oscure blik-
ken.4

4 Vgl. zahlreiche zwischen Ingeborg Bachmann und Paul Celan vom 28./29.10.1957 bis zum 
5.8.1959 gewechselte diesbezügliche Briefe. In: Ingeborg Bachmann – Paul Celan: Herz-
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V. NOTRE-DAME

Menacées par l’approche du calme divin,
les orgues se déchaînent.
Saura-t-on dompter à la fin
ces forces indigènes?

Au silence qui nous détruit
elles font un bruit complémentaire
criant à la nuit-mère
de notre étrange nuit.
(KA V, 270)

Wir befinden uns hier, in Notre-Dame de Paris, zwischen zwei uns bedrängenden 
Zuständen: der bedrohlichen, ja zerstörerischen göttlichen Stille und der ihr ant-
wortenden Entfesselung gewaltiger, vom Menschen (»indigène«) geschaffener Or-
gelmusik, schreiender Musik, wogegen unsere Herkunft aus der Nacht, der mütter-
lichen, und ihrer in uns wirksamer seltsamer Tochter steht, die wohl unserer 
Individuation zugehört. Gott bedroht uns durch seine Ruhe, die Orgel bedroht uns 
durch ihren menschlichen Lärm, wir sind in einem tiefgründigen, einsamen Dunkel 
der uns eigenen Nacht – eine Verbindung, ein Zusammenwirken dieser Instanzen 
wird hier nicht dargestellt, vielmehr eine Getrenntheit der Sphären, die dem Pariser 
Kirchenbesucher wohl deutlich wurde. Er stellte Fragen: welche Sprache spricht die 
Orgel im Haus Gottes? Die der stillen Höhe oder die der nächtigen Tiefe? Er erfährt 
den Gegensatz zwischen dieser Musik und der ihr zugeteilten Gottesvorstellung. 
Die Anklage richtet sich gegen die viel zu menschliche Orgel, die überwältigen will, 
statt sich in den Dienst des stillen Gottes zu stellen. Ungesagt erklingt hier eine 
Rilkesche  Gegenmusik, die aus der Stille schöpft, statt sich ihr entgegenzusetzen. 

Ähnlich verfährt der Dichter in

VI. L’AVENIR 

L’avenir: cette excuse du temps
de nous faire peur;
projet trop vaste, morceau trop grand
pour la bouche du cœur.

Qui t’aura jamais attendu, avenir?
Tout le monde s’en va.
Il te suffit d’approfondir
L’absence que l’on a.
(KA V, 270)

zeit. Der Briefwechsel. Hrsg. und kommentiert von Bertrand Badiou, Hans Höller, Andrea 
Stoll und Barbara Wiedemann. Frankfurt a. M. 2008, S. 63-116. 
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Dem großen Zukunftsprojekt wird entsagt, in der viel bescheideneren eigenen Ne-
gation der allgemeinen Großperspektive wird die dem Herzmund angemessene, der 
allgemeinen Aussicht entgegengesetzte Zurücknahme gefordert, in der sich diese 
Gedichte üben. Sie zielen alle auf einen Neubau des Herzens, der dem eigenen Zeit-
alter widersteht und seinem Größenwahn entgegensteuert.

VII. CHAT

Chat d’étalage, âme qui confère
à tant d’objets épars son rêve lent,
et qui se prête, en conscience-mère, 
à tout un monde inconscient.

Silence chaud et fauve, qui s’impose
à ce mutisme mutilé,
et qui remplit l’orphelinat des choses
d’un fier dédain à être caressé …

Elle s’endort d’un air si intégral
entre cristaux, fayences et dorures,
que le dessin plaintif de leurs fêlures
semble signé d’un malheur magistral. 
(KA V, 274)

Wie jedes der bisher behandelten Gedichte ist auch dieses von einem harten Gegen-
satz bestimmt. Inmitten der vielfältig zerstreuten Dinge eines Schaufensters – Kri-
stalle, Fayencen, Vergoldungen liegen da herum – schläft eine stolz abseitige, 
menschliche Berührungen verachtende Katze ein, die ihren langsamen Traum, ihre 
mütterlich bewußte Natur, ihr den wilden Tieren verwandtes, vitales Schweigen 
über die verletzte und verwaiste Dingwelt ausstrahlt, deren Sprünge und Risse Zei-
chen eines von einer Meisterschaft zeugenden Unglücks tragen. Wieder wird der 
ungerührten Vitalität eine entschiedene Überlegenheit über die verlassene, dem Tod 
anheimgegebene Leblosigkeit zugesprochen, wie im Narziß-Gedicht. Die in jedem 
der bisher vorgestellten Gedichte erkennbare, freilich jedesmal anders realisierte 
strikte Dualität strukturiert auch hier den gesamten Gedichtverlauf. Die klanglichen 
Silbenspiele, wie »mutisme mutilé« oder »fêlures« (Risse) als Echo von »félin« (kat-
zenartig), diktieren oft die Wortwahl. 

VIII. DOUTE

Tendre nature, nature heureuse, où tant
de désirs se recherchent et s’entrecroisent,
indifférente, et pourtant base
des consentements,
nature trop pleine où se détruit et déchire
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ce qui s’exalte trop tôt,
où de la rivalité du délicieux et du pire
naît un semblant de repos,

nature, tueuse par ton excès, créatrice,
toujours extasiée,
qui réchauffes et consumes le vice
sur un même brasier:

Dis-moi, silencieuse, ô dis-moi, suis-je
comme un instant de tes fruits?
Fais-je partie de l’abîme de ton vertige
où se jettent tes nuits?

Suis-je d’accord avec tes desseins ineffables?
Serais-je de tes révoltes un cri?
Moi, qui fus pain, suis-je tombé de la table,
miette perdue qui durcit?
(KA V, 280)

In diesem Gedicht ist das neue Richtmaß die Natur in all ihrer Widersprüchlichkeit, 
die eben dadurch zu immer neuem Ausgleich gelangt. Ihr Schweigen ist die Frucht 
gewaltiger, sich bekämpfender Exzesse. Nur wer an ihr teilhat, lebt. Der Sprecher 
fragt sich, ob er, obgleich nur ein Teilchen, zu ihr gehört oder ihrem Tisch als ver-
lorene Brotkrume abhanden gekommen ist und dadurch leblos erstarrt. Der Halb-
vers »moi, qui fus pain« ist nicht mehr gültig. Er zeugt von einer früheren Position, 
in der der Dichter sich seines Ranges sicher war. Jetzt ist diese Zeit dahin. Er ist ent-
weder noch ein kleines Fragment des gewaltigen Ganzen der Natur oder er ist auch 
dies nicht mehr. Das meint der Titel Doute. Die Natur aber wird hier, vor allem die 
drei ersten Strophen hindurch, stets sehr komplex, sehr extrem, sehr antagonistisch 
dargestellt, glücklich, abgeklärt, versöhnlich, aber auch als Kreuzungsort aller Be-
gierden, zugleich ekstatisch in der Zerstörung wie im Herrlichsten, woraus Schein-
ruhe entsteht, aber wiederum tödlich, schöpferisch, dem Entstehen und dem Sich-
verzehren auch des Lasters zugehörig und zuletzt wieder schweigsam, wenngleich 
schwindelerregend-abgründig, unaussprechlich, rebellisch, wohinein sich die Nächte 
stürzen – mit andern Worten unmeßbar vielschichtig und doch zu einer Gesamtheit 
vereint. Die Verbindung zu ihr wird durchweg als Folge von Fragen aufgeworfen. 
Denn die Gedichte, die wir bisher betrachtet haben und die uns noch bevorstehen, 
haben sich angesichts eines solchen Ausmaßes an Exzessen und zerstörerischen Ge-
gensätzen weitgehend in eine asketisch gedämpfte Bescheidung zurückgezogen. 
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IX. SOURCE

Parle, ô source, toi qui n’es pas humaine,
chante, ô source, tes pleurs!
Rien ne console autant de la trop indigène peine
qu’une peine d’ailleurs.

Est-ce de la peine, ton chant? Ô dis-moi, est-ce
quelque état inconnu?
En dehors de ce qui nous aide et nous blesse
Peut-on être ému?
(KA V, 282)

Hier ist der Gegensatz, auf den es Rilke am meisten ankommt, deutlicher denn je: 
der zwischen den abzustreifenden, fortzustoßenden menschlichen Leiden und einer 
Gegenmelodie, die gleichfalls zu leiden scheint, jedoch außermenschlich ist: der 
Quelle. Sie tröstet über die einheimischen, uns innerlich bewohnenden Schmerzen 
hinweg, weil sie nichts mit den den Menschen quälenden oder aufrichtenden Gefüh-
len zu tun hat und dennoch von uns vernehmbar ist, ja, uns durch ihre Menschen-
ferne bewegen kann. Soweit hat sich Rilke schon von den Leiden verabschiedet, die 
dem menschlichen Leben innewohnen, soweit hat er sich schon auf einen andern 
Zustand vorbereitet und eingelassen, der überdeutlich vor ihm steht und ihn dem-
nächst, in wenigen Monaten schon, einholen wird.

Die Dringlichkeit der Bitte nach Bekundung dieser ganz menschenfernen Stimme, 
deren Charakter mit menschlichen Qualitäten nicht erfaßt werden kann, wird von 
einem Unwissenden ausgesprochen, der sich mit größter Anstrengung um das Ver-
ständnis der nicht mehr menschlichen Stimme, des nicht mehr menschlichen Ge-
sangs bemüht.

MOUVEMENT DE RÊVE

Ascenseur, qui parcourt sans bruit les étages du rêve,
monte, s’arrête et redescend,
doux départ, arrêt bref, brève trêve
qui se charge de changements …

De la lenteur dans une pilule
qui en fondant approfondit
cette fuite qui dissimule
le désir inassouvi

de rester, de trouver le centre
où se jouent soleil et rosée,
et de ne plus, surtout, de ne plus choisir entre
les malheurs identiques et les cœurs opposés.
(KA V, 284)
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Auch hier gibt es wieder die bisher vielfach evozierte Dualität. Rilke beobachtet das 
Nächstliegende: den Hotellift in Paris. Dieser steht für Veränderungen: drei Etap-
pen werden unterschieden: die Hinauffahrt, der Stillstand, die Hinunterfahrt. In der 
Mitte findet der Wechsel statt: der Benutzer steigt aus oder ein. Der Lift verändert 
seine Richtung. Während des Halts entsteht eine andere Verteilung zwischen Ma-
schine und Mensch. Die klangliche Verwebung – »arrêt bref, brève trêve« – stützt 
den Sinn.

Entsprechend verändert sich auch die vom Arzt verschriebene Pille im Wasser-
glas. Sie löst sich auf und wird unsichtbar. Auch hier stützt der Klang den Sinn: »en 
fondant approfondit«. Ihre Gegenwart verbirgt sich fortan. Aber es gibt sie noch, 
nur in anderer Form. Ihr Unsichtbarwerden entspricht der Verbergung eines unge-
stillten Begehrens. Dieses zielt auf eine Umpolung. Fortan möchte das im Gedicht 
sich äußernde Bewußtsein eins werden mit dem neuen Zentrum des menschenlosen 
Kosmos von Sonne und Tau und sich für immer lossagen von der Unruhe der im-
mer gleichen menschlichen Schmerzen und der gegeneinander streitenden Herzen. 
Die der menschlichen Liebe entspringenden Bewegtheiten und Entgegensetzungen 
sollen dem vorgegebenen rhythmischen Verlauf eines gleichmütig organisierten 
Kosmos weichen, der mit dem Lift die Geräuschlosigkeit, mit der sich auflösenden 
Pille die Langsamkeit gemeinsam hat. 

Nicht anders teilt sich auch das zuletzt zu behandelnde Beispiel auf:

DISGRÂCE DIVINE

Ce ne sera plus par vous, bouche trop infidèle,
que parlera ma brusque volonté;
je vous ai éprouvée, mais votre souffle mêle
tous les hasards du cœur à ma dictée.

S’il y aura douceur, ce ne sera que la vôtre:
arrière-goût sucré, salive coloriée,
séduisant tout un peu, vite affadie … autre
que mon miel en moi multiplié.

Désormais ce sera vous, rigueur ou amertume,
vous seules, qui sonnerez sous d’innombrables coups:
 Car je suis le marteau, et vous restez l’enclume,
mais plus de fer à forger entre nous! 
(KA V, 288)

Zwischen der Heftigkeit eines göttlichen Willens und den Zufällen eines mensch-
lichen Herzens gibt es keine Übereinstimmung mehr. Der Dichtermund ist fortan 
kein Ort der Vermittlung göttlicher Autorität mehr. Seine Unzuverlässigkeit ent-
mündigt ihn. Die Süße der Dichterworte darf fortan nicht mehr vom vielfältigen 
göttlichen Honig zehren, sie muß ihrer rasch schal werdenden Nachgeschmack-
Süße mit gefärbtem Speichel gleichen. Als Amboß unter den göttlichen Hammer-
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schlägen wird der Dichter nur mehr Widerhall sein, von Strenge oder Bitterkeit 
zeugend , der eigenen Macht verlustig, der harten Andersheit unterworfen, die fortan 
keine Vermischung der beiden Sphären, der seinigen mit der göttlichen, mehr 
duldet . 

 Diese allerstrengste Dualität, durch die die menschliche bewegte Herzenswelt 
endgültig verabschiedet wird, zeigt einen Wechsel der Werte an, denen Rilke sich 
fortan verpflichtet weiß. Darum das harte abschließende Wort von der fortan un-
möglichen göttlich gezeugten menschlichen Schmiedekunst der bisherigen Rilke-
schen Dichtung. 

 Es ist die gleiche Abkehr von der Personhaftigkeit, die wir im Grabspruch fin-
den, dessen französische Vorstufe kurz nach diesem Gedicht entstanden ist: Cime-
tière. Diese Prosafassung endet so: »Est-ce de tous ses pétales que la rose s’éloigne 
de nous? Veut-elle être rose-seule, rien-que-rose? Sommeil de personne sous tant de 
paupières?« (KA V, 290)

Mit diesem Blick auf den Friedhof endet die hier dargestellte Abfolge, deren 
Telos  immer deutlicher die Innewerdung eines nicht mehr menschlichen Zustands 
wurde. 

Rilkes Tod hat die Gliederung dieser späten Gedichte des vorletzten Lebensjahrs zu 
durchgestalteten Zyklen verhindert. Dies hat der Verbreitung und Ausstrahlung 
dieser je vereinzelten Gedichte geschadet. Die gegenwärtige Tagung hat das Ver-
dienst, diese so kohärente Gedichtfolge aus ihrer Vergessenheit zu erwecken. Dazu 
sollte die hier vermittelte selektive Übersicht beitragen. 
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»Ici commence l’indicible«
Zu Rilkes Pariser Aufenthalt des Jahres 1920

Mein Essay befaßt sich mit Rilkes Verhältnis zu Paris im Lichte seines ersten Nach-
kriegsbesuchs im Jahre 1920. Vor allem geht es mir um den Aufenthalt selbst, um 
die Motivation Rilkes, sich auf den Weg nach Paris zu machen. Seit dem Kriegsaus-
bruch besaß er nichts mehr in dieser Stadt;1 die Unruhe ständiger Ortswechsel ver-
ursachte ihm Unbehagen2 und er befand sich bereits auf der Suche nach einem dau-
erhaften und ländlichen Wohnort.3 Sein Entschluß zur Reise läßt sich nur aus dem 
Wunsch erklären, durch den erneuten Aufenthalt in der französischen Hauptstadt 
noch ein Mal in den Schaffensfluß einzutauchen, der ihm zur Zeit der Neuen Ge-
dichte vergönnt war.

Rilkes Glaube an die stimulierende Macht dieser Stadt wird im Kontext des allge-
meingültigen, mythologisierten Bildes von Paris leichtverständlich; Karl-Heinz 
Stierle hat dazu einen interessanten Beitrag geleistet.4 Ich werde mich darauf be-
schränken, auf Rilkes eigene Vorstellungen von dieser Stadt einzugehen. Meine Ge-

1 »Seine Wohnung befand sich im Hause 17, rue Champagne Première. Über Jahre hinweg 
wußte Rilke nichts vom Verbleib seiner Habe. Ende 1915 wurden die ersten Versuche un-
ternommen, seinen Besitz zurückzuerlangen. 1916 engagierte sich Rolland dafür. Ein 
Freund Gides, Jacque Copeau erfuhr von der Hausmeisterin, daß les lettres et les manu-
scrits, tous les papiers, wie es ihr schien, in Koffer gepackt, gerettet worden seien« (Brief 
vom 11.1.1916, zitiert nach Ingeborg Schnack: Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens 
und seines Werkes. 2 Bände [Sigle: Schnack], hier Bd. I, Frankfurt a. M. 1990, S. 526). Diese 
Koffer konnte Gide erst 1921 in den Räumen der Nouvelle Revue Française unterstellen 
lassen. Dort erhielt sie Rilke 1925 zurück. Bücher und Möbel waren ohne sein oder der 
Pariser  Freunde Wissen für insgesamt 538 Francs verkauft worden. Vgl. RMR, Claire Goll. 
Ich sehne mich sehr nach Deinen blauen Briefen. Hrsg. von Barbara Glauert-Hesse. Frank-
furt a. M. 2003, S. 155 f. (Sigle: BW RMR-CG).

2 Das entnehmen wir zum Beispiel einem Brief von 19. Januar 1920: »Die fatalen, oft boden-
losen Provisorien, in die der Krieg mich gestürzt hat, sind noch lange nicht zu Ende, wie es 
scheint, ich bin immerfort sur la branche, et c’est une brance plutôt sèche et très peu conve-
nable qui me soutient –. Eben da jener Ihr letzter Brief eintraf, hatte ich mein refuge in So-
glio schon aufgeben müssen, damit begann eine veränderliche Hotelexistenz, die mir immer 
für alle Korrespondenz so unergiebig bleibt[.]« Vgl. Briefe an eine junge Frau. Mit einer 
Erinnerung an Rilke von Romain Roland. Zürich 1997, S. 27-34, hier S. 28 f.

3 »Man hat ja nun (:denn wie oft schon stand ich während dieser zweieinhalb Jahre an der 
Grenze) überall in Bayern, im Württenbergischen, sogar in Kärnten nach einer ländischen 
Ansiedlung für mich gesucht, – aber mit wenig Aussicht auf das Zusägliche, Genaue, – und 
so war ich am Ende außerordentlich erleichtert, als das Wunder der schweizer Gastfreund-
schaften, in dem ich mich, ohne sonst weiter zu wissen, hinhalte, noch ein neues Kapitel 
bekam: vielleicht sein seltsamstes. […] Denn dieses Wallis […] ist eine unvergeßliche Land-
schaft.« Brief an Getrud Oukama Knoop, Château de Muzot sur Sierre, 26.11.1921. In: 
RMR: Briefe aus Muzot. 1921 bis 1926. Hrsg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. 
Leipzig  1937, S. 46-55, hier 48.

4 Stierle, Karlheinz: Der Mythos von Paris. Zeichen und Bewußtsein. München 1998.
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dankengänge verknüpfen biographische, historische und literarische Fakten, womit 
ich mehr Klarheit über diesen Zeitraum in Rilkes Leben gewinnen möchte. Diese 
Lebensphase ist – wie ich zu zeigen versuche – auf unterschiedliche Weise für den 
Schriftsteller der Duineser Elegien entscheidend.

Ici commence l’indicible. – Hier beginnt das Unsagbare. Verglichen mit der ge-
nauen Ortsangabe am Anfang der Pariser Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
ist dieser Satz, den Rilke 1920 während seines kurzen Besuchs vom 23. bis zum 
30. Oktober5 1920 in eines seiner berühmten Notizhefte6 eintrug, ungeheuer über-
raschend. Ici – Hier. Wo? In Paris? Ist dieses Adverb ein so eindeutiger Hinweis auf 
die französische Hauptstadt wie beispielsweise die rue Toullier ein Synonym für das 
fünfte Arrondissement? Der Brief, den Rilke aus Paris am 27. Oktober an Gräfin 
Mirbach-Geldern-Egmont schrieb, könnte uns dazu bewegen, es so zu deuten. 
Während dieses Aufenthaltes hat Rilke la même plénitude de vie, la même intensité, 
la même justesse dans le mal7 gefunden wie vor vielen Jahren. Liest man diese und 
andere Äußerungen über diesen Stadtbesuch, so wird man nicht vermeiden können, 
Paris als Rilkes Weg zu jener Mitte8 zu betrachten, aus der heraus, so er selbst, jeder 
Künstler sich entfalten müsse. 

Das Finden der Mitte war für Rilke mit Paris, der Stadt der Neuen Gedichte aber 
auch Schauplatz des Beginns vieler anderer Arbeiten, eng verbunden. Er wollte den-
noch nichts überstürzen, als er nach sechs Jahren Abwesenheit die Reise in die, wie 
er selber meinte, »unentbehrliche Stadt«9 plante. Finanzielle Schwierigkeiten sind 
der ausschlaggebende Grund seiner immer gewünschten, aber verspäteten Rückkehr 

5 Datierung folgt Schnack II, S. 705. Barbara Glauert-Hesse datiert den Aufenthalt zwischen 
dem 23. und dem 29. Oktober. Vgl. BW RMR-CG, S. 155. Sie behauptet, Rilke hätte Gide 
dann in Paris gesehen. Vgl. ebenda, S. 155. Rilke spricht von sechs Tagen. Vgl. Brief an Lou 
Andreas-Salomé vom 31.12.1920. In: RMR – Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel. Hrsg. 
von Ernst Pfeiffer. Frankfurt a. M. 1979, S. 437-444, hier 439.

6 Unter den Arkaden des Odéon kauft Rilke ein Notizbuch, in das er nur die Worte einträgt: 
»Ici commence l’indicible« (Schnack II, S. 705).

7 »– – – ganz unabhängig vom politischen Gedräng und Gemächte, ist alles im Großen ge-
blieben, drängt, treibt, glüht, schimmert[.]« (RMR: Briefe an Gräfin Mirbach-Geldern-
Egmont  1918-1924. Hrsg. und kommentiert von Hildegard Heidelmann. Würzburg 2005, 
S. 71).

8 »Ich meine nämlich, daß sobald ein Künstler einmal die lebendige Mitte seiner Betätigung 
gefunden hat, nichts für ihn so wichtig ist, wie sich in ihr zu halten und von ihr aus […] nie 
weiter fortzugehen als bis an die Innenwand seiner still und stetig hinausgetriebenen Lei-
stung[.] Es ist das unendlich großartige und Erschütternde in der Erscheinung Cézannes 
[…], während fast vierzig Jahren, ununterbrochen im Innern, in der innersten Mitte seines 
Werkes geblieben zu sein –, und ich hoffe einmal zu zeigen, wie die unerhörte Frische und 
Unberührtheit seiner Bilder dieser Obstination zu verdanken bleibt[.]« In: Briefe aus 
Muzot  (wie Anmerkung 3), S. 67-72, hier S. 68 (Brief an Dr. Heygrodt vom 24.12.1921).

9 In einem Brief vom 13.1.1920 schrieb Rilke an Gudi Nolke über seinen Kontakt zur Male-
rin Marie Laurencin: »eine Pariser Malerin von eigenthümlicher Begabung […], ich kannte 
sie in Paris nicht, aber ihre Zeichnungen und Bilder […] waren mir immer ganz und gar be-
glückend, – noch während des Krieges, wenn so ein Blatt im münchner Kunsthandel auf-
tauchte, duftete mir eine Seite des pariser Gefühls so unmittelbar daraus entgegen, daß ich 
jedesmal von Erinnerung an süßem Heimweh überwältigt war. […] es war eine der lieben 
Fügungen meiner schweizer Zeit, daß ich der Bewunderten dort begegnen durfte. Und nun 
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nach Paris gewesen. So ist in seinen Briefen des Jahres 1920 immer wieder von Geld-
nöten die Rede:

»Sie sehen mich in einem Augenblick so großer Unsicherheit, daß ich Mühe habe, 
Ihnen meine Situation darzulegen; mein Aufenthalt in der Schweiz ist fast zu 
Ende –; aus Geldgründen wäre Deutschland das einzige für mich mögliche Land, 
aber Sie verstehen, daß ich mich nicht gerade in diese Richtung hingezogen fühle. 
Abgesehen davon verweigert die bayerische Regierung allen Ausländern den Auf-
enthalt, die nicht schon vor dem 1. August 1914 ihren Wohnsitz in München 
hatten[.]«10

Im Vorfeld der Reise erhielt Rilke genaue Informationen über die Kosten, die er mit 
dem geplanten Arbeitsaufenthalt zu tragen hätte. Er wußte, daß sich Freunde für 
ihn engagieren würden, falls er sich für Paris entscheiden sollte. Dies galt als eine 
wichtige Voraussetzung, denn man mußte gute Kontakte haben, vor allem, wenn es 
darum ging, eine Wohnung zu finden. Die für seine Arbeit gesuchte Ruhe konnte 
sich der Dichter nur mit einem monatlichen Betrag von mindestens 1000 Francs er-
kaufen11 – eine für seine damaligen Verhältnisse unerschwingliche Summe. Darum, 
so sehr er sich auch die Rückkehr nach Paris wünschte, versprach sich Rilke nichts 
von einer voreiligen Entscheidung. In diesem Sinne, schrieb er am 7. Mai 1920:

»Bei dem eigenthümlich schweren und doch so seligen Verhältnis, daß [sic!] ich 
mir durch die Jahre zu Paris verdient habe, kann ich nicht irgend eine Rückkehr 
wollen, keine um jeden Preis, sie müßte sozusagen in meinen Sternen stehen. Du 
begreifst. Es wäre nicht meine Art, Umständen, die durch so unerhörte Gewalt-
samkeit entstanden sind, auch noch mit Eigensinn zu begegnen. Wenn ich mir 
vorstelle, ich würde es erleben, eines Tagen die rue de Seine hinaufzugehen, in die 
rhythmische Landschaft des Luxembourg einzutreten, und, über der Fontaine de 
Medicis, an jenem Stück Brüstung zu stehen, an dem ich, wie an meinem Pulte 
unter dem erblühten Rothdorn sooft gearbeitet habe –, ja, wenn ich nur anfange, 
mir das vorzustellen, so unterbricht mich mein Herz durch die Steigerung seines 
Schlags. Aber eben diesem Herzschlag würd ich Unrecht thun, wenn meiner Wie-
derkehr ein Zwingenwollen anhaftete, das nicht in meiner Natur ist.«12

Dennoch kam die spätere Entscheidung, sich auf den Weg nach Paris zu machen, 
scheinbar plötzlich. Vielleicht deshalb war der Aufenthalt so kurz und man weiß 
nichts von vorbereitenden Treffen oder von Verabredungen mit Freunden während 
dieser Tage. In der Tat, die Begegnung mit ihm nahe stehenden Menschen wird von 
Rilke selbst abgestritten. Ich zitiere aus dem ausführlichsten Reisebericht, den wir 
besitzen, dem Brief an Lou-Andreas Salomé vom Dezember 1920:

»Diese Tage! Es war Herbst, von jener pariser Pracht der Himmel und des Lichts, 
die diese Jahreszeit der Natur steigert um die Jahreszeit einer längst Natur gewor-
denen Stadt: welche Überflüsse im Licht […], welches Neusein der Morgen, wel-
ches Alter der Wasser, welche Zärtlichkeit und Fülle des Winds, obwohl er durch 

schreiben wir einander ab und zu, das unentbehrliche Paris verbindet uns –.« Vgl. BW 
RMR-CG, S. 154-155.

10 Brief an Claire Goll vom 2.5.1920, BW RMR-CG, S. 26-29, hier S. 27.
11 Vgl. den Brief Claire Golls an Rilke vom 5.5.1920 (BW RMR-CG, S. 29-31, hier S. 29).
12 Brief an Claire Goll-Studer nach Paris, 7.5.1920 (BW RMR-CG, S. 31-33, hier S. 31 f.).
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Straßen kommt. Und diese Straßen: oh sie waren nicht weniger geworden, nichts 
war unterdrückt, vermindert, entstellt oder auswählich geordnet –: sie besaßen 
ihre alte Vollzählichkeit, ihr Strömen, ihr ununterbrochenes Geschehen[.] Men-
schen kamen mir entgegen: ich erkannte sie, den und jenen, die mir an den gleichen 
Stellen, etwa der rue de Seine, seit soviel Jahren begegnet waren[.] Ich erkannte die 
Händler in den Geschäften, kaum gealtert –, die Zeitungsfrau in den Kiosken, – ja, 
der Blinde auf dem Pont du Carrousel, um dessen Leben ich schon im Winter 1902 
besorgt gewesen war – stand, verregnet und grau, an seiner Stelle: ich kann Dir 
nicht sagen, wie mich in diesem Moment das Glück der Heilung durchfluthete 
und überstieg, – da erst begriff ich, daß nichts verloren sei[.] – Bücher waren noch 
die gleichen, in den Kästen der Bouquinisten, kleine Gegenstände erkannte ich, 
einzelne, in den Schaufenstern der Antiquare, und wo ein kleines, weniger be-
staubtes Rund den Platz erkennen ließ, von dem eines weggenommen worden 
war, meinte ich zu errathen, was dort gestanden habe. Es war eine Rührung in 
meinem Herzen, die keiner Sentimente bedürfte. Eine Empfindung, die sich kaum 
antreten ließ, so vollkommen war sie in sich, so unberührbar [.] – [E]s war das 
maltesche Paris in seiner ganzen Vollzähligkeit[.] Du kannst Dir denken, daß ich 
niemanden zu sehen versuchte[.]«13

Vor allem die Erfahrung der Stadt als Naturschauplatz wird in dieser Briefstelle 
deutlich. Es geht um den Himmel, um das Licht, um das Wasser, um den Wind und 
dann – in der Stadt eingebettet – um die Erde selbst. Die Elemente werden aufgeru-
fen, um an der Schilderung der Stadt teilzuhaben. Paris wird zugegebenermaßen 
durch die alte Perspektive – die des Protagonisten seiner Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge – wahrgenommen. Rilke wünscht sich in diese Zeit zurück, taucht in 
seine Erinnerung ein, beschwört die Naturkräfte, um seinen Spaziergang unter ei-
nen günstigen Stern zu stellen. Selbst die Pariser Straßengestalten werden diesem 
Ziel des beschworenen Stadtbildes untergeordnet; selbst Gegenstände, die nicht 
mehr dort sind, sprechen zu dem Dichter, bestärken ihn in seinem Versuch, sich vor 
einem Verweis aus dem ganz persönlichen Paradies zu retten. »Es war das maltesche 
Paris in seiner ganzen Vollzähligkeit.« Das Bewußtsein von der »Natur«, von der 
Stadt, beherrscht die Wahrnehmung der eigenen Persönlichkeit und bestimmt jede 
Handlung. »Du kannst Dir denken, daß ich niemanden zu sehen versuchte[.]«

Gide wurde zwar sofort mit einem Brief bedacht,14 aber auch in seinem Journal 
befindet sich nicht der geringste Hinweis auf ein damaliges Treffen mit Rilke. Wir 
stellen also fest, daß nicht der so wichtige persönliche Kontakt zu den in Paris le-
benden Freunden, sondern die Pariser Gärten (Luxembourg) sowie die Wahrzei-
chen (Pont du Carroussel, Rue de Seine, Fontaine de Medici) und die Natur (Roth-
dorn) das Bild bestimmen, das Rilke während seines ersten Nachkriegsbesuchs von 
Paris evozierte. Wie bei Huysmans, dessen Helden bereits in die benachbarten Orte 
von Paris flohen, ist in Rilkes Schilderungen der Lärm der Großstadt verschwun-

13 Vgl. BW RMR-Lou Andreas Salomé (wie Anm. 5), S. 437-444, hier S. 439 f. (Brief vom 
31.12.1920).

14 Dankesbrief Rilkes vom 6.7.1911 (RMR – André Gide: Correspondance 1909-1926. Intro-
duction  et Commentaires par Renée Lang. Paris: Corrêa 1952, S. 62).
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den. Schon in einem Brief vom Mai 1920 projiziert sich der Dichter in »jen[e] ausge-
breiteten starken Schloßwerk[e] des siebzehnten Jahrhunderts,«15 den Luxembourg, 
vor allem aber in dessen jardin. Die Tendenz, sich auf die Natur sowie auf ihre 
Kreaturen und Gewächse zu konzentrieren, ist auch für die frühere Pariser Produk-
tion Rilkes charakteristisch. Hund und Hahn, Katze und Blume mildern die Härte 
der Stadterfahrung in den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. In den Neuen 
Gedichten werden Blumen und Tiere stärker vertreten sein als Gebäude – trotz des 
Zyklus um die gotischen Kathedralen.

Man kann aus den zitierten Äußerungen schließen, daß Rilke auch im Oktober 
1920 viele Spaziergänge in der geliebten Stadt machte. Dementsprechend heißt es in 
einem seiner Briefe an Anton Kippenberg, er habe »unbeschreibliche Herbsttage« in 
Paris erlebt,16 und dabei »nur das Gespräch mit der Stadt und kaum mit den Men-
schen« aufgenommen.17 

Die Stadt, in der Rilke als junger Dichter im Jahre 1902 ankam, war freilich nicht 
mehr die Stadt, in die sich Paris nach dem großen Einschnitt des Ersten Weltkrieges 
verwandelt hatte. Abgesehen von den starken Veränderungen im Stadtbild selbst,18 
änderte sich auch die Beziehung zwischen den Nationen, mit denen Rilkes literari-
sche Arbeit eng verbunden war. Die Antipathie zwischen Deutschen und Franzosen 
wuchs selbst unter den Intellektuellen beider Länder. Eine Auseinandersetzung mit 
politischen Fragen war unvermeidlich und trotz seiner wohlbekannten Distanz zur 
Politik hat sich Rilke dem Kampf um ein liberales europäisches Leben nicht entzo-
gen. Sein Name stand in Verbindung mit wichtigen, von progressiven Kräften ver-
faßten Publikationen19 und auch in den alltäglichen Briefen äußerte sich der Dichter 
kritisch über die mißglückte deutsche Außenpolitik der Nachkriegszeit.20 

15 Brief vom 7.5.1920 an Claire Goll-Studer nach Paris. In : BW RMR-CG (wie Anmerkung 
3), S. 31-33, hier S. 32. 

16 So Anton Kippenberg rückblickend am 1.11.1920 (RMR: Briefe an Anton Kippen berg. 
Hrsg. von Ingeborg Schnack und Renate Scharffenberg. Frankfurt a. M. und Leipzig: 1995, 
Bd. II, S. 174-175, hier S. 175.

17 Wie es in den Briefen an Frau Nölke (21.11.1920) und an Lou Andreas-Salomé (31.12.1920) 
heißen sollte. Vgl. RMR – André Gide; Briefwechsel. Einleitung und An mer kungen von 
René Lang. Wiesbaden 1957, S. 107-108.

18 Nach dem Ersten Weltkrieg wurden siebzehn îlots insalubres – was soviel gilt wie die 
schlimmsten Slums – identifiziert. Sie sind ein Ergebnis der defizitären Stadtplanung und 
der Fixierung der Arbeiterbevölkerung in der Peripherie. Vgl. Rosemary Wakemann: 
»Nostalgic Modernism and the invention of Paris in the Twentieth Century«. In: French 
Historical Studies, Vol 27, Issue 1/2, 2004, S. 115-144, hier S. 118-120.

19 So verhält es sich mit der Europäischen Revue, (hrsg. von Karl Anton Rohan), einer auf die 
Verständigung zwischen Deutschland und Frankreich gerichteten Zeitschrift. Siehe Guido 
Müller: Europäische Gesellschaftsbeziehungen nach dem Ersten Weltkrieg. Das Deutsch-
Französische Studienkomittee und der Europäische Kulturbund. München 2005, S. 391. 
Eine weitere Verbindung könnte zu der Ende September 1926 gegründete deutschen 
Gruppe des Kulturbundes bestanden haben, zu deren bekanntesten Mitgliedern Helene von 
Nostiz zählte. Vgl. dazu ebenda, S. 361.

20 Vgl. RMR: Briefe an eine junge Frau (wie Anmerkung 2), S. 59-63, hier S. 62 f (Brief vom 
2.2.1923).
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Nicht durch seine eigenen Publikationen, sondern indem er fast fieberhaft über-
setzte, nahm Rilke deutlich Stellung. Seine Wahrnehmung der politischen Lage in 
Paris war offenbar in erster Linie seiner Vorstellung von der Stadt als einem Ort der 
Künstler, Dichter, Maler, Kunst- und Bucherhändler verpflichtet. Mehr noch: es 
galt ihm, das Entschwundene, das sich Verflüchtigende zurückzuholen. Dies verrät 
eine Begegnung mit Carl Jacob Burckhardt vier Jahre nach dem ersten Nachkriegs-
besuch. Ich zitiere den Anfang von Burckhardts Bericht über ihr gemeinsames Fla-
nieren in Paris:

»Zuerst führte uns der Weg durch die inneren Höfe des Palais Royal.21 
Rilke zeigte auf eine leere Bank: ›Hier‹, sagte er, ›hat sie gesessen, an einem dritten 
Juni. Ich sehe sie immer vor mir.‹ Er blieb stehen, als betrachtete er etwas mit Be-
wunderung. ›Wer denn?‹ frug ich.

›Ach‹, meinte er, ›diese unvergeßliche Frau, über welche Baudelaire und Dela-
croix zusammen gesprochen haben. Ja, sie gingen zusammen hier, wo wir uns jetzt 
befinden: der Maler und der Dichter. Plötzlich blieb Baudelaire stehen und hielt 
den Maler am Arm fest; er sagte, indem er auf die Bank zeigte: ›Betrachten Sie 
diese Frau! Ist das möglich? So viel Schönheit und solch tiefe Trauer des Aus-
drucks? […]‹ ›Es ist alles voll von solchen Gesichtern‹, meinte Rilke, ›wo immer 
man geht in diese Stadt, alle Toten leben hier weiter.‹«22

Rilke bezieht sich auf eine Episode, die von Charles Baudelaire ohne Angabe des 
Schauplatzes viel weniger detailliert erzählt wird. Ehe ich auf Rilkes Äußerung zu-
rückkomme, zitiere ich die Stelle bei Baudelaire:

« Je me souviens qu’une fois, dans un lieu public, comme je lui [Delacroix] mon-
trais le visage d’une femme d’une originale beauté et d’un caractère mélancolique, 
il voulut bien en goûter la beauté, mais me dit, avec son petit rire, pour répondre 
au reste: ›Comment voulez-vous qu’une femme puisse être mélancolique?‹ insinu-
ant sans doute par là que, pour connaître le sentiment de la mélancolie, il manque 
à la femme une certaine chose essentielle. »23 

Statt der erdrückenden Anwesenheit des massiven Sterbens, welches Malte zu An-
fang der Aufzeichnungen beklagt,24 haben wir mit Paris eine Stadt, die von berühm-
ten Geistern bewohnt wird und ihre Identität daraus schöpft. Wie anders wäre das 
Substantiv »Gesicht« hier zu verstehen, wenn nicht als Hinweis auf das Sehen des-
sen, was pneumatischer25 Natur ist? Rilke selbst war 1920 ein Phantom in dieser 
Stadt, denn eine größere Rezeption seines Werkes hatte in Frankreich noch nicht 
stattgefunden. Er steht einer unsichtbaren Frau gegenüber und ist gewissermaßen 

21 Zwischen 1677-1629 von Jacques Le Mercier gebaut. Früher Palais Cardinal genannt, da 
für den ersten Minister Ludwig XIII gebaut, den Kardinal Richelieu. Das Gebäude liegt 
etwa 150 Meter nördlich des Louvre.

22 Carl J. Burckhardt. Ein Vormittag beim Buchhändler. München: 1995, S. 9.
23 Charles Baudelaire. Œuvres complètes. Texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois. 

Gallimard: Bibliothèque de la Pléiade 1976, Bd. II (L’œuvre et la vie de Delacroix. Ab-
schnitt VII; Erstdruck in L’Opinion nationale, 2. September, 14. November und 22. No-
vember 1863, S. 742-770, 766 f. sowie 1440.

24 Vgl. die Abschnitte I, VI und VII des Romans (SW VI).
25 Pneuma (gr.): Luftstrom, Hauch, Atem, Leben.
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selbst unsichtbar. Der Ruf »Ich bin Rainer Maria Rilke, ich bin … ich bin … Dich-
ter« hatte, wie Burckhardt erzählt, keinen Eindruck auf den Barbier gemacht, bei 
dem Rilke, der sein Portemonnaie im Hotel vergaß, eine offene Rechnung zu beglei-
chen hatte. Selbst unsichtbar, wanderte Rilke durch die Straßen von Paris und be-
trachtete das, was nur Eingeweihte wahrzunehmen in der Lage sind.

Eine interessante Parallele ergibt sich im Bezug auf Baudelaire, der die Überset-
zung des Unsichtbaren, des Traumes, der Seele als das entscheidende Merkmal in 
Delacroix’ Kunst bezeichnete – als das, was diesen zu einem besonderen Menschen 
machte.26 Wer diese innerliterarischen Hinweise verfolgen möchte, wird sich bald 
weniger auf dem Gebiet des Seelischen als auf dem verstrickter literarischer Rezep-
tionserfahrungen befinden. Man wird Spuren folgen und unversehens selbst welche 
legen. So verfährt Rilke, indem er, von Baudelaire inspiriert, in die Rolle des Fla-
neurs schlüpft. Seine Stadtwirklichkeit ist, wie wir dem zitierten Brief an Lou 
Andreas -Salomé entnehmen, von der Natur und von den Gestalten geprägt, die auch 
Baudelaire angeregt haben: Menschen, die in den Straßen von Paris lebten. Sie sind 
in Malte zahlreich. Mit jedem von ihnen ist eine kleine Geschichte verbunden und 
man könnte sich vorstellen, heutzutage ähnliche tragische Schicksale in den Straßen 
von Paris anzutreffen, als wären es ewig wiederkehrende Erscheinungen. 

Ihrer überdrüssig, flüchtet Malte in die Bibliothèque Nationale,27 in die Bücher, 
in die vergangene Kindheit oder in das ebenso tragische Schicksal historischer Ge-
stalten, während das lyrische Ich der Gedichte seine sujets in den Parks sucht. Vor 
allem nach dem großen Schock des Ersten Weltkrieges muß es mehr denn je zuvor 
wichtig gewesen sein, die Beziehung zu den Dingen der Vergangenheit und zu den 
Toten, zur Überlieferung, neu zu knüpfen. Man könnte verallgemeinernd sagen, 
daß die Einheit von Tod und Leben tatsächlich zu einem Hauptanliegen der Rilke-
schen Arbeit geworden sei. Die Tendenz äußert sich in der früheren Pariser Pro-
duktion auf verschiedene Weise. Malte denkt an die toten Familienmitglieder und 
läßt sogar eine Tote den Mahlzeiten der Familie beiwohnen. Nicht ohne Grund 
wurde von André Gide gerade das Fragment ausgewählt, das diese revenant betrifft, 
als er kleine Ausschnitte des Romans für die Nouvelle Revue Française übersetzte.28 

26 Mais, enfin, monsieur, direz-vous sans doute, quel est donc ce je ne sais quoi de mystérieux 
que Delacroix, pour la gloire de notre siècle, a mieux traduit qu’aucun autre? C’est 
l’invisible, c’est l’impalpable, c’est le rêve, c’est les nerfs, c’est l’âme[.] (Baudelaire: Œuvres 
complètes, Bd. II [wie Anm. 23], S. 744).

27 »Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung. 
[…] Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muß eine besondere Karte 
haben, um in diesen Saal eintreten zu können. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich 
gehe ein wenig scheu, wie man sich denken kann, durch die Straßen, aber schließlich stehe 
ich vor einer Glastür, öffne sie, als ob ich zuhause wäre, weise an der nächsten Tür meine 
Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, daß man 
mich versteht und begreift, was ich meine –), und dann bin ich zwischen diesen Büchern, 
bin euch weggenommen, als ob ich gestorben wäre, und sitze und lese einen Dichter.« 
(RMR: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, SW VI, S. 708-946, hier S. 744-745).

28 Ingeborg Schnack: »St. Hubert. Rainer Maria Rilke et son dernier livre ›Les Cahiers de 
Malte Laurids Brigge‹ Juillet 1911«. Anfänge der Rilke-Rezeption in Frankreich. In: Blät-
ter der Rilke-Gesellschaft 19, 1992, S. 131-153, hier S. 138.
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Wie bereits zur Zeit der Romantik reicht das Gesehene nicht mehr aus; die moderne 
Seele wendet sich umso stärker dem Irrationalen, dem Unsichtbaren zu. 

Nicht aber vom Unsichtbaren, wie Baudelaire, als er Delacroix lobte, sondern 
vom Unsagbaren sprach Rilke, als er 1920 Paris besuchte. Hier beginnt das Unsag-
bare. Unsichtbar, ungreifbar, unsagbar. Diese Wörter, deren Anfang eine Negati-
onspartikel bildet, sind charakteristisch für die mystische Sprache. Möglicherweise 
ist gerade das Bewußtsein davon, vor Dingen zu stehen, die nur der Dichter der 
Duineser  Elegien aussprechen konnte, der Grund für den suggestiven Eintrag im 
Notizheft von 1920. Die Leerstelle, welche »das Unsagbare« im Zitat markiert, ist 
dennoch kein Bote der Unzufriedenheit, vielmehr spricht daraus ein starker Opti-
mismus. Es beginnt hier etwas, weil gerade das Unsagbare dem Schreibenden so 
viele Wörter abfordern kann – wie auch die Lektüre Hofmannsthals belegt. 

Hier beginnt das Unsagbare. Was aber genau beginnt hier für Rilke? Die Be-
schäftigung mit dem Unsagbaren – nimmt jedenfalls nicht erst hier ihren Anfang. 
Der Begriff erinnert uns an viele Stellen seiner Frühlyrik, obwohl er dort nur ein-
mal, und zwar im Stunden-Buch, erscheint. Das Unsagbarkeitstopos ist eine Kon-
stante seiner frühen Lyrik, denn sein Mißtrauen gegenüber der Ausdrucksfähigkeit 
des Wortes ist der Hauptgrund dafür, daß die Malerei in der mittleren Periode sei-
nes Schaffens eine so wichtige Rolle einnahm. Weil die Sprache der Malerei mit dem 
Nichtsagen, der stummen Mitteilung über Farbe und Perspektive geschieht, maß 
Rilke dem Fehlen von Farben auf bestimmten Stellen von Cézannes Bildern eine so 
hohe Bedeutung bei. Diese Intervalle – wie die Stille – weisen eine Struktur auf: die 
des operierenden guten Gewissens ihrer Schöpfer. Dies geht aus einer Briefstelle 
Rilkes über die Malerin und Pariser Freundin Mathilde Vollmoeller hervor.29 Das 
wichtigste Kompliment, mit dem er sie 1907 bedachte, war, daß sie die Leerstellen – 
das Unsagbare, wenn man so will – in Cézannes Kompositionen so treffend zu deu-
ten wußte: 

»Ich bat Mathilde Vollmoeller neulich, einmal mit mir durch den Salon zu gehen, 
um meinen Eindruck einmal neben einem zu sehen, den ich für richtig und nicht 
literarisch abgelenkt halte. Gestern waren wir zusammen da. Cézanne ließ uns zu 
nichts anderem kommen. […] Denk Dir mein Erstaunen, als Fräulein V., ganz 
malerisch geschult und schauend, sagte: ›Wie ein Hund hat er davorgesessen und 
einfach geschaut, ohne alle Nervosität und Nebenabsicht.‹ Und sie sagte noch sehr 
Gutes in Bezug auf seine Arbeitsart (die man an einem unvollendeten Bilde ab-
sieht). ›Hier‹, sagte sie, auf eine Stelle zeigend, ›dies hat er gewußt‹, und nun sagt 
er es (eine Stelle an einem Apfel); nebenan ist es noch frei, weil er das noch nicht 
gewußt hat.«30

Das Ungesagte, das Fehlen der Farbe also, ist mit der genauen Gestaltung einer Bot-
schaft unmittelbar verbunden. Kunst wird im Laufe des zitierten Briefes an Clara 
Rilke-Westhoff zu einer Frage des Wissens. Gesagt beziehungsweise gemalt wird 

29 Vgl. RMR – Mathilde Vollmoeller: Briefwechsel 1906-1914. Hrsg. von Barbara Glauert-
Hesse. Frankfurt a. M. 1993.

30 Brief vom 12.10.1907 an Clara Rilke (zitiert nach: RMR – Mathilde Vollmoeller: Brief-
wech sel [wie Anm. 29], S. 161).
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nur das, was der Künstler genau ›weiß‹. Es stellt sich heraus, daß das große Beispiel 
Cézanne auch in den Jahren der Wanderschaft nach dem Ersten Weltkrieg nichts 
von seiner Gültigkeit verlor. Ein Jahr nach dem ersten Nachkriegsbesuch, 1921 also, 
erklärte Rilke, wie es Cézanne gelang, sich von allen anderen durch die Frische sei-
ner Farbigkeit zu unterscheiden. Diese ist eine Könnerschaft, die von Loslassen et-
was weiß, denn die Dinge, so Rilke, blieben von Cézanne in einem gewissen Sinne 
unangetastet (– unausgesprochen, wenn man will). »[W]ährend die meisten Maler 
ihren eigenen Bildern schon als Genießer und Koster gegenüberstehen, in der Arbeit 
selbst als Zuschauer und Empfänger sich an ihnen vergreifend«, sei die Bildoberflä-
che bei Cézanne, so Rilke, »wirklich wie das Fleisch einer eben aufgebrochenen 
Frucht.«31 Das Werden des Kunstwerkes duldet keine Einmischung und keine Eile. 
Es kommt sozusagen aus sich selbst heraus, gebiert sich selbst. Im Zusammenhang 
mit den nicht ausgeführten Partien bei Cézanne wie auch im Zitat über die Art, wie 
bei ihm die Farbe erscheint, hat man es mit etwas zu tun, das nicht gesagt wird. Es 
ist, als sei das Schweigen der Garant für die Übertragung einer Botschaft.

Die Unsagbarkeit – zu einem stummen Schrei gesteigert – steht auch zu Anfang 
der Duineser Elegien, dem Werk, das 1920 noch nicht geschrieben werden konnte.32 
Noch gehört das wichtigste Werk der Spätzeit33 dem Bereich des Ungesagten, auch 
wenn nicht dem des Unsagbaren an. Das Unsagbare bleibt ein Schlüsselbegriff auch 
der französischsprachigen Lyrik Rilkes, weil – aus dem, was nicht gesagt wird, aus 
der absence, Kraft und Erneuerung gewonnen werden.

Wenn ich aber von der Unsagbarkeit des Jahres 1920 ausgehe, sehe ich mich dazu 
gezwungen, das mit ihr verbundene ›Hier‹ näher zu präzisieren. Eine in den Pariser 
Schriften häufig wiederkehrende Figur hilft dabei – die des Kreises. Nehmen wir an, 
es gehe hier nicht um ein Kunstwerk Rodins oder um einen Ball oder um die Wel-
lenbewegungen des Wassers in einer römischen Fontäne, sondern um eine Um-
schreibung der von Rilke in Paris durchlebten und von der Stadt begünstigten Ent-
wicklung. Zeichnet man den Anfang des Kreises nach, welcher Rilkes Pariser 
Reisetätigkeit markiert, so ist hierfür das Jahr 1902 anzusetzen: das Jahr in dem 
Rilke nach Paris zog, um über Rodin eine der heute noch besten Darstellungen sei-
nes Werkes zu schreiben. 1902 und 1920 verhalten sich zueinander gleich einem un-
beabsichtigten Zahlendreher, als seien diese jeweils der angenommene Beginn und 
das Ende eines Kreises.

Angesichts seiner ersten nachhaltigen Kreativitätsphase in Paris ist es nur natür-
lich, daß Rilke 1920 der Meinung sein mußte, daß diese Stadt die richtige Bühne für 
sein letztes großes Eintauchen in die Unsagbarkeit des Sagbaren sei. An die Fürstin 
Marie von Thurn und Taxis schrieb er am 19. November 1920 von der Möglichkeit, 
an zahlreiche Anschlüsse wieder anzuknüpfen, die ihm alle noch offen stünden.34 

31 Briefe aus Muzot, (wie Anmerkung 3), S. 69 (an Dr. Heygrodt aus Muzot, 24.12.1921). 
32 Vgl. RMR: Briefe an eine junge Frau (wie Anm. 2), besonders die Briefe vom 19.1.1920, 

7.3.1921, 27.12.1921, S. 27-51.
33 Vgl. stellvertretend den Brief an Fürstin Maria von Thurn und Taxis-Hohenlohe aus 

Muzot  vom 11.2.1922, (RMR: Briefe aus Muzot [wie Anmerkung 3], S. 114-115).
34 »Ich aber habe das eigentümliche Glück, durch die Dinge zu leben, und soweit von denen 

und aus der intensiven Luft Einfluß zu mir herüberkam, wars der alte, unbeschreibliche, 
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Zwei Tage später, am 21. November 1920, erfährt Frau Weininger von der mit der 
Pariser Reise verbundenen neuen Zuversicht, er könne auch nach der großen Unter-
brechung des Krieges seine Arbeit wiederaufnehmen.35 Und wieder zwei Tage spä-
ter schreibt er an Inga Junghanns: »Deutschland und Österreich wird für mich im-
mer unmöglich bleiben, Paris wird hoffentlich bald wieder mein Wohn-Ort sein.«36 
Paris, die Stadt, der so viele Namen der damaligen Kunstwelt zugehörten, war auch 
nach dem Krieg das Zentrum, von dem aus sich Rilke eine neue Entwicklung erhof-
fen konnte. 

Obwohl er später abermals nach Paris reiste, muß ihm der kurze Besuch des Jah-
res 1920 offenbart haben, daß für ihn das Leben in dieser Stadt nicht mehr möglich 
war. Nur die Stille des schwer erkämpften Turms von Muzot37 konnte jetzt den Le-
bensmittelpunkt bilden. Es wäre ihm 1920 vermutlich nicht möglich gewesen, die 
Unruhe auf den trottoirs der geliebten Stadt, von der Benjamin spricht,38 produktiv 
zu verarbeiten. Die positiven Äußerungen über diesen kurzen Aufenthalt können 
nicht darüber hinwegtäuschen, daß Rilke noch nicht an dem Ort angekommen war, 
von dem aus er die immensen Schwierigkeiten bewältigen konnte, die die Erschütte-
rungen des Ersten Weltkrieges mit sich brachten.39 Mit einer Klage darüber beginnt 
sein wichtigstes Werk dieser Nachkriegszeit: »Wer, wenn ich schriee, hörte mich 
denn […] Ach, wen vermögen / wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht 
[…] Es bleibt uns vielleicht / irgendein Baum an dem Abhang […]«.40

derselbe, dem ich fast zwanzig Jahren meine Beste und entschlossenste Verfassung zu ver-
danken hatte. Ich kann nicht sage … mit welcher Bewegung ich diese Anschlüsse genoß, 
wie ich mit an hundert intime Bruchflächen anhielt, an die anzuheilen nur noch eine Sache 
der Hingebung war …« (zitiert nach Schnack II, S. 709).

35 »[Z]um ersten Mal nach der Gewaltsamkeit und Sorge dieser sechs Jahre, stand in mir die 
Zuversicht auf, es könne doch Leben und Arbeit, über den Absturz hinüber, wieder aufge-
nommen und fortgesetzt sein …« (Ebenda).

36 Ebenda, S. 710.
37 Dies geht aus einem Brief des Jahres 1921 hervor: »Es war keine kleine Sache, Muzot zu 

›bändigen‹ –, und ohne den Beistand eines Schweizer Freundes wäre die ganze Eroberung, 
an praktischen Unüberwindlichkeiten, wieder gescheitert« (RMR: Briefe an eine junge 
Frau [wie Anm. 2], Brief vom 27.12.1921, S. 41-51, hier S. 48 f.).

38 »Thousands wrestled with two- and three-hour daily commutes on a paucity of local trains. 
Adding to the aggravation were some one million vehicles that jammed the roads by 1938, 
320.000 of which were automobiles. All in all, the over two million people who lived in the 
city’s suburbs in the lat 1930s shared the common experience of Paris as an everyday night-
mare of failed public policy. […] The costs of postwar reconstruction severely  limited 
any possibility for grand-scale projects in the Haussmann tradition« (Wakeman : Nostalgic 
Modernism  [wie Anm. 18], S. 118-119). 

39 Zwei Monate nach dem Pariser Besuch schreibt Rilke an Baladine Klossowska von seiner 
Ratlosigkeit gegenüber der Erwartung anderer an ihn: »Ach, Liebes, es gibt so viele Leute, 
die, ich weiß nicht genau was, von mir erwarten – Hilfe, Rat (von mir, der ich mich so 
›ratlos ‹ finde vor den gewaltigsten Dringlichkeiten des Lebens! Die Erfahrungen des 
Malte verpflichten mich mitunter, diesen Schreien Unbekannter zu erwidern« (Brief vom 
16.12.1920. In: RMR: Briefe in zwei Bänden. Hrsg. von Horst Nalewski. Frankfurt a. M. 
1991, Bd. II, S. 98-115, bes. S. 109-111).

40 SW I, S. 685.
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Man kann abschließend sagen, daß das Jahr 1920 für Rilke grundsätzlich ein Jahr 
der Neuorientierung war, ein Jahr, in dem er für sich sein mußte, um »das Werk der 
Demut und des Gehorsams« zu beenden.41 Erst 1921 wird er in einer der Publika-
tionen, die ihn als Dichter dem Pariser Publikum vertraut machen, der Nouvelle Re-
vue Française, die zentralste Entdeckung seines künftigen Werdegangs als Überset-
zer machen. 

Durch den Hinweis auf Valéry ist bereits die Richtung angedeutet, in welche wir 
Rilkes Verbindung mit Paris in Zukunft zu denken haben: der Dichter hört auf, in 
den Straßen von Paris ein Phantom zu sein und tritt mit Hilfe seiner Freunde – 
Baladine  Klossowska vorab, Andre Gide, Paul Valery und Maurice Betz – immer 
deutlicher ins Bewußtsein der französischen Intellektuellen. Mehr als jeder andere 
deutschsprachige Dichter seiner Generation wird sein Werk den französischspra-
chigen Lesern vertraut sein. Einer von ihnen sei er nach Gides Auffassung gewor-
den, nachdem die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge ins Französische über-
tragen worden waren. Und vielleicht ist gerade diese Verwandtschaft das, was 
wirklich »unsagbar« bleibt in Rilkes Verhältnis zu Frankreich – einem Land, in des-
sen Hauptstadt eine internationale Gemeinschaft von Weltbürgern den Traum von 
einem vereinten Europa mit einem Vorsprung von fast hundert Jahren teilte.

41 Aus dem bereits zitierten Brief an Baladine Klossowska vom 16.12.1920 (wie Anm. 39), 
S. 108.
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Sophie Levie

« L’in-employable par excellence » 
Lettres de Rainer Maria Rilke à Marguerite Caetani

Personne, à ma connaissance, ne s’est encore intéressé aux rapports que Rainer Ma-
ria Rilke a entretenus avec la revue Commerce qui, à la fin de 1924, fut la première à 
publier quelques- uns de ses poèmes français. Les nombreuses études consacrées à 
cet auteur ne s’étendent pas sur cette question et par conséquent, les données qui fi-
gurent dans les lettres et les notes des textes édités n’ont pas encore été présentées 
dans un ensemble cohérent. 

Dans cet article, je me propose de mettre en lumière les rapports entre Rilke et 
Commerce en me basant sur seize lettres inédites de Rilke à Marguerite Caetani, la 
mécène de la revue, conservées dans des archives privées, à Rome. Ceci me permet-
tra d’ajouter quelques éléments à l’image existante de la vie et de l’œuvre de Rilke à 
Paris, qui, quoique minutieusement documentée, ne cesse de s’affiner. Pour cela, il 
faut d’abord que je réponde à la question de savoir quelle est la stratégie suivie par 
Commerce dans ses rapports avec les auteurs et leurs contributions.

Le milieu de Commerce

Le couple italo-américain Roffredo Caetani et Marguerite Gibert Chapin ont tenu 
salon dans leur villa de Versailles à partir des années ’20 du siècle dernier. L’élite de 
la vie culturelle parisienne s’y retrouvait : des peintres (Vuillard, Bonnard et Dunoyer 
de Segonzac), des compositeurs (Reynaldo Hahn et Manuel de Falla) et surtout des 
écrivains, des libraires et des éditeurs.1 

Un dimanche sur deux, un groupe à composition variable venait y déjeuner et 
converser sur des sujets d’intérêt commun, un vrai ‹ commerce des idées ›, selon 
l’expression de Paul Valéry. Marguerite Caetani, connue dans la critique littéraire 
secondaire sous le titre de ‹ Princesse de Bassiano ›, envoyait ses invitations quelques 
jours avant la réunion prévue et communiquait par retour du courrier à ceux qui 
avaient accepté l’invitation, l’heure à laquelle le chauffeur irait les chercher. La Villa 
Romaine n’ayant pas établi de registre des invités, il ne nous est pas possible de faire 
une liste de ceux qui la fréquentaient, mais les nombreuses correspondances conser-
vées montrent en tout cas que cette société était illustre et haute en couleurs. Si je me 
limite aux écrivains, les lettres de Marguerite Caetani parlent régulièrement de An-
dré Gide, Paul Valéry, Jean Paulhan, James Joyce, T. S. Eliot, Hugo von Hofmanns-
thal, Rudolf Kassner et Bernard Groethuysen. Les conversations étaient si animées 
que l’idée vint aux littérateurs présents de créer une revue dans laquelle ils pour-

1 Voir Sophie Levie: Commerce 1924-1932. Une revue internationale moderniste. Rome 1989 
et idem: « Marguerite Caetani et Commerce : un cas de mécénat revuiste ». In : La Revue 
des revues 18, 1995, p. 43-49.
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raient donner une place à leurs auteurs préférés et disposer, pour eux-mêmes, d’un 
espace où publier de nouveaux textes. Ils imaginaient une revue qui ferait connaître 
des textes français inédits ainsi que des textes d’autres pays et d’autres époques. La 
langue employée serait, par la force des choses, le français et tous les textes, tant pro-
saïques que poétiques, seraient traduits en français.

La stratégie de Commerce

Pour donner une idée de la richesse et de la variété du contenu de la revue : dans ses 
neuf années d’existence, Commerce a publié des textes de Pouchkine, Hölderlin et 
Leopardi ; un texte chinois, un fragment d’un texte français anonyme du Moyen 
Age et un texte de Meister Eckhart : mais aussi Virginia Woolf, William Faulkner, 
Federico Garcia Lorca et Giuseppe Ungaretti, André Breton, Henri Michaux, Max 
Jacob, Pierre Jean Jouve et Pierre Drieu La Rochelle. Je n’exagère pas en disant que 
Commerce a été, dès le début, une entreprise cosmopolite. La revue avait trois ré-
dacteurs. Sur la première page de tous les cahiers, du premier au dernier (numéro 
29), on pouvait lire : COMMERCE, cahiers trimestriels publiés par les soins de Paul 
Valéry, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud. A la rédaction ont collaboré aussi : Jean 
Paulhan, secrétaire et, après 1925, rédacteur en chef de la Nouvelle Revue Française, 
et Saint John Perse.

Avec l’aide de ces auteurs, tous connus dans le cercle de la NRF et chacun d’eux 
ayant, en outre, des relations dans les milieux littéraires français et étrangers, Mar-
guerite Caetani espérait pouvoir créer une revue qui ferait office de sœur élitaire de 
la célèbre revue de Gallimard. Commerce présenterait de la littérature ‹ purement › 
intemporelle et s’adresserait à un public qui pouvait se passer d’introduction, de 
faits divers, de lettres des lecteurs et d’annonces publicitaires et qui, en règle géné-
rale, ne s’intéressait pas à ces ‹ bagatelles ›. Bref un florilège de la littérature mon-
diale de la plus haute qualité où les textes seraient présentés comme s’ils n’étaient 
liés ni à un temps ni à un espace. Ou, comme le formule Caetani dans une lettre 
qu’elle a écrite à Elisabeth Förster-Nietzsche pour la convaincre de céder à Com-
merce des textes inédits de son frère :

Hochverehrte liebe gnädige Frau !
Commerce hat es sich zur Aufgabe gestellt, nicht nur die zu Worte kommen zu 

lassen die Heutzutage gerade jung sind, sondern gerade und vor allem die, die es 
vor allen Zeiten sind. Zu diesen ewig jungen gehört Nietzsche, ebenso wie auch 
Hölderlin, den Nietzsche ja so sehr in seiner Jugend geliebt hat und von dessen 
Gedichten Sie eine Übersetzung in einer der Ihnen übersandten Nummern von 
Commerce finden werden. Gerade in dieser Vereinigung von dem, was jung ge-
blieben ist und ewig jung bleiben wird mit dem Neuen, was unsere eigene Zeit 
bringt, sehe ich den eigentlichen Sinn einer Zeitschrift wie Commerce.2

arguerite Caetani est restée fidèle à sa recherche de la qualité, déjà avérée ou sur le 
point d’être reconnue, jusqu’à la crise de Wall Street qui, en mettant un terme à ses 

2 Cité dans Levie: Commerce 1924-1932 (voir n. 1), p. 29.
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larges moyens financiers, l’a contrainte à cesser la publication de la revue. Com-
merce consacrait peu d’espace aux expérimentations contem poraines. Certes, les 
surréalistes y obtinrent une place modeste : un texte de Louis Aragon, de Antonin 
Artaud, de Breton et de quelques autres, et de Michaux, qui était l’un des auteurs 
préférés de Caetani. Mais, dans l’ensemble, force est de constater que l’accent portait 
plus sur la tradition que sur le renouvellement. Cette prise de position a causé plus 
d’une fois de l’irritation dans le monde littéraire de Paris, comme on peut le déduire 
de lettres déjà publiées ou encore inédites. 

Marguerite Caetani et ses rédacteurs

Caetani avait quitté New England en 1902 pour étudier le chant en Europe. En 
1911, elle épousa, à Londres, Roffredo Caetani, Prince de Bassiano, puis Duc de Ser-
moneta. Elle disposait d’un énorme capital familial et désirait s’en servir pour stimu-
ler les arts. Ses préférences allaient vers la littérature et la peinture. Roffredo Cae-
tani, lui-même compositeur, avait de nombreux contacts avec le monde de la musique 
en France et en Allemagne. Marguerite Caetani choisit de ne pas limiter son patro-
nage à une simple aide financière ou à la création d’un salon pour faciliter les échan-
ges sociaux et culturels. Et, en tant que mécène, elle ne se tenait sûrement pas dans 
les coulisses. A postériori, on peut voir qu’elle prenait à son compte les tâches qui, 
dans d’autres revues, étaient assurées par un rédacteur en chef. La force motrice de 
Commerce, c’était elle, comme on peut le déduire de sa considérable correspondance 
avec les trois rédacteurs et Paulhan. Elle intervenait dans les discussions sur le 
contenu de la revue et avait un droit de véto sur le choix des auteurs à publier. Forte 
de sa position privilégiée, elle a, pour diverses raisons, barré l’entrée dans la revue à 
Marcel Proust, Thomas Mann, Italo Svevo et Ezra Pound. Elle savait qu’elle avait 
besoin de l’aide et de l’autorité littéraire d’une rédaction pour convaincre des auteurs 
français et étrangers, conformes à ses strictes exigences, de donner des textes à Com-
merce. Mais sans son incessant souci de continuité, on n’aurait jamais pu remplir 
vingt-neuf numéros de textes intéressants. Inutile de dire que la généreuse rémuné-
ration qu’elle offrait par page de copie jouait aussi en sa faveur dans la décision de 
l’auteur d’accorder un texte à sa revue plutôt qu’à une autre de plus grande renom-
mée mais disposant de moins d’avantages financiers.

Malgré les réticences de ses trois rédacteurs qui étaient prêts à appuyer toute l’en-
treprise et à la cautionner aussi longtemps qu’elle resterait une affaire privée, Mar-
guerite Caetani persista dans son projet et fit en sorte que Commerce jouât un rôle 
officiel dans le champ littéraire. En novembre 1924, la Société Anonyme Commerce 
fut créée dans le but de fixer les aspects financiers de l’entreprise et les responsabili-
tés de toutes les personnes impliquées dans l’affaire. Ce faisant, Caetani passa outre 
aux avertissements de Valéry et Larbaud qui avaient, en termes prudents, exprimé 
leur crainte pour l’acte politique que représentait inévitablement la mise en circula-
tion d’une nouvelle revue.3 Larbaud lui avait écrit un mois avant, qu’il n’était pas 

3 « L’avertissement » de Paul Valéry dans Levie: Commerce 1924-1932 (voir n. 1), p. 27. 

0829-9 RILKE 9.8.indd   151 09.08.2010   15:14:58 Uhr



sophie levie152

charmé par l’idée de cette fondation et que, en briguant un statut officiel, le projet 
prenait des proportions qui l’effrayaient :

Cependant plus je pense à ce projet, tel que vous me l’avez exposé, et moins j’en 
suis partisan. Je trouve que c’est monter trop grandement cette affaire, et je crains 
que vous ne couriez trop de risques. La revue, selon moi, devrait rester entière-
ment entre vos mains, être votre propriété, une belle maison où vous recevriez qui 
vous voudriez bien honorer de votre confiance. Cette société forcément inscrite à 
la chambre de Commerce, m’effraie, pour vous et pour nous. Cela fait d’une chose 
purement amicale et privée une institution publique. J’ai vu déjà, en 1902-1903, 
une affaire de revue se monter ainsi et finir par des ennuis et des pertes matérielles, 
précisément pour s’être montée de cette façon.4

Un jour après la fondation de la revue, André Dunoyer de Segonzac, nommé com-
missaire de l’entreprise, conçut un rapport où il essayait de déterminer avec préci-
sion la valeur intellectuelle et morale de la collaboration des rédacteurs Valéry, Far-
gue et Larbaud. Voici une phrase qui laisse entrevoir ce qu’on attendait d’eux : « Il 
n’est pas douteux qu’ils sont non seulement en mesure d’amener à Commerce une 
clientèle intéressante et importante mais aussi des collaborateurs de choix. »5 Rilke 
était un de ces collaborateurs de choix.

Les textes de Rilke

Rilke avait rencontré certains futurs habitués du salon des Caetani lors de son séjour 
à Paris, avant la première guerre mondiale. Au nombre de ces rares connaissances se 
trouvaient Gide et Fargue qu’il avait rencontrés chez Rodin.6 Avec Gide, il corres-
pondait à propos de textes tels que des passages de Malte que celui-ci avait fait pu-
blier en traduction française dans un numéro de la Nouvelle Revue Française de 
1911.7 Gide joua ainsi un rôle dans la réception de Rilke en France et aussi en l’in-
troduisant auprès des rédacteurs de revues et des éditeurs. C’est lui qui se démena 
pour récupérer les livres et les papiers de Rilke qui avaient été confisqués après la 
déclaration de la guerre et c’est lui aussi qui, après la Première Guerre mondiale, fut 
à l’origine de la rencontre de Rilke et Valéry. Le contact entre ces deux auteurs, qui 
s’établit dès 1921, se fit d’abord par correspondance et ce n’est qu’en avril 1924 
qu’eut lieu leur rencontre effective.8

4 Cité dans Levie: Commerce 1924-1932 (voir n. 1), p. 22.
5 Cité dans Levie: Commerce 1924-1932 (voir n. 1), p. 239.
6 Cf. la bibliographie à la fin du chapitre sur la France dans le Rilke-Handbuch: Dorothea 

Lauterbach: « Frankreich ». In: Rilke-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung. Hrsg. von Man-
fred Engel. Stuttgart 2004, p. 60-88, surtout p. 87, 88. Voir aussi Jean-Paul Goujon: Léon-
Paul Fargue. Paris 1997, p. 128; passim. 

7 Voir Dorothea Lauterbach: « Frankreich ». In: Manfred Engel (Hrsg.): Rilke-Hand buch 
(voir n. 6), p. 85.

8 Rilke planta un saule dans son jardin à la mémoire de cette visite souvent mentionnée, cf. 
Manfred Engel (Hrsg.): Rilke Handbuch (voir n. 6), p. 85. 
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Valéry fut une source d’inspiration importante dans les dernières années de la vie 
de Rilke ; le commentaire qui accompagne l’édition des poèmes français de Rilke 
parle même de « Faszination »,9 et à juste titre selon moi. Comme on le sait, Rilke a 
traduit un certain nombre de textes de Valéry en allemand10 et cette activité a laissé 
dans ses propres œuvres des traces qui méritent d’être étudiées plus amplement. 
Dans le Rilke-Handbuch de 2004, Bernard Dieterle écrit dans le chapitre sur Rilke 
traducteur :

Indem Rilke zwischen 1921 und 1923 sechzehn der insgesamt vierundzwanzig 
Gedichte aus Charmes übersetzt (sie erscheinen 1925 unter dem Titel : Paul Valéry , 
Gedichte), arbeitet er sich in die Poetik seines französischen Kollegen regelrecht 
ein. Er übersetzt nicht nur, um Werke, die er schätzt, der deutschen Leserschaft 
zugänglich zu machen (1926 schlägt er seinem Verleger Anton Kippenberg einen 
Editionsplan für eine Ausgabe der Werke Valérys im Insel Verlag vor), sondern 
auch um sich in deren Verfahrensweise sozusagen am eigenen Leib hineinzu-
denken.11 

La réaction positive de Valéry, qui n’avait pris connaissance de sa poésie française 
qu’au début de 1924, stimula Rilke à écrire d’autres poèmes en français et à se faire 
connaître de ce confrère avec lequel il désirait tant parler de ses propres œuvres, 
mais qui ne lisait pas l’allemand.12 

C’est à Valéry que Rilke doit la première publication de ses textes français. Dans 
une lettre du 27 septembre 1924, c’est-à-dire deux mois avant le statut officiel de 
Commerce, Valéry invite Rilke à donner un de ses textes à la revue. Il lui écrit ceci :

Maintenant je fais acte dictatorial en vous prenant au collet pour vous demander 
vers ou prose (en français) … Peut-être aurez-vous l’idée de nous apporter en per-
sonne votre copie. Cette idée plairait fort ici, où vous êtes un peu plus connu que 
peut-être vous ne pensez.13

Cette invitation eut pour résultat la publication de trois poèmes dans le deuxième 
cahier de Commerce, sorti en décembre 1924. Le matériel dont je dispose à ce jour 
ne me permet pas de répondre à la question de savoir pourquoi Rilke a choisi de 
donner comme premiers textes La Dormeuse, Eau qui se presse et Salut! grain ailé, 
et je doute qu’on puisse y répondre un jour. Rilke écrivit les deux premiers en août 
et septembre 1924. Ils furent insérés, tous les deux, dans le recueil Vergers publié en 

9 RMR: Gedichte in französischer Sprache. Mit deutschen Prosafassungen. Hrsg. von 
Manfred  Engel und Dorothea Lauterbach. Übertragungen von Rätus Luck. Frankfurt a. M. 
und Leipzig 2003, p. 390. (= Werke. Kommentierte Ausgabe. Supplementband). 

10 A la fin du chapitre « Das übersetzerische Werk » dans le Rilke-Handbuch Bern ard 
Dieterle  mentionne les traductions en allemand de poèmes français, notamment ceux de 
Paul Valéry. Cf. Bernard Dieterle: « Das übersetzerische Werk ». In: Manfred Engel 
(Hrsg.): Rilke-Handbuch (voir n. 6), p. 454-479, surtout p. 479.

11 Bernard Dieterle: « Das übersetzerische Werk ». In: Manfred Engel (Hrsg.): Rilke Hand-
buch (voir n. 6), p. 477. 

12 Rilke souffrait du fait que Valéry, comme Rodin des années auparavant, ne pouvait pas lire 
ses poèmes allemands. Voir Manfred Engel, Dorothea Lauterbach (Hrsg.): RMR. Gedichte 
in französischer Sprache (voir n. 9), p. 453, 454.

13 Voir Ingeborg Schnack: Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens und seines Werkes. 
Frankfurt a. M. 1996, p. 943, 944.
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juin 1926 aux Éditions de la Nouvelle Revue Française à la demande de Gaston Gal-
limard. Le troisième poème date du 1er octobre 1924 et Rilke était probablement en 
train de l’écrire lorsque la lettre de Valéry lui parvint à Muzot. Il fait partie des 
trente six poèmes destinés à l’origine au recueil Vergers mais qui ne furent publiés 
que dans les œuvres complètes éditées par Ernst Zinn, sous la rubrique « Poèmes et 
Dédicaces ».14 On ne saurait affirmer que l’ordre dans lequel ils sont placés a été 
dicté par Rilke, mais si c’est lui qui l’a décidé, il a donc interverti l’ordre chronolo-
gique de ces poèmes. Ce qui pourrait s’expliquer par le fait que le premier est le plus 
proche d’un texte de Valéry intitulé, lui aussi, La Dormeuse et traduit en allemand 
par Rilke.15 Il fait partie du recueil Charmes.

Ce premier texte d’un auteur germanophone publié dans Commerce semble bien 
devoir être considéré comme un hommage tacite à Valéry. Du point de vue de la lit-
térature comparée actuelle et de la traductologie, le poème de Rilke La Dormeuse où 
l’on retrouve des échos du poème de Valéry et de sa traduction en allemand, marque 
un moment intéressant d’interculturalité. Il représente donc un exemple parfait de la 
stratégie poétique de Commerce dont l’un des principaux objectifs est de privilégier 
le discours et l’échange entre deux poètes. Je ne m’aventurerai pas dans des spécula-
tions sur la question de savoir pourquoi Rilke a envoyé les deux autres poèmes en 
même temps que La Dormeuse. Dans le commentaire qui accompagne l’édition de la 
poésie française, Vergers est défini comme « lose zusammenkomponierte Sammlung 
von Gedichten, die in einem bestimmten Zeitraum entstanden waren »,16 ce qui rend 
une recherche sur une éventuelle cohérence entre les trois poèmes d’entrée de jeu 
vaine et vouée à l’échec.

Rilke et Marguerite Caetani

Rilke n’a pas apporté personnellement ses textes comme le lui avait suggéré Valéry : 
la lettre de Valéry l’avait rejoint à Muzot où il se trouvait en septembre 1924 avant 
d’aller faire une cure à Val Mont. Mais, à son arrivée à Paris, en janvier 1925, Valéry 
le met aussitôt en contact avec les autres collaborateurs de Commerce. Il est impos-
sible de situer dans le temps la première rencontre entre Marguerite Caetani et Rilke, 
mais la première lettre que lui a envoyée Rilke date du 19 février 1925. On y dénote 
une certaine familiarité, d’où je conclus qu’ils se sont rencontrés dans les premières 
semaines de la nouvelle année et que la correspondance a commencé immédiate-
ment. Toutes les lettres sont écrites en français. Forcément, puisque Commerce est 

14 Manfred Engel, Dorothea Lauterbach (Hrsg.): RMR. Gedichte in französischer Sprache 
(voir n. 9). Les poèmes français avec leurs traductions en allemand, ainsi que les commen-
taires qui accompagnent le texte se trouvent p. 74, 75, 497, 498 (La Dormeuse), p. 24, 25, 
472, 473 (Eau qui coule), 254, 255, 647, 648 (Salut! grain ailé). Les trois textes de RMR ont 
été insérés dans l’Annexe de mon texte.

15 Le poème de Valéry, ainsi que la traduction de RMR, ont été insérés dans l’Annexe de mon 
texte. 

16 Manfred Engel, Dorothea Lauterbach (Hrsg.): RMR. Gedichte in französischer Sprache 
(voir n. 9), p. 454, 455.
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éditée à Paris et que Caetani connaissait mal l’allemand et, ce qui était le plus impor-
tant, dans cette période de sa vie, Rilke se concentrait de plus en plus sur le fran-
çais.17 Voici ce qu’il écrivait dans sa lettre :

Chère Princesse,
Hier (j’ignore pourquoi) j’avais tant besoin d’un « cadeau » que, rentrant le soir 

par les quais, je m’en suis fait un à moi-même en achetant une gentille édition an-
cienne de Chardin, Voyage en Perse, ouvrage que j’avais désiré de posséder depuis 
une vingtaine d’années … Comment aurais-je pu deviner qu’un cadeau beaucoup 
plus considérable et tout authentique en tant que cadeau, m’attendra sur ma table 
avec votre bonne lettre ! 

Caetani avait l’habitude d’offrir non seulement des livres mais aussi des objets per-
sonnels aux auteurs dont elle attendait plus qu’un simple texte de temps à autre. Elle 
offrit, par exemple, une écharpe et une machine à faire le café à Valéry et elle fit ins-
taller le téléphone dans la maison des Paulhan. Dans sa lettre, Rilke la remercie pour 
un livre, un livre que, hélas, je ne suis pas encore arrivée à identifier. C’est la traduc-
tion en allemand d’un manuscrit français, qualifié par Rilke de « ce curieux livre en-
tre deux littératures ». Un second indice pourrait être cette remarque : « cette tra-
duction faite avec un soin si intime, ne remplaçait-elle point un peu le voyage à Paris 
que Goethe n’a jamais réalisé ? » Même si nous ne résolvons pas l’énigme du titre de 
ce livre, les commentaires de Rilke montrent à quel point Marguerite Caetani avait 
senti dès le début ce qui ferait plaisir à Rilke et ce à quoi il s’intéressait. Dans la suite 
de sa lettre, il communique qu’il accepte l’invitation à la Villa Romaine. Vu la date, 
21 février 1925, il s’agit sûrement du dîner auquel étaient aussi conviés Hofmanns-
thal, Valéry, Paul Claudel et d’autres auteurs de Commerce.

Les livres jouaient un grand rôle dans les nombreuses correspondances que Rilke 
entretenait, et il n’en était pas autrement dans ses rapports avec Marguerite Caetani. 
Pendant les réunions à la Villa Romaine, on ne se contentait pas d’en parler, on les 
manipulait aussi et on les admirait en tant qu’objets. Dans la deuxième des seize let-
tres conservées dans les archives de la famille Caetani, à Rome, Rilke demande à 
Caetani s’il peut lui emprunter une édition précieuse des dessins de William Blake 
qu’il avait eu le bonheur de pouvoir admirer avec d’autres invités du dimanche pré-
cédent. La réponse est évidemment affirmative et dans sa lettre de remerciement, 
Rilke lui confie l’importance de ces dessins pour lui. Il admire la manière dont Blake 
traduit dans l’espace l’imagination intime, et décrit l’exemple qu’il a sous les yeux 
comme « une pure musique simultanée et visible ».

Les lettres parlent aussi de sujets plus communs. Il lui envoie des billets pour une 
représentation de la marionnettiste russe Julie Sazonova18 et remarque en passant 
qu’ils pourraient faire plaisir à un autre membre du groupe si elle ne s’en sert pas : 
« qu’ils restent voués à Commerce ». Il lui fait aussi savoir qu’il n’avait pas pu se 
rendre à Versailles à cause d’une visite chez le dentiste :

17 Cf. Bernard Dieterle: « Das übersetzerische Werk ». In: Manfred Engel (Hrsg.): Rilke-
Handbuch (voir n. 6), p. 477.

18 On trouve plus d’informations sur Sazonova dans Anna A. Tavis: Rilke’s Russia. A Cultu-
ral Encounter. Evanston/Chicago 1997, p. 107.
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J’avais la corvée de supporter mon dentiste qui dans ce très intime (et restreint) 
intérieur de ma bouche se démène comme si c’était la Place de la Concorde et lui 
entrepreneur de travaux publics !

La correspondance fait aussi mention de la mauvaise santé de Rilke. Le 16 août 1925, 
c’est-à-dire deux jours avant son départ définitif de Paris, Rilke communique à Mar-
guerite Caetani qu’il ne consultera pas leur médecin de famille parce qu’il a l’intention 
d’aller voir le sien propre en Suisse, à son retour au pays. Dans les lettres suivantes, 
il décline poliment l’offre d’envoyer au moins une introduction ou une traduction à 
Commerce comme le lui demande Marguerite Caetani. Il lui écrit de Muzot, le 27 
octobre 1925 :

Je me sens, depuis quelque temps comme un personnage qui aurait inventé un 
distributeur automatique de négations, au moindre attouchement il en sort, avec 
un léger bruit mécanique, un « Non » tout neuf auquel j’imprime, soigneusement 
et mélancoliquement, le nom du destinateur : je ne fais que cela !

« L’in-employable par excellence »

Commerce voulait être une revue internationale et le montrait en publiant des textes 
provenant des quatre coins du monde. Dès le premier numéro, la revue a placé un 
texte non français proposé par Larbaud. Ce dernier avait lui-même collaboré à la 
traduction d’un fragment de Ulysse de Joyce et il fit en sorte que Joyce fût le pre-
mier auteur étranger à être publié dans Commerce. Larbaud avait de nombreuses re-
lations à l’Etranger et Commerce en profita largement. Pour l’élément cosmopolite 
de la revue, Marguerite Caetani ne voulait pas dépendre exclusivement de ses rédac-
teurs, c’est pourquoi elle cherchait des auteurs étrangers qu’elle espérait pouvoir 
mettre à contribution. Dans le courant de la première année, elle demanda à 
T. S. Eliot d’intervenir comme intermédiaire pour la littérature de langue anglaise. A 
Giuseppe Ungaretti et à Dmitri Mirsky, historien de la littérature d’origine russe, 
elle demanda la même chose, au premier pour la littérature italienne, au second pour 
la littérature russe. Quant à la littérature allemande, elle avait misé sur Rilke. Tous 
ces auteurs séjournaient pour un temps plus ou moins long à Paris et ils apparte-
naient tous au cercle des auteurs invités à Versailles.

On ne sait pas en quels termes Marguerite Caetani a proposé à Rilke, et cela dès 
la première moitié de 1925, de jouer un rôle semi-officiel dans Commerce, et on ne 
le saura jamais à moins que ses lettres ne surgissent un jour ou l’autre du néant, mais 
la réponse de Rilke trahit son malaise. La requête de Marguerite Caetani était ac-
compagnée d’un chèque important, cela ne fait pas de doute.

Chère Princesse,
Me voici inquiet, et même parfaitement inquiet. Vous avouerai-je que je regrette 

un peu ce beau nuage aux contours vagues auquel on pouvait donner tant d’inter-
prétations ? Le voici qui se précise dans une rapide pluie d’or. Je crains que celle-ci 
ne pèse sur mes épaules comme une uniforme trop chamarrée pour mes rares et 
modestes fonctions. D’ailleurs, arriverons-nous à préciser mes devoirs de « corres-
pondant » ? J’en doute ! Et si on les aura précisés, les assumerai-je à l’avantage de 
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« Commerce » ? J’en doute encore ! Car je suis l’in-employable par excellence. J’ai 
réfléchi toute la journée … Je trouve peu courtois de répondre à un de vos gestes, 
toujours si spontanément vrais et généreux, par un contre-geste de refus.

Mais si ma qualité de correspondant (dont je reste fier en attendant) me permet-
tait, par exemple, de toucher à l’avance mes honoraires futurs de collaborateur ? Si 
cette somme pouvait représenter le cachet prélevé de tous les travaux que j’aurai le 
plaisir de proposer à « Commerce » au cours des prochaines années ? Cet arrange-
ment me laisserait à peu près sûr de vous offrir peu à peu de véritables contreva-
leurs, plus réelles que ces quelques services et conseils occasionnels dont il m’est si 
naturel d’entretenir vos intentions, par sympathie et par conviction.

Voici, très-chère Princesse, l’ombre que le profil de ma conscience projette sur 
ce papier.

Comment interpréter cette lettre ? L’hésitation de Rilke n’empêcha aucunement 
Marguerite Caetani de le considérer comme son correspondant. Leurs conversations 
sur les sujets littéraires se sont, en tout cas, poursuivies jusqu’à la mort de Rilke. Ce-
lui-ci n’a plus été en état d’envoyer des contributions à la revue et Rudolf Kassner 
est le seul auteur que Rilke ait fait entrer dans le cercle de Commerce. En fait, ce 
sont Hofmannsthal et Rilke qui, au cours de leurs conversations à Versailles, ont 
mis Marguerite Caetani sur la piste de Kassner.19 Cela a eu lieu aux mois de mars et 
de mai. Rilke lui a apporté peu après ses livres et elle les a lus immédiatement.20 Ces 
ouvrages ont dû faire une énorme impression sur elle puisqu’elle en entreprend en-
suite la traduction en français. C’est le sujet de la dernière lettre que Rilke lui envoie 
de Paris. Voici ce qu’il lui écrit depuis l’Hôtel Foyot, le 16 août 1925 :

Ma chère Princesse
Occupé de vos manuscrits, combien de fois pendant ces derniers jours j’ai re-

gretté d’avoir manqué l’occasion de les lire avec vous ; non pas que j’eusse la 
conviction qu’une simple révision que nous aurions pu faire ensemble eût suffi 
pour rendre immédiatement utilisable votre rapide version : mais sans doute 
l’aurions-nous avancée et il eût été passionnant de se rendre compte et des difficul-
tés hardiment vaincues et de ces autres, hélas nombreuses, qui restent à combat-
tre ! En tout cas vous avez démontré avec une fougue extraordinaire et un courage 
des plus rares que ces deux ouvrages de Kassner sont traduisibles.

Dans la suite de son épitre, Rilke insiste sur les difficultés de la langue de Kassner. Il 
vante les trouvailles de la traduction de Marguerite Caetani mais remarque avec 
beaucoup de tact qu’elle n’a pas bien compris certains passages et que la traduction 
s’en ressent. Lui-même n’a plus le temps de la reprendre (‹ mes malles me réclament 
avec insistance ›), mais il est d’avis, avec Caetani, que les deux textes feraient bonne 
figure dans Commerce.

Un de ces textes, Le Lépreux, parut dans le cahier d’automne 1925, dans une 
version  dûment revue et corrigée par Bernard Groethuysen et Jean Paulhan. Le 

19 Hugo von Hofmannsthal – Rainer Maria Rilke. Briefwechsel. Hrsg. von Rudolf Hirsch 
und Ingeborg Schnack. Frankfurt a. M. 1978, p. 106, 113. 

20 Sur ce point voir la longue lettre de RMR à Marie von Thurn und Taxis de 20 juin 1926. In : 
Rainer Maria Rilke – Marie von Thurn und Taxis. Briefwechsel. Besorgt durch Ernst Zinn. 
2 Bde. Zürich und Wiesbaden 1951, p. 867-869.
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deuxième, La Chimère, fut, en 1928, le quatrième des six textes de Kassner que 
Commerce publia au cours des ans. On trouve, dans la correspondance publiée ainsi 
que inédite de Kassner de plus amples informations sur les traductions et les éditions 
françaises de Kassner.21 Dans les années ’20 du siècle dernier, plusieurs personnes se 
sont, à titre divers, occupées de la réception de Kassner en France : tout d’abord 
Rilke, Hofmannsthal et Marguerite Caetani, mais aussi la princesse Marie de la Tour 
et Taxis, Jean Paulhan, Bernard Groethuysen, Charles du Bos et Edmond Jaloux.

Dans ses sept dernières lettres à Marguerite Caetani, écrites après son retour en 
Suisse, Rilke est contraint de parler longuement de la traduction allemande et de 
l’édition du poème Anabase de Saint John Perse. Marguerite Caetani tente à plu-
sieurs reprises de l’associer à ce projet qui lui tient à cœur. Et chaque fois il doit lui 
expliquer qu’il ne peut pas répondre à sa demande. Certes, il l’aide de son mieux par 
ses lettres, ses corrections et ses efforts dans la recherche d’un éditeur, mais son re-
fus de traduire ou d’écrire une introduction pour une édition allemande des textes de 
Saint John Perse est catégorique. C’est Walter Benjamin qui a fait la première tra-
duction en 1925 et Hofmannsthal a écrit, à contrecœur, une introduction en 1929. 
Entre-temps, Rilke, Groethuysen, les éditeurs Kippenberg (mari et femme), Harry 
Graf Kessler et l’auteur lui-même ont collaboré, de manière différente et à des épo-
ques différentes, au perfectionnement du texte allemand et à l’édition de Anabase 
qui ne parut finalement qu’en 1950.22 

Le 24 juin 1926, après s’être penché, à la demande de Marguerite Caetani, sur la 
énième version allemande de Anabase, Rilke écrit :

Si l’occupation avec ces pages m’a permis de me rapprocher davantage des beautés 
d’Anabase, elle m’a aussi, hélas, convaincu que je ne pourrai jamais, au grand ja-
mais, penser à prêter mon secours à pareille entreprise. Ma langue, certes, pourrait 
marcher de concert pendant quelques lignes avec un texte de St. J. Perse, mais elle 
est tellement d’une autre race, qu’au point où elle se sépare de ce texte, elle ne se 
contente pas de le suivre parallèlement : d’emblée elle s’en écarte … C’était déjà, 
moins clair encore et moins définitif, mon sentiment, lorsque vous m’apportiez, 
l’année dernière, ce poème curieux qui m’attire sans que de cette attraction je ne 
devrais tirer un profit d’activité poétique. En face de ce poème subtil, je suis réduit 
au rôle de spectateur, je suis dans la salle, évidemment, et pas là où la pièce se joue, 
encore moins là où elle se prépare. La suite de ces images me dicte une obéissance, 
sans me faire la moindre confidence.

Il faut remarquer que Rilke avoue ici lui-même qu’une confrontation avec ce texte 
ne suscite chez lui aucun sentiment poétique. Quelle différence avec sa découverte 
des poèmes de Valéry !

21 Ce ne sont pas les premiers textes de Kassner qui aient été traduits en français. Gide, qui, 
comme on l’a vu, était le premier traducteur de RMR, a été aussi le premier à traduire en 
français, dès 1900, un texte de Kassner. Voir Klaus E. Bohnenkamp (Hrsg.): Rainer Maria 
Rilke und Rudolf Kassner. Freunde im Gespräch. Briefe und Dokumente. Frankfurt a. M. 
und Leipzig 1997, p. 86, p. 211 (n. 346).

22 Voir Sophie Levie : « Vertalen onder dwang. Driemaal Anabase aan het eind van de jaren 
twintig ». In : Filter. Tijdschrift voor vertalen & vertaalwetenschap. 2, 2, 1995, p. 2-12.
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Dans son avant-dernière lettre, Rilke revient une dernière fois sur la proposition 
que lui fait Marguerite Caetani d’être le correspondant de Commerce pour la littéra-
ture allemande, et il refuse dans les mêmes termes qu’au début :

Je vous avais prévenue de ma nature in-employable : les circonstances qui pèsent 
sur moi me retirent encore davantage de toute activité utile ; ma lenteur native et à 
laquelle je tiens puérilement, fait le reste : excusez-moi.

Cette lettre date du 9 novembre 1926. Rilke mourra six semaines après. Son ‹ succes-
seur › dans le rôle d’intermédiaire pour la littérature allemande sera Hofmannsthal. 
Et, après la mort de ce dernier, c’est Kassner qui prendra la relève, à la demande de 
Marguerite Caetani. Si l’on considère que c’est Rilke qui l’a mise en contact avec lui 
et ses textes, on peut dire que, malgré lui, il a rempli avec succès son rôle d’intermé-
diaire.23

Annexe

Les trois textes de Rilke publiés dans Commerce, no 2, automne 1924, p. 165-169.

La Dormeuse

Figure de femme, sur son sommeil
fermée, on dirait qu’elle goûte
quelque fruit à nul autre pareil
qui la remplit toute.

De son corps sonore qui dort
elle tire la jouissance
d’être un murmure encor
sous le regard du silence.

*

Eau qui se presse, qui court –, eau oublieuse
que la distraite terre boit,
hésite un petit instant dans ma main creuse,
souviens-toi !

Clair et rapide amour, indifférence,
presque absence qui court,
entre ton trop d’arrivée et ton trop de partance
tremble un peu de séjour.

23 Les lettres sur la littérature germanophone qui se trouvent dans les archives de Marguerite 
Caetani, seront publiées sous la direction de Klaus Bohnenkamp et Sophie Levie aux Edi-
zioni di Storia e Letteratura à Rome en 2011. 
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*

Salut ! grain ailé qui s’envole vers
son sort, à gauche, à droite …
Que ton vol doit être cher
aux hasards qui te convoitent.

Ils se croient puissants, chacun d’eux,
par son souffle perfide ;
mais à la fin tu hésites un peu …
C’est ton hésitation qui décide.

La Dormeuse ; Eau qui se presse ; Salut ! grain ailé. In: Rainer Maria Rilke. Ge-
dichte in französischer Sprache. Mit deutschen Prosafassungen. Hrsg. von Manfred 
Engel und Dorothea Lauterbach. Übertragungen von Rätus Luck. Frankfurt a. M. 
und Leipzig 2003
(= Werke. Kommentierte Ausgabe. Supplementband), p. 74, 75, 497, 498 ; 24, 25, 
472, 473 ; 254, 255, 647, 648. 

Paul Valéry, La Dormeuse (1920) et la traduction (1922) de Rainer Maria Rilke

La Dormeuse

Quels secrets dans son cœur brûle ma jeune amie,
Âme par le doux masque aspirant une fleur ? 
De quels vains aliments sa naïve chaleur
Fait ce rayonnement d’une femme endormie ?

Souffle, songes, silence, invincible accalmie,
Tu triomphes, ô paix, plus puissante qu’un pleur,
Quand de ce plein sommeil l’onde grave et l’ampleur
Conspirent sur le sein d’une telle ennemie.

Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons,
Ton repos redoutable est chargé de tels dons,
Ô biche avec langueur, longue auprès d’une grappe,

Que malgré l’âme absente, occupée aux enfers,
Ta forme au ventre pur qu’un bras fluide drape,
Veille ; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts. 

In : Paul Valéry, Œuvres I. Édition établie et annotée par Jean Hytier. Paris 1957, p. 
121,122, 1663, 1664. 
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Die Schläferin 

Welches Geheimnis da in der jungen Freundin glüht vor sich hin, – 
Seele, die einer Blume Duft durch die sanfteste Maske genießt?
Aus was für nichtiger Nahrung erschließt
ihre arglose Wärme das Schimmern der Schläferin?

Atem, Traum, Schweigen –, unbezwingliche Stille, drin
du den Sieg hast, Friede, der stärker als Weinen fließt, 
wenn der volle Schlaf, der sich ernsthaft und breit ergießt, – 
einer solchen Feindin bewältigt den Eigensinn.

Schläferin: Hingabe, Schatten und Goldes ein Hauf,
aber dein furchtbares Ruhn tut so große Begabungen auf,
langhin, o Hindin, bei einer Traube gestreckte,

daß, wird die Seele, dir fern, auch im Hades betroffen,
doch dein lautere Form, die ein Arm wie im Fließen verdeckte,
wacht; sie wacht deine Form, und meine Augen sind offen. 

In: RMR: Sämtliche Werke. Bd. VII: Die Übertragungen. Hrsg. vom Rilke-Archiv, 
in Verbindung mit Hella Sieber-Rilke besorgt durch Walter Simon, Karin Wais u. 
Ernst Zinn. Frankfurt a. M. und Leipzig 1997, p. 348-351, 1274.
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Stéphane Michaud

Bonnefoy und Rilke: eine lyrische Abgrenzung

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern
Rilke: Gedichte (1925), Grabspruch in Raron

Rose, ô pure contradiction, joie
De n’être le sommeil de personne sous tant de paupières
Französische Übertragung von Bonnefoy

La neige piétinée est la seule rose.
Bonnefoy: La seule rose. In: 

Début et fin de la neige (1991)

Kein Thema, so scheint es, ist bei einem Rilke-Kolloquium in Paris besser ange-
bracht als das der Beziehung Bonnefoys zu Rilke. Yves Bonnefoy, Jahrgang 1923, 
der bereits 1953 mit dem Gedichtband Du mouvement et de l’immobilité de Douve 
auftrat, ist die heute bedeutendste Dichterfigur Frankreichs. Sein Werk ist weit über 
die Nationalgrenzen hinaus gedrungen. Im Besonderen genießt es einen hohen Ruf 
in Deutschland, wo es in großem Umfang übersetzt wurde. Es besteht nicht nur aus 
Gedichten, sondern auch aus zahlreichen Essay-Bänden zur Kunst- und Literatur-
kritik, Monographien zu Giacometti oder Goya und einer nicht geringen Zahl an 
Übersetzungen. Damit steht er an Rang und Breite Rilke zur Seite. Befaßt man sich 
nun mit seiner Lyrik und Dichtung, so wird man vieler Parallelen mit Rilke gewahr. 
Um nur einige davon zu nennen: Bei beiden nimmt das »Offene«, das »Ein fache«, 
gar der Tod einen zentralen Stellenwert ein, beide Lyriker lehnen die Erlöserfigur 
des christlichen Gottes ab, messen dem Unsichtbaren hohen Wert bei und bekennen 
sich entschieden zum Hiesigen. Beinahe neigt man zu der Annahme, daß die Frage 
der Beziehung von Yves Bonnefoy zu Rilke sich aus seinen Gedichten und seinem 
Werk geradezu aufdrängt.

Doch hartnäckig und wohl nicht ohne Grund warnt Bonnefoy davor, eine zu 
enge Verwandtschaft zwischen Rilke und ihm aufzustellen. Sie wäre fingiert. Die 
Behandlung der Themen fällt bei jedem Dichter grundsätzlich anders aus. Oft genug 
wiederholte Bonnefoy, wie fern Rilke ihm im Grunde stehe. Allein schon von der 
Sprache her, die er weder spricht noch liest, steht ihm die deutsche Kultur, im Ge-
gensatz zur italienischen und englischen, eher fern. Shakespeare und Yeats, aber 
auch Leopardi übersetzt Bonnefoy unermüdlich. Den unmittelbaren Kontakt zur 
Rilkeschen Dichtung hat er nicht. Er ist auf Übersetzungen angewiesen. Wenn-
gleich die Sprachgrenzen auch bei den übrigen deutschen Dichtern im Wege stehen, 
sind paradoxerweise solche Dichter wie Hölderlin, Goethe, Kafka und Celan für 
Bonnefoy poetische Zentralfiguren. Rilke erringt bei Bonnefoy nie einen entspre-
chend hohen Rang. Vielmehr wird er nicht müde, die Distanz, den grundsätzlich 
losen  Bezug zu seinem Vorgänger hervorzuheben: »Je ne sais presque rien de ce 
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Rilke que je semble vouloir juger.[…] je n’ai pas assez d’allemand pour déchiffrer 
Rilke«1.

Besinnt man sich auf das hohe Sprachgefühl, das nun Bonnefoy und Rilke eigen ist, 
auf die philosophische und lyrische Tradition, auf welche jeder Lyriker baut, gar auf 
den geschichtlichen Moment, der jedem eigen ist (die Welt vor und nach dem Ersten 
Weltkrieg für Rilke, das Erlebnis des Zweiten Weltkriegs und die daraus entste-
hende neue Weltordnung für Bonnefoy), rückt die Perspektive weniger in Richtung 
einer Parallele als einer schöpferischen Auseinandersetzung, einer Abgrenzung. Ein 
feines Gehör sollte man dem Wortschatz entgegenbringen: der Bonnefoy’sche Aus-
druck »les choses du simple« (Le Souvenir. In: Ce qui fut sans lumière) deckt sich 
nicht mit dem »Einfachen« bei Rilke. Auch bedeutet der »Engel« der Elegien etwas 
grundsätzlich anderes als »l’ange, qui est la terre« (Une voix. In: Pierre écrite). Mehr 
noch, la »Présence«, das Ziel welchem Bonnefoys Dichtung mit allen Kräften zu-
strebt, entspricht einer Bejahung der menschlichen Grenzen, des Todes, einer Auf-
fassung der Schönheit als eines Erkämpften auf den Ruinen des Erhabenen, des 
schönen Scheins, wie sie Rilke gar nicht kennt. 

Das Verhältnis Bonnefoys zu Rilke wurde zwar bereits eingehend untersucht, 
doch bislang ohne bis ins tiefere Geheimnis dieser Beziehung vorzudringen. Die 
feinsten Deuter wiesen wohl jenseits des Gemeinsamen auf die jeweils unterschied-
liche Behandlung der Motive. Sie warnten davor, übereilt Parallelen zu ziehen. 
Doch blieb die Distanz zu wenig beachtet, ja unterschätzt.2 Der Gedanke einer 
Nähe Bonnefoys  zu Rilke scheint sich dermaßen eingeprägt zu haben, daß selbst ein 
Essay von 1985, in welchem Bonnefoy sich klar von Rilke abgrenzt, nicht einmal 
bei den subtileren Deutern zur notwendigen Einsicht führte. Ein äußerer Umstand 
mag dafür mitverantwortlich sein: Der genannte Essay wurde in einer Festschrift zu 
Ehren eines französischen Baudelaire-Forschers publiziert und entging somit der 
Aufmerksamkeit der Bonnefoy-Forschung. Er wurde kaum zur Kenntnis genom-
men und blieb so gut wie unberücksichtigt. Bei aller Verehrung Bonnefoys für Rilke 
in den wesentlichen Themen, die er mit dem deutschen Vorgänger gemeinsam hat, 
trat hier doch erstmals seine offenkundige Zurückhaltung klar zutage.

2004 wurde nun dieser kaum beachtete Abgrenzungsversuch zu einer wesent-
lichen poetologischen Reflexion ausgeweitet. Doch löst diese späte Umarbeitung 
eine Reihe von Fragen aus. Nicht nur die zur Gattung des Textes, der aus einem Es-
say zu einem selbständigen Buch mit zahlreichen Pastellen des Malers Farhad Osto-
vani, eines Freundes von Bonnefoy, umgearbeitet wurde: Handelt es sich nun um 
ein Künstlerbuch (»un livre d’artiste«) und in welchem kreativen Verhältnis stehen 
Text und Radierungen zueinander, da die genannten Pastelle keineswegs Illustratio-
nen zum Text sind, sondern eher eine tiefsinnige, immer wieder aufs gleiche grandi-
ose Objekt zurückkommende Meditation darstellen? Unter den Essays des Dichters 

1 Yves Bonnefoy: Le Sommeil de personne, vingt-quatre pastels originaux de Farhad 
Ostovani . Bordeaux: William Blake & Co 2004, S. 61.

2 Michèle Finck: »Yves Bonnefoy et la poésie allemande: perspectives de comparaison avec 
Rilke«. In: Yves Bonnefoy et l’Europe du xxe siècle. Hrsg. von Michèle Finck, Daniel  
Lançon , Maryse Staiber. Strasbourg: Presses universitaires de Strasbourg 2003, S. 395-412.
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gehört unser Text nicht unmittelbar in die Gruppe der Interpretationen oder Deu-
tungen eines Dichters oder Werkes (wie sie Bonnefoy zu Baudelaire oder Rimbaud 
verfaßte), sondern eher in die der Wiedergabe eines Erlebnisses, wie Les Tombeaux 
de Ravenne (1953) sie bereits schilderten. Er rührt somit an die Grenze der »Récits 
en rêve«, also der Prosa-Gedichte von Bonnefoy. Es leuchtet ein, daß insofern der 
elegante dünne, doch in etwas größerem Format sorgfältig gesetzte Band einen Drei-
zeiler, Rilkes Grabschrift in Raron, zu deuten versucht und zweifellos an einem 
Grundthema bei Bonnefoy arbeitet, nämlich an der Reflexion über das Wesen der 
Lyrik und ihr Verhältnis zum Tode. Er liefert einen entscheidenden Beitrag zur Ein-
schätzung des uns angehenden Verhältnisses.

Unübersehbar, unüberbrückbar klafft eine tiefe Kluft zwischen beiden promi-
nenten Dichtern. Von Feindseligkeit zu reden wäre verfehlt. Eher darf man von 
Gegnerschaft im edelsten Sinne reden. Rilke bildet in mehr als einem Sinne einen 
Gegenpol zum Franzosen. Dieser bekennt wiederholt, manchen anderen europä-
ischen Dichtern gegenüber in der Schuld zu stehen: Dante und Shakespeare im Be-
sonderen, aber auch Hegel (dem er in seinem ersten Lyrik-Band Du mouvement et 
de l’immobilité de Douve, 1953, das Motto entlehnt), und Hölderlin, dem er tief 
verpflichtet bleibt. Unter den deutschen Dichtern des 20. Jahrhunderts wirken 
Kafka und Paul Celan, mit dem er freundschaftlich verbunden war, entschieden 
stärker auf Bonnefoy ein. Rilke, als dessen Schüler Bonnefoy nie auftrat, gehört ei-
nem anderen Umfeld an. An sich sehe ich die feinfühlig, dennoch entschieden von 
Bonnefoy aufgestellte Distanz zu Rilke als eine Chance, tiefer in die Dichtung bei-
der Lyriker einzudringen. Bonnefoys Abgrenzung rührt deutlich an den Wurzeln 
seiner eigenen Poetik.

Rilkes Beziehung zu Paris steht im Vordergrund unseres Symposions. Mit gutem 
Recht gehört die hier dargebrachte Analyse in die Thematik, insofern Paul Celan, 
mit dem Bonnefoy, wie schon gesagt, von früh an eng befreundet war, eine wesent-
liche Rolle spielt. Ebenso wie Celan bringt Bonnefoy der dichterischen Sprache ein 
tiefes Mißtrauen entgegen: Allein aus der Erfahrung ihrer Erniedrigung, so meint er, 
mag sie neu erstehen. Das von Kafka aber auch von Rimbaud vertretene Programm, 
einer notwendig zu leistenden »Arbeit am Negativen« macht beide Dichter, den Re-
bellen der Illuminations und Une saison en enfer sowie den Prager, zu Verbündeten 
im Bewußtsein der radikalen Krise, die das 20. Jahrhundert mit sich brachte. Bonne-
foy zufolge ist es die erste Pflicht des Dichters, dieses Negative zu leisten. Wenn für 
Bonnefoy die Lyrik an einer neuen Hoffnung bauen soll, das Sein stiften helfen, so 
doch um den Preis einer vollen Billigung unseres menschlichen, dem Tode geweih-
ten Loses. Schwerlich würde Bonnefoy wie Rilke die Meinung vertreten, daß das 
Schöne schrecklich sei. Doch wortwörtlich muß bei ihm die Schönheit erniedrigt, 
zertreten, ihr Anspruch auf Vollkommenheit endgültig aufgegeben werden. »L’im-
perfection est la cime« / »Das Unvollkommene ist der Gipfel«, so lautet eine Zeile 
aus Hier régnant désert. Das Ästhetische, so Bonnefoys Anklage gegen Rilke, sei bei 
dem deutschen Dichter letzten Endes eine Überhebung, ein Verrat an der mensch-
lichen Solidarität. Ist die Rose bei Rilke und Bonnefoy zentrales Symbol, so steht 
zwischen beiden Figuren eine entscheidende andere – Celans Niemandsrose. Ein zu-

0829-9 RILKE 9.8.indd   164 09.08.2010   15:14:59 Uhr



bonnefoy und rilke: eine lyrische abgrenzung 165

sätzliches wichtiges Mittelglied muß genannt werden: Paul Valéry, dem nun Bonne-
foy ganz offenkundig kritisch gegenüber steht. Celan seinerseits, ich darf daran er-
innern, greift Rilkes Übertragung der Jungen Parze heftig an, da er seine Übertragung 
ohne jegliche Milde der »Rilkerei« beschuldigt. Bonnefoys poetologische Reflexion 
ruht also nicht bei Rilke. Sie steht in einem breiteren Spannungsfeld und greift not-
wendig über ihn hinweg zu einem befreienden Dritten – sei es nun Celan oder, wie 
wir sehen werden, die Kunst des Malers. 

Es ist nun an der Zeit, dieses unüberwindliche Stück Fremdheit, das bei Bonne-
foy Rilke anhaftet, gemäß der Anweisung von Bonnefoy, der einmal treffend her-
vorhebt »en matière de poésie, l’essentiel se joue sur une nuance« (in Sachen Lyrik 
kommt das Entscheidende auf die Nuance an), zu ergründen. 

Le Sommeil de personne

Es sei mir erlaubt, das Buch Le Sommeil de personne (Niemandes Schlaf  ) in der 
übergearbeiteten, wesentlich erweiterten, endgültigen Fassung, die 2004 erschienen 
ist und 24 Radierungen des Malers iranischen Ursprungs und Freundes Bonnefoys 
Farhad Ostovani enthält, kurz zu beschreiben, da es bislang nicht ins Deutsche 
übertragen wurde. Wie schon gesagt, greift es in der Nachfolge von Les tombeaux 
de Ravenne die Frage vom Wesen der Kunst und ihrem Verhältnis zur Begriffswelt 
erneut auf. Wie schon die frühere, allerdings von Bonnefoy als »de peu de sens« ver-
urteilte Fassung, baut der Essay auf den gemeinsam von Bonnefoy und seinem 
schweizerischen Malerfreund Gérard de Palézieux – dessen Name aber erst auf den 
Schlußseiten genannt wird – begangenen Grabbesuch im Waliser Friedhof von Ra-
ron auf. In der Erinnerung des Dichters hinterläßt dieser Grabgang ein Unbehagen 
(»une réticence, un trouble«). Das Zuviel an Schönheit, das nicht nur mit der gran-
diosen Lage des von Rilke zu seiner Grabstätte erwählten Ortes zu tun hat, sondern 
auch von dem auf der Grabplatte eingravierten Dreizeiler bekräftigt wird, verlangt 
eine spätere Verarbeitung. Ein Wort, so Bonnefoys Empfindung, hat der Tote an 
ihn gerichtet. Es verlangt nach feinerem Gehör:

«Je quitte la tombe de Rilke, je quitterai bientôt le Valais, mais c’est avec l’impression 
qu’on m’a parlé et que j’ai écouté, peut-être mal, si bien qu’il me faut maintenant 
essayer d’entendre, de mieux entendre».

Der Grabbesuch wird Anlaß zur poetologischen Auseinandersetzung. Der Essay 
bezieht sich auf das knappste Gedicht, das es gibt. Er führt einen Dialog mit dem 
damaligen Gefährten, wie er aber – und der Prozeß ist typisch für die Dichtkunst – 
erst im Nachhinein entstehen mag. Im früheren kurzen Essay war die Distanz zum 
Grabgang etwa die eines Jahres. Nun vertieft sich diese Distanz, da der Rückblick 
ein zwanzig Jahre zurückliegendes Erlebnis verarbeitet.

Bonnefoy erinnert daran, daß der Friedhof, den Rilke zu seiner Ruhestätte be-
stimmte, zu einem von hohen Bergen umgrenzten Dorf gehört, das an der sprach-
lichen Grenze von der Romania und der Germania liegt. Aus dieser Feststellung 
heraus würdigt er, im Unterschied zur früheren Fassung des Essays, die deutsche 
Originalsprache des Dreizeilers, die er dem ersten Teil seiner Meditation als Motto 
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voranstellt. Paradoxerweise erlaubt die sprachliche Nähe zum deutschen Dichter 
eine schärfere Abgrenzung. 

Wie es in vielen seiner Prosa-Gedichten der Fall ist – etwa in Rue Traversière 
(1977) oder in Récits en rêve (1987) –, stellt Bonnefoy einen Vorgang dar. Mit einem 
ungenannten Freund – und die Erzählweise ist wiederum typisch für Bonnefoy – 
begibt sich der Dichter auf den Friedhof von Raron zum Grab Rilkes in der grandi-
osen schweizerischen Gebirgslandschaft. Und eingangs wirft er die Frage auf, wel-
che Bedeutung das dreizeilige Gedicht hat. 

Die dicht aneinander gereihten Blütenblätter, die sich um eine Innerlichkeit be-
schützend wölben, evozieren, so Bonnefoy, die Lider eines Schlummernden, der 
zum Beispiel einen leichten Mittagsschlaf schläft und dabei die Augen über einer In-
timität, einer Innerlichkeit, zugeschlagen hält. Die Rose, so fährt Bonnefoy fort, 
bietet also eine Metapher für den glücklichen Zustand eines schon auf der Ebene der 
Empfindungen friedlichen mit sich ›Einigseins‹, eines glücklichen In-sich-Ruhens. 
Diese unmittelbare sinnliche Empfindung bedeutet eine in sich ruhende Genügsam-
keit. Das Wort Vollkommenheit vermeidet Bonnefoy bewußt. Dieser Schlummer, 
so deutet Bonnefoy das dreizeilige Gedicht weiter, würde den Menschen von den 
Wahnvorstellungen befreien, die die abstrakte, trockene und somit in die Irre lei-
tende Begriffswelt mit sich bringt. Der an Bonnefoy geschulte Leser erkennt in der 
heraufbeschworenen Gefahr ein Grundthema seiner Dichtung: die Überzeugung, 
daß alles Übel aus der Universal-Herrschaft des Begriffs herzuleiten sei. Die Schran-
ken, die dem Individuum, der Person, anhaften, würden bei solchem Schlummern 
verschwinden, aufgehoben werden. Bar seiner Individualität, jeglichen Wider-
spruchs, würde der Mensch eine Art Fülle erlangen. Doch von einer solchen Auffas-
sung, einer solchen Poetik grenzt sich Bonnefoy entschieden ab. 

Die »Lust«, die diese Zeilen preisen, klagt er an: Sie sei die »vom Nicht-Sein 
im allgemeinen Nicht-Sein«. »Und es stimmt«, so fährt er fort, »daß es im Werke 
Rilkes  andere Stellen gibt, an denen diese Idee wieder zum Ausdruck kommt«.

«La ‹joie› dite par ces deux vers, c’est de ne pas être au sein du non-être de tout ; et 
c’est vrai qu’il y a dans l’œuvre de Rilke d’autres passages où s’en retrouve 
l’idée.»

Darauf widmet sich Bonnefoy den französischen Gedichten und liest aus dem Ge-
dichtzyklus les roses. Dieser zeugt, so argumentiert er, auch von einer anderen Auf-
fassung der Rose, wie sie im Mittelalter und zur Zeit der Renaissance geläufig war 
und geht dabei über die gleich geschilderte Wunschphantasie eines Hinabtauchens 
in das universale Nichts hinaus. Die Struktur der Rose spiegelte zwar die kosmische 
Struktur mit ihrer einzigen Mitte, doch wußte die damalige Zeit grundsätzlich von 
der wesentlichen Vergänglichkeit (précarité) aller Existenz, da sie das Nagen des 
Wurmes am Blütenblatt und das Verblühen der Blume nicht verschwieg. Rilke 
wußte, so Bonnefoy, von der doppelten Bedeutung der Rose in der alten Theologie 
(des Mittelalters und der Renaissance): Sie mahnte an unsere menschliche Endlich-
keit und stellte namentlich ein Bild der Ewigkeit dar. Doch bereits beim vierten Ge-
dicht des Zyklus les roses (in Bonnefoys etwas sonderbarer Zählweise) bricht der 
Dichter mit Rilke. Ihn empört endgültig die Art und Weise, wie Rilke sich von der 
Endlichkeit loslöst und sich dem Traum einer gelebten Ewigkeit hingibt:
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Été: être pour quelques jours
le contemporain des roses;

Die ersten zwei Zeilen des aus zwei vierzeiligen Strophen bestehenden Gedichts 
sind Bonnefoy genug: Sie bedeuten einen endgültiger Abschied von dem Dichter, 
der sich da einer fingierten Ewigkeit hingibt. 

Bonnefoy sträubt sich grundsätzlich gegen eine Poetik, die seiner widerspricht. 
Es kann keine Schönheit geben, so steht es bereits im Bewußtsein des Lyrikers von 
Du mouvement et de l’immobilité de Douve, die nicht unmittelbar aus dem Be-
wußtsein des Todes entspringt. Die Poesie, so Bonnefoy, ist identisch mit der Suche 
und der Eroberung eines »wahren Ortes«, der erst nach dem erlittenen Tod zugäng-
lich ist. Bonnefoy rebelliert zwar gegen den Tod, aber er setzt ihn nie in Klammer. 
Sein Bekenntnis, seine Hinwendung zum Hiesigen ist radikal, wie bereits das dem 
ersten Gedichtband voraus geschickte Motto aus Hegels Phänomenologie des Gei-
stes zu erkennen gab. Es lautet:

»Aber nicht das Leben, das sich vor dem Tode scheut und von der Verwüstung 
rein bewahrt, sondern das ihn erträgt und in sich erhält, ist das Leben des Gei-
stes«.

Bonnefoy vermag nicht, Rilkes Poetik nachzuvollziehen, sich mit ihr anzufreunden. 
Die Konfrontation ist zu scharf, als daß eine Aussöhnung möglich wäre. Den Kate-
gorien Bonnefoys zufolge bleibt Rilke im Begriff gefangen. Die vorgetäuschte Sinn-
lichkeit ändert nichts an der Tatsache, daß das Epitaph eine bloße Täuschung inner-
halb einer breiteren Täuschung ist. Es ist Begriffsgedanke, Allgemeines, kurz eine 
Verneinung des Vorhandenseins des Todes, es bleibt ein Traum.

«Cette réalité-là [i. e. «l’unicité des êtres, leur soumission au temps, ce qui les fait 
les existences uniques et par conséquent absolues»] […], c’est celle dont les vers de 
Rilke ne savent rien, ou prétendent ne rien savoir. Et, se souvenant de cette dimen-
sion autre de la conscience de soi, la reconnaissance de l’être individuel en son in-
stant, en son lieu, on peut en venir à la conclusion que […] cette épitaphe n’est rien 
qu’un fait de langage, malgré la sensualité qui l’imprègne, rien qu’un mirage au 
sein d’un autre mirage. De la pensée conceptuelle, de la généralité, en bref un déni 
du savoir de la mort, un rêve. 

[…] La rose rilkéenne, ce montage d’emprunts à l’apparaître sensible, n’ouvre 
pas les portes ultimes de la conscience de soi, peut-on penser, bien plutôt les re-
ferme-t-elle, par élection de ces«quelques jours»où l’on s’adonna au non-être pour 
oublier que l’on est mortel.

Et la poésie, en cela? La poésie qui n’est évidemment pas ce renoncement? 
Quelle place fait-elle à la rose, à la pensée de la rose, dans sa réflexion sur l’existence? 
Quelle place, disons plutôt, réserve-t-elle au mot «rose»dans sa parole?»3

Ich darf hier summarisch die gewichtigen letzten Zeilen des Zitats übersetzen. Die 
Rilke’sche Rose, so Bonnefoy, öffnet nicht die Türen zum Selbstbewußtsein. Eher 
schlägt sie sie zu, mag man meinen, da sie den »wenigen Tagen« den Vorzug gibt, 
an denen man sich dem Nicht-Sein preisgab, um zu vergessen, daß man sterblich 
ist. Und wo bleibt dabei die Poesie? Die Poesie, die selbstverständlich nicht dieser 

3 Bonnefoy: Le Sommeil de personne (wie Anm. 1), S. 31.
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Verzicht ist? Welchen Platz räumt sie der Rose ein, dem Wort »Rose« in ihrer Aus-
sprache?

Die Rose deutet nun Bonnefoy als Symbol, ein Wort, das bei ihm mit dem Begriff 
nichts gemein hat und weit darüber hinausführt, doch – und da grenzt er sich scharf 
von Rilke ab, indem er entschieden für das diesseitige Leben plädiert. Wohl, gibt er 
zu, ist die Person ein Schatten, oder gar mit den Worten Hamlets der Schatten eines 
Schattens. Doch dadurch, daß sie setzt, daß ihr Nicht-Sein ein Sein ist, stiftet sie tat-
sächlich ein Sein für die kurze Zeit, da sie ihr Schattendasein führt. 

Am Abend nach diesem Pilgerzug zu Raron drängt sich Bonnefoy bescheidener-
weise die Frage auf, ob er Rilkes Grabschrift richtig gedeutet hat. Der Dichter der 
Sonnette an Orpheus war in seinen letzten Lebtagen so schwerkrank, stellt er fest, 
daß ihm kein »élan vers l’avenir«, kein Schwung in die Zukunft (allerdings ein mög-
licher Name für die Poesie) übrigblieb, daß die »simple fatigue« ihn vom »Niemands 
Schlaf«, von provisorischem Tode (heißt es 1924 im Dormeur) träumen ließ. Das 
Verständnis, das Bonnefoy Rilke entgegenbringen mag, bleibt zu kurz.

«[…] que je sache ou non l’allemand, ces deux vers de sa tombe ne m’auraient pas 
suffi pour comprendre Rilke, à supposer que je n’eusse rien su de lui. Avec sim-
plement cette épitaphe, je n’ai pas le moyen de me représenter ce qu’il fut ni de 
prendre mesure de sa pensée. Et il en va constamment ainsi dans la réception, 
comme on dit, des œuvres faites de mots, qu’elles soient poésie ou prose, fiction 
ou philosophie. Même si un auteur ou une pensée semblent manifestes dans quel-
que moment d’écriture, il faut chercher leur vrai sens dans des strates de signi-
fiance jamais cristallisées et qui s’enchevêtrent. Les concepts, j’y pensais déjà au 
début de ces réflexions, ce ne sont nullement des unités discrètes qui s’articulent 
de façon suffisamment univoque, ils se concurrencent, avec beaucoup d’impensé 
en chacun d’eux et entre eux. Et quand il s’agit de poèmes, le conceptuel se heurte 
à sa transgression pour encore plus de rebonds qui voueront une œuvre à des 
moments successifs que le lecteur se devra de retracer. D’où suit qu’entre ceux 
qui écrivent et ceux qui lisent il n’y a que bien rarement le bonheur d’un instant 
vraiment partagé.»4

Aus der Aporie hilft dann Bonnefoy die Malerei heraus. Palézieux, der Freund, mit 
dem er gemeinsam nach Raron ging, leistet, was dem Dichter unzugänglich bleibt: 
«voir dans un lieu ou une personne ce qui fait que vous les aimez, qu’il y a du sens 
pour vous à en partager l’existence» (S. 62). Er erkennt sie wieder. Er spürt »leurs 
présences, qui veillent sous l’apparence«. Mit Blick auf dessen Les Maisons à Dolo 
(ein Motiv aus der Venezianischen Gegend) versichert ihm das Bild «qu’il y a du 
sens à être un artiste comme vous; et même du sens, aujourd’hui encore, à écrire de 
la poésie» (S. 67). 

Einer Bewegung treu, die im Gedicht Dedham vu de Langham sich breit macht 
und den Landschaftsmaler preist, gilt nun Bonnefoys Aufmerksamkeit der Mal-
kunst. Doch merkwürdiger Weise geht diese vom genannten Bild Palézieuxs zu der 
Reihe von Pastellen über, die Ostovani 2003, also kurz vor der Umgestaltung der 
Rilke-Studie, dem Grammont-Berg über dem Genfer See widmete. Wie ist der 

4 Ebenda, S. 62.
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Wechsel von einem Künstlerfreund zum anderen, der unmerklich und ohne jegliche 
Erklärung geschieht, zu deuten? Der Bezug zu Palézieux war beinahe selbstver-
ständlich. Palézieux, 1919 in Vevey geboren, ist seit langen Jahren mit dem Lyriker 
befreundet. Bereits 1943 hat er sich nach einem Bildungsaufenthalt in Florenz und 
Rom in Veyrat niedergelassen, einem Hügelbezirk in der Nähe von Sierre, auf wel-
chem das Schloß Raron steht. Aus der physischen wie seelischen Nähe zu Rilkes 
Stätte ist eine enge Beziehung zu diesem entstanden. Palézieux hat 1983 Rilkes Qua-
trains valaisans und 1989 den Gedichtzyklus Les Roses illustriert. Bonnefoy pflegt 
enge Beziehungen zum Wallis und widmete 1994 Palézieux einen Essay, »un art 
reclus  en lumière« betitelt. Die seelische Nähe speist sich aus der gemeinsamen 
Freundschaft zum Dichter Philippe Jaccottet sowie aus der gemeinsamen Hinwen-
dung zur Poesie, ein Wort das für die Malkunst und für die Lyrik gilt. Bonnefoy 
ließ sich also von Palézieux, anläßlich eines Besuchs bei dem befreundeten Künstler 
und freien Rilke-Schüler, an dessen Grabstein nach Raron führen. 

Doch da bei der zweiten Fassung von Le Sommeil de personne die Abgrenzung 
von Rilke schärfer in den Vordergrund tritt, muß Palézieux dann einem anderen 
Künstlerfreund weichen. Zwar hatte Bonnefoy bei Palézieux eine gewisse Distanz 
zu den der Bildkunst innewohnenden Gefahren hervorgehoben: Die Hinwendung 
Palézieuxs zum Diesseitigen, die Billigung der Grenzen, die jedem Sein anhaften, 
lassen ihn die Versuchung einer Kunst fliehen, die in der Mathematik oder im Ver-
stand den höheren Sinn des Menschen sieht. Doch bleibt die Beziehung von 
Palézieux  zu Rilke irgendwie zu hautnah. In der Nachfolge von Piero della Fran-
cesca und Poussin bis hin zu Ubac und Mason hilft Bonnefoy der 1950 im Iran ge-
borene, in Frankreich lebende Ostovani, sich von der Rilkeschen elitären Auffas-
sung der Kunst und der ihr innewohnenden Gefahr einer Ewigkeits- Wahnvorstellung 
zu distanzieren. Aus den Gefahren der Rilkeschen Schönheit rettet ihn Ostovanis 
strenge, beinahe abstrakte Kunst, die sich der Wiedergabe des Elementaren, des Ber-
ges verpflichtet. Der Blick des Malerfreundes stärkt ihn im Bestreben, eine Kunst zu 
leisten, die dem heutigen Exilbewußtsein angemessen, das Diesseitige verklärt und 
die Mitmenschen nicht nur mit dem Leben anfreundet, sondern gar es gestalten 
hilft. 

Dicht- und Malkunst als einander ergänzende Bestreben, 
das Diesseitige zu verklären

Ici l’inquiète voix consent d’aimer
La pierre simple

Hier willigte die ruhelose Stimme ein,
den bloßen Stein zu lieben 
Bonnefoy: Hier régnant désert (1958), Herrschaft des 
Gestern: Wüste (dt. Übertragung von Friedhelm Kemp).

Mais me voici à penser à un authentique grand peintre qui 
est tout aussi authentiquement un artiste d’aujourd’hui, 
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attentif à ce qui se met à repousser et veut vivre dans le sol 
de ce temps, de toutes parts si chaotiquement retourné. […]
Une grande montagne ne cesse de reparaître dans le travail 
d’Ostovani. Les fractures, les bosses et autres accidents de 
cette paroi rocheuse, il les prend […] dans une musique, 
mais la haute masse sombre n’en est pas moins devant lui, 
campée sur son autre rive […]. 
Bonnefoy: Ut musica pictura (2008).

Somit geht der Essay endgültig in eine neue Kategorie über: Text und Bild, die sich 
bislang irgendwie gegenüber standen, treten nunmehr im letzten Teil von Le 
Sommeil de personne in ein enges Verhältnis zueinander. Sie führen eine Art ver-
trautes Zwiegespräch miteinander, richtiger gesagt, sie sind miteinander verwoben. 
Wandte sich Rilke letztendlich vom Diesseitigen ab, gab er sich der Illusion und der 
Gefahr des Traumes anheim, so kann Bonnefoy nicht umhin, sich einem Künstler 
zuzuwenden, der die für ihn wesentliche Arbeit am Negativen geleistet hat. Osto-
vani hat es in der gezeichneten Reihe nicht gescheut, »de se porter avec les moyens 
de la forme, à l’assaut d’un en-avant, d’affronter le néant«. Er hat »pris la montagne 
au collet«, l’a »obligè[e] à l’épiphanie«.5 Somit zeugt er seinerseits »qu’il y a du sens 
à décider qu’il y a de l’être: nouveau ciel et nouvelle terre«.6 Er reiht sich in die 
Reihe der zeitgenössischen bildenden Künstler ein, die – vollends bewußt der Ver-
gänglichkeit und der Umwälzungen der Welt – dennoch die Erde für die Mitmen-
schen bewohnbar halten. Unser Buch zielt weniger in Richtung eines Gesamtkunst-
werks, ein Ziel das Bonnefoy fremd bleibt, als eines Dialogs zwischen Mal-, 
Dicht- und Tonkunst, lauter Variationen einer in sich harmonierenden Kunst, die 
trotz der mehrfachen Diskrepanz in der Geschichte dem Abgrund und dem (mit 
Breton zu reden) »infracassable noyau de nuit« eine Schönheit abgewinnt. 

Paradoxerweise geht Bonnefoy, gerade zu der Zeit, als er sich von Rilke scharf 
abgrenzt, doch einen in mancher Hinsicht ihm nahen Weg, insofern Lyrik, Musik 
und Malerei ineinandergreifen und mit ihren genuinen Mitteln einem gemeinsamen 
Ziel zustreben. »Ich lerne sehen«, heißt es im Malte. Von Ostovani bestärkt, be-
kennt sich Bonnefoy neu zum Dichter. Aus dem Bund mit der Malerei, einer Kunst, 
die im Gegensatz etwa zur Lyrik eine unmittelbare Beziehung zur Welt und zum 
Publikum herstellt, läßt sich Bonnefoys Dichtung in seine Richtung bestätigen. 

Zum Schluß dieser kurzen Untersuchung drängt sich eine grundsätzliche Fest-
stellung auf: Eine Kluft der Generationen, des Exils und der Sprache steht zwischen 
Rilke und Bonnefoy. Zwar hat die Kritik immer wieder auf gemeinsame Züge hin-
gewiesen. Die Zahl der Vermittler zwischen beiden Dichtern sticht einem in der Tat 
ins Auge, angefangen bei Pierre Jean Jouve, einem der lyrischen Hauptvorbilder von 
Bonnefoy, der bereits 1926 in Verbindung mit Rilke trat, bis hin zu Philippe Jaccottet, 
wiederum einem engen Freund von Bonnefoy, der lange Jahre hindurch Rilke über-
setzte. Unter den Wissenschaftlern sind auch solche Namen wie Jean Starobinski 
und John Jackson zu nennen, so daß die Frage der Beziehung zwischen Bonnefoy 

5 Ebenda, S. 73.
6 Ebenda.
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und Rilke eine reelle ist. Sie ist um so weniger zurückzuweisen, als eben Bonnefoy 
den Namen Rilkes in einem Gespräch mit John Jackson, das in Entretiens sur la 
poésie aufgenommen wurde, im Munde führt. Was er selbst als »Présence« bezeich-
net steht, so Bonnefoy, in engem Verhältnis zu dem, was Rilke als das »Offene« be-
zeichnet.7 Doch ebenso einleuchtend ist die Zurückhaltung von Bonnefoy Rilke ge-
genüber, die Scheu gar mit welcher er den Namen nennt. Keineswegs gehört Rilke 
zu den immer genannten Vorbildern, Baudelaire, Nerval, Mallarmé, Shakespeare. 
Spärlich bleibt die Nennung von Rilkes Namen. Ich erinnere mich noch daran, wie 
Bonnefoy mein Angebot zurückwies, bei der Rilke und Lou Andreas-Salomé-Ta-
gung, die ich 2003 in Paris zusammen mit Gerald Stieg veranstaltete, einen Beitrag 
zu Rilke zu liefern. Doch gehört zweifelsohne für Bonnefoy die Frage der Bezie-
hung zu Rilke zu den wesentlichen. »L’entreprise n’est pas facile« schreibt er 2004, 
als er wiederholt in seinem Buche mit Hilfe der Malkunst seiner beiden Freunde, 
Palézieux und Ostovani, versucht, seine eigene Poetik von der Rilkes auszugren-
zen.8 Ich wage kaum hinzuzufügen, daß Bonnefoy mir gegenüber den Wunsch äu-
ßerte, eine französische Fassung dieses Beitrags lesen zu dürfen, so sehr liegt die hier 
behandelte Frage ihm am Herzen. 

Wie gesagt bildet die Sprache in Bonnefoys Beziehung zu Rilke wegen mangeln-
der Sprachkenntnisse keine Brücke. Rilke bedeutet kein unmittelbares Erlebnis. Das 
Französische, in welchem Rilke seine Sonnets valaisans dichtet, bleibt der Empfin-
dung eines heutigen französischen Lesers nach zum Teil eine gekünstelte Sprache. 
Das mag nur das Unbehagen steigern, das Bonnefoy bei der »excessive beauté« 
dieser  Sonette verspürt. Es erinnert an das Unbehagen, das er der Dichtung Valérys 
gegenüber empfindet. Rilke leidet in Bonnefoys poetischem Bewußtsein unter dem 
gleichen Vorbehalt, von den Grenzen der Begriffswelt gefangen zu bleiben. 

Die Frage, welche Bedeutung Bonnefoy Rilke zuerkennt, ist zwar ein Weg, Rilkes  
Aktualität im 21. Jahrhundert zu bemessen. Doch darüber hinaus hilft sie die hohe 
Verantwortung der Poesie für beide zu erfassen: Sie bedeutet für beide ein Wagnis, 
das das Intimste aufs Spiel setzt und an die Wurzel des Seins reicht. Zieht sich bei 
Bonnefoy die deutsche Sprache als Fremdsprache zurück, da sie nicht unmittelbar 
erlebt wird, bleibt beiden die Kunst, darunter die bildende, selbst bei gegensätz-
lichen Positionen, als Zugang zum »Offenen« gemeinsam. 

7 Ebenda, S. 113.
8 Ebenda, S. 62.
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Jörg Neugebauer

»Auch noch das Entzücken wie ein Ding auszusagen«
Was sagt einem heutigen Lyriker Rilkes Poetik der Neuen Gedichte?

In den Neuen Gedichten tritt bekanntlich das Subjektive zurück. So hatte sich Rilke 
bereits in dem 1899 erschienenen Gedichtband Mir zur Feier von der Erlebnislyrik 
abgewandt. An deren Stelle waren Rollengedichte (wie die Mädchenlieder) oder 
auch evokative Landschaften getreten. Im Stunden-Buch setzen sich die Rollenge-
dichte fort – hier sind sie aus der Perspektive eines russischen Mönchs geschrieben. 
Ähnlich im 1902 (zweite Ausgabe 1906) erschienenen Buch der Bilder. In vielem be-
reitet sich in diesem Werk aber auch schon die Poetik der Neuen Gedichte vor: Das 
einzelne »Ding« – oder besser: ein scharf abgegrenzter Gegenstand, ein Thema – ge-
rät in den Blickpunkt. Dabei wird nun auch das Häßliche, Abstoßende, Widerwär-
tige nicht länger ausgespart. Rilke beginnt, wie er sagt, »sehen zu lernen.«1

Dabei handelt es sich um ein Geöffnetsein, das an Selbstverlust grenzt, jedoch ge-
rade dadurch die kreativen inneren Kräfte weckt und aktiviert – ein »von sich Fort-
sehen«, wie Rilke es 1900 schon nennt.2 Die dergestalt am Sehen orientierte Poetik 
zeigt sich, wie gesagt, bereits in manchen Gedichten des Buchs der Bilder, vor allem 
in der zweiten Ausgabe von 1906. Für die Neuen Gedichte, die zwischen 1903 und 
1908 entstehen, wird sie dann konstitutiv. 

Zunächst ist die Rolle des dichterischen Subjekts zu beachten: Vom »Zusammen-
spiel von sinnlicher Wahrnehmung und subjektiver Reflexion« schreibt Ulrich 
Fülle born  in seinem Kommentar zu den Neuen Gedichten.3 Ein gut faßliches Bei-
spiel dafür finden wir in dem Gedicht Der Pavillon. Ein Mensch durchschreitet ei-
nen halbverfallenen Pavillon und stellt sich, anhand der Reste, die er dort sieht, das 
Leben vor, das an diesem Ort früher geherrscht haben muß:

1 Genau genommen läßt er das Malte sagen: »Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, 
es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle, wo es sonst immer zu Ende 
war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin.« (KA = RMR: 
Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich Fülle-
born, Horst Nalewski und August Stahl. Frankfurt a. M. und Leipzig 1996, Band III, 
S. 456). Was dieses – nunmehr eindeutig Rilkes – »Sehen« alles umfaßt, zeigt folgende 
Briefstelle von 1907 an Clara: »Erst mußte das künstlerische Anschauen sich so weit über-
wunden haben, auch im Schrecklichen und scheinbar nur Widerwärtigen das Seiende zu se-
hen, das, mit allem anderen Seienden, gilt« (zitiert nach KA IV, S 624).

2 Im Schmargendorfer Tagebuch von 1900 heißt es: »Diese tägliche Aufmerksamkeit, Wach-
heit und Bereitwilligkeit der nach außen gewendeten Sinne, dieses tausendfach Sehen und 
immer von sich Fortsehen.« Und – mit Bezug auf Worpswede, wo diese Zeilen geschrieben 
wurden, weiter: »Wie groß hier die Augen werden! Sie wollen immer den ganzen Himmel 
haben. Ein Land für Lehrjahre. Wie Kenntnisse und Weisheiten nimmt man die Schönheit 
auf. Man wendet sie kaum noch an … die Zeit ist noch nicht da. Man lernt. Man lernt im-
mer und von jedem Augenblick. Auch ich lerne. –« (RMR: Tagebücher aus der Frühzeit. 
Hrsg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Frankfurt a. M. 1942, S. 223 f.)

3 KA I, S. 905.
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Aber selbst noch durch die Flügeltüren
mit dem grünen regentrüben Glas
ist ein Spiegel lächelnder Allüren
und ein Glanz von jenem Glück zu spüren,
welches dort, wohin sie nicht mehr führen,
einst verbarg, verklärte und vergaß.
(KA I, S. 577)

Zugleich erscheinen ihm die verbliebenen Reste noch selbst als belebt, als hätten die 
Empfindungen der Menschen, die einst diesen Pavillon nutzten, sich in ihnen er-
halten:

alles weiß noch, weint noch, tut noch weh.

Auf solche Weise gibt er, dieser Mensch – jetzt als Dichter, der den Pavillon zum 
Gegenstand seines Gedichts macht – diesem seine Ganzheit zurück. Oder besser: Er 
erschafft eine neue Ganzheit, die zum einen aus den physisch vorhandenen Resten 
besteht, des weiteren aus den von ihm im Geiste ergänzten jetzt fehlenden Teilen 
(siehe das »dort«, zu dem die Flügeltüren der ersten Strophe »nicht mehr führen«) 
und schließlich aus den Empfindungen, die er den vorhandenen wie den imaginier-
ten Resten ablauscht.

›Komplett‹ existiert der Pavillon demnach nur im Dichter – und auch das nur für 
kurze Zeit, denn bald werden andere Eindrücke kommen und diese verdrängen. Es 
gilt also diesen Moment festzuhalten. Das geschieht und gelingt im Gedicht. Der 
Dichter ergänzt den verfallenen Pavillon zum kompletten, indem er schaut, fühlt 
und nachspürt, und das Geschaute, Gefühlte und Nachgespürte ›in Worte faßt‹. 
Was schließlich die »Figur«4 des fertigen Gedichtes bestimmt, ist etwas Neues, das 
seinen Gegenstand transzendiert.

 
Aber selbst noch in den Stein-Guirlanden
über der nicht mehr berührten Tür
ist ein Hang zur Heimlichkeit vorhanden
und ein stilles Mitgefühl dafür –,

Das Mitfühlen des Dichters ist von dem »Mitgefühl«, das er den Steinen ablauscht, 
nicht unterschieden. An dieser Stelle wird besonders deutlich, wie unendlich weit 
diese Gedichte tatsächlich von jeder ›Gegenstandsbeschreibung‹ entfernt sind. Viel 
eher ist es so, daß der Dichter, seine ›dichtende Seele‹, temporär eins wird mit dem 
Gegenstand, in den er sich versenkt. Indem die ›dichtende Seele‹ den ruinierten Pa-
villon zum Sprechen bringt:

4 Zur Problematik des Begriffs ›Figur‹ und zu ihrer Anwendung auf die Poetik der Neuen 
Gedichte vgl. Manfred Engels Überlegungen im Rilke-Handbuch (hrsg. von Manfred 
Engel . Stuttgart und Weimar 2004, S. 521-524).
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auch das Wappen, wie auf einem Brief,
viel zu glücklich, überstürzt, gesiegelt,

redet noch,

bewahrt sie diesen in sich auf und verleiht ihm in seiner ›neuen Ganzheit‹ Dauer – 
und zwar im Gedicht. Man könnte auch sagen: Aus den ›Tiefen‹ des ›Fast-schon-
Vergessenseins‹ (des Gegenstands, also des Pavillons) und den entsprechenden Tie-
fen der mitfühlenden Einbildungskraft5 (des Dichters) befördert sie, die ›dichtende 
Seele‹, diesen Gegenstand an die ›Oberfläche‹, macht ihn – über die Sprache – zu-
gänglich, was freilich nicht mit ›verfügbar‹ verwechselt werden darf. Der Pavillon 
ist nun ›zugänglich‹ – im Gedicht. Er ist keine abgelegene Ruine mehr, von der kei-
ner weiß. Er ist aber deswegen nicht verfügbar in dem Sinne, daß man da etwas 
hätte, das einem zu Diensten wäre. Der Pavillon ist – auch in seiner neuen Gestalt 
als Gedicht – etwas, das nur um seiner selbst willen da ist, nicht für etwas oder je-
manden anderes. Das bedeutet wiederum nicht, daß ein (Kunst-)Gedicht unver-
ständlich sein müsse. »Nicht verfügbar« heißt demgegenüber: Es lebt vom und be-
steht im Wechselspiel des Sich-Zeigens und Sich-Verbergens.

Es ist – um es etwas frivol zu sagen – mit einer schönen Frau vergleichbar: Sie 
zeigt sich in dem, was sie verbirgt, ebenso wie in dem, was sie von sich zeigt. Beides 
gehört zusammen – in der Nicht-Verfügbarkeit besteht auch hier der besondere 
Charakter, wie ihn Rilke bekanntlich ja besonders im »Mädchen« gesehen und dich-
terisch vielfach gestaltet hat.

»Auch noch das Entzücken wie ein Ding auszusagen«,6 notiert Rilke sich 1909 in 
Paris und benennt damit, so interpretiert es auch Ulrich Fülleborn,7 das Stilideal der 
Neuen Gedichte. Wie ist das zu verstehen?

Das im Gedicht »Figur« gewordene Ding stellt einen seelischen Zustand dar – 
oder besser: es i s t  dieser seelische Zustand. Das »Entzücken« wird Bild sozusagen. 
Freilich nicht irgendein beliebiges, sondern ein sehr bestimmtes, meist im Titel des 
jeweiligen Gedichts benanntes. Nun sind neben dem »Entzücken« viele andere See-
lenzustände in den Neuen Gedichten gestaltet. Rilke wendet sich in diesem Werk ja 
auch und gerade dem – wie er 1909 an Uexküll schreibt – »Unscheinbaren« und 
»Häßlichen« zu,8 freilich mit der Maßgabe einer »restlosen Verwandlung ins Herr-
liche hinein«,9 sodaß durch die »multiple Aktion künstlerischer Bewältigung«10 ein 
»großer positiver Überschuß« entstehe, den Rilke – in demselben Brief an Uexküll – 

5 Der Begriff ›Einbildungskraft‹ wird hier gemäß der Definition Sulzers verwendet, näm lich 
als »das Vermögen der Seele die Gegenstände der Sinne und der innerlichen Empfindung 
sich klar vorzustellen, wenn sie gleich nicht gegenwärtig auf sie wirken« (Johann Georg 
Sulzer, Allgemeine Theorie der Schönen Künste, [1771], zitiert nach der Internetquelle 
http://www.textlog.de/sulzer.html, eingesehen am 10.4.2010).

6 KA I, S. 435.
7 Ebenda, S. 891.
8 An Karl von der Heydt 1907, zitiert nach KA I, S. 902.
9 An Uexküll 1909, zitiert nach KA I, S. 903.

10 Ebenda.

0829-9 RILKE 9.8.indd   177 09.08.2010   15:15:01 Uhr



jörg neugebauer178

sogar »einen Engel» nennt.11 Dieser »Engel«, die »Figur«, also das Gedicht, ist das 
Resultat einer Verwandlung: Nehmen wir das von Rilke genannte »Entzücken« als 
Beispiel: Ein sonst nicht greifbarer Seelenzustand (wie wollte man ein Entzücken 
greifen!) wird – im und als Gedicht – zugänglich gemacht. Wobei im Schreibvor-
gang selbst (der nach Rilkes Zeugnis oft genug ganz ohne sein Zutun ablief12) dieser 
Seelenzustand sich erst – im doppelten Sinne – ›bildet‹, gleichzeitig und in Wechsel-
wirkung mit dem Gedicht. Im Gedicht wird also etwas sichtbar, das seiner Natur 
nach unsichtbar ist. Und ebenso gilt anders herum: Der äußere Gegenstand, das 
»Ding«, um das es scheinbar in dem Gedicht geht, wird aus seiner Äußerlichkeit, 
seiner Zufälligkeit, seinem In-der-Zeit-Sein hinübergetragen ins, wie Rilke sagt, 
»Herrliche«, also in die Kunst oder ins Reich der »Engel«.

Dabei liegt schon in der Wahl des Gegenstands eine künstlerische Entscheidung. 
Ja, der Gegenstand ist selbst bereits als Spiegelung einer inneren Disposition des 
Dichters zu sehen: Daß er gerade diesen und keinen anderen ›bedichtet‹, heißt, daß 
etwas in ihm, seiner ›dichterischen Seele‹, darauf wartet, durch diesen Gegenstand 
gespiegelt zu werden, um, vermittels Rückspiegelung im poetischen Schaffenspro-
zeß in Form des dichterischen Wortes – als gestaltete »Figur« – an die Oberfläche 
zu gelangen. 

Es besteht also eine Dialektik zwischen Dichter und Gegenstand: Aufgrund be-
stimmter Erfahrungen, Interessen und Prägungen ist der Dichter dazu disponiert, 
gewisse Gegenstände zu Themen seiner Dichtung zu machen. Indem er sich in diese 
vertieft und sie, wie oben gezeigt, zum Sprechen bringt, kommt an die Oberfläche, 
was vorsprachlich in den Tiefen seiner Seele schlummert. Zugleich ist der bedichtete 
Gegenstand in seiner Unverfügbarkeit kenntlich und damit zugänglich gemacht – 
als ebendieser besondere Gegenstand in seiner Einmaligkeit. Er ist nicht Sinnbild für 
etwas anderes, er ist das, was er ist, und als solcher zeigt er sich in dem Gedicht. 
Ebensowenig ist er lediglich »Mittel zum Zweck« in dem Sinne, daß er nur dazu da 
wäre, ansonsten Unsagbares aus den Seelentiefen des Dichters an die Oberfläche zu 
bringen. Im Gegensatz zum symbolistischen Gedicht geht es bei alledem eben nicht 
um eine beabsichtigte Wirkung (etwa auf den Hörer) – dem ganzen Vorgang ist 
nichts Instrumentelles eigen – sondern es geht, wie erwähnt, um »Verwandlung«. 
Man könnte auch sagen: um Konkretion. Der ›Seelenzustand‹ des Dichters – ob 
Entzücken, Trauer, Ekel oder was immer – verwandelt sich in das Gedicht, genauer: 
in den Gegenstand, den das Gedicht thematisiert und wird auf diese Weise konkret. 
Dabei bleibt unerheblich, was zeitlich früher ist: – der Seelenzustand oder der Ge-
genstand. Denn indem der Dichter diesen Gegenstand zum Thema seines Gedichts 
macht, ihn sich ›wählt‹, steht er bereits im Bann eines bestimmten Seelenzustands, 
der darauf wartet, demnächst hervorzutreten. Dies geschieht in der Ausformulie-
rung des Gedichts als konkrete »Figur«. Dazu ist eine Haltung erforderlich, die je-
des bewußte Wollen ausschließt:

11 Ebenda, S. 904.
12 »Viele meiner Neuen Gedichte haben sich gewissermaßen selbst geschrieben, in endgülti-

ger Form, oft mehrere an einem Tag« (so Rilke 1925 in einem Gespräch mit Maurice Betz, 
zitiert nach KA I, S. 901).
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Sieh, du fühlst, wie nichts mehr an dir hängt.
(KA I, S. 586)

Dieser Vers aus Buddha in der Glorie, dem allerletzten Gedicht der Neuen Ge-
dichte, beschreibt sehr treffend die Haltung des Dichters, während er den Gegen-
stand Gestalt annehmen läßt. Nur wenn er sich von allen Bedeutungen, Meinungen, 
Wertungen in bezug auf den Gegenstand gelöst hat – wenn diese »nicht mehr an 
ihm hängen«, ist er frei (genug), ihn – und damit auch sich selbst – zum Sprechen zu 
bringen. Dabei entsteht, wie oben schon angedeutet, etwas Neues, das nie und nim-
mer einfach aus dem Gegenstand ›herausgelesen‹ werden konnte. Oft tritt auch eine 
plötzliche Wendung ein, wie bereits im zweiten Text der Neuen Gedichte, Mäd-
chen-Klage,13 oder im Schlußvers von Archaischer Torso Apollos: »Du mußt dein 
Leben ändern«.14 Dazu ist ein geradezu buddhahaftes In-der-Mitte-seiner-selbst-
Sein erforderlich. Sonst nämlich, solange noch etwas »an ihr hängt«, fehlt der Dich-
terseele jener Gleich-Mut, ohne den sie den Sprung über die Grenzen dessen, was 
der Gegenstand zu sein scheint, nicht zu wagen vermöchte.

Das Bewußtsein neigt dazu, seinen Gegenstand zu vereinnahmen – genau das Ge-
genteil dessen ist das Wesen des lyrischen Wortes, des Verses oder – aufs ganze Ge-
dicht gesehen – der »Figur«. Ist der Gegenstand »Figur« geworden, so hat er seine 
Fremdheit – nicht etwa verloren (wie man meinen könnte), sondern im Gegenteil – 
unverzweckt und unvereinnahmt – behalten. Zugleich aber hat er sich in etwas ver-
wandelt, das dem Menschen angehört und ihm so zugänglich ist: in ein sprachliches 
Gebilde mit Laut, Rhythmus, Klang und mit Wörtern und Sätzen, die – zumindest 
potentiell – etwas bedeuten. Das auf diese – sehr besondere – Weise entstandene ly-
rische Gedicht verkörpert demnach etwas eigentlich Unmögliches: Einerseits Spra-
che, bezeichnet es nichts. Es stellt kein ›Sinnbild‹ von etwas dar, es macht nichts 
verfügbar und erlaubt keinen wie immer gearteten ›Zugriff‹. Die »Figur« ist nicht 
selbst Gegenstand im Sinn von Objekt, sie ist nicht etwa an die Stelle des ursprüng-
lichen realen Gegenstands getreten oder die sprachliche ›Entsprechung‹ zu etwas 
Außersprachlichem. Die »Figur« ist, obwohl scheinbar gegenständlich objekthaft 
als Gedicht ›vorliegend‹, kein Objekt, etwa der Erkenntnis, des Verstehens oder der 
Einfühlung. Sie ist »Name, in dem wir das Geschehnis in unserem Innern selig und 
ehrerbietig erkennen, ohne selbst daran heranzureichen«, wie Rilke 1907 an Clara 
schreibt – und zwar »ihr einzig möglicher Name« für »Dinge in uns […], die auf das 
Unbeobachtetsein sehnsüchtig gewartet haben.«15

13 KA I, S. 449.
14 Ebenda, S. 513.
15 Das vollständige Zitat lautet: »Das Anschauen ist eine so wunderbare Sache, von der wir so 

wenig wissen; wir sind mit ihm ganz nach außen gekehrt, aber gerade wenn wirs am mei-
sten sind, scheinen in uns Dinge vor sich zu gehen, die auf das Unbeobachtetsein sehnsüch-
tig gewartet haben, und während sie sich, intakt und seltsam anonym, in uns vollziehen, 
ohne uns, – wächst in dem Gegenstand draußen ihre Bedeutung heran, ein überzeugender, 
starker, – ihr einzig möglicher Name, in dem wir das Geschehnis in unserem Innern selig 
und ehrerbietig erkennen, ohne selbst daran heranzureichen, es nur ganz leise, ganz von 
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Die Abfassung des Gedichts hat diesen »Dinge[n] in uns« ermöglicht, weiter un-
beobachtet zu bleiben, sie zugleich aber ontologisch ›bewahrt‹ – vor der Auslö-
schung etwa mit dem Tode des Dichters.

Das auf diese Weise entstandene Gedicht, die »Figur«, der »Name« oder der »En-
gel«, ist demnach als ein eigenständiges Wesen zu denken. Eigenständig im Nicht-
Vorhandensein – wie Buddha. Wie er ist es die Negation von allem – und damit erst 
recht das, »was die Sonnen übersteht«, wie die letzten Worte des Buddha-Gedichts 
und damit der Neuen Gedichte anderer Teil lauten.16

Ganz ebenso verhält es sich mit dem, was gemeinhin mehr oder minder ehrfürch-
tig als »Dichter« bezeichnet wird: Auch er ist in diesem Prozeß gänzlich negiert: 
Sich selbst zurücknehmend, richtet er sich nach außen, auf den Gegenstand – damit 
in seinem Innern, vom Bewußtsein unbeobachtet, sich jener Erkenntnisprozeß voll-
ziehen kann, ohne den Kunst nicht entsteht: Aus schmerzhaften Erfahrungen, Ver-
letzungen, abgedrängten Ängsten und nie ganz verheilten seelischen Wunden wird – 
über die Hinwendung zum klar umrissenen ›Gegenstand‹ im ›Schauen‹ – das 
Gedicht. Nicht immer sofort und gleich in der endgültigen Form. Der hier geschil-
derte Vorgang ist idealtypisch zu verstehen.

Aber ist er auch praktikabel? Kann man so dichten, sprich Gedichte machen, die 
Kunstcharakter besitzen, auch wenn man nicht Rilke heißt und hundert Jahre nach 
der Entstehung der Neuen Gedichte schreibt? 

Wenn an dieser Art etwas dran ist, dann wird sie auch heute noch praktiziert – 
weithin ohne Kenntnis davon, daß es sich um eine ›Spielart‹ der Poetik von Rilkes 
Neuen Gedichten handelt. Ich habe mir also meinen letzten Gedichtband geholt 
und habe angefangen darin zu blättern. Gab es Gedichte, die der Poetik der Neuen 
Gedichte  entsprechen? Es mußten Gedichte sein mit einem klar umrissenen Gegen-
stand, keine Erlebnislyrik, keine Suggestionspoesie wie im Symbolismus. Gedichte 
zunächst, in denen scheinbar ein Gegenstand – ob real oder abstrakt – ›bedichtet‹ 
wird. In dem der Gegenstand aber letztlich nur die Aussageform für einen seeli-
schen Zustand des Dichters ist und damit das Gedicht die »Figur« dieses Zustands. 
Ich schlage also meinen Lyrikband denksagung auf und stoße auf folgendes Ge-
dicht:

über das glück

habe ich nachgedacht gestern
dabei fiel es mir nicht in den schoß
heut hab ichs bei meiner liebsten gesucht
das hat ihr gefallen
sie sagt sie mag die art wie ich denke
wahrscheinlich ist das mein glück17

fern, unter den Zeichen eines eben noch fremden und schon im nächsten Augenblick aufs 
neue entfremdeten Dinges begreifend –« (Brief vom 8.3.1907, zitiert nach KA I, S. 914 f.).

16 Ebenda, S. 586.
17 Jörg Neugebauer: denksagung. München 2007, S. 42.
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Das Gedicht kommt in einem fast erlebnishaften Gewand daher (»gestern … heut«), 
und doch ist es ein Gedicht ›über das Glück‹. Der Gegenstand ›Glück‹ war der Aus-
gangspunkt, entsinne ich mich, die Titelzeile stand zuerst da. Ich wollte also etwas 
über das Glück schreiben. Zugleich bildete aber auch das Thema ›Denken‹ den An-
fang. Ob ich damals schon wußte, daß der Gedichtband denksagung heißen würde, 
weiß ich nicht mehr, aber das Thema lag nahe in dieser Zeit, die für mich auch eine 
der Beschäftigung mit Hegel war. So war der Weg vom Glück zum Denken nicht 
weit. Und Denken hat etwas mit Arbeit zu tun, wenn es auch manchmal eine lust-
volle Seite hat. Man spricht ja von der ›Lust am Denken‹. Der »[S]choß« am Ende des 
zweiten Verses ist einerseits sicherlich eine Assoziation zu »[G]lück«, im Sinne einer 
›näheren Ortsbestimmung‹ sozusagen. Andererseits bringt die Formulierung vom 
›Nicht-in-den-Schoß-Fallen‹ des Glücks den Arbeitsaspekt des Denkens in ein – zu-
nächst durchaus konventionell anmutendes – Bild. Das dann aber (»das hat ihr gefal-
len«) zum Ausgangspunkt eines Wortspiels wird. Auf ähnliche Art knüpft im fol-
genden Vers »wie ich denke« an »habe ich nachgedacht« aus der ersten Zeile an. Mit 
dem »[G]lück«, das sich zugleich auf das Denken, den »[S]choß« und die »[L]iebste« 
bezieht, schließt sich am Ende der Kreis. In der Art einer – wenn man so will – über-
raschenden Wendung. Das scheinbar abstrakte Thema ›Glück‹ ist möglicherweise et-
was konkreter geworden. Daß es ein Ich gibt, scheint der Poetik der Neuen Gedichte 
nicht so recht zu entsprechen. Auf der anderen Seite geht es hier nicht um individu-
elle Befindlichkeiten eines Jemand, sondern es wird gezeigt, worin Glück (allgemein) 
bestehen kann. Das meint nicht nur, wo es ›zu finden ist‹, sondern es wird auch der 
Prozeßcharakter der Glückssuche deutlich: Glück ist kein Zustand, sondern Gegen-
stand immer neuer Annäherung, auf unterschiedliche Weise. Zudem ist es etwas, das 
sich aus dem zwischenmenschlichen Umgang ergibt. Der Glücksuchende ist auf an-
dere angewiesen, darauf, wie sie auf ihn und seine Verhaltensweisen reagieren. Das 
alles wird nicht todernst, sondern mit einem Augenzwinkern vermittelt – nach dem 
Motto: »Es kann sein, daß es mit dem Glück tatsächlich so ist, aber vielleicht stimmt 
das auch gar nicht oder trifft nur in bestimmten Fällen zu. Zumindest hört es sich so, 
wie ich es hier sage, mal gar nicht schlecht an.« Und hinter der sich philosophisch ge-
benden Diktion (»über das glück«, »nachgedacht«, »denke«) und den Wortspielen 
darf durchaus jenes »Entzücken« als Seelenzustand des Dichters vermutet werden, 
das nach Rilke im Gedicht »wie ein Ding ausgesagt« werden soll.

trompeten
es gibt grüne
und blaue trompeten
aus dem blauen kommen
die klänge in moll

die grünen sind mehr
fürs militär das heißt
die blauen schon auch
aber erst nach dem feldzug18

18 Ebenda, S. 13.
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Trompeten kann man sicherlich in die Tradition des »Ding-Gedichts« stellen. Es 
wird ein Gegenstand ›geschaut‹. Daß es kein real vorhandener ist, tut nichts zur 
Sache . Schon eher, daß es sich nicht um einen einzelnen handelt, sondern um Trom-
peten im allgemeinen, in der Mehrzahl zumindest – laut Titel. Das Schauen der 
Trompeten setzt zunächst einen Farbeindruck frei, einen zweifachen: »grün« und 
»blau« – wobei diese Wortkombination an sich schon wieder bestimmte Assoziatio-
nen ›zuläßt‹, vorsichtig gesagt. Dem einen, ›blauen‹, Farbeindruck wird ein weiterer, 
nun akustischer Eindruck, zugeordnet, nämlich das Tongeschlecht Moll. In der 
zweiten Strophe verläßt das Gedicht die reine Vorstellungs-Ebene und wird gesell-
schaftlich-konkret, indem plötzlich vom »militär« die Rede ist, zu dem, wegen der 
grünen Kampfanzüge, wohl die grünen Trompeten besser passen sollen als die 
blauen. Mit der auch in den Neuen Gedichten und für die Neuen Gedichte bezeich-
nenden plötzlichen Wendung »aber erst nach dem feldzug«, die hier geradezu als 
Schlußpointe erscheint, wird der durch das (Wort) »militär« eingeführte Weltbezug 
noch erweitert, indem das Gedicht wieder an das »moll« der blauen Trompeten von 
der ersten Strophe anknüpft. Das »Schauen« (im Sinne der Poetik der Neuen Ge-
dichte) auf den Gegenstand »trompeten« hat somit in der ›Dichterseele‹ offensicht-
lich zunächst optische und akustische Eindrücke wachgerufen, die sich dann aber – 
jetzt als Elemente des Gedichts – selbständig neu zusammenfügen: Das »blau« zu 
»moll«, das »grün« zu »militär«, woraus sich am Ende fast so etwas wie ein Bild er-
gibt, eine Szenerie, wie wenn nach der Schlacht eine Militärtrompete ein trauriges 
Lied spielt oder am Ende von Feldzügen die Särge der gefallenen Soldaten zuhause 
empfangen werden, mit einem entsprechenden musikalischen Gruß. Dieses Bild ist 
sehr offen, möglicherweise öffnet es auch etwas im Leser. So gesehen stellt für mich 
dieses Gedicht ein Beispiel dar für eine – wenn auch seinerzeit absichtslose – An-
wendung der poetischen Verfahrensweise Rilkes in den Neuen Gedichten: Das 
selbstgestellte Thema (Der Titel »trompeten« war als erstes da) hat in der »Dichter-
seele« etwas ausgelöst, es werden Assoziationen freigesetzt, die scheinbar selbst ›zu-
einander finden‹ und ihrerseits neue Gegenstände (»militär«) und Bilder (»nach dem 
feldzug«) bilden. Die statische Trompeten-Vorstellung gerät in Bewegung, setzt ei-
nen Imaginationsprozeß in Gang, der sich seine sprachlichen Wege bahnt, um an die 
Oberfläche (eines Textes) zu gelangen. Der beinahe abstrakte Gegenstand ›Trompe-
ten‹ hat sich in eine rhythmische Wortfolge verwandelt, die farbliche und akustische 
Vorstellungen auslöst – bis hin zur Bildhaftigkeit des Schlusses. Ein Ich bleibt au-
ßen vor, das Gedicht ist ausschließlich auf seinen äußeren Gegenstand bezogen. Was 
vom Ich des Dichters darin eingegangen sein mag, tat dies ›unbeobachtet‹ und ohne 
Absicht. Doch welcher Seelenzustand ist es, der hier »wie ein Ding ausgesagt« wird? 
Oben, bei über das glück, durften wir mit einigem Recht jenes »Entzücken« vermu-
ten, von dem Rilke spricht. Hier, in trompeten, könnte man an die Trauer denken, 
an die Trauer um einen Verlust. Die Dichterseele spricht ihren Schmerz nicht direkt 
aus, sondern läßt sie »Ding« werden in den »trompeten«, die »in moll« tönen. Letzt-
lich ist unerheblich, woraus diese Trauer sich tatsächlich nährt. Entscheidend ist al-
lein, wie überzeugend sie in diesen Versen »als Ding ausgesagt« ist. Darüber zu be-
finden ist allein Sache des Lesers.
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selbstbildnis mit semmel und pauke

ich stelle mich
mit einer semmel
vor

wie aber halte 
ich sie

und wo die
pauke19

In diesem Gedicht könnte man Anknüpfungen sehen an Gedichte wie Selbstbildnis 
aus dem Jahre 1906 oder auch Damen-Bildnis aus den 80er Jahren. Freilich zeigen 
sich sofort deutliche Unterschiede: Es handelt sich hier um ein bloß imaginiertes, 
ein ›vorgestelltes‹ Bildnis, wobei das Wort vorstellen doppelsinnig gebraucht wird: 
Nämlich auch in dem Sinn, daß das Ich in diesem »[S]elbstbildnis« besagte »[S]em-
mel« benützt, um sich dem Betrachter – der in Wahrheit ja der Leser dieses Gedich-
tes ist – ›vorzustellen‹. Dieses Vorhaben wird aber auch gleich wieder in Frage ge-
stellt, da noch unklar ist, wie die »[S]emmel« zu ›halten‹ sei. Das Bildnis ist also 
nicht lediglich imaginiert, sondern selbst in der Imagination noch nicht fertig. Ähn-
liches trifft auf die »[P]auke« zu, den zweiten Gegenstand, mit dem das Ich sich 
›vorstellen‹ will. Bei der Pauke ist nicht das Wie, sondern das Wo die Frage. Beide 
Male aber geht es um das Halten eines für die Vorstellung dieses Ich offenbar unver-
zichtbaren Gegenstands. Wenn man davon ausgeht, daß für den Dichter das Thema 
»[S]elbstbildnis« am Anfang stand und Semmel und Pauke als Accessoires erst hin-
zugekommen sind, liegt die Annahme nahe, daß sowohl Semmel als auch Pauke et-
was bezeichnen, das – möglicherweise symbolhaft verdinglicht – wichtige Lebens-
bereiche, Lebensvollzüge, ja Lebensformen jenes Ich bezeichnen, das sich hier 
›vorstellt‹. So wird uns das Gedicht selbstbildnis mit semmel und pauke zu einer 
Spur, die scheinbar mitten in das Leben, in die Biographie des Dichters hineinführt. 
Die Dichterbiographie ist aber nicht das, um das es geht. Das Gedicht kann nur 
dann für Leser von Belang sein, wenn hier ein Selbstverhältnis exemplarisch vorge-
führt wird: Wie steht da jemand zu sich selbst? Wie stellt er sich dar? Wie verhält 
sich das dazu, wie ich – als Leser – mich selbst darstellen würde? Dieses Gedicht, 
das zunächst von der Thematik her in der Tradition der »Ding-Gedichte« zu stehen 
schien, führt also sehr weit weg von dem, was Rilke in seinen Neuen Gedichten 
poetisch – ich sage einmal – ausprobieren wollte. Trotzdem: Der Ausgangspunkt 
›Bildnis‹, der ja schon in Rilkes Neuen Gedichten zu weit mehr, ja zu etwas ganz an-
derem als zur bloßen Beschreibung eines Bildnisses führt, ist derselbe und als sol-
cher – je nachdem, wie man dieses Gedicht hier nun einschätzen mag – noch immer 
mehr oder weniger fruchtbar. Als Seelenzustand des Dichters könnte man etwa 
Selbstzweifel annehmen oder eine selbstironische Haltung, die im Gedicht insofern 

19 Ebenda, S. 33.
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»Ding« wird, als das Ich sich als reales negiert und nur noch in der eigenen ›Vorstel-
lung‹ besteht, die aber – wie gezeigt – auch noch mit einigen Fragezeichen versehen 
ist.

»Was sagt einem heutigen Lyriker Rilkes Poetik der Neuen Gedichte?« – so lau-
tete die Eingangsfrage. Antwort: Er sieht sich darin bestätigt, daß er mit seinem Ge-
genstand einswerden, sich selbst ganz zurücknehmen muß, will er etwas schaffen, 
das auch für andere außer ihm selbst von Belang ist. Er findet sich weiter darin be-
stärkt, daß er etwas zu schaffen hat, dessen Wesen in der ›Unverfügbarkeit‹ besteht, 
etwas, das keinen Zwecken dient, sondern um seiner selbst willen da ist. Er sieht 
sich gehalten, nicht seine eigenen Leiden und Schmerzen, seine Mißstimmung oder 
seine seelischen Wunden nach außen zu kehren. sondern eine Figur aus Laut, Rhyth-
mus und Klang zu schaffen, die zunächst einmal ›nichts‹ bedeutet. Und nicht zuletzt 
fühlt sich der Lyriker womöglich dadurch erhoben, daß sein Schaffen noch in einem 
weiteren Sinn den Charakter einer ›Verwandlung‹ hat: Indem er seine Seelenzu-
stände nicht unmittelbar ›hinausposaunt‹, sondern versucht sie »wie ein Ding aus-
zusagen« – und das heißt sie zu einem Bild zu formen, zu dem der Leser mit seiner 
eigenen ›Seele‹ in Kontakt treten kann, ohne daß er sich den ursprünglichen Seelen-
zustand des Dichters zu eigen machen oder dieser auf ihn übergehen muß.

»Was sagt einem heutigen Lyriker Rilkes Poetik der Neuen Gedichte?« lautet 
zugleich der Titel dieser kleinen Abhandlung. Habe ich dazu alles gesagt? Kann 
dazu alles gesagt werden? Ich habe einiges dazu gesagt. Einiges, das mir dazu einfiel. 
Das ist immerhin etwas. Mehr kann ich jetzt nicht dazu sagen.
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Ralph Freedman

Dichtung und Bildende Kunst in den Neuen Gedichten
Rilke, Rodin, Baudelaire

1

Die Neuen Gedichte von 1907 und Der Neuen Gedichte anderer Teil von 1908 bil-
den einen Einschnitt in Rilkes Lebenswerk. Auf der einen Seite stehen die großen 
Arbeiten der früheren Jahre: Das Stundenbuch (1899-1903) und Das Buch der Bil-
der (1902-1906), auf der anderen aber weht ein neuer Wind: härter vielleicht, ein we-
nig schärfer, jedenfalls aber ein Wind, der von der Vergangenheit in die Zukunft 
weht. Am Ende, vierzehn Jahre später, stehen die vollendeten Duineser Elegien und 
die Sonette an Orpheus und mit ihnen ein anderer Geist. Doch die Neuen Gedichte 
bildeten schon lange vorher einen Unterbau für das Gebäude mit einer neuen Archi-
tektur der dichterischen Sprache.

Die Eigenart dieses Unterbaus ist weithin bekannt. Trotz vieler Meinungsunter-
schiede im einzelnen denken wir gewöhnlich an einen Rückzug vom subjektiven 
Gefühl des Dichters und seinen Stimmungen. Hierzu gibt es bedeutende Arbeiten 
der Sekundärliteratur, durch die viele unserer Interpretationen geprägt wurden. Man 
denke insbesondere an unsere verstorbene Kollegin Brigitte Bradley und ihre grund-
legende Studie R. M. Rilkes ›Neue Gedichte‹ mit dem Untertitel Ihr Zyklisches Ge-
füge aus dem Jahr 1967 sowie ihr daran anschließendes Buch über Der Neuen Ge-
dichte anderer Teil mit dem Untertitel Entwicklungsstufen seiner Pariser Lyrik von 
1976, worin ein besonders scharfes Licht auf Rilkes Arbeit im Paris von Rodin und 
Cézanne fällt. Diese und viele andere Bücher und Interpretationen wie zum Beispiel 
die von August Stahl, Ulrich Fülleborn und Joachim Storck geben uns einen klaren 
Eindruck von Rilkes großer Umkehr in Paris.

Um die Wende zu unserem Jahrhundert wurde das Bild weiter aufgeklärt. So ver-
öffentlichte die amerikanische Forscherin Judith Ryan im Jahre 1999 die wertvolle 
Studie Rilke, Modernism and Poetic Tradition, eine auf Rilke konzentrierte Ausar-
beitung ihrer Schrift The Vanishing Subject aus dem Jahr 1991, von der noch die 
Rede sein wird. Sammelbände von Hans Richard Brittnacher, Stefan Porombka und 
Fabian Störmer (Poetik der Krise, 2000) und von Erich Unglaub (Rilke-Arbeiten, 
2002) stellten neue Sichtweisen auf Rilkes Werk vor. In vieler Hinsicht leben diese 
Arbeiten in einer Welt, die uns zwar nicht fremd ist, die aber eine neue Blickweise 
erfordert. Ob deutsch, französisch oder englisch, manchmal mit Hilfe des Internets, 
entwickelt sich eine neue Sicht.

0829-9 RILKE 9.8.indd   185 09.08.2010   15:15:02 Uhr



ralph freeman186

2

Der Ball

Du Runder, der das Warme aus zwei Händen
Im Fliegen, oben, vorgiebt, sorglos wie
Sein Eigenes; […]
zu wenig Ding und doch noch Ding genug 
um nicht aus allem draußen Aufgereihten
unsichtbar plötzlich in uns einzugleiten:
das glitt in dich, du zwischen Fall und Flug.1

Der historische Punkt in Rilkes Dichtung ist dieser Augenblick: der Ball ist »unbe-
schwert« für die Gegenstände der Außenwelt und insofern zu wenig Ding – »… und 
doch noch Ding genug.«2 Das Neue im Ideenreich dieser Gedichte, von denen ei-
nige auch an Das Buch der Bilder anknüpfen, kann mit dieser Konstellation erklärt 
werden. Das Bild (hier der Ball) gehört nicht der Welt an, in der wir tagtäglich le-
ben, doch als künstlerisches Paradox lebt es weiter durch das Wort. Die sich nun 
entwickelnde Weltanschauung in Rilkes Werk, die zu dieser Zeit Gestalt annahm, 
kann unter anderem durch seine neue Auffassung der bildenden Künste erklärt 
werden .3

Der große Umschwung in Rilkes Leben begann am 1. September 1902 mit seiner 
Ankunft in Paris. Natürlich war sein Leben auch vorher schon durch Malerei und 
Skulptur bereichert worden – als lernender Bewunderer in Florenz 1898, seit Worps-
wede, vor allem seit der Werbung um die Bildhauerin Clara Westhoff, die dann seine 
Frau wurde, oder seit der Freundschaft mit der Malerin Paula Modersohn-Becker – 
aber in Paris erwartete ihn nun etwas ganz Neues: die Begegnung mit Auguste 
Rodin . Die entscheidende Wendung dieses Jahres kann am besten durch den Unter-
schied bezeichnet werden zwischen Rilkes Monographie über Russische Kunst 
(1900) und dem kurz danach beendeten Buch Worpswede (1902) einerseits und, an-
dererseits, seiner bahnbrechenden Abhandlung über Rodin, deren erster Teil noch 
1902 herauskam. Schon in Haseldorf hatte Rilke mit Rodin-Studien begonnen, aber 
den großen Bildhauer selbst zu treffen, von ihm zu lernen, war eine neue Erfahrung, 
die die Rilkeschen Ziele veränderte.

1 RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe. 4 Bde. und ein Supplementbd. Hrsg. von Man fred 
Engel, Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski und August Stahl. Frankfurt a. M. und Leipzig 
1996-2003 (im folgenden = KA). Bd 1. Hrsg. von Manfred Engel und Ulrich Fülleborn. 
S. 583 f.

2 Otto H. Olzien: Rainer Maria Rilke. Wirklichkeit und Sprache. Stuttgart 1984, S. 70 f.
3 Vgl. Judith Ryan: Modernism and Poetic Tradition. Cambridge (England) 1999, S. 50. 

»[Rilke] sees [his poems] in terms of the visual arts. Rodin’s sculptures and, for the second 
part of the New Poems, Cézanne’s paintings, are his two main models.« [Rilke sieht seine 
Gedichte durch die Augen der bildenden Künste. Rodins Skulpturen und im zweiten Teil 
der Neuen Gedichte, Cézannes Gemälde sind seine Hauptmodelle.]
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Wenn Rilke auch häufig Abhandlungen über Kunst schrieb, sie einen Teil seines 
Lebens mit seiner jungen Frau ausmachte, so ist diese Schrift doch ein Signal für 
eine neue Sicht. In etwas über vier Jahren – von 1902, der Monographie über Rodins 
Skulpturen, bis zur Veröffentlichung seines Rodin-Vortrags im Jahre 1907 – reifte 
seine Einsicht zu einem anderen, einem neuen Begriff der lyrischen Dichtung, in 
dem er die Erkenntnisse seiner letzten Gedichte im Buch der Bilder in einer gänzlich 
neuen Vorstellung ausarbeitete. 

Der Titel für die Gedicht-Sammlung Neue Gedichte stammte nicht direkt von 
Rilke. Sein Verleger Anton Kippenberg hatte ihn vorgeschlagen, doch Rilke, indem 
er ihn annahm, gab dem Titel die richtige Bedeutung. »Ja« antwortete er. »Neu in 
vieler Hinsicht.«4

Die Bezeichnung der Menschen und Tiere, Gefühle und Bewohner der Außen-
welt als etwas metaphysisch Anderes – an indefinable other – ist ein Symptom die-
ser neu formulierten Ästhetik der »Dinge«. Das Wort wird oft benutzt, doch gilt es 
besonders für Rilkes Neue Gedichte als Ausdruck einer tiefen menschlichen Erfah-
rung und Einbildungskraft. Um es noch einmal zu wiederholen: wie der Ball gehört 
jedes Ding gleichzeitig sich selbst und der großen Welt.

3

Den Einfluß Rodins auf die Neuen Gedichte zu konstatieren, ist heute ein nur zu 
weit verbreitetes Klischee; und doch lohnt es sich, ihm einen weiteren Blick zu wid-
men. Wie wir wissen, war die Aufgabe, Rodins Leben und Werk zu schildern, zum 
Teil Brotarbeit für den finanziell sehr belasteten Autor. Der 26-jährige Dichter sah 
sich (und damit auch seine Familie) dem Nichts gegenüber, und so war die Einla-
dung Richard Muthers, eine solche Schrift zu verfassen, ein erwünschter Ausweg. 
Doch geschah es nicht ausschließlich aus Geldnot, sondern wurde fast sofort zu ei-
nem Weg aus der Sackgasse, in der sich Rilke in seiner dichterischen Arbeit befand.

Dieser Umschwung, den Rilke sofort nach seiner Ankunft in Paris vor sich sah, 
wurde zum Scheidepunkt seines Schaffens. Rodin und Paris wurden radikal ein-
schneidende Ereignisse in seinem persönlichen und dichterischen Leben. Ein weite-
res Klischee gibt einen Teil der Antwort. Rodins häufig wiederholte Devise »travail-
ler, rien que travailler« deutete die neue Richtung an: sie zielt nicht auf das innere 
Leben per se, sondern auf die Welt der Gegenstände, nicht auf die Erfahrung der äu-
ßeren und inneren Welt – von Blumen und Schmerzen und dem Gefühl der Einsam-
keit – sondern auf die äußeren Zeugnisse aus der menschlichen Umgebung sowie die 
des inneren Lebens, die hart durch sinnvolle Arbeit gestaltet werden. 

Je häufiger Rilke in Rodins großem Studio in Meudon erschien, um immer mehr 
von dieser Methode zu lernen, desto mehr gewöhnte er sich tatsächlich daran, 

4 Zur Diskussion des Titels siehe RMR: Briefwechsel mit Anton Kippenberg. Hrsg. von 
Ingeborg  Schnack und Renate Scharffenberg. Frankfurt a. M. und Leipzig 1995, Bd. 1, 
S. 80-83. Zur anekdotischen Bemerkung siehe RMR: New Poems. Übersetzt von J. B. 
Leishman, »Introduction«, S. 3.
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Parallelen  zwischen den ungeheuren Arbeiten des Künstlers in Bronze und Basalt 
und seinen eigenen Versen zu entdecken. Das bedeutete, daß er neue Metaphern 
schaffen mußte – und das tat er auch. Rilke wurde sich plötzlich bewußt, gleichzei-
tig in harter Arbeit die Dinge zu erkennen und ihnen ihre sprachliche Gestalt zu ge-
ben. Das Wort »Ding« bekam einen besonderen Namen mit besonderen und den-
noch generellen Eigenschaften. Da sind die »Dinge« der Antike, »die an südliche 
Himmel« erinnern; und er schreibt in starken, definierenden Worten von anderen 
schweren Dingen »an denen nichts Sterbliches war.«5 Immer wieder brachte der 
Dichter die Steine zusammen mit menschlichem Sein, ohne sie aber zum Teil der 
Gefühlswelt des Dichters zu machen. Wo wir uns auch in die Lektüre dieses Rodin-
Aufsatzes vertiefen, finden wir diese Art der nach außen gerichteten Projektionen 
der Sinnlichkeit des Daseins. Denn jetzt sieht man es in einer neuen Sicht: der Dich-
ter schafft »Dinge«, nicht persönliche Gefühle oder Visionen. Im Essay von 1902 
und im Vortrag von 1907 erkennen wir die Entwicklung dieser Ästhetik.

Das ist die große Neuigkeit der Neuen Gedichte, die Rilke während der vier lan-
gen Pariser Jahre ausarbeitete. Ein gutes Beispiel wäre eines der besten frühen Ge-
dichte des ersten Zyklus, Die Gazelle, Gazella Dorcus, die während Rilkes schaf-
fensfreudigen Wochen im Juli 1907 entstand. Gleich von Anfang an sehen wir, wie 
Rilke ein künstlerisches Drama und die Erzählkunst benutzt, um das schwankende 
Gleichgewicht zwischen Subjekt und Objekt, äußerlich selbständig und innerlich 
gespannt, festzustellen. Es lohnt sich, dieser Rhetorik zu folgen. Wir sehen keine 
Kulissen. Der Leser steht dem unverhüllten Vorgang des wahrnehmenden Men-
schen gegenüber, während das scharfe Auge des Beobachters das Objekt findet.

Verzauberte: wie kann der Einklang zweier
erwählter Worte je den Reim erreichen,
der in dir kommt und geht wie auf ein Zeichen […]

Rilke beschreibt hier eine der drei Gazellen im Jardin des Plantes, wo er oft seine 
Modelle fand. Mit geschlossenen Augen, um die Bewegungen dieser graziösen Tiere 
genau zu behalten, sieht er sie als ob sie plastische Figuren wären,

um dich zu sehen: hingetragen, als
wäre mit Sprüngen jeder Lauf geladen
und schösse nur nicht ab, solang der Hals

das Haupt ins Horchen hält […]

Mit seiner Beschreibung einer nicht erfolgten Bewegung beutet Rilke kunstvoll die 
Doppelbedeutung des deutschen Wortes »Lauf« aus (Bewegung und Gewehrlauf), 
um ein lebhaftes Bild von der Spannung zu zeichnen, in der Haupt und Nacken des 
Tieres zueinander stehen, wie »mit Läufen geladen«. Am Ende wird das Bild glän-
zend erweitert. Plötzlich heißt es:

5 KA IV, S. 406.
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[…] wie wenn beim Baden
im Wald die Badende sich unterbricht:
den Waldsee im gewendeten Gesicht.6

Die Gazelle ist wie verwandelt. Die Spannung innerhalb des geschmeidigen Körpers 
des wachsamen Tieres öffnet sich zu einer ganz anderen Figur. Rilke schrieb ausführ-
lich über dieses naturhafte Bild in einem Brief an Clara vom 13. Juni 1907: »Gestern 
war ich übrigens den ganzen Tag im Jardin des Plantes vor den Gazellen«, von denen 
er schreibt, daß sie wie »Frauen aus Bildern« heraus schauten »mit einer lautlosen, 
endgültigen Wendung.«7 Nun aber etwas ganz Neues! Ein neues Bild! Was sieht die 
Badende als sie sich unterbricht? Was spiegelt sich in ihr? Vielleicht erinnert es uns 
an die biblische Geschichte im Buch Daniel – die Geschichte von Susanna und den 
Ältesten – oder auch an die Geschichte der beim Baden von Aktaion überraschten 
Artemis. Der Waldsee, den das badende Mädchen sieht und der sich in ihrem Gesicht 
spiegelt, teilt mit uns einen Augenblick des Selbstbewußtseins, das in der Handlung 
weiterspielt. Dieser Abschnitt öffnet sich den unterschiedlichsten Auslegungen.8

Es ist unschwer zu erkennen, wie diese im Grunde menschliche Szene doch nur 
ein Bild bleibt, getrennt vom Gefühl des Dichters. Wenn man an Rodins Statuen 
denkt, die ja auch häufig menschliche Gefühle in den Vordergrund stellen – zum 
Beispiel »Der Mann mit der zerbrochenen Nase«, »Johannes der Täufer« oder gar 
»Eva« – so sind es besondere Dinge, Kunstdinge. Sie stellen nicht verschiedene 
Formen  der Innenwelt des Künstlers dar, sondern haben ihr unabhängiges Leben. 
Rodins »Kuß« zum Beispiel ist nicht Teil des inneren Lebens des Bildhauers, son-
dern dessen Repräsentation. Die Statue hat eine außersubjektive Existenz.

Beim Ball wird, wie es der Verfasser von Wirklichkeit und Sprache beschreibt, 
das »was ihm entgleitet und seinen Flug erst ermöglicht«, umschrieben als »zu un-
beschwert für die Gegenstände der Außenwelt« aber dennoch »Ding genug« um 
durch dichterische Metapher erfaßt zu werden. »Ein Ding ist […] Inbegriff alles 
dessen, was möglicher Gegenstand dichterischen Sagens werden kann.«9 Aber es ist 
nicht identisch mit der Vision des Dichters: es existiert außerhalb – in derselben 
Welt, in der »Kunstdinge« existieren.

»Denn gerade das suchte er«, schrieb Rilke über Rodin am Anfang seiner be-
rühmten Arbeit, »die Gnade der großen Dinge«. Und er erzählte, daß zum Beispiel 
im Louvre »lichte Dinge der Antike« zu finden waren, aber dahinter auch »schwere 
steinerne Dinge […], an denen nichts Sterbliches war«. Das war nicht oberflächlich 
gemeint, sondern schließt ein ganzes inneres Leben mit ein. »[Da]s Kleine, das Na-
menlose und Überzählige war nicht weniger erfüllt von dieser inneren Erregtheit, 
von dieser reichen Unruhe des Lebendigen« wie auch die Stille. In einem langen, er-

6 KA I, S 469 f.
7 Brief vom 13.6.1907 an Clara Rilke-Westhoff, vgl. IV 1, S. 934.
8 Ralph Freedman: RMR. Der Meister. 1906-1926. Übersetzt von Curdin Ebneter. Frank-

furt a. M. und Leipzig 2002, S. 47-49. August Stahl: Rilke. Kommentar zum lyrischen Werk. 
München 1978, S. 221. Brigitte Bradley: R. M. Rilkes ›Neue Gedichte‹. Ihr zyklisches Ge-
füge. Bern u. a. 1967, S. 249, Anmerkung 30.

9 Olzien (wie Anmerkung 2), S. 70-72.
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greifenden Absatz beschreibt Rilke genau, wie plastische Dinge ihr besonderes Le-
ben haben. Tiere werden dort am Leben sein, eingefangen im Zwang von steinernen 
»Wäldern« und »Wegen« und mußten sich langsam verändern »zu dem was sie nun 
waren und immer bleiben sollten.«10

4

Es war nicht nur der Schatten von Rodin, der über Rilke hing. Fünf Jahre später, in 
seinen ebenso berühmten Briefen über Cézanne sagte er etwas Ähnliches. So schrieb 
er am 24. Juni 1907, in einem der ersten dieser an seine Frau Clara gerichteten Briefe, 
von dem tiefen Eindruck, den eine große Ausstellung von Cézannes Werken bei 
ihm hinterlassen hatte, »Darin liegt die ungeheure Hülfe des Kunstdings für das 
Leben  dessen, der es machen muß, – daß es eine Zusammenfassung ist […] bei dem 
sein Leben ein Gebet spricht […], der doch nur ihm selber sich zukehrt und nach 
außen anonym wirkt, namenlos […], als Wirklichkeit, als Dasein.«11 Wenn auch die 
einzelnen Ideen verschieden sind – Rilke kehrt zur farbenreichen doch zwei-dimen-
sionalen Palette zurück – das Wissen um die zwiespältigen Kunstdinge als »Ding« 
und »Geist« ist ihnen gemeinsam und baut die Brücke zwischen den Welten. Es ist 
nicht verwunderlich, daß dieser Wechsel zu einer besonderen Gattung der Dichtung 
führte. Rilkes Neue Gedichte werden von nun an seine dichterische Laufbahn viel-
seitig bestimmen und die großen Werke seiner letzten Jahre vorbereiten.

Die Plastik Rodins, wie auch die Farben Cézannes, waren nicht die einzigen Mo-
delle für diese Neuordnung der dichterischen Einbildungskraft. Sowohl Rodin als 
auch Rilke waren sich bewußt, daß diese Welt der Worte neue Dinge mit einschließt. 
Schon in seinen frühen Unterhaltungen mit Rilke sprach Rodin über Charles Bau-
delaire und von dessen künstlerischer Stellung zu weltlichen Dingen, die er dann 
mit Dante in Verbindung brachte. Von Anfang an erwähnte Rilke beide zusammen 
in seinen Briefen an Clara während ihrer gemeinsamen Arbeit an den Neuen Ge-
dichten zwischen 1906 und 1908. Im ersten Teil seiner Monographie schrieb er über 
Rodins Gefühl für die beiden Dichter als ob sie ein gemeinsames Bildnis wären. 

»[Rodin las in Brüssel] zum ersten Male Dantes Divina Comedia. Es war eine Of-
fenbarung. Er sah die leidenden Leiber eines anderen Geschlechtes vor sich, sah, 
über alle Tage fort, ein Jahrhundert, dem die Kleider abgerissen waren, sah das große 
und unvergeßliche Gericht eines Dichters über seine Zeit. Da waren Bilder, die ihm 
recht gaben und wenn er von den weinenden Füßen Nikolaus des Dritten las, so 
wußte er schon, daß es weinende Füße gab, daß es ein Weinen gab, das überall war, 
über einem ganzen Menschen, und Tränen, die uns aus allen Poren traten.«12 

Ähnliche Gefühle, das Bluten und Weinen, aber auch die Sprache werden als Teile 
seines Lebens durch die Kunst außerhalb des Künstlers gestellt. Es waren Bilder, die 
ihm recht gaben.

10 KA IV, S. 407 (Auguste Rodin).
11 Ebenda, S. 594 (Briefe über Cézanne).
12 Ebenda, S. 413 (Auguste Rodin).
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»Und von Dante kam er [Rodin] zu Baudelaire. Hier war kein Gericht, kein Dich-
ter, der an der Hand eines Schattens zu den Himmeln stieg, ein Mensch, einer von 
den Leidenden hatte seine Stimme erhoben und hielt sie hoch über die Häupter 
der anderen empor, wie um sie zu retten von einem Untergang.«13

Dies war teilweise die Sprache des Stundenbuchs und des Buchs der Bilder – und 
doch etwas ganz Neues. Der folgende Satz sagt es genau:

»Und in diesen Versen gab es Stellen, die heraustraten aus der Schrift, die nicht 
geschrieben, sondern geformt schienen, Worte und Gruppen von Worten, die ge-
schmolzen waren in den heißen Händen des Dichters, Zeilen, die sich wie Reliefs 
anfühlen, und Sonette, die wie Säulen mit verworrenen Kapitälen die Last eines 
bangen Gedanken trugen.«14 

Die Folgerungen sind glänzend umschrieben. Der Dichter sieht, vielleicht besser, 
schärfer als Rodin selbst, wie der Künstler Stein und Wort miteinander vermählte in 
den Versen von Charles Baudelaire. »Er [Rodin] fühlte dunkel, […] daß diese Kunst, 
wo sie jäh aufhörte, an den Anfang einer anderen stieß, und daß sie sich nach dieser 
anderen gesehnt hatte«.15 Trotz des Unterschieds von Raum und Zeit, dem Beiein-
ander und Nacheinander der beiden Kunstformen »fühlte [Rodin] in Baudelaire ei-
nen, der ihm vorangegangen war.« Und dann kam Rilkes schärfste Erkenntnis: für 
Rodin war Baudelaire einer »der sich nicht von den Gesichtern hatte beirren lassen 
und der nach den Leibern suchte, in denen das Leben größer war, grausamer und 
ruheloser.«16 

5

Um das Neue in den Neuen Gedichten zu erfassen, ist es notwendig, an den enor-
men Platz zu denken, den Baudelaire in Rilkes Idee von der Welt einnahm. Buch-
stäblich sah er sie an als eine kunstvolle Alternative zu den Fleurs du Mal. Wie wir 
wissen, war die Auswahl dieser Gedichte in keiner Weise zufällig. Als Clara jedes 
Jahr – 1907 und 1908 – diese Gedichtbände zum Versand an den Insel Verlag zu-
sammenstellte, gab ihr Rainer detaillierte Anweisungen, so daß beide Bücher Baude-
laires Blumen des Bösen ähnlich sahen.

Zu den hervorstechenden Themen der beiden Teile der Neuen Gedichte gehört 
das Todesmotiv. Gegen Ende des ersten Teils erinnern wir zum Beispiel an das lange 
Gedicht Hetären-Gräber mit der unvergeßlichen Anfangszeile »In ihren langen 
Haaren liegen sie / mit braunen, tief in sich gegangenen Gesichtern« oder an das be-
kannte Anfangsgedicht des zweiten Teils, Archäischer Torso Apollos, »Wir kannten 
nicht sein unerhörtes Haupt / darin die Augenäpfel reiften«. Der Tod ist überall: die 
großen Gedichte des ersten Teils wie Orpheus, Eurydice, Hermes und Alkestis, und 
unter den Kleineren ein paar Worte von Sappho an Eranna:

13 Ebenda.
14 Ebenda.
15 Ebenda.
16 Ebenda (Hervorhebung R. F.).
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Unruh will ich über dich bringen,
schwingen will ich dich, umrankter Stab.
Wie das Sterben will ich dich durchdringen
und dich weitergeben wie das Grab
an das Alles: allen diesen Dingen. 17

Nun findet man den Tod – ganz anders in vieler Hinsicht – bei beiden Dichtern: bei 
dem Autor der Neuen Gedichte ebenso wie beim Erforscher der Fleurs du Mal. So 
hat Rilkes Toten-Tanz vieles gemeinsam mit Baudelaires Danse Macabre, wie dies 
auch August Stahl in seinem Kommentar zum lyrischen Werk konstatiert.18

Rilke beginnt:

Sie brauchen kein Tanz-Orchester
sie hören in sich ein Geheule
Als wären sie Eulennester.19 

Anscheinend nimmt Rilke (wie auch Baudelaire) den Tanz im Sinn des mittelalter-
lichen Totentanzes ernst, aber er vermeidet es, Baudelaires großes Gedicht genau 
nachzuahmen. Beide Dichter bearbeiten die Reaktion auf den Schrecken des Schwar-
zen Todes, der alle, denen er begegnet – Könige, Päpste, Bauern und Dirnen – unge-
achtet ihres Ranges mit sich reißt. Wie man von den Themen der Fleurs du Mal 
erwarten  kann, konzentrierte sich Baudelaire auf die Tänzerin, eine Kurtisane, »co-
quette und mager«. Mit scharfer Ironie beschreibt er ihre beneidenswert schlanke 
Taille – natürlich auf das knöcherne Rückgrat reduziert. Ihr Schädel, mit Blumen 
gekrönt, schwankt sanft auf ihren zerbrechlichen Wirbeln, während wir durch die 
Gittertore ihrer Rippen sehen. Baudelaire entwickelt sein Todesthema immer weiter 
bis er mit dem memento mori endet: »paß auf, du abgeschmackter absurder Sterb-
licher, auch du wirst den Trompetenstoß des Todesengels hören«.20

Rilkes Gedicht Toten-Tanz vermeidet Baudelaires Theatralik; die Wirkung auf 
den Leser ist desto mächtiger. Hier finden wir kein Moralisieren: er malt ein Bild 
und es ist schrecklich! Baudelaire verläßt sich nur auf einen Sinn: das Gesicht. Rilke 
beutet auch Gehör und Geruchssinn aus. Sein Bild ist auch vom Standpunkt des 
Tänzers aus angsterregend. Er ist schon Teil der Totenwelt, der er als Opfer dieser 
schauderhaften Welt entgegen tanzt. Beide Todestänzer »hören ein Geheule« und 
nehmen einen  »Vorgeruch« der »Fäule« im Reich des Grabes wahr. Das Geheul 
kommt aus dem Innern der Tänzer »als wären sie Eulennester« (Rilke benutzt die 
Eule, traditionell ein Todesvogel, mit ihrem unheimlichen, außerweltlichen Schrei). 
Sie hängen an ihrem Tanzpartner, der Baudelaires Tanzfigur ähnelt, an dem »rip-
penbetreßten Tänzer«, dem »ächten Ergänzer« (in einem schlauen Hieb auf das 
Christentum), mit ihrem Glauben an das Leben nach dem Tod.

17 KA I, S. 451.
18 Vgl. Stahl: Rilke (wie Anmerkung 8), S. 230.
19 KA I, S. 527 f.
20 Charles Baudelaire: Œuvres complètes. Hrsg. von Y.-G. de Dantec, Paris: Gallimard, 1954, 

S. 168-170 (Danse macabre, Übersetzung R. F.).
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So geht es allen, selbst der »Ordensschwester«. Der Gedanke erinnert den Dich-
ter an eine Nonne, die des Todes liebste Partnerin wird. Ihr wurde ein besonderes 
Todeszeichen zuteil. Der Tod »lockert [ihr] über dem Haar das Tuch«, denn »sie 
tanzen ja unter Gleichen«. 

Und er zieht der wachslichtbleichen 
leise die Lesezeichen
aus ihrem Stundenbuch.21

Ihre frommen Lesungen sind auf ewig vorbei.
Ganz anders wieder Rilkes Der Tod des Dichters: Es ist kein Tanz. Der stille 

Körper des verstorbenen Dichters ist auf sein Gesicht reduziert, das auf den um ihn 
gebauten Kissen ruht, entleert von aller Welt – der Welt der Sinne und der Natur 
wie auch weltlicher Gedanken und Wünsche. Wir fühlen einen Schauder der Er-
kenntnis. Im Augenblick des Todes wird das Gesicht des Betroffenen ein radikal 
Anderes. Der verstorbene Dichter wird ein Ding im vollen Sinn des Wortes.22

Diese Gedichte bezeugen Rilkes Meisterschaft in seiner neuen Kunstform. Hier 
ist nichts Histrionisches und keine Moralpredigt. In dieser Hinsicht hat er Baude-
laires Anschauung überstiegen. Er erreichte seine starke Wirkung einer Steigerung 
des Gefühls ohne einen einzigen Trick.

Um ein anderes, vielleicht einfacheres Beispiel zu benutzen, untersuchen wir den 
Gebrauch des Katzenmotivs bei beiden Dichtern. Natürlich kommt einem sogleich 
die größte Katze von allen in den Sinn: der vielbesprochene Panther, ein ganz be-
sonderes Tier, welches Erich Unglaub einer eingehenden Untersuchung unterzogen 
hat. In den einschlägigen Teilen von Panther und Aschanti hat man den Eindruck, 
daß diese Katze von den verschiedensten Seiten betrachtet werden kann: als ein 
Gefäß  mit vielen Bedeutungen, die diese zum Käfigleben verurteilte Katze verkör-
pert.23 So zitiert Unglaub aus Stefan Zweigs Abschiedsrede nach Rilkes Tod: »Jedes 
dieser neuen Gedichte steht und besteht als ein Marmorbild, als reiner Umriß für 
sich, abgegrenzt nach allen Seiten und versperrt in seine unabänderlichen Konturen, 
wie die Seele in ihrem irdischen Leib.«24 Und Unglaub macht klar, daß Der Panther 
eine der wenigen Figuren ist, auf die das zutrifft. 

Aber eins steht fest: Der Panther ist ein Neues Gedicht, auch wenn es Rilke 1902 
oder 1903, also einige Jahre vorher geschrieben hatte. August Stahl schreibt, einen 
Brief Rilkes vom März 1926 zitierend, daß das Gedicht »das erste Ergebnis einer 
strengen guten Schulung unter dem Einfluß von Rodin war, der ihn gedrängt hatte, 
wie ein Maler zu arbeiten, unerbittlich ergreifend und nachbildend.«25 Darum trägt 
das Gedicht auch den Untertitel »Jardin des Plantes« wie viele seiner anderen Tier-
gedichte (einschließlich der schon besprochenen Gazelle). Im Panther-Gedicht be-

21 KA I, S. 527.
22 KA I, S. 461.
23 Erich Unglaub: Panther und Aschanti: Rilke-Gedichte in kulturwissenschaftlicher Sicht. 

Bern, Frankfurt a. M. u. a. 2005, S. 23.
24 Ebenda.
25 Stahl: Rilke (wie Anmerkung 8), S. 187.
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ruft sich der Dichter auf Mitleid und Furcht, die tragischen Affekte des Aristoteles. 
Rilke beschreibt die geschmeidigen und machtvollen Bewegungen des majestäti-
schen Tieres, aber, wie wir wissen, drehen sie sich ewig in einem endlosen Kreis, 
»[…] um eine Mitte, / in der betäubt ein großer Wille steht«.26 Der Panther kommt 
zu einem Halt, anscheinend wenn ihm die Wirklichkeit eines Bildes klar wird. Wir 
können nicht wissen, wie der Panther auf die Welt außerhalb der Stäbe reagieren 
würde. Wir sehen den gefallenen König, seine Macht und seinen Willen betäubt.

Baudelaires Katzengedichte sind diesem Panther-Gedicht am ähnlichsten. So 
werden die Katzen zum Beispiel in einem Gedicht, das einfach Les Chats heißt, als 
»puissant et doux, orgueil de la maison« bezeichnet, als »machtvoll und feinfühlig, 
Stolz des Hauses«. Sie suchen Dunkelheit: »le silence et l’horreur des ténèbres« – 
»das Schweigen und den Schrecken der Dunkelheit« – wie im Reich von Erebus, 
Sohn des Chaos.27 Er, als König von Dunkelheit und Schatten, würde diese Katzen 
gern als grabstille Rosse benutzen, wenn sie ihren Stolz nur ein wenig nachlassen 
würden, was sich natürlich keine Katze, groß oder klein, erlaubt. Baudelaire ver-
gleicht seine Katzen mit Sphinxen, die edle Positionen einnehmen, während ein fei-
ner Staub von goldenen Sternen ihre mystischen Augen umwölkt. Hier beherrschen 
die königlichen Tiere die ganze Szene und weigern sich in ihrem Stolz, selbst dem 
Gott der Unterwelt zu dienen. Baudelaire beschwört die goldenen mystischen Au-
gen genau wie Rilke das Auge des Panthers. Beide Dichter betonen die Macht und 
den Stolz der Katzen. Baudelaire dramatisiert seine Katzen, indem er tiefe Gefühle 
aus dem griechischen Altertum evoziert. Er benutzt mächtige Bilder von Dunkel-
heit, Unterwelt, und Mysterien und weicht dadurch von malerischen und objekti-
ven Darstellungen ab. 

Das bringt uns zu Rilkes Gedicht Schwarze Katze. Hier bricht am tiefsten 
Schwarz des Fells der Blick des suchenden Auges, das sich selbst einen Augenblick 
lang im Auge der Katze spiegelt. »[…] und da triffst du deinen Blick im geelen / Am-
ber ihrer runden Augensteine / unerwartet wieder […].«28 Diese intensiv sichtbaren 
Bilder führen dazu, daß wir das schwarze Fell der Katze geradezu zu spüren mei-
nen. In diesem Gedicht geht Rilke über Baudelaires dramatisch und emotional in-
szenierte Evokationen der klassischen Archetypen hinaus und erreicht eine mäch-
tige Wirkung durch schlichte, objektive Wortmalerei.

6

Rilkes Dichtungen während dieser mittleren Zeit dienen einem Ideenbereich, in dem 
er das Konzept des Ich, das so entscheidend für seine Entwicklung in den ersten 
Jahrzehnten seines künstlerischen Lebens gewesen ist, umwandelte und zu Anfang 
sogar abwies. Rodins »harte Arbeit« und »harte« Skulpturen wurden ihm zu Mo-
dellen der Kunst überhaupt. Bis zu seinem Treffen mit Rodin sah sich Rilke als ein 

26 KA I, S. 469.
27 Baudelaire: Œuvres complètes (wie Anmerkung 20), S. 139.
28 KA I, S. 545.
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Dichter der inneren Person, der die äußere Welt im Grunde geschaffen hatte: die 
Rolle Gottes im Stundenbuch. Nach dem Treffen dachte er den ihm fast heiligen 
poetischen Akt als etwas wie eine Dialektik, in der die dichterische Einbildungskraft 
und die Welt einander gegenüberstehen.

Also keine einfache ›Dinglichkeit‹! Rilke mußte doch etwas vom inneren Leben 
beibehalten. Er hat nie aufgehört, sich diesen Kämpfen zu stellen. Eine zeitlang 
schien er vollkommen daran zu glauben, alle Ich-Bezogenheit durch Ding-Bezo-
genheit ersetzen zu können. Doch ist es nie ganz klar. Wie Judith Ryan in ihrem 
bereits  erwähnten Buch The Vanishing Subject: Early Psychology and Literary Mod-
ernism zeigt, entstehen viele der Gedichte aus diesem Milieu aus dem Versuch des 
Dichters heraus, sie so klar wie möglich als eine Art Wechselwirkung zwischen 
Subjekt und einem unabhängigen Objekt darzustellen.29 Dies ist das allgemeine 
Thema von Ryans  Buch: daß der Dichter sich nicht einer angehenden Dialektik von 
Objekt und sich sträubendem Subjekt entziehen kann. Ryan zitiert unter anderem 
Spanische Tänzerin, ein Gedicht, das gleichzeitig den Geist aufzeigt, der Rilke 
Baudelaire  näher bringt.

Wie in der Hand ein Schwefelzündholz, weiß,
eh es zur Flamme kommt, nach allen Seiten,
zuckende Zungen streckt –: beginnt im Kreis
naher Beschauer hastig, hell und heiß
ihr runder Tanz sich zuckend auszubreiten.30

Die Zündung eines Streichholzes wird zum Bild der Tänzerin, die in Flammen auf-
geht, ein Bild, das aber das Objekt, die angeblich brennende Tänzerin, verschleiert. 
Wie ein anderer Amerikaner, Edward Snow, der hervorragende Übersetzer von 
Rilkes  Gedichten, in der Einleitung zu seiner Übersetzung der Neuen Gedichte 
1907 schreibt:

»Dieses Miteinanderleben von Ding und Bewußtsein ist im Grunde das große 
Thema der Neuen Gedichte […] wo Subjekt und Objekt untrennbare Seiten einer 
in der Imagination geborenen Einheit sind«.31

Beide Bände der Neuen Gedichte waren also ein Anfang einer neuen Epoche in 
Rilkes  Bemühen um eine neue poetische Sicht. Vierzehn Jahre später, im Jahre 1922, 
wurde sie zur Wirklichkeit.

29 Judith Ryan: The Vanishing Subject. Early Psychology and Literary Modernism. Chicago 
1991, S. 56-57.

30 KA I, S. 491; siehe Ryan: The Vanishing Subject (wie Anmerkung 29), S. 56.
31 RMR: New Poems, 1907. San Francisco 1984, S. XI (Übersetzung R. F.).
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Ralph Köhnen

Wahrnehmung wahrnehmen
Die Poetik der Neuen Gedichte zwischen Biologie und 

Phänomenologie: von Uexküll, Husserl und Rilke

Wahrnehmen wahrnehmen, das Sehen sehen – solche Wendungen gehören mitt-
lerweile zum Jargon des (radikalen) Konstruktivismus1 und der Systemtheorie2 
ebenso wie zum universitätsgeschulten Kunstjournalismus und klingen so vertraut, 
als ob sie immer schon dagewesen wären. Dabei haben diese Konzepte ihre Ge-
schichte , die um 1900 beginnt. Mit dem Dreieck, das der Biologe Jakob von Uexküll , 
der Mathematiker und Phänomenologe Edmund Husserl und Rainer Maria  Rilke 
bilden, ist zu zeigen, daß es mehrere Disziplinen waren, die sich um das Problem 
der Wahrnehmung gekümmert haben – alle drei sind noch obendrein geschult am 
erkenntniskritischen Werk Kants, das sie mehr oder weniger gründlich kennen und 
das immer wieder anklingt. Im Zentrum steht dabei die Frage der Wahrnehmung 
von Welt und der Ausbildung eines symbolischen Zwischenraums, der Kunst sein 
kann – und den man im Projekt des »neuen Sehens« von unterschiedlicher Seite aus 
konstituieren möchte. Die Neuen Gedichte erscheinen dann in einem Commercium 
vielfältiger Wissensgebiete, die Rilke auch sucht, um der Skepsis gegenüber dem ei-
genen Ausdruckmedium zu begegnen. Aus diesen Kontexten heraus sollen nicht 
nur Begriffe des »sachlichen Sagens« und »neuen Sehens«, sondern einige Charakte-
ristika dieser selbstbezüglichen, antimimetischen Wortgebilde kommentiert werden, 
die trotz aller Selbstreferenz der Eigenwelt durchaus auf eine Umwelt gerichtet sind 
und an einer Zwischenwelt zur Wirklichkeit arbeiten.3

Von Uexküll erstreckt, mit den Amöben beginnend, seine Forschungen vor allem 
auf Weichtiere oder Insekten, um an ihnen elementare Prozesse des sich in einer 

1 Vgl. Humberto Maturana und Francisco Varela (Der Baum der Erkenntnis. Die biologi-
schen Wurzeln menschlichen Erkennens. Bern/München 1987), die lebende Systeme, ihre 
Selbsterhaltungs- und autopoietischen Funktionen sowie Mechanismen der strukturellen 
Kopplung mit der Außenwelt untersucht haben.

2 Angeregt durch Luhmanns Soziale Systeme (Frankfurt a. M. 1984) hat der Systembegriff 
seine Karriere vor allem in den Kulturwissenschaften entfaltet; in der Literaturwissenschaft 
sind Aspekte des Systemaufbaus bzw. der Ausdifferenzierung des Literatursystems, Fragen 
nach dem Beobachter, nach polykontexturalen Zusammenhängen, aber auch nach textuel-
len Fragen der Selbstreferenz erarbeitet worden (vgl. Dietrich Schwanitz: Systemtheorie in 
der Literatur. Ein neues Paradigma. Opladen 1990); ähnlich dazu eine eigene Deutung mit 
mediologischen Perspektiven (Ralph Köhnen: »Das physiologische Wissen Rilkes und 
seine Cézanne-Rezeption«. In: Helmut Pfotenhauer, Wolfgang Riedel, Sabine Schneider: 
Poetik der Evidenz. Die Herausforderung der Bilder in der Literatur um 1900. Würzburg 
2005, S. 141-162).

3 Vgl. die instruktive Darstellung des bei Rilke semantisch in viele Richtungen spielenden 
Welt-Konzeptes bei Winfried Eckel: »Rilkes Begriff der Welt«. In: Rilkes Welt. Festschrift 
für August Stahl zum 75. Geburtstag. Hrsg. von Andrea Hübener u. a., Frankfurt a. M. 
2009, S. 17-30. 
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Umwelt Befindens und Verhaltens zu zeigen. Denn dies ist ein Leitsatz, den Uexküll  
später auf die menschliche Wahrnehmung überträgt: Wahrnehmung und Erfahrung 
machen das Wissen, das sich im wechselseitigen Zusammenhang mit der Umwelt 
bildet und diese mitprägt. Es geht dabei gerade nicht um Anpassung des Einzelwe-
sens an die Umgebung, wie sie Darwin gepredigt hat, sondern um Einpassung von 
Lebewesen und Umwelt. 

Ein erster Impuls geht dabei gegen mechanistische Auffassungen der Biologie, 
wonach alle Entwicklung im Kleinen und im Großen sich nach einem festen, vorge-
prägten Schema vollzieht und bei jedem Organismus Teilfunktionen zu isolieren 
seien, die wie eine Maschine kausal zusammenlaufen und dann entsprechend positi-
vistisch dargestellt werden. Gegen solche Konzeptionen hält Uexküll den Gedanken 
einer tastenden, probeweisen, ja spielerischen Entwicklung eines Organismus. Kör-
per besitzen Reparaturmechanismen, sie können Regulation betreiben und sind fä-
hig zur Reproduktion – was Maschinen (noch) nicht können. Das Protoplasma bil-
det den undifferenzierten Keim eines jeden Lebewesens und erhält sich auch nach 
seiner Ausbildung im Zellmaterial, um gegebenenfalls zerstörtes Mikrogefüge wie-
derherzustellen. Es kann Strukturen entstehen und verschwinden lassen, aus Mate-
rial und Kräften entsteht immer etwas Neues.4 Dieses entwickelt sich aber nicht 
einfach aus sich selbst. Der markante Gedanke Uexkülls ist es, daß Lebewesen ihr 
Gepräge in einer Umwelt entfalten: »Die Umwelt, wie sie sich in der Gegenwart des 
Tieres spiegelt, ist immer ein Teil des Tieres selbst, durch seine Organisation aufge-
baut und verarbeitet zu einem unauflöslichen Ganzen mit dem Tiere selbst.«5

Sogar der grundlegende Bauplan des Lebewesens kann sich ändern im Zusam-
menhang mit seiner Umwelt. Es ist nach den Beobachtungen Uexkülls nicht etwa 
eine fertige Umgebung, an die sich das Lebewesen anpaßt – vielmehr impliziert der 
Begriff der ›Umwelt‹ eine wechselseitige Formung und Teilhabe. Diese Interaktion 
zwischen Lebewesen und Umwelt läßt sich bereits bei Kleinstlebewesen beobach-
ten:

»Betrachten wir jetzt rückblickend Amoeba terricola, so gewinnen wir den Ein-
druck eines allerliebsten Kunstwerkes, das in einer fremden Welt sich seine eigene 
Welt geschaffen, in der sie sich ruhig, wie in sicheren Angeln schwebend, hält. […] 
So hängt die Amöbe in ihrer Umwelt wie an dreierlei Arten von Gummifäden, die 
sie ringsum halten, widerspruchsloser als die unsere, aber ebenso planvoll, ebenso 
künstlerisch.«6

Darin zeigt sich Lebenskunst im Wortsinn – gegen die mechanistische Auffassung, 
daß ein Lebewesen aus der Umwelt Licht- oder andere Reizwirkungen empfängt, 
auf deren Geheiß es nur Reaktionen produziert. Unter bestimmten Aspekten kann 
Uexküll sogar beobachten, daß der Organismus über die Eigenschaften seiner Um-
gebung herrscht und er sich durchaus nicht den physikalischen und chemischen 
Bedingungen  anpaßt.7 Dieser bildsame, durchaus offene und wandelbare Prozeß ist 

4 Vgl. Jakob von Uexküll: Biologische Briefe an eine Dame. Berlin 1920, S. 69.
5 Jakob von Uexküll: Umwelt und Innenwelt der Tiere [1909]. 2. verbess. Aufl., Berlin 1921, 

S. 169.
6 Uexküll: Umwelt (wie Anm. 5), S. 32.
7 Uexküll: Umwelt (wie Anm. 5), S. 104.
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der wechselseitige Zusammenhang, in dem beide stehen, denn die Umwelt gehört 
immer noch zum Systembereich des Tieres. Uexküll unterscheidet nun eine »Merk-
welt«, die Reize bzw. Reizwahrnehmungen der Umweltdinge umfaßt, und anderer-
seits eine »Wirkwelt«, in die hinein das Lebewesen arbeitet und die es mitgestaltet.

Wahrnehmung ist auch auf Ebene der kleinsten Lebewesen kein einfacher Reflex. 
Tieren unterstellt Uexküll nicht nur Raum- und Zeitkategorien der Wahrnehmung, 
vielmehr beschreibt er das Sehen geradezu als künstlerischen Akt, als »Poesis«: 

»Man kann die Entwicklung der optischen Umwelt bei den Tieren sich am an-
schaulichsten zum Bewußtsein führen, wenn man einem Maler zusieht, der das 
Bild einer Landschaft entwirft. Erst entwirft er die großen Flächen, die dem Bild 
eine Art Lichtgleichung geben. Wenn er der Flächenwirkung ganz sicher ist, setzt 
er immer neue Farbentöne, immer genauere Umrisse ein, bis schließlich farbige, 
beleuchtete Gegenstände vor uns entstehen.«8 

Interessant ist daran nicht nur die Malermetaphorik, die der Biologe verwendet, 
sondern die Nähe zu Rilke Auffassung Cézannescher Bilder, in deren Anschauung 
er ihre tastende Genese als Interaktion der Farbflächen untereinander mitvollzieht. 
Eben diesen Aspekt breitet Uexküll auch andernorts aus; etliche solcher Passagen 
beschreiben die Lebensentwicklung als etwas Kunstmäßiges, und umgekehrt legt 
die Metaphorik eine organische Auffassung vom Kunstwerk nahe. So vergleicht 
Uexküll einmal die Tonkomposition, bei der sich der erste und der letzte Ton rela-
tionell beeinflussen, mit der Strukturbildung von den Pflanzen und Tieren, wobei 
die Gestalt des fertigen Tieres zwar von den ersten Furchungsvorgängen des Keimes 
abhängt, umgekehrt aber die ersten Keimesfurchen von der ganzen, fertigen Gestalt 
im Vorhinein beeinflusst sind – ein plastisches Bild auch für das Verhältnis von 
Kunstwerksidee und Realisation des Projektes.9 Erforscht man nun den Bauplan 
des Tieres im Zusammenhang mit den äußeren Bedingungen, so schafft jedes Tier 
seine eigene Umwelt – eine funktionelle Einheit, die in sich geschlossen und darin 
aber mit der ihm gemäßen Umwelt verbunden ist in der Weise, »daß jede dieser tau-
sendfach verschiedenen Lebensformen eine ihm eigentümliche Umwelt besitzt, die 
sich mit dem Bauplan des Tieres wechselseitig bedingt.«10 In sich bildet das Lebe-
wesen kunstähnliche Verhältnisse aus, ein Beziehungsgeflecht von Teil und Gan-
zem, Zentrum und Peripherie: »Der Muskel hat nicht nur blind dem Zentrum zu 
gehorchen, wenn dieses ihm Erregungen zusendet. Nein, der Muskel hat auch die 
Fähigkeit, sein Zentrum zu beeinflussen.«11 Insofern sich das Tier aus einer unüber-
schaubaren Welt gerade dasjenige aussucht, was zu ihm paßt, lebt es in seinen Be-
dürfnissen gemäß seiner Bauart. Anders gesagt: Der Parasit paßt zum Wirt und der 
Wirt zum Parasiten, der Verfolger zum Verfolgten, und das Netz der Spinne paßt 
zum Opfer, bildet dessen Eigenschaften ab. Trifft ein Tier auf eine feindselige »Ge-
genwelt«, kann es sich mehr oder weniger raffiniert wehren: Der Seeigel läuft, See-
tiere sondern Drüsensekrete ab – den Bedrohungen korrespondieren die Fähigkei-

8 Uexküll: Umwelt (wie Anm. 5), S. 211 f.
9 Uexküll: Umwelt (wie Anm. 5), S. 24 f.

10 Uexküll: Umwelt (wie Anm. 5), S. 4.
11 Uexküll: Umwelt (wie Anm. 5), S. 78.
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ten des Tieres. Dem Regenwurm bleibt der Höhlenbau, aber auch das Weiterleben 
von abgebissenen Teilen. Entscheidend ist aber, daß Tiere, die einen ausdifferenzier-
ten rezeptorischen Apparat besitzen, diese Gegenwelt in sich hineinnehmen und 
also antizipieren können. Im Zentralnervensystem verortet Uexküll dann eine soge-
nannte »Spiegelwelt«: 

»Alle Handlungen der Muskelapparate dürfen nur noch auf sie bezogen und kön-
nen nur durch sie verstanden werden. Das Tier flieht nicht mehr vor den Reizen, 
die der Feind ihm zusendet, sondern vor einem Spiegelbilde des Feindes, das in 
seiner eigenen Spiegelwelt entsteht. Um aber durch die Anwendung des Wortes 
»Spiegelwelt« keine Mißverständnisse herbeizuführen, weil ein Feind viel mehr 
tut, als bloß einige räumliche Verhältnisse in sehr vereinfachter Form wiederzuge-
ben, nenne ich diese im Zentralnervensystem der höheren Tiere entstandene neue 
Eigenwelt die Gegenwelt der Tiere.«12 

So wird das Raumverständnis ausgebildet, und es erweitert sich durch notwendige 
Konstruktion die Wahrnehmungswelt: In der Innenwelt des Tieres spiegelt sich die 
Umwelt. Die Grenzen sind nicht durch eine Oberfläche oder Haut gegeben, son-
dern befinden sich in einem Wahrnehmungsraum, der übergängig und in der Akti-
vität des Tieres fließend zu denken ist. Das lebende System ist eine in sich gültige 
Organisation, die in Kommunikation mit seiner Umwelt steht. Sie ist auch nicht 
hoch- oder niederrangig zu bewerten. So bilden auch die scheinbar niedrigsten Le-
bewesen eine Eigenzeit aus, mithin einen subjektiven Raum, der ihren Bedürfnissen 
entspricht, so daß Uexküll sich anders als Darwin auch der wertenden Klassifika-
tion der Lebewesen enthält: Es gibt nicht gut oder schlecht angepaßte Lebewesen, 
die einem von außen vorgegebenen Ziel hinterherlaufen; die Verhältnisse zwischen 
lebendem System und Umwelt sind vielmehr paritätisch, als Interaktion darzu-
stellen: 

»Die Umwelt besteht nur aus denjenigen Fragen, die das Tier beantworten kann. 
Und schließlich ist die Bauart des Zentralnervensystems, welches die Antworten 
erteilt, auch nichts anderes, als der Teil einer Antwort, die durch die Bauart des 
ganzen Tieres auf die Frage des Lebens gegeben wird.«13 

Deutlich wird hier wiederum das Verständnis der poiesis, der gestaltende Anteil des 
Lebewesens – und das gilt für die Amöbe in vergleichbarer Weise wie für den Men-
schen. Anpassung und Abbildung ersetzt Uexküll durch Entwicklung und schöpfe-
rischen Ausdruck.

Hier ist auch auf eine erste frappierende Parallele zu Rilkes Kunstbeschreibungen 
hinzuweisen. Nicht nur, daß die Farben Cézannes personifiziert und bisweilen in 
biologischen Termini beschrieben werden.14 Sie verhalten sich auch wie Lebewesen, 
treten in Beziehung zueinander – das Bildgeschehen ist ihre Angelegenheit, sie hal-

12 Uexküll: Umwelt (wie Anm. 5), S. 168.
13 Uexküll: Umwelt (wie Anm. 5), S. 71 f.
14 So ist von »Drüsenwirkung innerhalb der Farbenintensität« die Rede oder wird die abge-

stufte Reaktion der Farben aufeinander wie die Speichelzusammensetzung eines Hundes 
beschrieben; Brief an Clara Rilke vom 22.10.1907 (RMR: Kommentierte Ausgabe in vier 
Bänden. Frankfurt a. M. und Leipzig 1996 [folgend: KA]. Bd. 4, S. 631.
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ten zustimmende Säfte bereit wie ein Hund und lösen animalisches Anschauen aus.15 
Dies ist ein wichtiger Teil des systemischen Kunstbegriffs, den Rilke in der Abfas-
sungszeit der Neuen Gedichte gewinnt als Praxis des Abgleichens und Abwägens 
von Lauten, Worten und Satzteilen innerhalb ihrer Logik – um dann diese Äqui-
libration in die Wirklichkeit zu tragen und die Wirklichkeit im Gleichgewicht zu 
halten.

Daraus ergibt sich wiederum eine Haltung des Verstehens, denn es hat sich als 
eine Leistung zu bewähren, die den Gegenstand aus sich, aus dem eigenen System 
heraus erklärt. Dahinter mag sich die hermeneutische Einsicht verbergen, daß man 
einen Teil nicht als isoliertes Stück, sondern nur aus dem Zusammenhang seines 
Ganzen und seiner Umgebung heraus versteht, konkret gesagt: »Nur in der Men-
schenwelt ist die Leistung einer Maschine verständlich. Nur in der Regenwurmwelt 
verstehen wir die Leistung des Regenwurms.«16 Ein seriöser Beobachter sieht die 
Umwelt des Systems mit und trennt das Gesehene vom bereits Gedachten ab, also 
zum Beispiel vom simplen Denken über Funktions- und Reaktionsleistungen der 
Organe – eine Erkenntnishaltung, die auch bei Husserl eine wichtige Rolle spielen 
wird. Wissenschaftliche Wahrnehmung ist von einem Perspektivwechsel geleitet, 
insofern der Forscher versuchen muß, sich in die Tierumwelten hineinzudenken, 
diese nicht als absolute sieht, sondern immer in Relationen und Relativitäten: Mit 
dem für 1900 zentralen Konzept des Beziehungssinns ist es aufgegeben, relative 
Welten zu erfassen.

Neben dieser Koexistenz der lebenden Systeme bleibt aber die Leitfrage, wie Er-
fahrung und allererst Wahrnehmung in der Sicht Uexkülls funktioniert – ein Pro-
blem, das er mit Kant stets weiterverfolgt hat, so noch in seinen Biologischen Briefen 
an eine Dame von 1919, seiner Frau gewidmet und auch von Rilke gelesen. Diese 
Briefe bilden geradezu die Summe dessen, was moderne, nachdarwinistische Biolo-
gie ausmacht und worauf sich der Konstruktivismus gründet. Daß Erregungen in 
Nervenreize umgewandelt werden, ist seit dem 18. Jahrhundert keine Neuigkeit 
mehr. Uexküll betont aber, daß die Sinnesorgane die Reize der Außenwelt zugäng-
lich machen und aufschließen, also selbständige Mittler sind. Und bestimmte Ner-
vengruppen sind es immer, die aus der Bandbreite der Reize etwas hervorheben und 
alles andere ausblenden: Sie leiten die Erregung auf ihre je eigene Weise den Zentral-
stellen (meist Ganglien) zu. Die Sinnesorgane vergleicht Uexküll mit Händen, von 
denen jede einzelne wiederum mit einer unterschiedlichen Anzahl von Fingern in 
das Spektrum der Außenwelt greift. Dort bringen sie unterschiedliche Impulse her-
vor: Die Ätherwelle, vom Auge als Licht wahrgenommen, kann als Wärme empfun-
den werden, wenn sie das Temperaturempfinden trifft. Eine Gestalt, die das Auge 
sieht, kann von der Haut ertastet werden. Eine Lichtwellenlänge kann das Auge in 
allen möglichen Mischungen wahrnehmen, eine niedrigere Wellenfrequenz wird 

15 Vgl. den Brief an Clara Rilke vom 22.10.1907; KA 4, S. 631. Entsprechend heißt es über das 
Portrait von Cézannes Frau: »Es ist, als wüsste jede Stelle von allen. So sehr nimmt sie teil; 
so sehr geht auf ihr Anpassung und Ablehnung vor sich; so sehr sorgt jede in ihrer Weise 
für das Gleichgewicht und stellt es her: wie das ganze Bild schließlich die Wirklichkeit im 
Gleichgewicht hält« (Brief an Clara Rilke, 22.10.1907, KA 4, S. 630).

16 Uexküll: Umwelt (wie Anm. 5), S. 217.
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vom Ohr gehört, Luftwellen können von der Haut gemeldet werden – all dies je 
nach spezifischer Sinnesenergie, aus deren Mischempfindungen dasjenige an Sinnes-
eindrücken wird, was maximal aus dem Spektrum der Welt zu erfassen ist.

Um 1900 etabliert sich recht verspätet gegenüber der Physiologie ein Paradig-
menwechsel in der Wahrnehmungstheorie, die Kantsche Skepsis dahingehend poin-
tierend, daß die Wahrnehmung als Aktivum, nicht als Reaktivum begriffen wird. 
Für die Farbwahrnehmung stellt Uexküll fest, daß »die Entstehung der Mischfarben 
das Werk unserer Gemütsorganisation« sei:17 Die Reizquanten der Außenwelt wer-
den durch die Rezeptoren in Erregung verwandelt. Das Subjekt beantwortet die 
Lichtwellen mit Farbwahrnehmungen, was ganz ähnlich bereits Helmholtz im Rah-
men seiner ophthalmologischen Forschungen festgestellt hatte.18 Dabei nimmt es 
bunte, aber auch weiße, graue und schwarze Objekte wahr, obwohl es keine Wellen 
für schwarze und graue Farbe gibt. Das bedeutet nichts anderes, als daß die Wahr-
nehmung in einem dialogischen Verhältnis mit der Umwelt steht: Sie stellt Vermu-
tungen an und liefert Projektionen: »›Du sollst Blau sein‹, sagen wir zum Gegen-
stand der Außenwelt, sobald die entsprechenden, von ihm ausgehenden Ätherwellen 
unser Auge erreicht, und die von diesem erzeugte Erregung unsere Nervenperson 
getroffen hat.«19 Wahrnehmung ist auch erfinderisch tätig, so etwa bei den Schwarz-
Weiß-Abstufungen. Deswegen kann Uexküll resümieren: 

»Die Vorbedingung für das Vorhandensein von Farben in der Außenwelt ist also 
allein das Gemüt des Subjekts. Ohne seine Gemütsorganisation gäbe es wohl phy-
si kalische Bewegungen und physiologische Nervenprozesse, aber keine Far ben.«20

Diese innere Organisation der Wahrnehmungsmengen betont Uexküll immer wie-
der. Zeit ist die eine Kategorie der Erfahrung, deren Inhalte sie voneinander trennt, 
um neue Zusammenhänge zu stiften und das gesamte Erfahrungsleben zu begrün-
den. Sie schafft Abfolgen, bringt im Wortsinne Erfahrungen auf die Reihe, sie ver-
knüpft Auseinanderliegendes zu einer, wie Uexküll kunstmäßig sagt, Melodie, die 
wiederum einen Rhythmus hat – und baut dadurch auch Kausalitäten, die es beim 
Einnehmen einer anderen Perspektive nicht gäbe. Neben der Zeit ist aber auch die 
Raumempfindung ein aktives Konstrukt und nicht einfach Reizabdruck. Aktivität 
beginnt schon im Auge selbst. Durch einen Reiz empfängt es Richtungszeichen: Ein 
Auf und ab, Hin und Her läßt den Augapfel sich bewegen und bringt dort Lokalzei-
chen hervor, die im Wahrnehmungsapparat zu Empfindungsorganisationen werden. 
Die Reize zwingen die Gemütsfaktoren zur Tätigkeit und zum aktiven Aufnehmen, 
das heißt auch Umwandeln der Sinnesreize nach eigenen Gesetzen. Dadurch prägt 
der Raumsinn Gestalten aus. So wird ein Gegenstand im Gedächtnis behalten, in-

17 Uexküll: Biologische Briefe (wie Anm. 4), S. 18.
18 In Helmholtz Zeichentheorie der Wahrnehmung, nach der die Empfindungsaggregate 

bloße Effekte der Außenweltobjekte auf unser Nervensystem sind, die aber nichts über die 
objektiven Beschaffenheiten selbst aussagen, sind Naturgegenstände lediglich erkennbar in 
ihren Sinneswirkungen, aus denen die Sinneseindrücke ein Zeichensystem produzieren 
(vgl. etwa Hermann von Helmholtz: Vorträge und Reden. Braunschweig 1896 (2 Bd.), 
Bd. 2, S. 228).

19 Uexküll: Biologische Briefe (wie Anm. 4), S. 123.
20 Uexküll: Biologische Briefe (wie Anm. 4), S. 21.
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dem Schemata, Erfahrungsmuster ausgeprägt werden, die keineswegs ein Abdruck 
der Umwelt sind. Vielmehr arbeiten daran »einzelne, durch den Organisationsplan 
gegebene Werkzeuge des Gehirnes, die immer bereit liegen, um auf passende Reize 
der Außenwelt in Tätigkeit zu treten.«21 Schema und Rhythmus, Raum und Zeit 
bilden die Regeln, nach denen Ordnungszeichen für die Wahrnehmungsdaten ge-
baut werden.

Das Gedächtnis ist ein Organ zur Aufbewahrung von Regeln. Diese müssen aber 
auch angewandt werden, und zwar durch eine zusammenfassende Tätigkeit. Uexküll  
greift hier auf Kants Begriff der Apperzeption zurück und sieht ein »bildendes Ge-
mütsorgan« am Werk, das mit Hilfe von Ordnungsempfindungen seitens des Kör-
pers die Reize der Außenwelt und die dadurch erregten inneren Inhaltsempfindun-
gen zu Einheiten formt.22 Erst die Fülle der derart geformten Tatsachen macht die 
Erfahrung aus. Sie schafft aber auch Regeln, die auf spätere Wahrnehmungen ange-
wandt werden können durch erneute Verknüpfung. Der Sinnesapparat formt also 
das ihm zugehende Material und setzt die Zeichen der Wahrnehmung zusammen – 
insofern hat man Uexkülls Forschungen auch als »Biosemiotik« bezeichnet. Das er-
kenntnistheoretische Fazit fundiert Kants Kritik der reinen Vernunft: »Die Welt, 
wie sie uns erscheint in Raum und Zeit, ist an die in unserem Gemüt gegebenen Be-
dingungen für unsere Ordnungsempfindungen geknüpft. Wir müssen die Welt mit 
Orten, Richtungen und Momenten erfüllen.«23 

Eine erste motivische Parallele zu Rilke ließe sich in den zahlreichen Tiermotiven 
und Bio-Metaphern der Neuen Gedichte erkennen, die zweifellos auch einem zoo-
logischen Interesse entspringen. In den Blick kommen sollen beim Verhältnis Rilkes 
zu Uexküll aber eher die erkenntnistheoretischen Aspekte, bei denen die gemein-
same Kant-Lektüre im Vordergrund steht (das Leseexemplar Rilkes ist erhalten). 
Und dort geht es wieder um Fragen der Erkenntniskritik, um Kategorien von Raum 
und Zeit, die Uexküll noch lange begleiten werden. Diese Debatten haben mit dazu 
beigetragen, daß die Neuen Gedichte auch ein Dichten über das Wahrnehmen und 
über die Tragkraft der Wörter sind. 

Die Beschreibung des Sehens, die Uexküll gibt, steht einer zentralen Kunstauffas-
sung um 1900 nahe. Kategorial für das neue Sehen ist nämlich der Aspekt, daß das 
Auge selbst Ausdrucksgestalten schafft. Und wenn das Auge schöpferisch tätig ist, 
dann haben gemalte und gedichtete Bilder nicht mehr die Aufgabe, Vorhandenes 
abzubilden , sondern wollen selbst Ausdruck sein. Konrad Fiedler hat das in seiner 
Ästhetik ausführlich beschrieben, Cézanne hat es gemalt, Rilke hat lyrische Aus-
druckswelten dafür geschaffen und dies kunsttheoretisch am Cézanneschen Begriff 
der Réalisation weiterentwickelt als »Dingwerdung«, nämlich »durch sein eigenes 
Erlebnis an dem Gegenstand bis ins Unzerstörbare hinein gesteigerte Wirklich-
keit«.24 Diese Wirklichkeit wird mit ihren eigensinnigen Gegenständen zur Geltung 
gebracht, realisiert, das heißt aber auch: verwandelt.

21 Uexküll: Umwelt (wie Anm. 5), S. 169.
22 Vgl. Uexküll: Biologische Briefe (wie Anm. 4), S. 51.
23 Uexküll: Biologische Briefe (wie Anm. 4), S. 54.
24 Brief an Clara Rilke, 9.10.1907 (KA 4, S. 608).
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Wie verträgt sich dies mit der Poetik des »sachlichen Sagens«? Es geht zunächst 
um respektvolle Bestätigung, Anerkenntnis der Dinge – nicht aber als Bestätigung 
einer faktischen Objektivität, sondern als das Erfassen aus wechselnden Blickwin-
keln im immer neuen, tastenden Abgleich; nicht in der souveränen Draufsicht, son-
dern die Dinge in ihren Relationen sehend. An den Darstellungsdingen gewinnen 
die Neuen Gedichte eine je eigene Struktur, jenes eigensinnige Vorhandensein von 
Wörtern, das Rilke in einem Brief an Uexküll 1909 beschrieben hat: »jedes Wort, je-
der Wortzwischenraum in jenen Gedichten ist mit äußerster Notwendigkeit ent-
standen, unter dem Bewußtsein jener endgültigen Verantwortlichkeit, unter deren 
innerem Gericht meine Arbeit sich vollzieht.« Rilke verteidigt dabei sogar die Hal-
tung seiner »harten Sachlichkeit und Ungefühlsmäßigkeit des Dargestellten« gegen 
alles Gefällige und gelangt dann zu einem Programmsatz, der ganz der Umweltbio-
logie Uexkülls entspricht: 

»Die Kunst nicht für eine Auswahl aus der Welt zu halten, sondern für deren rest-
lose Verwandlung ins Herrliche hinein. […] Es kann im Schrecklichen nichts so 
Absagendes und Verneinendes geben, daß nicht die multiple Aktion künstleri-
scher Bewältigung es mit einem großen, positiven Überschuß zurückließe, als ein 
Dasein-Aussagendes, Sein-Wollendes: als einen Engel.«25 

Damit befestigt Rilke das ruhige Schauen an einem Gegenstand, zugleich seine, wie 
Uexküll sagen würde, Ordnungsempfindungen, mit denen er lyrisch seine Umwelt 
formt. Wirklichkeit ist dann ein symbolischer Raum, ein Übergangsraum, in den 
hinein die Dinge aus der Gefahr gerettet werden können – eben nicht ein schneller 
Griff aufs große Ganze, wie ihn der frühe Rilke tun wollte, sondern ein Zögern vor 
den Dingen, ein Durchspielen von Perspektiven, ein Arbeiten mit Äquivalenten, 
Sinnesreizen also, die parallel zur Dingwelt stehen. Es ist insofern problematisch, 
von Rilke als einem Dichter der »Seinsaussagen« zu sprechen – wie in diesem Sinne 
etwa Olzien behauptet hat, daß Rilke keine pure Artistik »neben der reinen Wirk-
lichkeit des Seins« betreibe, er vielmehr durch die Oberfläche auf Wesenhaftes greife 
und substantielle Seinszusammenhänge darstelle.26

Das Gedicht ist in dieser Sicht ein Einpassungsorgan, ein Mittler zwischen Dich-
ter und Umwelt. Wie auch immer Amöben und Regenwürmer ihre Umwelt gestal-
ten mögen – Menschen können dies durch Spielräume oder symbolische Denk- und 
Gestaltungsräume, wie Ernst Cassirer in seiner Philosophie der symbolischen For-
men, in erkenntnistheoretischen Positionen Uexkülls Biosemiotik nahestehend, mit 
weiten Implikationen gezeigt hat. Wenn solche Ausdrucksgestalten eine Wechsel-
wirkung mit der Umwelt ermöglichen, rückt der Vorgang der Wahrnehmung selbst 
in den Vordergrund. Das bedeutet poetische Arbeit auf zwei Ebenen und erfordert 
eine Ästhetik mit viel Ethos, die Rilke an Rodin und Cézanne gewinnt und die in 
die Neuen Gedichte abstrahlt. Plausibel ist im Blick auf die Wahrnehmungsaspekte 
auch die Überlegung, daß sich im Bezug auf Uexküll während der Abfassungszeit 

25 Brief an J. J. von Uexküll, 19.8.1909 (Briefe aus den Jahren 1907 bis 1914. Hrsg. von Ruth 
Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1933, S. 73 f.).

26 Otto H. Olzien: »Sprache und Ontologie bei R. M. Rilke«. In: Blätter der Rilke-Gesell-
schaft 9, 1982, S. 33-46, hier S. 44; vgl. Wolfgang Leppmann: Rilke. Leben und Werk. Bern, 
München 1981, S. 43.
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der Neuen Gedichte Rilkes Konzeption des Weltinnenraums vorbereitet hat.27 Ge-
schaffen wird damit eine Aktbewußtheit der Wahrnehmung, die nun mit der Phäno-
menologie Husserls in Beziehung gesetzt werden soll.

Husserls Grundlage ist zunächst die mathematische und psychologische For-
schung, bevor er um 1900 mit seinen Logischen Untersuchungen eine phänomenolo-
gische Richtung einschlägt. Es zeigen sich hier Perspektiven, die in der Nähe zu 
Uexkülls Biologie sowie zu kunsttheoretischen Positionen um 1900 stehen und zei-
gen, daß man in unterschiedlichen Disziplinen in einer Art Problemgemeinschaft 
arbeitet.

Ein Bindeglied ist Kants kritisches Werk und die immer wieder aktivierte Per-
spektive, Vorgänge des Bewußtsein selbst zu untersuchen als Nachdenken über das 
Denken und Wahrnehmen, das bei Husserl aber auch ein Nachdenken über Emp-
findungen, Einbildung und das ganze Register der konstruktiven Wahrnehmungstä-
tigkeiten des Menschen ist. Die skeptische Perspektive bildet eine Voraussetzung 
von Husserls Denken: Daß die Welt nur in Abschattungen und in Erscheinungswei-
sen gegeben ist, die sich im Erlebnisstrom vollziehen, bleibt eine Grundposition. Da 
nur dieses Bewußtseinserlebnis uns unmittelbar zugängig sei, wird es zur transzen-
dentalphilosophischen Aufgabe, über die Bewußtseinsakte selbst zu reflektieren, 
was Teil des phänomenologischen Verfahrens wird: Wahrnehmungstätigkeiten aller 
Art, Erinnern, Phantasieren oder Denken werden in den Logischen Untersuchungen 
beschrieben. Als grundlegende Impulse sind auch hier Wendungen gegen das me-
chanistische Denken und die empirische Psychologie zu erkennen – die Husserl 
durch seine Beobachtung der subjektiven Wahrnehmungsakte als maßgeblicher In-
stanz ersetzt. 

Innen und Außen faßt Husserl ganz wie Uexkülls Biologie nicht als getrennte 
Welten auf. Erkenntnis und Wahrnehmung sind immer schon auf ein Außen gerich-
tet und vollziehen sich intentional, nicht über ein einfach in sich stehendes Bewußt-
sein, sondern als Bewußtsein von etwas. Hier wird die Schule Franz Brentanos 
wirksam: In Zeichen bezieht sich das Bewußtsein auf die Welt und repräsentiert 
diese, jedoch nicht identitär, sondern in Form von Bewußtseinskorrelaten, die ein 
sinnvoll identifizierendes Meinen darstellen, und Impressionen, die durchaus noch 
etwas mit der Welt zu tun haben – also auch nicht arbiträr, wie es eine um 1900 kul-
tivierte radikale Sprachskepsis vielleicht sehen mochte.

Sprache bezeichnet Husserl oft als »Ausdruck«. Gemeint ist damit das Sprachzei-
chen, das Sinn konstituiert – und indem der Redende spricht, vollzieht er einen sinn-
verleihenden Prozeß. Keinesfalls handelt es sich hier aber um ein naives Kommuni-
kationsverständnis, wonach ein Sender eine Botschaft verfaßt und der Empfänger 
sie entziffert. Denn wenn Ausdrücke bedeutsame Zeichen sind, sind sie auch an eine 
deutende Umgebung gebunden, die mit sinnverleihenden Akten oder »Bedeu tungs-
in ten tionen«28 arbeitet. Wenn das Denken, indem es Wahrnehmungen reflektiert, 

27 Vgl. Erich Unglaub: Panther und Aschanti: Rilke-Gedichte in kulturwissenschaftlicher 
Sicht. Frankfurt a. M. 2005.

28 Edmund Husserl: Logische Untersuchungen (Gesammelte Werke/Husserliana [folgend ab-
gekürzt mit: Hua]. Den Haag u. a. 1962 ff., Bd. XIX), S. 44.
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Bedeutung verleiht, so gibt ein Bewußtsein nicht die Welt wie eine Wachsplatte mit 
Eindrücken wieder, sondern es bezieht sich auf sie und bringt sie durch den Aus-
druck mit hervor.29 Damit aber kann es durchaus nicht in Besitz eines Dinges an 
sich gelangen – die Dinge zeigen sich nur in mentalen Bedeutungen, in Bewußt-
seinskorrelaten. Aus einer konstruktiven Leistung entsteht diese Bedeutungswelt, 
mit der ein Bewußtsein auf die Welt reagiert, und diese sensuellen Daten bzw. Emp-
findungsinhalte sind nicht als harte Fakten gegeben, sondern treffen auf die mensch-
liche Auffassung, die Noesis. Diese verleiht erst Sinn und tut also etwas hinzu. Es 
sind eben die repräsentierenden Empfindungen (Empfindungskomplexion) und der 
Auffassungssinn (Apperzeption), die als konstruktive Elemente tätig sind – das Be-
wußtseinserleben konstituiert zwar nicht das Sein selbst, aber seine Bedeutung und 
Geltung. Auch darin zeigen sich deutliche Parallelen zwischen Uexküll und Husserl : 
Das Bewußtseinserleben ist bildsam. Es gibt nicht das Ding wieder, aber bezieht 
sich darauf mit einem intentionalen Korrelat – das Noema oder der noematische 
Sinn, wie Husserl später sagen wird, das Baumwahrgenommene des Baums. Wahr-
nehmung vollzieht sich dynamisch, in Phasen, sie leistet auch Antizipationen, die 
Wahrnehmungsreihen bilden, vor- und rückverweisen, um schließlich einen Zu-
sammenhang zu formen. In einer fortwährenden synthetischen Tätigkeit also wird 
die Erfahrungswelt gebaut. Allgemein heißt das auch: Die Welt geht der Wahrneh-
mung nicht abgeschlossen voran, sondern konstituiert sich in diesen Wahrneh-
mungsreihen, in denen das Bewußtsein extrapoliert, etwas vermutet, revidiert und 
neu zusammenfügt. In diesem Wahrnehmungszusammenhang von (Ur)Impression, 
Retentionskette und Protention hat Husserl – wiederum nahe an Uexküll – die 
Wahrnehmung von Zeit als inneres Erleben untersucht. Im Selbstbezug nämlich 
kann sich die fortschreitende Wahrnehmung auf ein und dasselbe Ereignis in immer 
neuen Aspekten beziehen. Den Zeitcharakter eines jeden Bewußtseins bezeichnet 
Husserl mit dem Begriff des Bewußtseinsstroms (der bekanntlich narratologisch 
Karriere gemacht hat). In dessen unterschiedlichen Empfindungsphasen behauptet 
sich das Ich als identisch, indem es aus flüchtigen Ansichten Dauererkenntnis 
formt. 

Weder aber im Wahrnehmungsprozeß noch in der Ich-Bildung ist ein endgülti-
ges Produkt anzunehmen. Darin zeigt sich noch der Einfluß der prozeßorientierten 
romantischen Hermeneutik, die ebenfalls sich nie am Ende des Erkennens wissen, 
sondern die Deutung stets fortsetzen kann. Und noch in der Gegenwart der Sozial-
psychologie werden in den unterschiedlichen Bezugsweisen des Ich auf sich selbst 
und seine Erlebensmomente auch Möglichkeiten eines polyvalenten, stets in der Fort-
bildung befindlichen Subjekts gesehen, dessen personale Identität wandelbar ist.30 

29 Der Kunsttheoretiker Konrad Fiedler hat um 1900 den Produktionscharakter von Wirk-
lichkeit, den Rückbezug der künstlerischen Mittel auf sich selbst und ihren permanenten 
Vor-Gang behandelt, will dabei ebenfalls das Auge von allen Vorabbegrenzungen befreien 
und mit einem hervorbringenden Blick in der »Ausdrucksbewegung« von Kunst Wirklich-
keit allererst stiften (Schriften zur Kunst. 2 Bände. Hrsg. von Gottfried Boehm. München 
1971, Bd. I, S. 192 f.).

30 Transitorische Identität. Der Prozeßcharakter des modernen Selbst. Hrsg. von Jürgen 
Straub. Frankfurt a. M. 2002.
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Eine Erfahrung bleibt dann nicht immer dieselbe, sondern kann sich durch neuen 
Bezug wandeln und für das eigene System anders brauchbar, also entwicklungsfähig 
gemacht werden.

Weisen schon die Konzeptionen der Wahrnehmungsprozesse gedankliche Nähen 
zu Uexküll auf, werden auch in der genaueren Prozeßbetrachtung Parallelen deut-
lich. Husserl wendet sich ebenfalls gegen die Voreinstellungen des positivistischen 
und zergliedernden Denkens: Es sei notwendig, Vorurteile, Vormeinungen, Vorein-
stellungen und also naives, unmittelbares Wissen abzustreifen oder die Etiketten 
von ihm zu lösen – ein Bestreben, das er mit dem großen Projekt des »neuen Se-
hens« teilt. Das Wiederholen von solchen Wissensstrukturen, die entweder naiv all-
tägliche Ansichten wiederholen oder auf höherer Ebene eingewohnte wissenschaft-
liche Denkmuster replizieren, soll aufhören – Vermeinungen nennt Husserl dies 
auch, naive natürliche Einstellungen als das unhinterfragte Fürwahrhalten des schon 
Gewußten. Der Versuch Husserls geht aber darauf, Voraussetzungslosigkeit zu er-
langen, also vor die Denkmuster zu greifen und »zu den Sachen selbst« zu kom-
men – was nicht mit Objektivität zu verwechseln ist, sondern mit einer Abneigung 
gegen ablenkende und vorab wissende Sprachschablonen.31 Mit diesem Hinweis ist 
auch dem empiristischen Mißverständnis zu begegnen, das Rilkes Konzept des 
»sachlichen Sagens« erzeugt hat: Die ›Sachen‹ sind in erster Näherung alle Phäno-
mene, also Erscheinungsqualitäten, die in sich und ihrer Umwelt angeschaut und 
nicht von oben herab durch ein Vorurteil beengt werden sollen. Entsprechend ist 
auch die Farb- und Wortbehandlung in Rilkes Neuen Gedichten einzuschätzen, 
wenn das Darstellungsmedium selbst zur Sache wird und im »Ding der Farbe« das-
jenige gesucht wird, was im »Ding der Sprache« realisiert werden soll.32 ›Zu den Sa-
chen‹ wird dann lesbar als unvoreingenommenes Anschauen und Erschreiben von 
Sachverhalten, wie sie uns erscheinen – und wie sie in der poetischen Formfindung 
›realisiert‹ werden.

Dafür entwickelt Husserl eine Methode, nämlich die der transzendental-phäno-
menologischen Reduktion. In der Wissenschaft gehört dazu die Bereitschaft, alle 
Selbstverständlichkeiten des Denkens aufzugeben, sie auf den Prüfstand zu bringen 
und dem denkenden Ich (ego cogito) das volle Recht zu geben. Das vorgängige Wis-
sen auszuschalten ist der wichtigste Aspekt der phänomenologischen Reduktion, 
des Abschneidens und Ausschaltens (Epoché) aller Vormeinungen. Der Versuch, 
das Alltagswissen außer Kraft zu setzen, bedeutet historische Einklammerung. Die 
eidetische Reduktion zielt dann darauf, zwischen einer Tatsache, dem Faktum, und 
dessen Wesen (eidos) zu unterscheiden.

Dieses Anschauen der inneren Wahrnehmung sucht Husserl dann fortlaufend zu 
systematisieren und spricht dann eher von ideierender Wesensanschauung. Diese 
»radikal anfangende deskriptive Bewußtseinslehre« stellt Husserl allem Vorabwis-
sen gegenüber.33 Wie aber soll sie vollzogen werden? Als wichtigsten Weg benennt 
Husserl die eidetische Variation, die er in den Logischen Untersuchungen anbahnt 

31 Vgl. Verena Mayer: Edmund Husserl. München 2009.
32 So bereits Katharina Kippenberg: Rainer Maria Rilke. Ein Beitrag. Leipzig 1935, S. 184.
33 Edmund Husserl: Cartesianische Meditationen (Hua I), S. 77.
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und später in seiner Phänomenologischen Psychologie (1925) fortführt. Das bedeutet 
die Möglichkeit, einem Ding mögliche Perspektiven des Erscheinens hinzuzufügen, 
es nach allen möglichen Seiten hin durchzuspielen, also sein Anderssein zu denken. 
Als ein Beispiel sei das Blau benannt, das man an einem Gegenstand sehen und 
sich dann in verschiedenen Anschauungsreihen vorstellen kann: Die Wahrnehmung 
durchläuft eine Reihe blauer Wahrnehmungs- und Phantasiegegenstände, variiert 
sie, und durch Vergleiche erhält man dann einen gemeinsamen Nenner, der den Ide-
altyp des Blaus ergibt. Anders gesagt: Man nimmt Blautöne wahr bzw. setzt intui-
tiv, in einem fundierenden Anschauungsakt, einen Ausgangspunkt vom Beispiel-
blau, erzeugt dann Varianten, die man übereinander legt und zur Deckungssynthese 
bringen kann. Das Invariante schließlich ist die Schnittmenge als Idealtypus, mit 
dem das allgemeine Blau anschaulich wird.

Solche Aspekte des Blau durchdenkt Rilke in der Blauen Hortensie (1906), um 
Abschattierungen, Reflexbildungen und relationelle Verhältnisse von Farbeindrük-
ken zu formulieren, die immer wieder die Frage nach dem ›Wie ‹, dem Prozeß- oder 
Aktverlauf der Wahrnehmung und dessen sprachlicher Gestaltung aufkommen las-
sen. Das Verfahren läßt sich weithin in den Neuen Gedichten, aber auch im Malte 
erkennen: Ein Gegenstand wird in seinen Anschauungsqualitäten gegeben, in wei-
terführende Vergleichsstufen gebracht und in theoretisch unendlich vielen Varian-
ten erprobt. Das erste Quartett des Gedichts beginnt mit dem Farbenspiel und er-
möglicht die weiteren Variationen:

So wie das letzte Grün in Farbentiegeln
Sind diese Blätter, trocken, stumpf und rauh,
hinter den Blütendolden, die ein Blau
nicht auf sich tragen, nur von ferne spiegeln. 
(KA 1, 481)

Ganz ähnlich lautet eine ältere Analyse von McGlashan, deren Hauptaspekt die Be-
wegung ist: Die Neuen Gedichte sind von Balanceakten, vom Ausponderieren der 
Wortspannungen geprägt;34 ständige Revisionen von Sinnkomplexen kennzeichnen 
ein Deutungsgeschehen, das zunächst ein immanentes Kräftespiel bleibt und den di-
rekten gedanklichen Durchgriff auf das Ding erschwert.

Husserl geht es nun weniger um das Eidetische der Farbe oder das Wesenhafte 
des angeschauten Gegenstandes, sondern um die Frage, wie Wahrnehmung verfährt. 
Eine Tendenz hierzu zeichnet sich auch in der Phänomenologischen Psychologie ab, 
wenn die Prozesse der Wahrnehmung theoretisch unbegrenzt fortführbar sind: 

»Die Grundleistung, von der alles weitere abhängt, ist die Gestaltung irgendeiner 
erfahrenen oder phantasierten Gegenständlichkeit zu einer Variante; ihre Gestal-
tung in die Form eines beliebigen Exempels und zugleich des leitenden ›Vorbil-

34 L. McGlashan: »Rilke’s Neue Gedichte«. In: German Life and Letters XII, 1958/59, S. 81-
101; zur rhetorischen Deutung vgl. Paul de Man: Allegorien des Lesens (1979). Aus dem 
Amerikanischen von W. Hamacher u. P. Krumme. Frankfurt a. M. 1988.
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des‹: eben des Ausgangsgliedes für eine offen endlose Mannigfaltigkeit von Vari-
anten, kurzweg eine Variation.«35 

Diese Ideation bedeutet die Variation eines Phänomens durch Phantasie. Ihr Ab-
schluß kann ins Unendliche gehen. Bemerkenswert ist hier die Nähe zu Konzeptio-
nen des freien, künstlerischen Spiels: »In einem freien Tun wird eine Gleichgültig-
keit gegen die Wirklichkeit ins Spiel gesetzt, und dadurch das als Wirklichkeit 
Dastehende gewissermaßen in das Reich freier Phantasie versetzt.«36 Ein Bild der 
Stille umgibt diesen Zusammenschluß von Ideenschau und Erfahrung, die eben 
nicht sofort bezeichnet werden kann und gerade den Diskursen vorausliegen oder 
ihnen entkommen soll: »Der Anfang ist die reine und sozusagen noch stumme Er-
fahrung, die nun erst zur reinen Aussprache ihres eigenen Sinnes zu bringen ist.«37 
Vor aller Prädikation, vor allen geformten Begriffen würde eine solche primordiale 
Erfahrung Platz greifen. Diese Option wird nun auch (und zuerst) von der zeitge-
nössischen Malerei betont, und John Ruskin hat sie programmatisch formuliert:

»Die ganze technische Kraft der Malerei hängt ab davon, was man die ›Unschuld 
des Auges‹ nennen könnte, also einer Art kindlicher Wahrnehmung der Farbflä-
chen nur für sich, ohne Bewußtsein ihrer gegenständlichen Bedeutung – wie ein 
Blinder nun sehen würde, der gerade mit dem Augenlicht beschenkt worden 
wäre.«38

Der in den letzten Jahren wieder viel debattierte Begriff der Evidenz hat hier seinen 
Platz: Evidenz als das unmittelbare Einleuchten, das zweifelsfrei die Anschauung ei-
nes Allgemeinen im Speziellen aufscheinen lässt und damit aus einem kleineren Zu-
sammenhang einen größeren ermöglicht.39 Wenn andernorts aber der Begriff etwas 
von Epiphanie, also etwas Erleuchtungshaftes hat, darf man auch dies bei Husserl 
nicht zu emphatisch fassen. Gemeint ist, wenn eine Erkenntnis im intentionalen Akt 
der Anschauung, also durch einen Bewußtseinsakt bestätigt wird. So kann Husserl 
formulieren: »aus der Anschauung Evidenz schöpfendes Denken ist das Ziel, ist 
wahres Erkennen«.40

Eine Schwierigkeit mag sich daraus ergeben, daß die Wesensschau wohl nur für 
Begriffe taugt, die anschauungsgesättigt sind und also in andere Ansichten überführt 
werden können. Dennoch schafft die eidetische Variation als ein Andersdenken der 
vorhandenen Dinge jenen Proberaum, in dem ein Subjekt gefahrlos seine Umwelt 
aushandeln kann. Ähnlich wie bei Uexküll wird man auch hier keinen Anpassungs-
prozeß sehen, sondern eher ein Spielenlassen von Erfahrung, einen Spannungs-
aufbau zwischen Eigenem und Fremdem. Diesen Zwischenraum auszuloten ist 

35 Edmund Husserl: Phänomenologische Psychologie (Hua IX), S. 76.
36 Edmund Husserl: Phänomenologische Psychologie (Hua IX), S. 86.
37 Edmund Husserl: Cartesianische Meditationen (Hua I), S. 77.
38 »The whole technical power of painting depends on our recovery of what may be called 

the innocence of the eye; that is to say, of a sort of childish perception of these flat stains of 
colour, merely as such, without consciousness of what they signify – as a blind man would 
see them if suddenly gifted with sight.« (zit. bei Max Imdahl: Farbe. Kunsttheoretische Re-
flexionen in Frankreich. München 1987, S. 24).

39 Pfotenhauer, Riedel, Schneider: Poetik der Evidenz (wie Anm. 3).
40 Edmund Husserl: Logische Untersuchungen (Hua XIX/1), S. 173.
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gemeinsames  Ziel einiger Philosophen, Künstler und Autoren, aber auch Natur-
wissenschaftler um 1900 gewesen. Musils Törleß, sein »Mann ohne Eigenschaften« 
und Maltes stets variierte Sicht auf die Dinge stehen auf philosophischen Tragflä-
chen. Wittgenstein hat es bündig formuliert: »Alles, was wir sehen, könnte auch an-
ders sein. Alles, was wir überhaupt beschreiben können, könnte auch anders sein. 
Es gibt keine Ordnung der Dinge a priori.«41 

Das Anschauen der Dinge, die Ideation erlangt schließlich für Husserl eine exi-
stenziale Ebene: Das Sehen wird nicht nur zur Wissenschafts-, sondern zur Da-
seinsform. Im Begriff der Erfahrung schießen sich auch lebenspraktische oder doch 
wenigstens allgemein ethische Überzeugungen zusammen. Denken und Materie, so 
hält Husserl Descartes entgegen, sind nicht als zwei getrennte Substanzen zu behan-
deln, sondern im Zusammenhang zu sehen. Hierein spielt auch die körperliche oder 
genauer: leibliche Dimension der Erfahrung. Gemeint ist damit eine geistig durch-
setzte Körperlichkeit, eine Wahrnehmung des Körpers, der nicht außerhalb des 
Geistes steht, sondern mit ihm Verbindungen unterhält und also anschauliche Kör-
perwelt ist. Das gleichzeitige Sichbewegen des Körpers und die Wahrnehmung die-
ser Bewegung hat Husserl als Kinästhese bezeichnet: Der Körper ist dann Organ 
von Wahrnehmung oder Empfindung, ermöglicht die Orientierung im Raum und 
bildet das räumliche Denken aus. Fühlende und wertende Akte sind nicht gegenein-
ander zu setzen, sondern Vernunft und Sinnlichkeit stehen in engen Beziehungen.

Im Verfahren der transzendentalen Reduktion sieht Husserl sogar »eine Art Än-
derung der ganzen Lebensform«42 am Werk. Denn sie rechnet und kalkuliert nicht, 
operiert nicht mit gängigen Schemata, sondern gibt der Erfahrung Raum, oszilliert 
zwischen Aktivität und Passivität, Subjekt und Objekt, die sich eben nicht mehr in 
strikter Ordnung gegenüber stehen. Als ein solches Existenzial ist wohl die be-
rühmte Zeile aus dem Archaïschen Torso Apollos zu verstehen. Dort wird das ange-
sprochene Du des Gedichtes von dem Kunstwerk, dem Torso, angeschaut: »denn da 
ist keine Stelle, / die dich nicht sieht. Du mußt Dein Leben ändern.« (KA 1, 513) 
Darin zeigt sich der Appellcharakter des angeschauten Dinges, das hier nicht vom 
Schauenden mit Begriffen belegt wird, sondern im Gesehenwerden sich offenbart, 
weil es von allen Voreinstellungen befreit gesehen, also ideiert wird – eine Passage, 
die als Beleg dafür dienen mag, daß Intersubjektivität durch Lyrik entworfen wer-
den kann. Gegen die simple cartesianische Einteilung der Welt in eine erkennende 
Substanz und eine ausgedehnte Substanz, ein Drinnen und ein Draußen, ein beherr-
schendes Ich und ein erkanntes Gegenüber arbeitet Husserl an dieser intersubjek-
tiven Verfassung des Menschen, der in der Welt ist. 

Das Projekt des »neuen Sehens« hat auch das Verhältnis von Wirklichkeit und 
Möglichkeit zum Thema, wozu Rilke mit seinen Cézanne-Lektüren, aber auch mit 
den Neuen Gedichten beiträgt und für die der gängige Begriff des l’art pour l’art un-
zureichend, das Etikett des Symbolismus zu harmlos wäre. Denn es geht um ein le-
benshaltiges Projekt, das mit der Kunst als einem intermediären Raum in die Welt 

41 Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus (Werkausgabe in 8 Bänden. Hrsg. 
von G. E. M. Anscombe u. a. Frankfurt a. M. 1988, Bd. 1 [Abschnitt 5.634]).

42 Edmund Husserl: Phänomenologische Psychologie (Hua IX), S. 276.
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hineinreicht. Husserls Begriff der Lebenswelt läßt sich hier anführen, insofern er 
damit die vortheoretische und vorwissenschaftliche Welt vor aller Begrifflichkeit 
meint – ein Ausgangspunkt aller Anschauung, der auf die soziale Welt hin erweitert 
wird. Denn auch diese steht nicht als objekthaftes Gegenüber da, vielmehr geht in 
ihren Horizont das Subjektverständnis mit ein. Und darüber ergibt sich eine Nähe 
zu Uexküll, der den wechselseitigen Zusammenhang von Lebewesen und Umwelt 
biologisch gezeigt hat. In dieser Sicht ist der Mensch eben kein Reiz-Reaktionswe-
sen, das auf gegebene Wahrnehmungsdaten immer gleich reagiert. Vielmehr bewir-
ken seine Einstellungen und Verarbeitungsweisen der Eindrücke zu Sinnkomplexen 
ein Handeln, mit dem er sich auf die Welt bezieht. Faßt man diesen schwierigen Be-
griff der ›Welt‹ als intersubjektiven und zeichenhaften Bezirk der Verständigung, so 
ist es genau dieser Symbolbereich, an dem die Neuen Gedichte arbeiten:

– Sie beinhalten, trotz aller hartnäckigen Zuordnungen, ein Existenzial, insofern 
damit indirekt über die Wahrnehmung auf eine praktische Lebensebene gegangen 
wird.

– Transzendentalpoesie: Wenn Uexküll über Wahrnehmung forscht und Husserl 
stets die Aktbewußtheit der Wahrnehmung betont hat, die jede Wahrnehmung be-
gleiten kann, so ist auch in den Neuen Gedichten als eine künstlerische Absicht zu 
erkennen, daß über die Wahrnehmung nachgedacht wird: »Wie hab ich das gefühlt, 
was Abschied heißt« (KA 1, 479) ist demnach auf dem »Wie« zu betonen, nicht auf 
»Abschied«. Auch die Zeile »Wie fühlt man eines Lebens Kürze« (KA 4, 481) aus 
der Blauen Hortensie fragt nach dem Prozeß.43

– Selbstreflexivität von Dichtung: Das Ausdrucksmittel der Lyrik wird selbst auf 
die Ausdrucksmöglichkeiten befragt. Wie kommt unsere Wahrnehmung der Wörter 
zustande, wie bilden sich aus ihnen Sinnkomplexe? Diesen Prozeß immer wieder 
abzuklopfen und ansichtig zu machen ist eine Perspektive der Neuen Gedichte, die 
auch Sprachleistungen ausloten. Die Ästhetik des Immer-Arbeitens, die Rilke an 
Rodin und Cézanne lernt, geht ebenso in diese Richtung und von seiner früheren 
Inspirationsästhetik weg.

– Sachliches Sagen ist der eidetischen Reduktion Husserls verwandt, aber auch 
auf die Sprachzeichen, Buchstaben, Laute und Wörter bezogen. Davon zeugt noch 
das Gedicht über den Panther (KA 4, 469), der sich den ›Staben‹, also auch: Buch-
staben gegenübersieht. ›Sachlich‹ bedeutet mithin, von der direkten Intention abzu-
sehen und die Gedichtdinge als Sprachwesen sich aussagen zu lassen. Die Wörter 
bilden einschließlich der Wortzwischenräume einen systemischen Zusammenhang. 

– Neues Sehen: Das Geläufige und Bekannte wird in allen möglichen neuen Vari-
anten gesehen, wird zerlegt und anders zusammengesetzt; der Blick auf das Detail 
sprengt den Zusammenhang, rohe Sehdaten werden neu kombiniert. Darin wird ein 
Trick der Ästhetik offenkundig: Die Neuen Gedichte machen als Sprachspiele ihre 
Umweltbedingungen bewußt, sie legen sie offen, um sie verhandelbar zu machen. 

– Antimimesis: Plane Abbildung (die dem naiven Realismus sowie dem Empiris-
mus zuspielen würde) ist weder für Rilke noch für avancierte Bildkünstler um 1900 

43 Vgl. Eckel: »Rilkes Begriff der Welt« (wie Anm. 3), S. 19, der auf die bis Schlegel reichende 
Tradition der Transzendentalpoesie verweist.
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akzeptabel. Damit wird der Schritt aus einer nichtgewollten, weil als willkürlich er-
fahrenen Ordnung in eine virtuelle Welt, in einen Möglichkeitsraum der ästheti-
schen Konstruktion getan. Wahrnehmung und die Bildräume der Dichtung stehen 
in Unschärferelation zur Welt, aber gerade darin liegt die Chance, sie künstlerisch 
mit zu formulieren.

– Leben ist nicht Wissens- und Datenbesitz, sondern lebendige Teilhabe an den 
Phänomenen durch den symbolischen Vermittlungsraum der Sprache. Geradezu 
ethisch wichtig sind die Bild- und Sprachräume der Neuen Gedichte, weil es dabei 
um die Möglichkeit von Verständigung überhaupt geht: Unsere Versionen der Welt 
stehen im Vergleich, im dauernden Gespräch, die entworfenen Bilder sind stets neu 
überprüfen. 

Es mag Skepsis angezeigt sein, ob es denn gelingen kann, sich aus den eigenen 
Denk- und Wahrnehmungsvoraussetzungen zu befreien44 – die Proberäume der 
Kunst, die Zeichen der Gedichte könnten bei aller Fragilität doch jedem sonst eher 
abstrakt beschworenen Kommunikationsideal ein haltbares Fundament geben. 

44 Diskursanalytiker haben sich schwer getan mit der Phänomenologie; Foucault hätte den 
Einwand geführt, daß die Diskurse eine allen Sinnen vorgängige Sinnschicht darstellen. 
Und im linguistischen Zusammenhang hat schon Jacques Derrida, der Husserl-Kenner, 
darauf verwiesen, daß es immer Zeichen für die Erkenntnis braucht, die zumindest eine un-
hintergehbare sprachliche Voraussetzung des Denkens bilden.
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Justus Lange

»Es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle 
stehen, wo es sonst immer zu Ende war«

Rilke und Cézanne – ein Blick aus kunsthistorischer Perspektive

In der Forschung zu Rilkes posthum erschienenen Briefen über Cézanne wird ein-
hellig die Pionierleistung des Dichters in der tiefen Durchdringung von Cézannes 
Werk und dem Erkennen der epochalen Bedeutung hervorgehoben. Die kunst his-
torische Forschung gelangte dagegen erst Jahrzehnte später auf denselben Stand. 
Katharina  Kippenberg meinte gar, die Kunsthistoriker müßten sich beschämt vor 
der Lektüre der Briefe zurückziehen.1 Aber trifft diese für die Fachwissenschaft we-
nig schmeichelhafte Einschätzung wirklich zu? Hat Rilke allein aus sich heraus und 
im intensiven Austausch mit den Werken Cézannes und der Beschäftigung mit dem 
Leben des »Sonderlings aus Aix« seine Erkenntnisse gewonnen?

Die folgenden Ausführungen versuchen einmal den Blickwinkel zu wechseln und 
von der Kunstgeschichte auf den Dichter zu schauen. Die Sichtung der kunsthisto-
rischen Forschung zu Rilkes Zeit soll die Besonderheit der Seh-Erfahrungen des 
Dichters herausarbeiten. Die Betrachtung der darauf folgenden kunstwissenschaft-
lichen Literatur kann darüber hinaus aufzeigen, inwieweit Rilkes Äußerungen über 
Cézanne tatsächlich wegweisend waren. 

Zunächst ist kurz zu umreißen, wie das Verhältnis Rilkes zur Kunstgeschichte 
war. Bekanntlich hatte er in München und Berlin Vorlesungen in Kunstgeschichte 
besucht. Später spielte er sogar einige Zeit mit dem Gedanken, bei Richard Muther 
in Breslau zu promovieren.2 Auch zu anderen bekannten Kunstschriftstellern der 
Zeit pflegte Rilke Kontakte, so zu Julius Meier-Graefe oder Wilhelm Hausenstein.3 
Mit Museumsdirektoren wie Gustav Pauli von der Kunsthalle in Bremen und Alfred  
Lichtwark von der Hamburger Kunsthalle stand er ebenfalls in Kontakt.4

Jedoch ist nicht zu verkennen, daß es sich hierbei nur bedingt um Vertreter einer 
akademischen Kunstgeschichte handelte. Zum Teil standen sie regelrecht in Op-
position  zur universitären Lehre. Für Meier-Graefe stand fest: »Kunst ist nicht für 

1 Heinrich Wiegand Petzet: »Nachwort«.In: RMR: Briefe über Cézanne. Hrsg. von Clara 
Rilke. Frankfurt a. M. und Leipzig 1983, S. 111.

2 August Stahl: »Rilke und Richard Muther. Ein Beitrag zur Bildungsgeschichte des Dich-
ters«. In: Ideengeschichte und Kunstwissenschaft. Philosophie und bildende Kunst im 
Kaiserreich . Hrsg. von Ekkehard Mai, Stephan Waetzoldt und Gerd Wolandt. Berlin 1983, 
S. 223-251.

3 Vgl. Manja Wilkens: »›… ein Stück Kunstgeschichte gesehen durch ein Temperament‹. 
Rilke und die Kunstgeschichte«. In: Rainer Maria Rilke und die bildende Kunst seiner Zeit 
(Ausstellungskatalog Clemens-Sels-Museum Neuss, Museum Villa Stuck München 1996/ 
1997). München und New York 1996, S. 113-118.

4 Vgl. Alfred Hentzen: »Ein Briefwechsel zwischen Rainer Maria Rilke und Alfred Licht-
wark«. In: Jahrbuch der Hamburger Kunstsammlungen 5, 1960, S. 69-86.
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Kunstgeschichte da.«5 Die Skepsis gegenüber der akademischen Kunstgeschichte 
äußerte auch Rilke in einem Brief an Lou Andreas-Salomé vom 13. Mai 1904: 

»Universitäten haben mir ja bis jetzt jedes Mal so wenig gegeben; in meinem Ge-
fühl ist soviel Abwehr gegen ihre Art. Aber es liegt auch an meiner Ungeschick-
lichkeit, die nie und nirgends zu nehmen versteht, daran, dass ich die Geistesge-
genwart nicht habe, zu erkennen was ich brauche, und freilich ich hatte auch eines 
noch nicht, das Wichtigste: die Geduld. Vielleicht ist das alles jetzt besser gewor-
den […] Wenn bei einer wissenschaftlichen Beschäftigung langsam das für mich 
herauskäme, dass ich einen Stoff überschauen, die vorhandene Bibliographie sich-
ten und lesen (vom finden gar nicht zu reden) lernte, […] kurz […] ein wenig Hi-
storikerhandwerk und Archivargeduld nebenbei mir aneignen […]. Mir ist, daß 
ich ohne eine solche Aneignung meine nächsten Fortschritte nicht machen kann 
[…] was mir dazu fehlt, ist nicht Kunsthistorikerwissen (das ich gerade vermeiden 
möchte) wohl aber das einfach Handwerkliche des Forschers, die technische Si-
cherheit und Übung, um die ich oft ganz junge Leute beneiden muß.«6

Insofern ist Rilkes Auseinandersetzung mit der Kunst keine akademisch-wissen-
schaftliche, sondern beruht primär auf dem unmittelbaren Erleben der Kunstwerke. 
Meist geschah dies vor Originalen, manchmal dienten aber auch Reproduktionen als 
Anregung. In Paris lieh er sich zum Beispiel von der jungen Malerin Mathilde Voll-
moeller eine Mappe mit vierzig Reproduktionen nach Werken Vincent van Goghs. 
An Clara Rilke-Westhoff schrieb er daraufhin am 2. Oktober 1907 über die Mappe: 
»Sie hat mir in diesen beiden Tagen so wohlgetan: es war der richtige Augenblick.«7 
Auch durch das Betrachten von zwei Fotografien von Werken Ignacio Zuloagas, die 
er 1902 von dem Künstler geschickt bekam, wurde ein Prozeß der intensiven Aus-
einandersetzung ausgelöst. Entscheidend ist demnach, daß der Dichter in der richti-
gen Verfassung ist, um sich mit einem Werk – sei es im Original, sei es als Repro-
duktion – auseinanderzusetzen. Diese eigentlich banale Feststellung ist insofern von 
Belang, als sich am Beispiel Cézannes zeigen läßt, wie Rilke dem Werk zunächst 
eher indifferent gegenübersteht, bevor er 1907 regelrecht überwältigt wird. Umge-
kehrt läßt sich am Fall Ignacio Zuloaga zeigen, wie Rilke zunächst Feuer und 
Flamme für die Werke des Spaniers war, ab 1906 aber dem Werk teilnahmslos 
gegenüberstand  und schließlich auf der Spanienreise Zuloaga keine Rolle mehr 
spielte .8 Man könnte also verkürzt sagen, daß Rilkes »kunsthistorische Sensorien« 
meist  nur für eine gewisse Zeit empfänglich waren für bestimmte Werke. Sein 
Zugang  zur Kunst war stets geprägt von seiner eigenen dichterischen Tätigkeit.9 In 

5 Julius Meier-Graefe: Kunst ist nicht für Kunstgeschichte da. Briefe und Dokumente. Hrsg. 
und kommentiert von Catherine Krahmer unter Mitwirkung von Ingrid Grüninger. 
Göttingen  2001.

6 Rainer Maria Rilke – Lou Andreas–Salomé. Briefwechsel. Hrsg. von Ernst Pfeiffer. Frank-
furt a. M. 1975, S. 163 (künftig: RMR/LAS).

7 RMR: Briefe über Cézanne 1983 (wie Anm. 1), S. 21.
8 Justus Lange: »›Eine Quelle der Schönheit, der Freude, – der Ewigkeit‹. Rilkes Begegnung 

mit den Werken Ignacio Zuloagas in Dresden«. In: Blätter der Rilke-Gesellschaft, Bd. 29, 
2008, S. 66-89, hier S. 79-82.

9 Katharina Kippenberg: Rainer Maria Rilke. Ein Beitrag. Frankfurt a. M. 1948, S. 176-177.
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einem Brief vom 13. Oktober 1907 an Clara Rilke-Westhoff – einem der Cézanne-
Briefe – erinnerte er sich an die Zeit des Stundenbuchs: 

»aber damals war mir die Natur noch ein allgemeiner Anlaß, eine Evokation, ein 
Instrument, in dessen Saiten sich meine Hände wiederfanden; ich saß noch nicht 
vor ihr; ich ließ mich hinreißen von der Seele, welche von ihr ausging; sie kam über 
mich mit ihrer Weite, mit ihrem großen übertriebenen Dasein, wie das Prophezei-
hen über Saul kam; genau so. Ich schritt einher und sah, sah nicht die Natur, son-
dern die Gesichte, die sie mir eingab. Wie wenig hätte ich damals vor Cézanne, vor 
Van Gogh zu lernen gewußt. Daran, wieviel Cézanne mir jetzt zu tun gibt, merk 
ich, wie sehr ich anders geworden bin.«10 

Der Auseinandersetzung mit Cézanne war also eine Wandlung des Dichters voran-
gegangen. Gleichzeitig markiert das »Cézanne-Erlebnis« einen entscheidenden 
Wendepunkt in Rilkes Kunstverständnis.11

Rilkes Begegnung mit den Werken Cézannes

Sehr wahrscheinlich sah Rilke erstmals Werke Cézannes im November 1900 im 
Kunstsalon Bruno & Paul Cassirer in Berlin auf einer Gruppenausstellung der in 
Berlin ansässigen Künstler Lovis Corinth, Walter Leistikow und Fritz Klimsch 
sowie  David Young Cameron aus Glasgow und Paul Cézanne.12 Im Vorwort des 
Begleitkataloges  heißt es über Cézanne: 

»Die Ausstellung eines so unbekannten und seltsamen Malers bedarf einiger ori-
entierender Worte. Nachdem Cézanne, der ein Mitstrebender von Manet und ein 
Altersgenosse von Claude Monet ist, im Anfang der impressionistischen Bewe-
gung eine Rolle gespielt, verschwand er ganz vom Schauplatz. […] Zuweilen sieht 
man ihn in der Nähe von Paris, in der Landschaft vor seiner Leinwand sitzend; er 
lebt vereinsamt und weicht der Begegnung mit früheren Bekannten aus. Seine 
Kunst, lange Jahre fast vergessen – Muther nennt seinen Namen nicht –, findet seit 
einigen Jahren in Frankreich mehr und mehr Freunde, man sieht jetzt jeweilen 
seine Bilder, der Impressionistensaal der Pariser Weltausstellung enthält einige 
Landschaften. In Deutschland ist Cézanne völlig unbekannt. Die jetzige Ausstel-
lung ist seine erste.«13

10 RMR: Briefe über Cézanne 1983 (wie Anm. 1), S. 40.
11 Herman Meyer: »Rilkes Cézanne-Erlebnis«. In: Ders.: Zarte Empirie. Studien zur Litera-

turgeschichte. Stuttgart 1963, S. 244-286. (zuerst im Jahrbuch für Aesthetik und allgemeine 
Kunstwissenschaft 2, 1954, S. 69-102 erschienen).

12 Achtzehn Gemälde stammten von Corinth, elf von Leistikow, Klimsch steuerte sieben 
Werke bei, Cameron zwei und Cézanne immerhin dreizehn Gemälde. Vgl. Walter Feil-
chenfeldt: »Zur Rezeptionsgeschichte Cézannes in Deutschland«. In: Götz Adriani: 
Cézanne. Gemälde. Ausstellungskatalog Kunsthalle Tübingen. Köln 1993, S. 293-312, hier 
S. 296.

13 Feilchenfeldt: »Zur Rezeptionsgeschichte Cézannes in Deutschland« (wie Anm. 12), 
S. 296.
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Am 8. November 1900 schrieb Rilke an Clara Westhoff von seinen Ausstellungsbe-
suchen und erwähnte »die Bilder eines eigentümlichen Franzosen Cézanne.«14 Aus 
dem »unbekannten und seltsamen Maler« im Katalogvorwort wird bei Rilke ein »ei-
gentümlicher Franzose«. An den russischen Künstler Alexander N. Benois schrieb 
er einige Tage später: »im Salon Cassirer kann man einige Bilder von Cézanne se-
hen, die (besonders die Früchte) unvergleichlich stark und eigenartig sind.«15

Die zeitgenössische Kritik tat sich dagegen schwer mit dem Künstler. Paul 
Warncke schrieb in der Kunstchronik: 

»Im Katalog […] wird ein Passus aus einem Essay Huysmans’ citiert, der von 
warmer Verehrung des Künstlers diktiert ist – Aber diese Anpreisung genügt doch 
nicht, um derartige Sudeleien genießbar zu machen. In der That: Die Landstraße, 
der Winkel im Gehölz sind nicht ohne farbenperspektivische Reize, und selbst in 
den geschmack- und kunstlosen Porträts und Harlekinbildern wie besonders den 
Stilleben offenbart sich ohne Zweifel ein starkes Farbengefühl, ein malerischer 
Blick. Aber immer noch muß man Kunst von Können herleiten, das bloße Gefühl 
allein, die absolute Ehrlichkeit thut es denn doch nicht. Darum verdienen diese 
von tollen Verzeichnungen wimmelnden Farbenergüsse nicht den Namen ernst zu 
nehmender Kunstwerke.«16

Aus den Bemerkungen spricht noch deutlich der wilhelminische Kunstgeschmack. 
Bemerkenswerterweise hatte kurz zuvor der bedeutende Wiener Kunsthistoriker 
Alois Riegl den Begriff des »Kunstwollens« geprägt als Beleg für eine dem Men-
schen eigene künstlerische Äußerungsform, die neben dem handwerklichen Begriff 
des »Kunstkönnens« existiert.17 In Bezug auf das Verhältnis von Kunst und Natur 
tat er bloßes »Ertäuschenwollen der Natur« als etwas eigentlich Unkünstlerisches 
ab, vielmehr sei das wahre Kunstschaffen »ein Wettschaffen mit der Natur.« Riegls 
Meinung traf sich hierbei mit Cézannes Forderung des Kunstwerks als einer »Har-
monie parallel zur Natur«.18 Verwandt scheint auch Riegls Auffassung von der 
Naturwahrnehmung  durch den Künstler: 

»Die Naturdinge offenbaren sich dem Gesichtsinn des Menschen als isolierte 
Figuren , aber zugleich verbunden mit dem Universum (d.  h. mit einem so gut 
wie unbegrenzten Ausschnitt desselben) zu einem unendlichen Ganzen. Sie sind 
begrenzt  von Umrissen, aber sie gehen doch mehr oder minder flüssig in ihrer 
Umgebung auf. Sie zeigen eine geschlossene lokale Färbung und nehmen doch 
zugleich an dem Gesamtton ihrer Umgebung teil. An diese Doppelerscheinung 

14 RMR: Briefe 1899-1902. Hrsg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1930, S. 74.
15 Rilke und Russland. Briefe, Erinnerungen, Gedichte. Hrsg. von Konstantin Asadowski, 

Berlin und Weimar 1986, S. 216.
16 Feilchenfeldt: »Zur Rezeptionsgeschichte Cézannes in Deutschland« (wie Anm. 12), 

S. 299.
17 So in Alois Riegl: Stilfragen. Berlin 1893, und vor allem in: Ders.: Spätrömische Kunstindu-

strie. Wien 1901.
18 Zu Riegl siehe: Peter Betthausen, Peter H. Feist und Christiane Fork: Metzler Kunsthisto-

riker Lexikon. Zweihundert Porträts deutschsprachiger Autoren aus vier Jahrhunderten. 
Stuttgart und Weimar 1999, S. 323-326 (nachfolgend: MKL).
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der Naturwerke in den Augen der Menschen knüpft nun die Entwicklung des 
Kunstwollens an.«19 

Später sollte Wilhelm Worringer in seiner folgenreichen Dissertation Abstraktion 
und Einfühlung, die im Jahr von Rilkes Cézanne-Erlebnis erschien, den Begriff 
des »Kunstwollen« weiter präzisieren: »Die neue Anschauung dagegen betrachtet 
die Entwicklungsgeschichte der Kunst als eine Geschichte des Wollens, von der 
psychologischen  Voraussetzung ausgehend, dass das Können nur eine sekundäre 
Folgeerscheinung des Wollens ist.«20 Auf welch fruchtbaren Boden Worringers 
stilpsychologische  Analyse traf, verdeutlicht die zustimmende Rezension von Paul 
Ernst: 

»Wir haben in den bildenden Künsten sowohl, wie in der Dichtung den äussersten 
Punkt des Naturalismus erreicht; der Pendel wird jetzt nach der anderen Seite 
schlagen und es ist das Verdienst der Worringerschen Arbeit, diesen Vorgang hi-
storisch-philosophisch erklärt zu haben.«21

Etwas versöhnlicher im Ton, aber auch realistischer in der Einschätzung schrieb der 
bekannte Verfechter des Impressionismus Hans Rosenhagen in Die Kunst über die 
Berliner Ausstellung:

»[D]ie Zeit scheint für die Erkenntnis seiner Verdienste als Maler und als Vor-
kämpfer immer noch nicht reif. Die dreizehn Bilder von ihm, die Bruno und Paul 
Cassirer in ihrem Salon vorführen, entzücken zwar die Kenner, die in Cézanne 
den größten Maler unter den Nachfolgern Manets sehen, werden aber vom Publi-
kum, das sich an einigen Gewaltsamkeiten in der Zeichnung seiner Figurenbilder 
stößt, rundweg abgelehnt. Und doch ist Cézanne ein ganzer Künstler. Wie wun-
derbar wahr und schön ist die Farbe seiner Landschaften, wie großartig diese 
breite impressionistische Malerei, wie fein klingen die stärksten Töne auf seinen 
Landschaften, seinen Harlekinbildern, den Apfelstilleben, in der Vase mit Tulpen 
zusammen.«22

Und so schien auch bei Rilke noch nicht die Zeit reif für ein tieferes Verständnis der 
Werke, wenngleich der zitierte Brief an Alexander N. Benois durchaus Rilkes Inter-
esse an Cézanne zeigt. Darüber hinaus bleibt festzuhalten, daß drei Jahre zuvor die 
Berliner Nationalgalerie als erstes Museum überhaupt ein Werk Cézannes (»Mühle 
an der Couleuvre bei Pontoise«, 1881) erworben hatte. Zu dieser Zeit war der Künst-
ler also zumindest in Berlin kein völlig unbekannter mehr, wenngleich der von 
Hugo von Tschudi getätigte Ankauf auf Widerstand bei dem nach wie vor konser-
vativen Berliner Publikum stieß, allen voran Kaiser Wilhelm II., von dem die An-
käufe für die Nationalgalerie gebilligt werden mußten. 1904 und 1906 folgte noch je 
ein Stilleben Cézannes. Bei einer späteren Erwerbung hatte Tschudi allerdings kein 

19 Alois Riegl: »Naturwerk und Kunstwerk I«. In: Ders.: Gesammelte Aufsätze. Augsburg 
und Wien 1929, S. 51-64, hier S. 60 (Der Aufsatz erschien zuerst 1901 in der Münchner All-
gemeinen Zeitung).

20 Wilhelm Worringer: Abstraktion und Einfühlung. München 1921 (zehnte Auflage), S. 11.
21 Paul Ernst: »Rezension von Wilhelm Worringer: Abstraktion und Einfühlung, Neuwied 

1907«. In: Kunst und Künstler, Jg. VI, 1908, S. 529.
22 Feilchenfeldt: »Zur Rezeptionsgeschichte Cézannes in Deutschland« (wie Anm. 12), 

S. 299.
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Glück. Die 1908 angekaufte »Flußlandschaft mit Fischern«, um 1875 entstanden, 
fiel beim Kaiser durch und mußte zurückgeben werden. Daraufhin erwarb sie Max 
Liebermann, der eine bemerkenswerte Sammlung französischer Impressionisten be-
saß. Als Tschudi 1909 nach München wechselte, erwarb er für die Neue Pinakothek 
ebenfalls Werke von Cézanne.23

Trotz dieser Ankäufe blieb Cézanne in Deutschland tatsächlich noch ein Ge-
heimtip eingeweihter Kenner und Sammler. 1904 heißt es in einer Notiz in Kunst 
und Künstler: »Bei Paul Cassirer findet eine Ausstellung des schwer verständlichen, 
herrlichen gewaltigen Künstlers Cézannes statt.«24 Im selben Jahr nahm auch Harry 
Graf Kessler in einer Ausstellung in Weimar fünf Werke Cézannes auf. Im beglei-
tenden Katalog schreibt er über den Künstler: »Während das Stilprinzip früherer 
Jahrhunderte entweder die Linie (Quattrocento) oder das Helldunkel (16. bis 
19. Jahrhundert) gewesen ist, sucht und findet er zum ersten Mal seit der gotischen 
Kunst wieder in der Farbe selbst ein Stilprinzip.«25 

Erst ab 1910 läßt sich eine verstärkte Sammeltätigkeit im übrigen Deutschland er-
kennen. Die zentrale Figur in der Vermittlung ist Paul Cassirer in Berlin. Bis zum 
Ersten Weltkrieg etabliert sich so Cézanne als eine feste Größe in deutschen Privat-
sammlungen.26 Nach 1900 taucht der Name Cézanne auch in kunsthistorischen Pu-
blikationen auf. Tonangebend in der Bewertung der Malerei Cézannes waren die 
Publikationen von Julius Meier-Graefe. In seiner Entwicklungsgeschichte der mo-
dernen Kunst von 1904 widmete er Cézanne ein kleines Kapitel. Darin umreißt 
Meier-Graefe in einer Mischung aus biographischem Essay und aus der Anschau-
ung gewonnener Sinneseindrücke das Werk des Künstlers. Zu einem der wesent-
liche Aspekte der Cézanneschen Kunsttheorie – den »plans« heißt es bei ihm: »Die-
ses Durchsichtige des Grundes durch die verschiedenen Farben, das Gemeinsame 
dieser Verschiedenheit und der wellige Aufbau der koloristisch gleichwertigen Pläne 
gibt die Luft, die man bei diesen Cézannes fast zu atmen scheint.«27

Drei Jahre später folgte ein Band über die Impressionisten, in dem sich ein etwas 
umfangreicheres Kapitel zu Cézanne findet. Meier-Graefe vergleicht darin Cézanne 
u. a. mit El Greco, in dem er geradezu den Apostel der Moderne sieht. Hinsichtlich 
der Gestaltungsmittel Cézannes schreibt er: »Der Maler will, auch wenn er sich nur 
auf die Materie beschränkt, Formen geben, verbundene Rhythmen, und bedarf da-

23 Vgl. hierzu: Manet bis van Gogh. Hugo von Tschudi und der Kampf um die Moderne. 
Ausstellungskatalog Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin, Neue Pinakothek, Bay-
erische Staatsgemäldesammlungen, München 1996/1997. München und New York 1996, 
Kat.-Nr. 55 –61.

24 Feilchenfeldt: »Zur Rezeptionsgeschichte Cézannes in Deutschland« (wie Anm. 12), 
S. 301.

25 Harry Graf Kessler: Monet, Manet, Renoir, Cézanne. Ausstellungskatalog Großher zog-
liches Museum Weimar, 1904, [S. 5]. 

26 Feilchenfeldt: »Zur Rezeptionsgeschichte Cézannes in Deutschland« (wie Anm. 12), 
S. 303.

27 Julius Meier-Graefe: Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst. Vergleichende Be trach-
tung der Bildenden Künste, als Beitrag zu einer neuen Aesthetik. Stuttgart 1904, Bd. I, 
S. 169.
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für einer Skala von Variationen. Er hat dafür nur Töne und Farben. Die Linie ist 
nach Cézannes eigenem Ausspruch ausgeschieden, sie soll von selbst entstehen.«28

Ein anderer vielgelesener Kunsthistoriker, der bereits erwähnte Richard Muther, 
hatte 1893-1894 eine dreibändige Geschichte der Malerei veröffentlicht, in der 
Cézanne jedoch nicht vorkam. Zu Cézannes Tod 1906 verfaßte Muther einen kurzen  
 Artikel, der Biographisches mit Kunstkritischem verband. In erster Linie verstand 
Muther Cézanne als Farbenkünstler, seine Komposition tadelte er dagegen regel-
recht. Seine »Stilleben«, so schreibt Muther

»[…] wackeln oft. Die Perspektive ist nicht in Ordnung, die Anordnung unge-
schickt. Mitten im Bilde sind Stücke Leinwand ohne Farbe geblieben, weil Cézanne 
glaubte, den richtigen Ton für diese Stellen nicht finden zu können. Gleichwohl: 
in seiner Einseitigkeit liegt seine Größe. Selbst da, wo er schwach ist, hat er ein 
Prinzip formuliert. […] Mit einer Einseitigkeit wie keiner vorher betonte er, dass 
ein Gemälde keine perspektivische Augentäuschung, sondern in erster Linie eine 
mit schönen Farben bedeckte Tafel zu sein habe; betonte er, dass Malerei nicht 
Zeichnung, sondern das harmonische Nebeneinander schöner farbiger Flächen 
sei. Selbst wenn er Landschaften malt, sind ihm Bäche und Bäume, Hügel und 
Teiche, Felder und Felsen, Menschen und Tiere nur schöne farbige Ornamente, 
die Gott, der feinste aller Künstler, in den Teppich der Erde webte.«29 

Trotz der Kritik an der Perspektive erkannte Muther also das bedeutsame Cézan-
nes: sein elementares Verhältnis zu Farbe als konstitutives Bildmittel. Der Artikel 
über Cézanne wurde nahezu unverändert in die zweite Auflage von Muthers Ge-
schichte der Malerei 1909 integriert.

1906 erschien schließlich in Kunst und Künstler ein längerer Artikel des französi-
schen Kunsthistorikers Théodore Duret. Dort charakterisierte er Cézanne in ähn-
licher Weise wie Meier-Graefe: 

»Er war durchaus Maler und zeichnete nicht mit genauen Linien und Konturen 
wie die Anderen. Er warf nach einem ganz persönlichen Verfahren, Pinselstriche 
auf die Leinwand, zuerst nebeneinander, nachher übereinander. Man kann sogar 
in einzelnen Fällen sagen, dass er sein Bild mauerte; aus der Neben- und Überein-
anderstellung der farbigen Pinselstriche lösten sich die Flächen, die Konturen und 
die Modellierung für Die, die zu sehen verstanden. Für die anderen blieb aber alles 
in einer einförmigen Farbmischung verschwommen.«30

Dies wären also die möglichen kunsthistorischen Lektüren gewesen vor Rilkes Er-
lebnis der Werke Cézannes in Paris 1907. Entscheidend war jedoch der Hinweis 
von Paula Modersohn-Becker, die Rilke am 5. April 1907 unter dem Eindruck der 
Werke Cézannes aus der Sammlung Pellerin in Paris schrieb: »Nun habe ich in un-
sern allerletzten Tagen Cézanne gesehen. Wunderschönes aus seiner Jugend. Der 

28 Julius Meier-Graefe: Impressionisten. Guys – Manet – Van Gogh – Pissarro – Cézanne. 
München und Leipzig 1907, S. 184.

29 Richard Muther: Studien. Hrsg. und eingeleitet von Hans Rosenhagen. Berlin 1925, 
S. 264 f.

30 Théodore Duret: »Paul Cézanne«. In: Kunst und Künstler, Jg. IV, 1906, S. 93-104, hier 
S. 97-98.
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Salon d’Automne wird ja eine Sonderausstellung von ihm machen; da werden Sie 
sich dran freuen können.«31 

Und tatsächlich folgt Rilke dem Hinweis der Malerin. Auf der Ausstellung im 
Grand Palais waren 49 Gemälde sowie sieben Aquarelle Cézannes ausgestellt. Schon 
vorher hatte Rilke in der Galerie Bernheim Jeune eine Ausstellung von über 70 
Aquarellen Cézannes besucht.32 Insofern hatte er innerhalb kürzester Zeit eine ge-
waltige Menge an Cézannes gesehen. Niederschlag fand diese Beschäftigung mit 
Cézanne – Rilke besuchte fast täglich die Ausstellung im Salon d’Automne – in den 
Briefen an seine Frau Clara.

25 Gemälde der Ausstellung stammten aus der Sammlung Auguste Pellerin, 17 
aus der Sammlung Maurice Gangnat, fünf von den Erben Paul Cézannes sowie je ei-
nes aus dem Besitz von Eugène Boch und dem Kunsthändler Aubry. Hinzu kamen 
sieben Aquarelle aus der Sammlung der Erben Cézannes.33 Bei der Lektüre von Ril-
kes Briefen fällt auf, daß ihm die Porträts und Stilleben am meisten zusagen. Zumin-
dest finden sich zu diesen Genres die aussagekräftigsten Briefpassagen. Cézannes 
Landschaftsmalerei dagegen scheint Rilke weniger beeindruckt zu haben. Dies ist 
um so erstaunlicher, als er im bereits zitierten Brief vom 13. Oktober gerade von 
Cézannes Sicht auf die Natur geschrieben hatte. Es ist auch insofern bemerkens-
wert, als mit 20 ausgestellten Landschaften, diese Gattung am stärksten vertreten 
war, gefolgt von zwölf Porträts, elf Stilleben sowie verschiedenen Figuren- und 
Aktdarstellungen, einer religiösen und einer mythologischen Szene.34 Welch epo-
chales Ereignis die Gedächtnisausstellung für Cézanne war, läßt sich an der Reso-
nanz in Zeitschriften ablesen. Otto Grautoff meinte: 

»Wer noch zweifelte: diese Ausstellung überzeugt, reisst die Zögernden mit. Jeder, 
dessen Sinne hell und lebendig sind, wird angesichts dieses klug zusammengestell-
ten Lebenswerkes erkennen, dass Paul Cézanne einer jenen grossen, gottbegnade-
ten Meister war, wie sie nur selten unter den Menschen aufstehen. Diese Ausstel-
lung ist ein wunderreiches Ereignis.«35

Während der Laufzeit der Ausstellung erschienen die Souvenirs sur Paul Cézanne in 
zwei Artikeln von Emile Bernard im Mercure de France, deren umgehende Lektüre 
durch Rilke belegt ist. Wie Herman Meyer minutiös nachweisen konnte, waren die 
Äußerungen Bernards sowie die dort abgedruckten Briefe Cézannes die Informa-
tionsquelle für den Dichter.36 Neben den wichtigen biographischen Angaben über 
den Künstler aus Aix überliefert Bernard zentrale Begrifflichkeiten aus Cézannes 
Kunstverständnis. Als wichtige Begriffe aus diesem Cézanneschen Fundus griff sich 
Rilke die beiden in der Tat zentralen Worte »réalisation« und »plans« heraus. Im 
Folgenden sollen die beiden Begriffe etwas genauer betrachtet werden.

31 Martina Kurz: Bild-Verdichtungen. Cézannes Realisation als poetisches Prinzip bei Rilke 
und Handke. Göttingen 2003, S. 205.

32 Kurz: Bild-Verdichtungen. (wie Anm. 31), S. 205-209.
33 Feilchenfeldt: »Zur Rezeptionsgeschichte Cézannes in Deutschland« (wie Anm. 12), S. 302.
34 Pierre Sanchez: Dictionnaire du Salon d’Automne. Répertoire des exposants et liste des œu-

vres présentées 1903-1945. 3 Bände. Dijon 2006, Bd. 1, S. 301-302.
35 Otto Grautoff: »Der Herbstsalon in Paris 1907«. In: Kunst und Künstler, Jg. VI, 1908, S. 90.
36 Meyer: »Rilkes Cézanne-Erlebnis« (wie Anm. 11), S. 251-264.
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Réalisation

Rilke verwendete den französischen Originalbegriff »réalisation« und umschreibt 
den Prozeß bei Cézanne als »Dingwerdung«. Im Brief vom 9. Oktober 1907 – ei-
nem der aufschlußreichsten der Cézanne-Briefe – heißt es: 

»La réalisation nannte er es, und er fand es bei den Venezianern, die er früher im 
Louvre gesehen und wieder gesehen und unbedingt anerkannt hatte. Das Über-
zeugende, die Dingwerdung, die durch sein eigenes Erlebnis an dem Gegenstand 
bis ins Unzerstörbare hinein gesteigerte Wirklichkeit, das war es, was ihm die 
Absicht seiner innersten Arbeit schien.«37

In der ersten deutschen Übersetzung von Emile Bernards Artikeln in Kunst und 
Künstler 1908 heißt die entscheidende Passage aus einem Gespräch zwischen Bernard 
und Cézanne: »›Was mir fehlt‹, sagte er mir vor seinen drei Totenköpfen, ist die Ge-
staltungsgabe. Ich gelange vielleicht noch dahin, aber ich bin alt, und es kann sein, 
dass ich sterbe, ohne dies hohe Ziel erreicht zu haben: Gestalten können! Wie die 
Venezianer.‹«38 So taucht es auch in Wilhelm Hausensteins umfangreicher Abhand-
lung über die moderne Kunst von 1914 auf: »Cézanne selber spricht einfach vom 
›Gestalten‹.«39 In den 1917 in Buchform in Basel erschienenen Erinnerungen an 
Paul Cézanne liest man dagegen in der Übertragung von Hans Graber: »Was mir 
fehlt, sagte er vor diesen drei Totenköpfen zu mir, das ist Realisierung. Vielleicht 
komme ich noch so weit, aber ich bin alt, und es ist gut möglich, daß ich sterbe, 
ohne dieses höchste Ziel erreicht zu haben: Realisieren! Wie die Venezianer!«40

Damit sind schon verschiedene Möglichkeiten der »réalisation« angedeutet: Ge-
stalten bzw. Gestaltungsgabe, Dingwerdung, Bewältigung, Verwirklichung, Reali-
sierung. Bertram Schmidt zufolge handelt es sich bei »réalisation« in der üblichen 
Wortverwendung zur Zeit Cézannes in erster Linie um »ein vollendetes Gemälde, 
eine Realisierung, im Unterschied zu einem Projekt, einer Skizze, einem Entwurf.«41 
So schrieb zum Beispiel Maurice Denis 1898/99: »Es bleibt keine Zeit mehr für […] 
die Realisierung des Werkes. Wir können nicht mehr vollenden.«42 In Cézannes 
Verständnis stecke jedoch noch etwas mehr hinter dem Begriff. Bei ihm steht Reali-
sierung in untrennbarer Verbindung zur Natur. Wiederholt spricht er von »realisie-
ren vor der Natur« oder auch »realisieren nach der Natur«. Aus der ursprünglichen 
Bedeutung des Terminus als Vollendung eines Gemäldes wird der endlose Dialog, ja 
das Ringen des Künstlers mit der Natur. Daher auch der stets etwas klagende Ton in 
der Verwendung des Wortes: »Was mir fehlt ist Realisation. Realisieren können wie 

37 RMR: Briefe über Cézanne (wie Anm. 1), S. 30.
38 Emile Bernard: »Erinnerungen an Paul Cézanne«. In: Kunst und Künstler, Jg. VI, 1908, 

S. 421-429, 475-480 und 521-527, hier S. 425.
39 Wilhelm Hausenstein: Die bildende Kunst der Gegenwart. Malerei, Plastik, Zeichnung. 

München 1914, S. 94-95.
40 Emile Bernard: Erinnerungen an Paul Cézanne. Übersetzt von Hans Graber. Basel 1917, 

S. 19.
41 Bertram Schmidt: Cézannes Lehre. Kiel 2004, S. 121.
42 Maurice Denis: Le Ciel et l’Arcadie (1898), S. 66. Zitiert nach Schmidt: Cézannes Lehre 

(wie Anm. 41), S. 121-122.
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die Venezianer!« Diese absolute und bedingungslose Auslieferung an einen nicht zu 
gewinnenden Wettkampf, das im Begriff schon implizierte Scheitern mußte Rilke 
tief beeindrucken, ja sein eigenes künstlerisches Verständnis im tiefsten Innern an-
sprechen, haderte doch auch er seit geraumer Zeit mit seiner eigenen »réalisation«. 
In einem Brief vom 23. Februar 1921 an Wilhelm Hausenstein sieht er rückblickend 
die damit verbundene Gefahr:

»Wir haben das wohl alle kommen sehen, diese Abrückung der Ereignisse ins Un-
sichtbare, diesen an allen Stellen gleichzeitig vorbereiteten Verzicht einer Welt auf 
das sinnliche Äquivalent; die tiefe Verzweiflung im Schaffen Cézanne’s, sein Rin-
gen um ›réalisation‹ hat mir oft wie eine Gewaltsamkeit erschienen, Gegenstand 
und Bedeutung noch einmal, um jeden Preis, gleichzusetzen: aber schon damals 
war der Preis dafür das Opfer, die tägliche Hingabe und Aufopferung des Lebens 
an dieses schon kaum mehr Erzwingliche. Schon über der Leistung Cézanne’s, so 
ungeheuer sie noch gelingt, erscheint der Name »Verhängnis«.43

Die »plans«

In dem bereits erwähnten Brief vom 9. Oktober 1907 befaßte sich Rilke auch mit 
dem Begriff der »plans« und paraphrasiert Bernards Bericht von Cézanne »sur le 
motif«, das heißt mit Blick auf die Montagne Saint-Victoire: »Dort saß er dann stun-
denlang, damit beschäftigt, die ›plans‹ (von denen er sehr merkwürdigerweise genau 
mit denselben Worten wie Rodin immer wieder spricht) zu finden und herein zu-
nehmen.«44

Meist wurde der Begriff »plans« mit »Flächen« übersetzt. Einerseits ist der Be-
griff Fläche nicht falsch, handelt es sich doch tatsächlich um Malflächen. Anderer-
seits greift er aber bei dem Werk Cézannes zu kurz, geht es ihm doch gerade um die 
Räumlichkeit der »plans«. Eine Fläche beschreibt aber in der Regel eine zweidimen-
sionale Struktur. Rilke verweist deshalb auf Rodin, der ganz ähnliche Gedanken 
über die »plans« aussprach. Er verweist damit auf die plastische Qualität der »plans«. 
Anhand von Rodins Skulptur des »Mannes mit der gebrochenen Nase« hatte Rilke 
1902 bereits die Bedeutung der Flächen als »das Grundelement seiner Kunst« erläu-
tert: »diese verschieden große, verschieden betonte, genau bestimmte Fläche, aus der 
alles gemacht werden musste.«45 Leider führt Rilke jedoch diesen Gedanken bei der 
Betrachtung der Gemälde Cézannes nicht weiter aus. Die Bedeutung der »Flächen« 
erkannte auch Adolf Behne in seinem Artikel Die Bedeutung Cézannes, der Anfang 
1923 in den Sozialistischen Monatsheften erschien. 

»Die Farbmasse wirkt stets als Differenzierung, als besonderer Zustand der Flä-
che. Die Fläche ist Wichtigkeit, bedeutender Faktor im Ganzen, nicht nur mecha-

43 RMR: Über moderne Malerei. Texte und Bilder. Zusammenstellung und Nachwort von 
Martina Krießbach-Thomasberger. Frankfurt a. M. und Leipzig 2000, S. 117.

44 RMR: Briefe über Cézanne (wie Anm. 1), S. 33.
45 RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich 

Fülleborn, Horst Nalewski und August Stahl. Frankfurt a. M. und Leipzig 1996. Bd. 4 
(Auguste  Rodin), S. 411.
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nischer Träger. Die Farbe nun, wenn sie nicht ein Irgendetwas und Irgendwie auf 
einem Irgendwo sein soll sondern Funktion der Fläche, kann unmöglich verspritzt 
und verstrichen werden. Als feiner, geschmeidiger und doch fester Spiegel muß sie 
flächig stehen. Sie kann nicht die Dinge malen, modellieren; sie ist niemals Funk-
tion der Dinge sondern der Fläche. Die Dinge werden durch sie. Farbflächen, stets 
fühlbar als Differenzierungen der Grundfläche, lassen durch ihre Proportionen, 
durch ihr Zusammen, die Dinge entstehen.«46

Bertram Schmidt verwendet dagegen das Lehnwort »Pläne«, wie dies schon bei 
Meier-Graefe und Fritz Novotny geschieht.47 Allerdings ergibt sich hier noch viel 
eher eine Assoziation mit einer zweidimensionalen Struktur. Man denkt an gezeich-
nete Lagepläne, Bauzeichnungen etc. Wichtig sind dagegen Schmidts Ausführungen 
zur Geschichte des Begriffes. Im Larousse von 1874 liest man im Hinblick auf Ma-
lerei und Skulptur zu »plans«: 1. »Jede der verschiedenen vertikalen, zur Bildebene 
parallelen Flächen, denen man die verschiedenen Teile der Komposition zuweist: 
eine Figur ist auf dem ersten, dem zweiten ›plan‹. Diese Person ist nicht auf ihrem 
›plan‹.«48 ›Plan‹ bedeutet hier demnach soviel wie Bildebene, Bildgrund, Raum-
schicht. Premier plan, deuxième plan, troisième plan sind Vorder- Mittel- und Hin-
tergrund und tauchen schon so in der Kunstliteratur des 17. Jahrhunderts auf (de 
Piles, de Lairesse). Bei Lessing und Goethe taucht der Begriff Plan im Deutschen 
auf. 2. »Jede der Flächen, die die Stärke der Figuren in einem Flachrelief begrenzen.«49 
Insofern erkannte Rilke richtig die Beziehung zur Malerei und zur Skulptur.

In einem jüngst erschienenen Aufsatz beschäftigt sich Hermann Leber eingehend 
mit Cézannes Verständnis der »plans« und liefert die bislang beste Beschreibung der 
Verwendung des Begriffs bei Cézanne. Er folgt Rilkes Hinweis auf die »plans« bei 
Rodin und präzisiert den Begriff daraufhin in Bezug auf die Gemälde Cézannes: 

»Seine Malerei wird bestimmt von sphäroid gekrümmten, nicht von ebenen Flä-
chen. Hinzu kommt noch eine Besonderheit. Bei den Ölbildern Cézannes bleiben, 
entsprechend der Pastosität der Malmaterie innerhalb der ›plans‹ stets einzelne 
Pinselstriche (die dann als Fleck bezeichnet werden müßten) stehen. Im Bewußt-
sein ihrer Formkraft läßt Cézanne diese allerkleinsten Bildelemente unverschmol-
zen nebeneinander stehen, denn sie machen den Duktus, die Energie und Leiden-
schaft des Malers sichtbar und verlocken den Betrachter, die plastische Form der 
Dinge im Sehen abzutasten.«50 

Innerhalb dieser Farb-Fleck-Elemente besteht stets ein Übergang vom Dunkeln 
zum Hellen, von scharfer Begrenzung zu unscharfer Auflösung. Konturen im 
üblichen  Sinn, d. h. als Grenzlinie zwischen zwei Dingen, werden durch das Zu-

46 Adolf Behne: »Die Bedeutung Cézannes«. In: Sozialistische Monatshefte, Bd. 29, Heft 3, 
20. März 1923, S. 166-171, hier S. 166. 

47 Meier-Graefe:Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst (wie Anm. 27), S. 169; Fritz 
Novotny: Cézanne und das Ende der wissenschaftlichen Perspektive. Wien 1938, S. 20.

48 Schmidt: Cézannes Lehre (wie Anm. 41), S. 194.
49 Ebenda.
50 Hermann Leber: »Cézannes Berg und seine Lehre von den ›plans‹«. In: Beständig im Wan-

del. Innovationen, Verwandlungen, Konkretisierungen. Festschrift für Karl Möseneder zum 
60. Geburtstag. Berlin 2009, S. 409-424, hier S. 413.
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sammenspiel von starkem Schatten an helles Licht gebildet. Cézanne löst damit den 
traditionellen Bedeutungsunterschied von Hauptsache und Nebensache, von Vor-
dergrund und Hintergrund weitgehend auf.

Cézannes Methode entsprach also in gewisser Weise Rilkes eigener Arbeitsweise 
beziehungsweise dem Wunsch danach. Cézannes Zerlegung der Malfläche in »plans« 
und »taches«, sein Versuch »sensations colorantes« in einzelne Bilddaten zu über-
tragen, wird Rilke an sein eigenes Schaffen erinnert haben. Unter dem Eindruck 
Rodins  bekennt er in einem Brief vom 10. August 1903 an Lou Andreas-Salomé sei-
nen Wunsch nach dem Herausfiltern des »kleinsten Grundelementes« seiner Kunst: 

»Irgendwie muss ich dazu kommen, Dinge zu machen; nicht plastische, geschrie-
bene Dinge, – Wirklichkeiten, die aus dem Handwerk hervorgehen. Irgendwie 
muss auch ich das kleinste Grundelement, die Zelle meiner Kunst entdecken, das 
greifbare unstoffliche Darstellungsmittel für Alles. […] Der Stoff verlöre noch 
mehr an Wichtigkeit und Schwere und wäre ganz nur Vorwand; aber eben diese 
scheinbare Gleichgültigkeit gegen ihn, machte mich fähig alle Stoffe zu bilden, 
Vorwände für Alles zu formen und zu finden mit den gerechten und absichtslosen 
Mitteln.«51 

Mit den »plans« meinte Rilke vielleicht ein solches kleinstes Grundelement auch für 
sich gefunden zu haben. Interessanterweise benutzt Rilke den Begriff dann auch bei 
der Schilderung eines Traumes im Brief vom 17. Oktober 1907: 

»Aber heute nacht erwachte ich davon, daß an einer Ecke über meinem Bücherrei-
hen Mondlicht war; ein Fleck, der nicht leuchtete, sondern mit seinem aluminium-
haften Weiß die Stelle deckte, auf der er lag. Und die Stube war voll kalter Nacht 
bis in die Ecken; […] Aber der Morgen hell. Ein breiter Ostwind, der mit entwik-
kelter Fronte hereinkommt über die Stadt, da er sie so geräumig findet. Gegen-
über, westlich, angeweht, hinausgedrängt, Archipels von Wolken, Inselgruppen, 
grau wie die Halsfedern und die Brust von Wasservögeln in einem Ozean kalten 
Kaumblaus von zu entfernter Seligkeit. Und unter dem allem hin, niedrig, immer 
noch die Place de la Concorde und die Bäume der Champs-Elysées, schattig, von 
zu Grün vereinfachtem Schwarz, sonnig angeweht, und ganz im Hintergrund in 
blauem Taubengrau nochmals Häuser, in Plans geschlossen, mit steinbruchhaften, 
gradlinig abgesetzten Flächen.«52

Darüber hinaus nimmt er den Begriff auch in seine Aufzeichnungen des Malte 
Laurids  Brigge auf. Dort heißt es: »Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle 
plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis.«53 Deutlich zeigt sich 
darin, wie eng Rilkes Seh-Erfahrungen mit seinem dichterischen Schaffen verknüpft 
ist.

Was hatte sich nun an Rilkes Seh-Erfahrung geändert?
Rilkes neues, tieferes Sehen verdeutlicht ein Blick auf zwei Bildbeschreibungen, 

die zugegebenermaßen nicht ohne Probleme miteinander zu vergleichen sind – han-
delt es sich doch bei der ersten um einen Brief an einen Künstler über eines seiner 

51 RMR/LAS (wie Anm. 6), S. 105.
52 RMR: Briefe über Cézanne (wie Anm. 1), S. 46.
53 RMR: Gesammelte Werke. 6 Bände (nachfolgend GW). Leipzig 1927, Bd. 4, S. 114.
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Werke, bei der zweiten eben um eine Beschreibung eines Werkes von Cézanne an 
Clara Rilke-Westhoff. Dennoch vermag der Vergleich vielleicht das gewandelte 
Bildverstehen Rilkes verdeutlichen. 

Ganz so wie 1907 Rilke von der Malerei Cézannes ergriffen wurde, geschah es 
sechs Jahre früher in Dresden mit Werken des Spaniers Ignacio Zuloaga. Umgehend 
berichtete Rilke von dem Erlebnis. Im Jahr darauf nahm er Kontakt mit dem in 
Paris  lebenden Künstler auf. Am 9. April 1903 schrieb er aus Viareggio bei Pisa: 

»Verehrter Meister, Nehmen Sie bitte meinen lebhaften Dank für Ihren Brief ent-
gegen, der mich sehr glücklich gemacht hat, da er mir mit Nachrichten von Ihnen 
die beiden Photographien brachte. Ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen, verehr-
ter Herr, meine Dankbarkeit sagen soll. Wir (meine Frau und ich) hatten eine 
unendliche Freude daran, den köstlichen Geschmack und Duft dieser zwei be-
wunderungswürdigen Gemälde zu kosten; vor unseren verzauberten Augen schie-
nen sie ihre natürliche Größe anzunehmen; uns war, als ob wir sie in ihrer ganzen 
Schönheit sahen: die harmonische Beredsamkeit der Farben, den Rhythmus der 
Töne, die Geschmeidigkeit der Stoffe (deren Leben Sie so wunderbar kennen), den 
Reichtum der Gewänder, welche die Blumen und das Geheimnis der Schleier aus-
breiten und zurückhalten; den Glanz der Zacken und Spitzen; die Seidenschals, 
welche mit jedem Faden ihres Gewebes die Schultern, die sie umfließen, liebkosen; 
die schleppende Wellung der Borten; – die schattigen Falten, welche Nächte ver-
bergen, und die anderen – die Fontänen von Falten, welche mit dem hellen Laut 
einsamer Brunnen in sich zurückfallen; und das Spiel der Fransen, die sich verlän-
gern und sich wie junge seidige Schlangen drehen: wir haben das Glück all dieser 
Dinge ausgeschöpft; wir haben die Anmut all dieser und noch anderer Schön -
heiten, welche Ihre Werke in so herrlichem Maße verschenken, empfunden.«54

Dagegen schreibt Rilke über Cézannes Porträt von Madame Cézanne an seine Frau 
am 22. Oktober 1907: 

»Vor eine erdiggrüne Wand, in der ein kobaltblaues Muster (ein Kreuz mit ausge-
sparter Mitte: +) rar wiederkehrt, ist ein roter, ganz gepolsterter niedriger Sessel 
geschoben; die rund gewulstete Lehne rundet und senkt sich nach vorne zu zu 
Armlehnen (die wie der Rockärmelstumpf eines Armlosen geschlossen sind). Die 
linke Armlehne und die Quaste, die voller Zinnober von ihr herunterhängt, haben 
schon nicht mehr die Wand hinter sich, sondern einen breiten unteren Randstrei-
fen aus grünem Blau, gegen den ihr Widerspruch laut anklingt. In diesen roten 
Fauteuil, der eine Persönlichkeit ist, ist eine Frau gesetzt, die Hände im Schoß ei-
nes breit senkrecht gestreiften Kleides, das ganz leicht mit kleinen verteilten Stük-
ken grüner Gelbs und gelber Grüns angegeben ist, bis an den Rand der blaugrauen 
Jacke, die eine blaue, mit grünen Reflexen spielende Seidenschleife vorne zusam-
menhält. In der Helligkeit des Gesichts ist die Nähe all dieser Farben zu einer 
einfachen Modellierung ausgenutzt; selbst das Braun des über den Scheiteln rund 

54 Jean Gebser: Rilke und Spanien. Frankfurt a. M. 1977, S. 85-86; die Beschreibung bezieht 
sich auf Zuloagas »Zwergin Mercedes« und »Mein Onkel und die zwei Cousinen«, beide 
heute im Musée d’Orsay, Paris. vgl. Lange: »Eine Quelle der Schönheit …« (wie Anm. 8), 
S. 81.
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aufgelegten Haars und das glatte Braun in den Augen muß sich äußern gegen seine 
Umgebung. Es ist, als wüßte jede Stelle von allen. So sehr nimmt sie teil; so sehr 
geht auf ihr Anpassung und Ablehnung vor sich; so sehr sorgt jede in ihrer Weise 
für das Gleichgewicht und stellt es her: wie das ganze Bild schließlich die Wirk-
lichkeit im Gleichgewicht hält. Denn sagt man, es ist ein roter Fauteuil (und es ist 
der erste und endgültigste rote Fauteuil aller Malerei): so ist er es doch nur, weil er 
eine erfahrene Farbensumme in sich gebunden hat, die, wie immer sie auch sein 
mag, ihn im Rot bestärkt und bestätigt. Er ist, um auf die Höhe seines Ausdrucks 
zu kommen, um das leichte Bildnis herum ganz stark gemalt, daß etwas wie eine 
Wachsschicht entsteht; und doch hat die Farbe kein Übergewicht über den Ge-
genstand, der so vollkommen in seine malerischen Äquivalente übersetzt erscheint, 
daß, so sehr er erreicht und gegeben ist, doch andererseits auch wieder seine bür-
gerliche Realität an ein endgültiges Bild-Dasein alle Schwere verliert. Alles ist, wie 
ich schon schrieb, zu einer Angelegenheit der Farben untereinander geworden: 
Eine nimmt sich gegen die andere zusammen, betont sich ihr gegenüber, besinnt 
sich auf sich selbst.«55 

Von der Stimmungsmalerei oder der stofflichen Malerei Zuloagas wandte sich Rilke 
der réalisation, der »Dingwerdung« bei Cézanne zu und fragt nach dem Verhältnis 
der Farben zueinander. Blieb er bei Zuloaga an der Oberfläche, dem Schein der 
Dinge, den Stofflichkeiten, so durchdrang bei Cézanne sein Blick förmlich das Ge-
webe und fragt nach den Gestaltungsmitteln der Malerei. Rilkes Blick auf das Was 
wird von der Beschäftigung mit dem Wie der Malerei abgelöst. Sein Bilderlebnis 
wird also im wahrsten Sinn des Wortes elementarer. Von hinten nach vorne – gleich-
sam den Malprozeß nachempfindend – beschreibt Rilke Bildschicht für Bildschicht, 
Farbschicht für Farbschicht. Es ist, wie er Malte in seinen Aufzeichnungen sagen 
läßt: »Ich lerne sehen. Ich weiß nicht woran es liegt; es geht alles tiefer in mich ein 
und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war.«56

Kunsthistorische Publikationen im Anschluß an Rilkes Cézanne-Erlebnis

1913 veröffentliche Fritz Burger – einer der Wegweiser einer Kunstgeschichte der 
Moderne – eine eingehende Analyse zu Cézanne und Hodler, die ihm als die Expo-
nenten der modernen Malerei erschienen.57 Während seine Einschätzung der Be-
deutung Hodlers für die moderne Kunst nicht eintraf, charakterisierte er Cézannes 
Leistung durchaus treffend: 

»Cézanne will nicht das materielle Licht darstellen, nicht seine glaubhafte Exi-
stenz im Bilde schildern, sondern Licht und Schatten haben bei ihm etwas Spiritu-
elles, sie wollen nicht Beschreibung einer möglichen Beleuchtung eines Raumbil-

55 RMR: Briefe über Cézanne (wie Anm. 1), S. 58-59. Cézannes »Porträt Madame Cézanne« 
befindet sich heute im Museum of Fine Arts in Boston.

56 RMR: GW 4, S. 102-103.
57 Rolf M. Hauck: Fritz Burger (1877-1916). Kunsthistoriker und Wegbereiter der Moderne 

am Beginn des 20. Jahrhunderts. Phil. Diss. München 2005 sowie MKL (wie Anm. 18), 
S. 45-47.
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des sein, sie werden vielmehr als begrenzte Helligkeit und Dunkelheit Motiv der 
Gestaltung. Die Teile unter sich ähnlich zu machen und miteinander zu verbin-
den, ist für Cézanne das Problem der Gestaltung, in der sich mithin eine einheit-
liche, sinnliche Vorstellung realisieren will.«58 

Burger betont also, daß Cézanne nicht die Wirklichkeit beschreiben, sondern sinn-
liche Vorstellungen realisieren möchte. Das führt zu einem Gedanken in Rilkes 
Brief vom 13. Oktober 1907, in dem er fordert, dass man über die Liebe zu den Din-
gen hinaus kommen muß: 

»[E]s ist natürlich, daß man jedes dieser Dinge liebt, wenn man es macht: zeigt 
man das aber, so macht es weniger gut: man beurteilt es, statt es zu sagen. Man 
hört auf, unparteiisch zu sein; und das Beste, die Liebe, bleibt außerhalb der Ar-
beit, geht nicht in sie ein, restiert unumgesetzt neben ihr: so entstand die Stim-
mungsmalerei (die um nichts besser ist als die stoffliche).«59

Inwieweit Rilke Burgers Schriften beziehungsweise Burger Rilkes Kunstansichten 
kannte, ist bislang nicht näher untersucht. Sicher kannte dagegen Rilke ein wegwei-
sendes Werk von Max Raphael, das 1913, also im selben Jahr wie Burgers Buch über 
Cézanne und Hodler, erschien. In einem Brief an die Malerin Elisabeth Taubmann 
vom 8. August 1917 empfiehlt Rilke ausdrücklich die Lektüre von Raphaels Von 
Monet bis Picasso.60 Mit diesem Buch, das in Paris entstanden war, wollte Raphael 
sich bei Heinrich Wölfflin promovieren, was dieser jedoch ablehnte, womit Raphael 
die akademische Laufbahn verschlossen blieb.61 In Von Monet bis Picasso behandelt 
Raphael auch das Phänomen Cézanne und dessen Begriff der »réalisation«. 

»Realisieren kann aber nur heissen, seine Sensation den Prinzipien der absoluten 
Gestaltung überhaupt und der speziellen Kunst im besonderen unterwerfen: Sub-
jekt und Objekt in dem sich selbst setzenden Konflikt zu einen und diesen zu ei-
nem Organismus zu vollenden; die Vision an der Konkretheit der Gegenstände 
und ihren räumlichen Werten verdinglichen und darüber hinaus an diesem Dinge 
materialisieren. Kurz: den Geist in den Staub treiben, um aus ihm einen festen 
Körper zu machen, in dem eine an dem unendlichen Leben teilhabende Seele 
wohnt.«62 

Rilke konnte sich von der Lektüre also durchaus Bestätigung seiner eigenen Seh-Er-
fahrungen holen.

Einer der großen Kunsthistoriker der Zeit war Heinrich Wölfflin. Seine Gedan-
ken einer Kunstgeschichte der »Bildformen« und des »Sehens« waren Rilke sicher-
lich bekannt, hatte er doch in Berlin Vorlesungen gehört. Später, 1913 wollte Clara 
Rilke-Westhoff eine Büste Wölfflins machen, was der Gelehrte jedoch ablehnte mit 

58 Fritz Burger: Cézanne und Hodler. Einführung in die Probleme der Malerei der Gegen-
wart. München 1918 (2. Auflage), S. 90.

59 RMR: Briefe über Cézanne (wie Anm. 1), S. 40-41. 
60 Darüber hinaus versorgte er die Malerin auch mit den Erinnerungen an Cézanne von Emile 

Bernard. Vgl. RMR: Über moderne Malerei (wie Anm. 43), S. 85-87.
61 1917 siedelte er in die Schweiz über, 1932 nach Paris. 1941 schließlich ging er in die USA, 

wo er 1952 aus dem Leben schied. Vgl. MKL (wie Anm. 18), S. 314-317. 
62 Max Raphael: Von Monet zu Picasso. München 1913, S. 86-87.
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dem Hinweis: »Ich halte aber mein Köpfchen für nicht plastisch.«63 Bei Wölfflin 
spielte sich die Auseinandersetzung mit moderner Malerei meist nur in Gesprächen, 
Briefen oder Tagebucheinträgen ab. 1917 notierte er in sein Tagebuch: 

»Das Geheimnis der Einheit des Kunstwerks: da sitzt das Lebendige. Einen Kopf 
als Einheit hinsetzen, wie es in einer Zeichnung Dürers der Fall ist, eine Land-
schaft innerhalb der 4 Rahmenlinien als in sich ruhendes, frei atmendes Wesen zu 
Geltung zu bringen. Daß nichts im Bilde ausdruckslos sei: die Art der Flächenfül-
lung von derselben Ausdruckskraft wie die Bewegung einer Conturlinie, die Far-
bengruppierung ebenso notwendig wie die Lichtführung. 
Cézanne = die Beseitigung der nichtssagenden, unfertigen Mitteltöne 
Hodler = die Vereinfachung des Bildes bis zu dem Stil, wo alles spricht.«64

Ganz offensichtlich stand die Lektüre von Burgers Buch über Cézanne und Hodler 
hier Pate.

In Basel, Wölfflins späterer Wirkungsstätte, lehrte seit 1914 ein anderer früher 
Interpret Cézannes: Friedrich Rintelen, der sich 1909 bei Heinrich Wölfflin in Ber-
lin habilitiert hatte.65 In einem 1914/1915 gehaltenen Vortrag über Paul Cézannes 
geschichtliche Stellung bezeichnete er den Künstler als »Inbegriff dessen […], was 
die Generation, der ich angehöre, künstlerisch gewollt hat.«66 Rintelen, sechs Jahre 
jünger als Rilke, starb im selben Jahr wie der Dichter, weshalb er nur ein vergleich-
bar schmales Œuvre hinterließ. Im Zentrum seiner Forschung standen das Werk 
Giottos und das »Gefüge« seiner Werke, die Raumdarstellung, das Verhältnis der 
Figuren zum umgebenden Raum. Von dieser Warte aus betrachtete er das Werk 
Cézannes – von Cézannes Kunst blickte er wieder auf das Werk Giottos. Schon 
Emilie Bernard hatte im Zusammenhang mit Cézanne auf Giotto hingewiesen. Über 
Cézanne schreibt Rintelen: 

»[E]r ist immer nur auf die Macht der Masse ausgewesen, das plastische Grund-
phänomen des Körpers im Raume ganz allgemein wollte er ergründen. […] 
Cézanne’s Raumdarstellung gründet sich aber auf die Ausbildung der impressio-
nistischen Farbe. ›Il crache le ton‹ sagte er von Manet, und auf die Ausbildung, auf 
die Pflege des Tones legte er ein Gewicht, wie es vor ihm selbst Corot nicht getan 
hatte. Corot war ein Meister in der Melodik der Töne, Cézanne aber verstand den 
Ton als plastisch gestaltenden Faktor; er schuf durch die Strenge und die Breite 
seines Tonbeieinander seine Leinwand in wahre kubische Illusion um. Das ist der 
Sinn seiner Landschaftsmalerei, vielleicht des zentralen Elementes seiner ganzen 
Kunst. Wenn wir diese Landschaften vor uns sehen, so meinen wir, hinein zu 
greifen in eine vollkommen adäquate Materie, wie in eine kohärente Flüssigkeit; 
und denken wir an diese Bilder zurück, so glauben wir, plastische Formen stiegen 
vor uns auf. […] Die Plastik Cézanne’s lässt ihn das Konstruktive empfinden, das 

63 Heinrich Wölfflin 1864-1945. Autobiographie Tagebücher und Briefe. Hrsg. von Joseph 
Gantner. Basel und Stuttgart (2. erweiterte Auflage) 1984, S. 272.

64 Heinrich Wölfflin 1864-1945 (wie Anm. 63), S. 308.
65 MKL (wie Anm. 18), S. 327-328.
66 Friedrich Rintelen: »Paul Cézanne’s geschichtliche Stellung. Einleitung zu einem Cézanne-

Vortrag«. In: Ders. Reden und Aufsätze. Basel 1927, S. 145-159, hier S. 146.
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Gegründete, feste der Erde und eben hierin liegt das Geheimnis seiner Monu-
mentalität.«67

Der Vergleich mit Plastik, den ja auch Rilke anstellt, scheint mir hier das Wesent-
liche zu sein. Ohne den Begriff zu verwenden, wird doch deutlich, dass Rintelen 
hier letztlich mit »Ton« die »plans« Cézannes umschreibt.

Die Frage der geschichtlichen Stellung von Cézanne behandelte auch ein 1933 er-
schienener Aufsatz des aus Ungarn stammenden Karl von Tolnai. Auch hierin las-
sen sich Beobachtungen finden, die sich mit den Bemerkungen Rilkes in gewisser 
Weise decken, ohne dass Tolnai den Dichter erwähnt. Im Hinblick auf Cézanne 
stellt er das Fragmentarische seiner Werke heraus: 

»[…] fragmentarisch und unvollständig ist die Cézannesche Welt auch darin, daß 
sie die in den Dingen beschlossenen Sinngehalte und ihr Seelentum nicht in ihre 
Gestaltung einbezieht. Nur wie aus den wahrgenommenen Farbnuancen die Dinge 
sich für das Auge formen, sucht Cézanne zu begründen. Hat er dies erreicht, so 
fragt er nicht mehr nach einem immanenten Wesen des Dinges. Dies immanente 
Wesen ist für ihn das kantische ›Ding an sich‹, das schlechthin Unerreichbare. Sein 
Urerlebnis ist, daß der Blick überhaupt noch bis zum Gegentand zu gelangen ver-
mag: er erfreut sich an dem Dingwerden selbst. Hieraus erklärt sich der durchge-
hend stillebenhafte Charakter seiner Werke.«68 

Die Formulierung »Dingwerden« verleitet zu der Annahme, dass Tolnai die 1930 
in die Briefausgabe Rilkes aufgenommenen Cézanne-Briefe vielleicht doch schon 
wahr genommen hatte.

Einen anderen Zugang zu Cézannes Werk lieferte wiederum Theodor Hetzer, 
der als Schüler von Friedrich Rintelen sich in Berlin zunächst mit Tizian beschäf-
tigte, dem er wegweisende Studien widmete.69 Über Rintelen dürfte auch die Aus-
einandersetzung mit dem Werk Cézannes erfolgt sein. Allerdings reifte aus dieser 
Beschäftigung keine Publikation. Erst 1946, im Jahr seines Todes, formulierte er 
seine Cézanne-Notizen, die als Grundlage einer großen Publikation gedacht waren, 
eine »Geschichte des Künstlerischen in der Kunst von der Antike bis Cézanne«.70 
Trotz des fragmentarischen Charakters der Notizen finden sich dort Sätze, die es 
lohnen, in die Cézanne-Forschung eingeführt zu werden. Zum zentralen Begriff der 
»réalisation« liest man: 

»Wie Cézanne sich quält, wie er immer vom Realisieren spricht, wie seine Kunst 
weder im Geistigen noch im Handwerk gesichert ist. Die unglaubliche Kühnheit 
seiner Konzeption, kühn nicht – wie zum Beispiel Tiepolo – aus dem Können, 
sondern aus der Geistigkeit. Die ›kubistischen‹ Aquarelle, so etwas hat es nie 

67 Rintelen: »Paul Cézanne’s geschichtliche Stellung« (wie Anm. 66), S. 155-157.
68 Karl von Tolnai: »Zu Cézannes geschichtlicher Stellung«. In: Deutsche Vierteljahrs schrift 

für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 11, 1933, S. 78-93, hier S. 91.
69 MKL (wie Anm. 18), S. 178-180. 
70 Gertrude Berthold: »Editorische Notizen«. In: Theodor Hetzer: Zur Geschichte des Bildes 

von der Antike bis Cézanne. Stuttgart 1998, S. 7-24, hier S. 16. Vgl. dazu auch Damian 
Dombrowski: »Das Stammeln des Historikers. Theodor Hetzer über Cézanne«. In: Lehrer 
ohne Lehre. Zur Rezeption Paul Cézannes in Künsten, Wissenschaften und Kul tur (1906-
2006). Hrsg. von Torsten Hoffmann. Freiburg im Breisgau 2006, S. 97-121.
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gegeben . Inwieweit ein Streben vom Ornamentalen zum Ornament dahinter-
steht.«71 

Zu Cézannes Porträts notiert Hetzer: »Er meidet alle Schärfe und große Deutlich-
keit der Dinge. Der Zusammenhang alles Erscheinenden ist ihm wichtiger als die 
Individuation«,72 zum Impressionismus im Allgemeinen schreibt er: »die Entdek-
kung des Künstlerischen, die Freude am reinen Sehen, Entdinglichung, reine 
Malerei.«73 Gerade der letzte Satz, obwohl er sich nicht unmittelbar auf Cézanne 
bezieht, bringt einen Aspekt, der für das Verständnis wichtig ist. An anderer Stelle 
schreibt Hetzer: »Cézanne studiert die Gegenstände so lange, bis sie sich in Form 
und Farbe entgegenständlichen, zu Formen und Farben an sich werden.«74 Und 
weiter: »Bei Cézanne ist die Tasse eine Form, an Kaffeetrinken etc. ist nicht zu den-
ken, wie man auch Cézannes Äpfel nicht essen kann.«75 Man fühlt sich an Rilkes 
Brief vom 8. Oktober 1907 erinnert: »Bei Cézanne hört ihre Eßbarkeit überhaupt 
auf, so sehr dinghaft wirklich werden sie, so einfach unvertilgbar in ihrer eigensinni-
gen Vorhandenheit.«76

Während Rilke also gerade bei Cézanne die Gegenstände in ihren dinghaften Ur-
sprungszustand zurückversetzt sieht, ohne all die Erfahrungen, die man mit hinein-
sieht, so werden bei Hetzer die Gegenstände »entdinglicht« zu reiner Form und 
Farbe.

Mit der separaten Veröffentlichung der Briefe über Cézanne 1952 setzte dann die 
eigentliche Rezeption von Rilkes Gedanken in der kunsthistorischen Forschung ein. 
Der Freiburger Kunsthistoriker Kurt Badt bezog als erster in seiner 1956 erschiene-
nen Monographie über Cézanne Rilkes Briefe mit ein und schrieb ausgehend von 
Rilke,

»es ging Cézanne in seinen Gemälden um das ›Überzeugende der Dingwerdung, 
die bis ins Unzerstörbare hineingesteigerte Wirklichkeit‹. Nur war dies nicht das 
letzte Ziel von Cézannes Kunst, sondern diente mit dazu, sein metaphysisches 
Verständnis von der Natur als Symbol des Bleibenden, der Zusammenstimmung, 
des Überstehens der Vergänglichkeit auszudrücken. Daher kommt es, daß Cézan-
nes bis ins Unzerstörbare hineingesteigerte Wahrheit der Wirklichkeit die Wirk-
lichkeit des Alltags in unendlichem Abstande übertrifft.«77

Der Basler Kunsthistoriker Gottfried Boehm präzisierte 1988 in einem überaus an-
regenden Buch über Cézannes späte Serie der Bilder der Montagne Sainte-Victoire: 

»Die Übersetzung der Dinge in Äquivalente, die letztlich identisch sind mit den 
Mitteln der Malerei, macht aus der Summe sichtbarer Sachverhalte eine Textur, ja: 
einen Text, etwas Lesbares. Wir verstehen Cézannes Bilder erst, wenn unser Sehen 
auch zum Lesen wird, die abstrakten Elemente in ihrer Vieldeutigkeit zu einem 

71 Theodor Hetzer: »Cézanne-Notizen«. In: Ders.: Zur Geschichte des Bildes von der Antike  
bis Cézanne. Stuttgart 1998, S. 319-339, hier S. 325.

72 Ebenda, S. 335.
73 Ebenda, S. 321.
74 Ebenda, S. 325.
75 Ebenda, S. 330.
76 RMR: Briefe über Cézanne (wie Anm. 1), S. 29.
77 Kurt Badt: Die Kunst Cézannes. München 1956, S. 164.
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Sinn zusammengelesen werden – im etymologischen Sinne von Lesen (gr. legein) 
als Sammeln.«78 

Innerhalb einer solchen intermedialen Auseinandersetzung mit Cézannes Kunst be-
zieht sich Boehm wiederholt auf Rilkes Briefe und räumt ihnen am Ende seiner Un-
tersuchung sogar ein kleines Kapitel ein. 

»Das Glück der Konstellation bestand darin, dass sich der Poet selbst in einer 
Krise befand, einer Umorientierung zum ›sachlichen Sagen‹, in der ihm Cézanne 
als Vor- und Leitbild erscheinen konnte. Eigene dichterische Fragen begegneten 
bildnerischen Antworten, die ihm die Augen öffneten. ›Es ist die Wendung in 
dieser Malerei, die ich erkannte, weil ich sie selbst eben in meiner Arbeit erreicht 
hatte …‹ (18. 10. 07). Rilke vermochte deshalb die Bilder zu sehen. Seine Briefe 
formulieren Einsichten, manche davon ein erstes Mal, an denen gegenwärtige und 
zukünftige Cézanne-Interpreten nicht vorbeigehen werden.«79

Die letztgenannten Arbeiten verdeutlichen, daß Rilkes Briefe über Cézanne in der 
Kunstwissenschaft nach wie vor eine wichtige Rolle spielen. Zum Teil liefern sie die 
Bestätigung für werkimmanente Analysen der Gemälde. Insofern möchte ich entge-
gen Katharina Kippenberg sagen, daß Kunsthistoriker Rilkes Briefe über Cézanne 
nicht beschämend zur Seite legen, sondern vielmehr mit Freude und Gewinn als 
Lektüre zur Hand nehmen sollten – auch weiterhin.

78 Gottfried Boehm: Paul Cézanne. Montagne Sainte-Victoire. Frankfurt a. M. 1988, S. 60.
79 Ebenda, S. 128-129.
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Wolfgang G. Müller

Rilkes Neue Gedichte und der Imagismus

Es ist erstaunlich, daß die umfangreiche und hoch entwickelte Literatur zu Rainer 
Maria Rilke bislang noch kaum die Beziehung zwischen der auf die ›Dinge‹ bezoge-
nen Lyrik seiner mittleren Phase und der anglo-amerikanischen Bewegung des Ima-
gismus in den Blick genommenen hat, obwohl Affinitäten zwischen dem »image« 
des Imagismus und dem »Ding« Rilkes auf der Hand liegen. Ein Grund dafür ist si-
cher, daß es keine nachweisbaren Beziehungen zwischen den Imagisten und Rilke 
gibt. Englische und amerikanische Lyriker wie T. E. Hulme, Richard Aldington, 
Ezra Pound und William Carlos Williams wußten nichts von der Existenz des deut-
schen Lyrikers Rilke und Rilke seinerseits war die Lyrik der englischen und ameri-
kanischen Imagisten unbekannt. Es ist aber dennoch für eine angemessene Wür-
digung Rilkes im Kontext des Modernismus unabdingbar, seine Neuen Gedichte 
vergleichend mit avantgardistischen zeitgenössischen Gedichten des englischen 
Sprachraums zu betrachten. Dabei sind verwandte Kunstprinzipien und komposito-
rische Eigenheiten zu eruieren, die es erlauben, die in Rede stehende Lyrik dem 
Frühmodernismus zuzuordnen. Eine Entsprechung zwischen der hier zu verglei-
chenden englisch-amerikanischen Lyrik des Imagismus und der Dinglyrik des kon-
tinentaleuropäischen Dichters, die ich an anderer Stelle erläutert habe und die also 
in diesem Beitrag nicht eigens behandelt werden soll, obwohl sie von großer Be-
deutung ist, ist in ihren gemeinsamen Wurzeln im französischen Symbolismus zu 
sehen. Wie das »image« der Imagisten so stellt auch das »Ding« Rilkes eine Weiter-
entwicklung des Symbols der französischen Lyrik der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts dar.1 Eine weitere Entsprechung, die hier ebenfalls nicht zur Sprache 
kommen kann, ist in der Beeinflussung der fraglichen Dichter durch die bildende 
Kunst zu sehen. Die Suche nach einem neuen Formkonzept orientiert sich an der 
zeitgenössischen Malerei und Bildhauerei. Ich werde in meinen Darlegungen zu-
nächst die Begriffe »image« und »Ding« einander gegenüberstellen und an einigen 
Texten veranschaulichen. Danach werde ich auf das Phänomen der Epiphanie zu 
sprechen kommen, das in der imagistischen Lyrik und in Rilkes Neuen Gedichten 
gleichermaßen gegenwärtig ist. Schließlich werde ich Gemeinsamkeiten und Unter-
schiede in der Verwendung der Ikonizität bei den Imagisten und Rilke behandeln.

1 Wolfgang G. Müller: »Der Weg vom Symbolismus zum deutschen und anglo-amerika-
nischen Dinggedicht des beginnenden 20. Jahrhunderts. Die Beziehung zwischen Rilke und 
Baudelaire als Paradigma«. In: Neophilologus 58, 1974, S. 157-179.
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»Image« und »Ding«

Ein Phänomen, das sich in der modernistischen Literatur und Kunst vielfach beob-
achten läßt, ist eine Art der »Reprimitivierung«2 oder Repristination, die Wieder-
herstellung eines ursprünglichen Zustands, die sich im frühen 20. Jahrhundert unter 
anderem in einem neuen Interesse an archaischer und primitiver Kunst und Kultur 
manifestiert. Ein Aspekt der modernistischen Strategie einer bewußten Regression, 
der Kultivierung einer neuen Naivität (»New Naiveté«3) ist im Versuch der Imagi-
sten zu sehen, eine direktere und unmittelbarere Wahrnehmung des Gegenstands 
(Objekts) zu erreichen und eine Sprache der Intuition zu finden, die Empfindungen 
gleichsam körperlich übermittelt.4 Das Bemühen um eine ursprüngliche, nicht ver-
fälschte poetische Wahrnehmung drückt sich in poetologischen Aussagen aus wie 
»Das natürliche Objekt ist immer das angemessene Symbol« – »the natural object is 
always the adequate symbol«5 – oder »für den Dichter gibt es keine Ideen außer in 
Dingen« –»for the poet there are no ideas but in things«6 sowie in Forderungen 
nach unmittelbarer Beobachtung – »straight observation«7– und dem direkten Um-
gang mit dem Ding – »direct treatment of the thing«.8

Das modernistische Ideal einer intensiven, ungefilterten künstlerischen Wieder-
gabe von Gegenständen oder Dingen fand seinen charakteristischsten Ausdruck in 
einer Gattung der Lyrik, die in den ersten zwei Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts 
entstand, dem sogenannten »Dinggedicht«9 oder »object poem«,10 wie es im Engli-
schen genannt wird. Die Tatsache, daß das Dinggedicht als Gattung durch den Be-
zug auf ein Objekt welcher Art auch immer (einen Gegenstand aus der Natur, ein 
Tier, eine Landschaft, einen Kunstgegenstand usw.) definiert ist, bedeutet nicht, daß 
der Gegenstand kopiert oder in einem strikt mimetischen Sinne wiedergegeben wird. 
Die herausragenden modernistischen Vertreter des Dinggedichts, der deutsche 
Dichter Rainer Maria Rilke und die Amerikaner Ezra Pound und William Carlos 
Williams, stimmen in theoretischen Äußerungen darüber überein, daß das Objekt 
im Gedicht nicht eine Kopie oder ein Spiegelbild eines Gegenstands der wirklichen 

2 Max Nänny: »Die Dichtung des Modernismus«. In: Universität Zürich. Berichte aus der 
Forschung 1982, S. 85-93, hier S. 91.

3 Im April 1916 veröffentlichte Lewis Worthington Smith einen Artikel mit dem Titel »The 
New Naiveté« in der Zeitschrift Atlantic Monthly, der sich mit den Imagisten befaßte . 
Hierzu: Kuno Schuhmann: »Kontaktaufnahmen: Imagistische Dichtung und Natur«. In: 
Englische und amerikanische Naturdichtung im 20. Jahrhundert. Hrsg. von Günther 
Ahrends  und Hans Ulrich Seeber. Tübingen 1985, S. 278-293.

4 Nänny: »Die Dichtung des Modernismus« (wie Anmerkung 2), S. 91.
5 Ezra Pound: Literary Essays. New York 1954, S. 5.
6 William Carlos Williams: The Autobiography. New York 1968, S. 390. 
7 William Carlos Williams: I Wanted to Write a Poem. The Autobiography of the Works of a 

Poet. Hrsg. von Edith Heal. Boston 1967, S. 47.
8 Ezra Pound: A Critical Anthology. Hrsg. von J. P. Sullivan. Harmondsworth 1970, S. 41.
9 Der deutsche Begriff »Dinggedicht« wurde 1926 von Kurt Oppert geprägt: »Das Dingge-

dicht«. In: Deutsche Vierteljahrsschrift 4, 1926, S. 747-783.
10 Shimon Sandbank: »The Object Poem. In Deference of Referentiality«. In: Poetics Today 

6, 1985, S. 461-473.
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Welt ist, sondern das Ergebnis und die Verkörperung eines individuellen Akts der 
imaginativen Wahrnehmung und Entdeckung.11 Als Beleg seien drei beliebig ausge-
wählte Zitate angeführt:

»[…] alles das Unwichtige, das oft bedeutsam wird durch eine vorübergehende 
Intensität unseres Sehens oder weil es an einer Stelle vor sich geht, wo es vollkom-
men wird in all seiner Nebensächlichkeit und unaufhörlich gültig und von tiefer 
Deutsamkeit für irgendeine persönliche Einsicht, die, im selben Augenblick in uns 
auftretend, mit jenem Bild sinnvoll zusammenfällt.«12 

»An ›Image‹ is that which presents an intellectual and emotional complex in an 
instant of time.«13

»It [artistic creation] is to make, out of the imagination, something not at all a 
copy of nature, but something quite different, a new thing, unlike anything else in 
nature, a thing advanced and apart from it.«14 

Diese Zitate lassen sich in folgender Weise auf einen Nenner bringen: Die Ein-
bildungskraft des Wahrnehmenden verwandelt ein wahrgenommenes Ding in ein 
Kunstding. Dadurch kommt eine subjektive Komponente in das Gedicht. Die Sub-
jektivierung im poetischen Kompositionsprozeß führt allerdings nicht zu einer 
gänzlichen Ablösung des Gedichts als Kunsterzeugnis von seinem lebensweltlichen 
Gegenüber.15 Der Bezug auf ein konkretes Objekt ist eine unverzichtbare, konstitu-
tive Eigenschaft des Dinggedichts als Gattung.16 Oftmals ist es so, daß die Struktur 
des Gedichts die Struktur des Dings wiederholt oder nachgestaltet. Die Autoren 
von Dinggedichten, seien es die Imagisten oder Rilke, versuchen, eine authentische 
Dinghaftigkeit (»thing-ness«) zu erzeugen, welche das Ergebnis einer intensiven 
Konzentration auf das wahrgenommene Objekt ist.17 So wichtig die Realitätsrefe-
renz, die Interdependenz zwischen Ding und Gedicht auch sein mag, es kann kein 
Zweifel daran bestehen, daß während des poetischen Kompositionsprozesses das 
Ding in etwas gänzlich Neues umgewandelt wird, das seine eigene Identität der sub-
jektiven Sicht des Dichters verdankt. Dieser Prozeß der Umwandlung eines realen 
Dings in ein »Kunst-Ding«,18 in, wie es Williams in dem bereits angeführten Zitat 
ausdrückt, »a new thing, unlike anything else in nature«, stellt sich als ein Sprung in 
eine neue Dimension dar, ein Sprung, der, wie Rilke es ausdrückt, mit einer momen-
tanen Wahrnehmungsintensität verbunden ist.

11 Zur Subjektivität des Dinggedichts vgl. Wolfgang G. Müller: »Das Problem der Subjektivi-
tät der Lyrik und die Dichtung der Dinge und Orte«. In: Literaturwissenschaftliche Theo-
rien, Modelle und Methoden. Hrsg. von Ansgar Nünning. Trier 1995, S. 93-105.

12 Brief an Clara Rilke vom 8.3.1907. In: RMR: Briefe 1904-1907. Leipzig 1939, S. 279.
13 Pound: A Critical Anthology (wie Anmerkung 8), S. 41.
14 Williams: The Autobiography (wie Anmerkung 6), S. 241.
15 Schuhmann: »Kontaktaufnahmen« (wie Anm. 3), S. 280 f.
16 Sandbank (»The Object Poem«, wie Anm. 10) spricht von der Referentialität (»referentia-

lity«) der Gattung.
17 »For Pound the problem begins and ends with the establishing of the genuine thing-ness of 

the image, he wants things, not ideas« (Frank Kermode: The Romantic Image. London 
1971, S. 197, S. 150).

18 RMR: Briefe 1904-1907(wie Anmerkung 12), S. 217.
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Kommen wir nun zum Verhältnis zwischen einerseits dem »image« der Imagi-
sten und dem diesem Begriff zugeordneten Gedichtkonzept und andererseits dem 
»Ding« Rilkes und dem damit verbundenen Gedichtkonzept. Es ist aufschlußreich, 
daß das englische Wort »image« erstens einen wahrgenommenen Gegenstand, ein 
Objekt bezeichnet, und zweitens ein Bild im metaphorischen Sinne. Entsprechend 
ist in dem Gedichttypus, den Rilke in seinen Neuen Gedichten ausgebildet hat, dem 
Dinggedicht, das »Ding« immer das konkrete Objekt und zugleich das im Prozeß 
der intensiven Wahrnehmung imaginativ mit einer Einsicht verbundene Objekt. Die 
idealtypische Form des imagistischen Gedichts ist das »Ein-Bild-Gedicht«.19 Ähn-
liches könnte man auch von Rilkes Neuen Gedichten sagen. Es handelt sich bei 
ihnen  um Ein-Ding-Gedichte, Dinge, die im Schöpfungsprozeß in »Kunstdinge« 
überführt worden sind.

Zunächst sei ein imagistisches Gedicht von F. S. Flint mit einem thematisch ver-
wandten Gedicht von Rainer Maria Rilke verglichen. Flints Text ist streng genom-
men kein »Ein-Bild- Gedicht«, aber es kann dennoch als repräsentativ für den Ima-
gismus gelten: 20

THE SWAN 

Under the lily shadow 
and the gold 
and the blue and mauve 
that the whin and the lilac 
pour down on the water, 
the fishes quiver. 

Over the green cold leaves 
and the rippled silver 
and the tarnished copper 
of its neck and beak, 
toward the deep black water 
beneath the arches, 
the swan floats slowly. 

Into the dark of the arch the swan floats 
and into the black depth of my sorrow 
it bears a white rose of flame.

19 Der Begriff stammt von Jürgen Peper: »Transzendentale Struktur und lyrisches Ich«. In: 
Deutsche Viertelsjahrsschrift 46, 1972, S. 381-434. 

20 Zitiert nach: Imagist Poetry. Hrsg. von Peter Jones. Repr. London 2001, S. 80. Flints Ge-
dicht mag nicht eines der besten imagistischen Gedichte sein, es ist aber in jeder Sammlung 
der Gedichte der Gruppe vertreten. Eine Anthologie spielt sogar durch eine Abbildung ei-
nes Schwans auf der Titelseite auf Flints Werk an: The Imagist Poem. Modern Poetry in 
Miniature. Hrsg. von William Pratt. Ashland, Oregon 2001.
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Die Dingbezogenheit des Gedichts ist offensichtlich. Das Stück ist aber nicht allein 
auf den im Titel genannten Schwan bezogen. In der ersten Strophe ist die Rede von 
den Fischen, die sich unter den Pflanzen zitternd hin und her bewegen. Erst in der 
zweiten – syntaktisch analog gebauten – Strophe wird der Schwan genannt, der 
langsam über das Wasser gleitet. Die Darstellungsform ist in hohem Maße impres-
sionistisch. Die Fische zittern, während die Pflanzen und Blumen ihre Farbenpracht 
über das Wasser ergießen. Die zweite Strophe stellt den Schwan dar, der über die 
grünen Blätter, das gekräuselte Silber des Wassers und die glanzlose Kupferfarbe des 
Halses und Schnabels dem dunklen Wasser zwischen den Brückenbögen entgegen 
schwimmt. Die sachliche Unvereinbarkeit in der Darstellung scheint den Dichter 
nicht zu stören. Ihm kommt es auf den ästhetischen Effekt an. Die dritte Strophe, 
deutlich kürzer, aber mit längeren Versen, führt zu einer metaphorisch akzentuier-
ten Pointe. Der Schwan schwimmt in das Dunkel des Bogens und trägt eine weiße 
Rose aus Flammen in die schwarze Tiefe des Kummers des Sprechers. Mit einem 
Mal wird das geschaute Ding mit dem Seelenzustand des Ichs in Beziehung gesetzt. 
Die Farbqualitäten werden nicht mehr impressionistisch verwendet, sondern sub-
jektiv-evokativ. Sie werden zum Äquivalent eines Seelenzustands des Sprechers. 
Derartige Subjektivierungen sind im Imagismus – selbst bei Ezra Pound, der ein viel 
bedeutenderer Dichter als Flint ist – nicht selten. Rilke meidet sie in den Neuen Ge-
dichten konsequent. Für das Ich des Sprechers in seiner pronominalen Form ist kein 
Platz, selbst in dem folgenden Gedicht, Der Schwan, das eine Gleichung zwischen 
menschlichen Befindlichkeiten und der Bewegung eines Schwans artikuliert:21

Diese Mühsal, durch noch Ungetanes 
schwer und wie gebunden hinzugehn, 
gleicht dem ungeschaffnen Gang des Schwanes. 

Und das Sterben, dieses Nichtmehrfassen 
jenes Grunds, auf dem wir täglich stehn, 
seinem ängstlichen Sich-Niederlassen –: 

in die Wasser, die ihn sanft empfangen 
und die sich, wie glücklich und vergangen, 
unter ihm zurückziehn, Flut um Flut; 
während er unendlich still und sicher 
immer mündiger und königlicher 
und gelassener zu ziehn geruht. 
(KA I, S. 473)

Rilkes Schwan-Gedicht kann mit größerem Recht als ein Ein-Bild-Gedicht gelten 
als das von Flint. Die ersten beiden Strophen bauen die Äquivalenz zwischen zwei 

21 Rilkes Gedichte werden nach der folgenden Ausgabe zitiert: Rainer Maria Rilke. Werke. 
Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, Horst 
Nalewski und August Stahl. Frankfurt a. M. und Leipzig 1996 (Sigle: KA).
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menschlichen Zuständlichkeiten – die durch Abstrakta (»Mühsal«, »Ungetanes« 
und »Sterben«) bezeichnet werden – und zwei Phasen in der Bewegung eines 
Schwans auf. Der Schwan erscheint dabei zunächst nur in Gestalt von Vergleichs-
bildern. Aufschlußreich für Rilkes Technik ist jedoch, daß er die seelisch-mentalen 
Sachverhalte mit Ausdrücken bezeichnet, die intensiv körperlich konnotiert sind. 
Er spricht von der »Mühsal«, durch »Ungetanes« wie gefesselt »hinzugehn« (nicht 
zu gehen, sondern »hinzugehen«, was das physisch-direktionale Moment akzentu-
iert) und vom Sterben als dem »Nichtmehrfassen« des »Grunds, auf dem wir täglich 
stehn«. Mit der dritten Strophe vollzieht das Gedicht eine Wende. Das Bild des 
Schwans, das zuvor nur zum Vergleich herangezogen wurde, verselbständigt sich, 
als die Darstellung des Tiers zu seinem Eintauchen ins Wasser übergeht. Die Frei-
setzung des Schwans beim Schwimmen geht Hand in Hand mit der Lösung des Ge-
dichts von der schwerfälligen Vergleichsstruktur. Man kann hier von einer der für 
Rilke charakteristischen Verwandlungen oder von einer Epiphanie sprechen, die 
sich in der spezifischen Formgebung der letzten Strophe des Gedichts manifestiert. 
Während das Gedicht Flints sich am Schluß von dem Schwan ab- und dem Seelen-
zustand des Sprechers zuwendet, artikuliert das Rilkes am Gedichtanfang mensch-
liche Zuständlichkeiten, bei deren Kennzeichnung der Schwan zunächst metapho-
risch einbezogen wird, um schließlich zu seiner vollen Präsenz zu gelangen. Es ist 
wohl vertretbar zu sagen, daß die Bindung von Rilkes Gedicht an ein wahrgenom-
menes Ding intensiver ist, als das in dem Gedicht des Imagisten der Fall ist.

Um das Wesen des Gedichttypus, der in den Neuen Gedichten vorliegt, etwas 
schärfer zu fassen, seien nur einige Bemerkungen zur ersten Strophe des berühmte-
sten Gedichts der Sammlung, Der Panther, gemacht:

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe
so müd geworden, daß er nichts mehr hält. 
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe 
und hinter tausend Stäben keine Welt. 
(I, 469)

Das Gedicht projiziert die Wahrnehmungsproblematik, die für den Rilke der mittle-
ren Phase den poetologischen Angelpunkt seines Werks bildet, in den Panther. Es 
ist ein Beispiel dafür, wie das an den Dingen orientierte lyrische Sprechen Rilkes Er-
fahrungen artikuliert, die in der Begegnung mit den Dingen gemacht werden. Dabei 
nimmt das Gedicht in der zitierten Strophe die Wahrnehmungsposition des Pan-
thers ein. Wirklichkeit existiert für den seines Willens beraubten, im Käfig kreisen-
den Panther nur in der Form der Stäbe, die an ihm vorüberzugehen scheinen. Das 
Gedicht präsentiert nicht nur eine Innensicht (»Ihm ist, als ob …«), sondern es ver-
legt das Wahrnehmungszentrum in den Panther. In der Terminologie der Narrato-
logie könnte man hier von interner Fokalisierung sprechen. Man fragt sich, ob für 
einen solchen Text, der gänzlich auf einen Gegenstand der äußeren Welt orientiert 
ist und zugleich unlöslich mit der Wahrnehmung dieses Gegenstand verbundene 
Erfahrungen ausdrückt, die Gattungsbezeichnung »Dinggedicht« angemessen ist. 
Ich persönlich habe immer ein ungutes Gefühl, wenn ich den Begriff verwende, aber 
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ich weiß keinen besseren. Wenn man jedoch in Rechnung stellt, daß Rilkes Neue 
Gedichte weniger Dinge präsentieren als die Wahrnehmung von Dingen und wäh-
rend dieser Wahrnehmung gemachte Erfahrungen, die für den Wahrnehmenden von 
Bedeutung sind, dann mag man den Begriff gelten lassen. Eine dieser epistemologi-
schen oder, wie ich an anderer Stelle gesagt habe22, phänomenologischen Grundlage 
der Neuen Gedichte entsprechende Lyrikkonzeption findet sich bei den »imagists« 
eher selten, höchstens bei H. D. und William Carlos Williams.

Epiphanie

Eine der bedeutendsten Entsprechungen zwischen Rilke und dem Imagismus ist in 
dem Phänomen der Epiphanie zu sehen, das in den Neuen Gedichten und in den 
imagistischen Gedichten gleichermaßen prominent hervortritt. Ursprünglich be-
zeichnet der Begriff Epiphanie die Erscheinung eines göttlichen Wesens, im beson-
deren Christi, unter den Menschen. Auf die Literatur bezogen ist der Begriff viel-
fach säkularisiert, ihm haftet aber noch immer eine gleichsam mystische Qualität 
der Offenbarung an. Die Epiphanie ist ein Markenzeichen des Modernismus. Einge-
führt wurde der Begriff von James Joyce in The Portrait of the Artist as a Young 
Man (vor allem in dessen Vorgängerwerk Stephen Hero), in dem er eine momentane 
Einsicht bezeichnet, die einem das Wesen eines Gegenstands oder Sachverhalts in 
der Manier einer Offenbarung in intensivster Klarheit vor Augen führt. Derartige 
Epiphanien hat man in der Erzählkunst des Modernismus, zum Beispiel bei James 
Joyce, Virginia Woolf und Hermann Broch gefunden. Relativ neuen Datums ist da-
gegen die Anwendung des Begriffs auf die Lyrik des Modernismus.23 Dies ist eigent-
lich erstaunlich, bildet doch die Epiphanie als die Offenbarung des Heiligen im All-
täglichen die poetologische Grundlage für die auf die Dinge bezogene Lyrik Rilkes 
und die imagistische Dichtung. Dies sei an zwei Texten veranschaulicht. Das erste 
ist Ezra Pounds berühmtes Metro-Gedicht, das einen Wahrnehmungseindruck im 
großstädtischen Kontext von Paris wiedergibt:24 

IN A STATION OF THE METRO

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a black, wet bough.

22 Wolfgang G. Müller: »Rilke, Husserl und die Dinglyrik der Moderne«. In: Rilke und die 
Weltliteratur. Hrsg. von Manfred Engel und Dieter Lamping. Düsseldorf und Zürich 1999, 
S. 214-235.

23 Wolfgang G. Müller: »The Transfiguration of the Commonplace: Epiphanies in Modern 
Object Poetry (Rainer Maria Rilke and William Carlos Williams)«. In: Aspects of Modern-
ism. Studies in Honour of Max Nänny. Hrsg. von Andreas Fischer [u. a.]. Tübingen 1997, 
S. 65-95.

24 Ezra Pound: Selected Poems. Hrsg. von T. S. Eliot. New York 1954, S. 113.
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Obwohl der Titel ein wesentlicher Bestandteil des Gedichts ist, ist der Text als ein 
zweizeiliges Gedicht zu lesen, wobei der Zweiteiligkeit der Versstruktur eine zwei-
teilige thematische Struktur entspricht. Die erste Zeile gibt einen scharf fokussierten 
visuellen Eindruck wieder. Ein expliziter Bezug auf das wahrnehmende Ich fehlt, 
aber eine Wahrnehmungsinstanz ist durch das deiktische Pronomen »these« impli-
ziert und durch das Wort »apparition«, das eine momentane oder flüchtige Erschei-
nung eines Wahrnehmungsgegenstands suggeriert. Ob die zweite Bedeutung von 
»apparition« (Geistererscheinung, Gespenst) hier mitschwingt, möchte ich bezwei-
feln. Über den Wahrnehmungseindruck der ersten Zeile legt die zweite Zeile eine 
gänzlich andersartige Vorstellung – Pound spricht von »a form of super-position«.25 
Diese Erweiterung des Sichtfelds, diese Offenbarung einer neuen Wirklichkeitsdi-
mension gibt dem Gedicht seinen Epiphanie-Charakter, den Pound würdigte, als er 
sagte: »[…] a poem of this sort is trying to record the precise instant when a thing 
outward and objective transforms itself, or darts into a thing inward and subjective.«26 
Eine vollständige Analyse kann hier nicht geleistet werden. Ich beschränke mich auf 
eine Auflistung der Eigenschaften des Texts, die seinen Epiphanie-Charakter aus-
machen:
1.  Das Gedicht gibt eine Erscheinung (»apparition«) wieder, ein momentanes Wahr-

nehmungsereignis. Der zeitliche Aspekt des Gedichts stimmt mit dem Wesen der 
Epiphanie als einer Offenbarung von beschränkter zeitlicher Dauer überein. Der-
artige literarische Phänomene fordern eine Poetik des Augenblicks (»poetics of 
moment«).

2.  Der Wahrnehmungsgegenstand ist im modernistischen Dinggedicht gewöhnlich 
von seinem realen Kontext abgeschnitten, »cut off from its context in the ordinary 
world and the common experience and assigned an isolated existence in the self-
limiting and self-sufficing work of art.«27 Diese Isolation wird in Pounds Gedicht 
durch die elliptische Syntax – zwei Nominalphrasen – und durch die Konzen-
tration des Blicks auf die Gesichter in der Menge (»faces in the crowd«, eine pars-
pro-toto-Figur) bewirkt. Diese Isolierung, die Heraushebung des Objekts aus sei-
nem gewöhnlichen Kontext, ist eine Bedingung für die epiphanische Vision.

3. Die lyrische Epiphanie verwirklicht sich, wenn die imaginative Kraft des Wahr-
nehmenden sich auf das wahrgenommene Objekt überträgt und es zu einer Stei-
gerung des Objekts über die Welt der gewöhnlichen Dinge hinaus kommt. In 
Pounds Metro-Gedicht verursacht die »Superimposition« zweier total verschie-
dener Vorstellungen, die metaphorische Zusammenführung zweier disparater 
Bilder, den mit der Epiphanie verbundenen Sprung in eine neue Dimension, die 
Verwandlung des gewöhnlichen Objekts in, wie Rilke es nennt, ein »Kunst-
Ding«. Die Metapher ist Katalysator der Epiphanie. Pounds Gedicht ist in so ex-
tremem Maße verdichtet und auf das Verfahren der »Superimposition« konzen-
triert, daß seine Epiphanie ohne die sonst vielfach angewandte Metaphorik des 
Lichts und der Verklärung auskommt.

25 Pound: A Critical Anthology (wie Anmerkung 8), S. 54. 
26 Ebenda, S. 54.
27 M. H. Abrams: Natural Supernaturalism. New York 1971, S. 418.
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Ein weiterer Aspekt, der erwähnt werden sollte, schließt sich an Rilkes eben er-
wähnten Begriff des »Kunst-Dings« an. Es ist nämlich nicht so, daß die zur Epipha-
nie gesteigerte Wahrnehmung einfach in Sprache übergeht. Die Intensität des Wahr-
nehmungsakts erfordert im Gegenteil eine künstlerische Leistung vom Dichter, der 
ein poetisches Äquivalent für das Epiphanie-Erlebnis erzeugen muß. Es gibt keinen 
momentanen Kurzschluß zwischen dem Wahrnehmenden und dem Objekt, wie 
Hans-Ulrich Mohr meint,28 denn die Epiphanie, so wie sie dem Leser zugänglich 
wird, ist das Ergebnis eines Formungs- und Kondensationsprozesses auf Seiten des 
Dichters. Es gibt keinen Automatismus, in dem ein Wahrnehmungserlebnis eine 
entsprechende poetische Struktur hervorbringt. Ein Beleg dafür ist die Entstehungs-
geschichte von Pounds Zweizeiler. Die Epiphanie des Gedichts ist das Ergebnis der 
kreativen Energie des Dichters, der Jahre brauchte, um ein dichterisches Äquivalent 
für seine Emotion – »métro emotion«29 – wie er sie nannte, zu finden. 

Wie bei den Imaginisten ist bei Rilke die Objektivität kein Selbstzweck. Die Ori-
entierung auf die Dinge ist zwar ein essentielles, konstitutives Element der Neuen 
Gedichte, aber eine unabdingbare Voraussetzung bleibt die intensive individuelle 
Wahrnehmung und die hartnäckige künstlerische Arbeit, die das wahrgenommene 
Objekt in ein Artefakt, das »Kunst-Ding«, »[eine] Insel, überall abgelöst von dem 
Kontinent des Ungewissen«30 verwandelt. Die Subjektivität manifestiert sich in 
Rilkes  Neuen Gedichten am augenfälligsten in der Form von Epiphanien, den 
»Übergängen« und »Verwandlungen«, die sich häufig am Gedichtschluß finden. 
Wir betrachten ein weniger bekanntes Gedicht als Beispiel:

DAME AUF EINEM BALKON

Plötzlich tritt sie, in den Wind gehüllt,
licht in Lichtes, wie herausgegriffen,
während jetzt die Stube wie geschliffen
hinter ihr die Türe füllt

dunkel wie der Grund auf einer Kamee,
die ein Schimmern durchläßt durch die Ränder;
und du meinst, der Abend war nicht, ehe
sie heraustrat, nun auf das Geländer

noch ein wenig von sich fortzulegen,
noch die Hände, – um ganz leicht zu sein:
wie dem Himmel von den Häuserreihn
hingereicht, von allem zu bewegen. 
(KA I, S. 565-566)

28 Hans-Ulrich Mohr: »Aesthetics and Postmodern Reality Constructs«. In: Anglistentag 
1994 Graz. Proceedings. Hrsg. von Wolfgang Riehle und Hugor Keiper. Tübingen 1995, 
S. 351-362, hier S. 355. 

29 Pound: A Critical Anthology (wie Anmerkung 8), S. 53 f.
30 RMR: KA IV, S. 461 (Auguste Rodin).
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Ähnlich wie Pounds Metro-Gedicht präsentiert dieser Text ein isoliertes Objekt, 
das in den Blick genommen wird. Die Dame auf dem Balkon wird dargestellt, als sei 
sie aus ihrer Umgebung »herausgegriffen« worden. Die Helligkeit ihrer Figur kon-
trastiert stark mit der Dunkelheit und Härte des Hintergrunds (»wie geschliffen«). 
Der temporale Aspekt der wahrgenommenen Szene wird durch das Adverb »plötz-
lich« akzentuiert: »Plötzlich tritt sie […]«. Der Epiphanie-Charakter des Gedichts 
drückt sich in den metaphorischen Assoziationen der Dame mit Wind und Licht 
aus: »in den Wind gehüllt«, »licht in Lichtes«. Besonders die rhetorische Figur der 
Paronymie »licht in Lichtes« verbindet die Dame intensiv mit dem Licht. Sie ist so-
zusagen der Atmosphäre – der Luft und dem Licht des Abends – anverwandelt. In 
diesem Frauenbildnis lebt »Edouard Manets malerischer Impressionismus verwan-
delt weiter«, seine »Hellmalerei«.31 Die letzte Strophe drückt die Entmaterialisie-
rung der Dame in gesteigerter Weise aus. Sie ist offensichtlich darauf aus, ihr körper-
liches Gewicht zu reduzieren oder zu verlieren. Sie legt ihre Hand auf das Geländer, 
um »noch ein wenig von sich fortzulegen«, »um ganz leicht zu sein«, »dem Himmel 
[…] hingereicht«, »von allem zu bewegen« zu sein. Eine kleine alltägliche Szene wird 
hier als eine Verwandlung, eine Absorption der Frau in die Atmosphäre, das Wesen 
des Abends dargestellt. Die charakteristischen Übergangs- und Verwandlungspro-
zesse in Rilkes Neuen Gedichten sind vielfach als Epiphanien gestaltet. 

Bei aller Ähnlichkeit zwischen dem Gedicht von Rilke und dem von Pound sind 
Unterschiede nicht zu übersehen. Pounds Gedicht ist radikaler in der Reduktions-
technik. Es greift einen Wahrnehmungseindruck heraus und steigert ihn durch die 
Verwendung einer Metapher in eine neue Dimension. Rilke stellt dagegen einen 
Prozeß der Verwandlung in Licht und Luft dar. Die beiden Gedichte zeigen, daß die 
Epiphanien in der modernistischen Lyrik in einer Fülle von Formen auftreten.

Ikonizität – Iconicity 

Bei der Dichtung Rilkes und der Imagisten, die stark auf dingliche Wirklichkeit be-
zogen ist, stellt sich die Frage, wie Gegenständlichkeit durch Sprache und Form ver-
gegenwärtigt wird. Es handelt sich hier um das Problem der Ikonizität. Ich kann an 
dieser Stelle nicht auf die Theorie der Ikonizität und einzelne ihrer Formen wie ab-
bildhafte und diagrammatische Ikonizität – »imagic and diagrammatic iconicity« – 
eingehen.32 Es sei nur allgemein gesagt, daß in der Semiotik ein ikonisches Zeichen 
ein solches ist, bei dem der Signifikant (»signifier«) eine Ähnlichkeit mit dem Signi-
fikatum (»signified«) aufweist. Ein einfaches Beispiel für abbildhafte Ikonizität ist 
das Verbum »miauen«, das in seiner Lautgestalt das Geräusch, das die Katze produ-
ziert, imitiert. Eines für diagrammtische Ikonizität, bei der es um Relationsentspre-
chungen geht, ist Cäsars berühmtes Diktum »veni, vidi, vici«, das drei Handlungs-

31 KA I, S. 993 (Kommentar).
32 Siehe zum Beispiel Olga Fischer, Max Nänny: »Introduction. Iconicity as a Creative Force 

in Language Use«. In: Form miming Meaning. Iconicity in Language and Literature. Hrsg. 
von Max Nänny und Olga Fischer. Amsterdam und Philadelphia, 1999, S. xv-xxxvi.
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phasen entspricht. Auf der Ebene der in Rede stehenden gegenstandsbezogenen 
Lyrik geht es um die Frage: Wie wird gegenständliche Wirklichkeit und – genauer 
noch – wie wird die Wahrnehmung gegenständlicher Wirklichkeit im Gedicht abge-
bildet? Und: Läßt sich ein Unterschied zwischen der ikonischen Technik Rilkes und 
der der Imagisten feststellen? In diesem Zusammenhang spielt auch die spezifische 
Versform der in Rede stehenden Dichtung eine Rolle. 

Ich beginne mit Rilke, bei dem sich allenthalben Ikonizität zeigt, weshalb es er-
staunlich ist, daß sich die Forschung diesem Thema noch kaum gewidmet hat. In 
Römische Fontäne. Borghese etwa: 

Zwei Becken, eins das andre übersteigend
aus einem alten runden Marmorrand,
und aus dem oberen Wasser leis sich neigend
zum Wasser, welches unten wartend stand,

dem leise redenden entgegenschweigend
und heimlich, gleichsam in der hohlen Hand,
ihm Himmel hinter Grün und Dunkel zeigend
wie einen unbekannten Gegenstand;

sich selber ruhig in der schönen Schale
verbreitend ohne Heimweih, Kreis aus Kreis,
nur manchmal träumerisch und tropfenweis
sich niederlassend an den Moosbehängen
zum letzten Spiegel, der sein Becken leis
von unten lächeln macht mit Übergängen. 
(KA I, S. 489-490)

tragen die Enjambements der letzten vier Zeilen dazu bei, das sanfte Überfließen des 
Wassers von dem oberen zu dem unteren Brunnenbecken nachzubilden: »träume-
risch und tropfenweis / sich niederlassend an den Moosbehängen / zum letzten 
Spiegel, der sein Becken leis / von unten lächeln macht mit Übergängen«. Eine iko-
nische Funktion erfüllt auch die Syntax dieses Gedichts, das keinen Hauptsatz ent-
hält und mit seinen acht Präsenspartizipien die Gleichzeitigkeit verschiedener Be-
wegungsvorgänge ausdrückt. Es ist kennzeichnend für Rilkes Neue Gedichte, daß 
Ikonizität besonders intensiv in der Darstellung der Epiphanien hervortritt, die 
nicht nur thematische, sondern auch ästhetische Höhepunkte bilden. Ein Beispiel ist 
die bereits zitierte dritte Strophe des Schwan-Gedichts:

in die Wasser, die ihn sanft empfangen
und die sich, wie glücklich und vergangen,
unter ihm zurückziehn, Flut um Flut;
während er unendlich still und sicher
immer mündiger und königlicher
und gelassener zu ziehn geruht.
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Ich weise nur auf die Verwendung der drei adverbialen Komparative hin, die mit ih-
ren zwei betonten Endsilben, auf die jeweils eine weitere unbetonte Silbe folgt, eine 
besondere rhythmische Wirkung entfalten, und auf die Enjambements, die das im-
mer sicherere Gleiten des Schwans auf dem Wasser abbilden.

Ein weiteres charakteristisches Beispiel für Rilkes ikonischer Technik ist Das Ka-
russell. Jardin du Luxembourg, das die Bewegung eines Karussells vom langsamen 
Anfang bis zur Phase größter Geschwindigkeit darstellt, in der sich die Epiphanie 
des Gedichts zeigt:

Ein Rot, ein Grün, ein Grau vorbeigesendet,
ein kleines kaum begonnenes Profil – 
Und manchesmal ein Lächeln hergewendet,
ein seliges, das blendet und verschwendet
an dieses atemlose blinde Spiel … 
(KA I, S. 490-491)

Diese Verse bilden die Klimax des Gedichts, die Epiphanie, in der die Grenzen des 
Objekts transzendiert werden und es zu einer Offenbarung einer Welt kommt, die 
jenseits der gewöhnlichen Erfahrung liegt. Diese Epiphanie ist ästhetisch einmal 
mehr von Rilkes superbem Umgang mit dem Klang getragen, der intensivierten Ver-
wendung palataler Vokale, die dazu beitragen, den physischen Vorgang – die Dre-
hung des Karussells bei größter Geschwindigkeit – und zugleich den Übergang in 
eine transzendente Welt ikonisch auszudrücken. Wichtig ist, daß Ikonizität hier 
speziell dazu dient, ein Wahrnehmungsphänomen zum Ausdruck zu bringen. Wenn 
das Karussell in vollem Schwung ist, werden keine deutlichen Konturen mehr wahr-
genommen, was sich sprachlich darin abzeichnet, daß statt Dingen nur noch Farben 
in kaleidoskopischer Folge als Objekte der Wahrnehmung erscheinen: »Ein Rot, ein 
Grün, ein Grau vorbeigesendet«. Entscheidend ist, wie dieses Gedicht zeigt, daß 
Rilke nicht nur Dinge, sondern insbesondere auch die Wahrnehmung von Dingen 
ikonisch repräsentiert.

Auch die Imagisten pflegen die ikonische Repräsentation der Gegenstandswelt, 
wie ich andernorts am Beispiel von William Carlos Willams’ Gedichts The Red 
Wheelbarrow, dargelegt habe.33 Hier soll nur auf einen entscheidenden Unterschied 
zwischen der an Objekten orientierten Dichtung bei Rilke und bei den Imagisten 
hingewiesen werden. Dieser liegt darin, daß die Imagisten im Gegensatz zu Rilke, 
der sich im Allgemeinen traditioneller Versformen bedient, den freien Vers verwen-
den. Daraus ergeben sich, wie sich besonders bei dem späteren Vertreter der Schule 
William Carlos Williams zeigt, neue Möglichkeiten der Ikonisierung.34 Öfter als 
Rilke bedient sich Williams metrischer Wirkungen und der visuellen Qualität der 
Anordnung der Wörter auf der Seite, um das wahrgenommene Objekt in neuem 

33 Müller: »Rilke, Husserl und die Dinglyrik der Moderne« (wie Anmerkung 22).
34 Zu Williams vgl. u. a. Johannes Bohman: »No ideas but in things«: Untersuchungen zu 

William  Carlos Williams’ Lyrik und Poetik vor dem Hintergrund von Imagismus und Ob-
jektivismus. Frankfurt a. M. [u. a.] 1989; Peter Halter: The Revolution in the Visual Arts 
and the Poetry of William Carlos Williams. Cambridge und New York 1994.
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Licht erscheinen zu lassen. Als Beispiel sei seine Darstellung einer alten Frau zitiert, 
die Pflaumen ißt:35

To a Poor Old Woman

munching a plum on
the street a paper bag 
of them in her hand

They taste good to her
They taste good
to her. They taste
good to her

You can see it by
the way she gives herself
to the one half
sucked out in her hand

Comforted
a solace of ripe plums
seeming to fill the air
They taste good to her 

In meinem Zusammenhang ist die zweite Strophe von besonderer Bedeutung. Sie 
verwendet das Mittel der Wiederholung wirkungsvoll. Der Satz »They taste good to 
her« wird unter jeweiliger Verschiebung des Zeilenendes dreimal wiederholt, wo-
durch es zu einer Kontrapunktik zwischen Metrum und Syntax kommt, die einen 
mimetisch-ikonischen Effekt hat und mit deren Hilfe der Prozeß des Kauens und 
genießerischen Schmeckens der Frucht abgebildet wird. Man muß dieses Gedicht 
gedruckt auf der Seite sehen, um seine Wirkung zu spüren. Wie gesagt tendiert 
Williams  mehr als Rilke dazu, ikonische Effekte aus der Versverwendung zu gewin-
nen. Das Zitat zeigt auch, daß Williams, anders als Rilke, den Gebrauch von Meta-
phern radikal einschränkt. Williams objektbezogene Dichtung entstand später als 
die Dinglyrik Rilkes und die der imagistischen Schule im zweiten Jahrzehnt des 
20. Jahrhunderts. Williams gehört nicht zu den Gründervätern der Imagisten. Aber 
der imagistische Impuls bleibt in seinem gesamten Schaffen erhalten. In seiner Vers-
sprache hat er jedoch Formen der Ikonisierung entwickelt, die über alles hinausfüh-
ren, was sich in der Gründergeneration der Imagisten findet.

35 William Carlos Williams: The Collected Earlier Poems. Norfolk 1951, S. 99.
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Fazit

Zwischen dem lyrischen Werk der mittleren Phase Rilkes und der Lyrik des Imagis-
mus lassen sich entscheidende Übereinstimmungen finden, die nicht nur die Ge-
dichte als solche, sondern auch die ihnen zugrunde liegenden poetologischen Kon-
zepte betreffen. Dieses Faktum erlaubt es, die Neuen Gedichten Rilkes in den 
Kontext des Modernismus, genauer des Frühmodernismus, zu stellen. Dabei ist es 
aufschlußreich, daß Rilkes Neue Gedichte etwa zehn Jahre vor der Phase entstan-
den, in denen die Imagisten als eine verhältnismäßig kohärente Gruppe – 1912 bis 
1918 – hervortraten. Wenn man also die Hinwendung zu den Dingen oder – anders 
ausgedrückt – zum sachlichen Sagen als ein Markenzeichen der frühmodernistischen 
Lyrik versteht, dann muß Rilke als ein erster Erneuerer der Lyrik gelten. Ein zwei-
ter Aspekt, der von Bedeutung ist, liegt darin, daß Rilke den Durchbruch zu einer 
neuen Art des Dichtens nicht wie die Imagisten als Angehöriger einer Gruppe oder 
Bewegung vollzog, sondern seinen Weg als einzelner suchte, freilich unter starkem 
Einfluß der zeitgenössischen bildenden Kunst.36 Die Imagisten machten dagegen die 
Erneuerung der Lyrik zum Programm und agierten in hohem Maße als Gruppe, die 
sich auch in Manifesten artikulierte. Angesichts dieser Tatsache ist es um so erstaun-
licher, daß Rilkes Neue Gedichte, wenn man sie in den Kontext des Frühmodernis-
mus stellt, das gesamte Schaffen der Imagisten mehr als aufwiegen, was freilich nicht 
im Hinblick auf William Carlos Williams gilt, der nicht eigentlich zu den Imagisten 
gehört, sich aber wesentlich von ihnen beeinflussen ließ. Die Geschichte der Ent-
wicklung des Modernismus in der Lyrik muß also neu geschrieben und Rilke die 
ihm gebührende Bedeutung zuerkannt werden. Einschränkend ist allerdings zu sa-
gen, daß Rilkes Neue Gedichte insofern die Modernität der Imagisten nicht teilen, 
als sie auf die Verwendung des freien Verses verzichten. Das ändert aber nichts an 
ihrer unverkennbaren Zugehörigkeit zum Modernismus.

36 Entsprechungen zum Imagismus lassen sich bei dem späteren Rilke finden, zum Beispiel in 
seinem Gebrauch der japanischen Gedichtform des »Haiku« (KA II, S. 189), von der sich 
die Imagisten, namentlich Ezra Pound, in den zwanziger Jahren beeinflussen ließen. Siehe 
Herman Meyer: »Rilkes Begegnung mit dem Haiku«. In: Euphorion 74, 1980, S. 134-168. 
Rilkes Grabspruch (»Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, / Niemandes Schlaf zu sein unter 
soviel / Lidern«, KA II, S. 394) kann man als ein vollkommenes imagistisches Gedicht im 
Sinne des Ein-Bild-Gedichts auffassen. Rilke hat in einzelnen seiner späten Gedichte auch 
neue Formen der Versgestaltung und der Ikonisierung des Verses erprobt, die sich mit der 
Textgestaltung der Imagisten vergleichen lassen, zum Beispiel in Handinneres (KA II, 
S. 382) und Mausoleum (KA II, S. 384).
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Helmut Berthold

Lessings und Rilkes Karussell-Gedichte1

I

Im Sommer 1750 ist Lessing 21 Jahre alt, er arbeitet als Publizist in Berlin. Man 
weiß nicht viel aus dieser Zeit seines Lebens, weder Briefe noch Lebenszeugnisse 
überliefern sie. Er ist Mitherausgeber der ersten Theaterzeitschrift in Deutschland, 
der Beyträge zur Historie und Aufnahme des Theaters, sie spiegelt u. a. seine Be-
schäftigung mit Plautus. Er hat die Bibliothek des Buchhändlers Johann Andreas 
Rüdiger geordnet, des Herausgebers der Berlinischen Privilegirten Zeitung, für die 
Lessing zahlreiche Beiträge schreibt. Bei Rüdiger hat er zuweilen einen Freitisch. Er 
schreibt Komödien, Die Alte Jungfer, ein erstaunlich anarchisches Stück, eine von 
zwei Produktionen, die Lessing später nicht mehr akzeptieren will, ist im Vorjahr 
als seine erste Buchveröffentlichung erschienen; daneben übersetzt er, außer Plautus , 
verschiedene Bände der Histoire romaine des französischen Historikers Charles 
Rollins. Die Kunst geht nach Brot, der junge Autor, der von einer Existenz als freier 
Schriftsteller träumt, schreibt bereits ums Überleben, er ist nicht mittellos, aber 
ebenso gezwungen wie gewohnt, sich einzuschränken. Vermutlich lebt er bei dem 
genialischen und etwas verrufenen Christlob Mylius, seinem entfernten Vetter, in 
der Spandauer Straße – Essen, Kleidung, Wohnen, alles ist frugal in diesen Jahren.

Das hält Lessing nicht davon ab, Ende August 1750 eine öffentliche Veranstal-
tung zu besuchen, ein sogenanntes »Karussell«. Friedrich II. läßt es am 25. August 
1750 in Berlin zu Ehren seiner Schwester, der Markgräfin von Bayreuth, veran-
stalten.2 

Was das 18. Jahrhundert unter einem ›Karussell‹ versteht, ist weit von unserem 
Wortgebrauch entfernt. Johann Heinrich Zedlers Universal-Lexicon von 1733 be-
schreibt es als »ein öffentliches Ritterspiel, welches zu Wagen selten, zu Pferde aber 
gemeiniglich angestellet wird. Man kleidet sich […] nach Art der alten Ritter, und 
theilet sich in verschiedene Nationen. Der Auszug geschiehet sehr prächtig, und 
wird öfters mit Triumpf-Wagen und anderen kostbaren Machinen und sinnreichen 
Erfindungen gezieret. In solchem Aufzug begiebt man sich nach einem freyen Platz, 
als aus gezierten Reit-Häusern, Renn-Bahnen, Schloss-Höfen, u.  d.  g. allwo man 
füglich das Ring-rennen, Lantzen-brechen und andere Ritterliche Uebungen anstel-
len mag.«

1 Geringfügig überarbeitete Fassung des Vortrags bei der Wolfenbütteler Tagung der Rilke-
Gesellschaft am 26. September 2009. 

2 »Abbildung eines zeitgenössischen Kupferstichs dieses ›sehr prächtigen Carousels‹ bei Max 
Kirschstein, Lessing und Berlin, Berlin 1929 (Berliner Bibliophilen-Abend)«. In: Gotthold 
Ephraim Lessing: Werke und Briefe in 12 Bänden. In Zusammenarbeit mit Klaus Bohnen, 
Gunter E. Grimm, Helmuth Kiesel, Arno Schilson, Jürgen Stenzel und Conrad Wiede-
mann hrsg. von Wilfried Barner. Frankfurt a. M. 1985-2003. Bd. 1, hrsg. von Jürgen Stenzel 
(1989), S. 996.
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Im Fall Friedrichs fand das Spiel »auf ›dem großen Paradeplatz vor dem Garten 
des Königs‹ statt [dem späteren Lustgarten] […]. Für die Mitglieder des Hofes war 
eine große Tribüne errichtet, eine kleinere für die Prinzessin Amalie, die als Preis-
richterin wirkte.«3 Mit dem 

»Turnier, das aus Wettrennen und Ringstechen der geschicktesten Reiter bestand, 
war ein revueartiges Ballett verbunden: Im Kostüm antiker Volksstämme ritten 
die Gruppen gegen- und umeinander, Griechen, Römer, Karthager, Gallier usw. 
Jede Abteilung stand unter Führung eines Prinzen des königlichen Hofes, die sich 
auch an den anderen Wettbewerben beteiligten, und es war nur selbstverständlich, 
daß diese Preise gewannen. Erst bei der Wiederholung kamen andere Adlige an die 
Reihe.«4

Daß Lessing bei diesem »Carrousel« zugegen war, ist so wahrscheinlich wie unbe-
weisbar.5 Man wird sich ihn unter den Zuschauern des Spektakels vorstellen dürfen, 
das die Ritter auf eiserne Ringe, auf Mohren-, Sarazener- oder Türkenattrappen zu-
galoppieren ließ; ein erlebnishungriger, hofkritischer junger Mann, dem das einzige 
lyrische Zeugnis der Sache zu danken ist:

AUF EIN CARUSSELL.

Freund, gestern war ich – wo? – Wo alle Menschen waren.
Da sah ich für mein baares Geld
So manchen Prinz, so manchen Held,
Nach Opernart geputzt, als Führer fremder Schaaren,
Da sah ich manche flinke Speere
Auf mancher zugerittnen Meere
Durch eben nicht den kleinsten Ring,
Der unter tausend Sonnen hieng,
(O Schade, daß es Lampen waren!)
Oft, sag ich, durch den Ring
Und öfter noch darneben fahren.
Da sah ich – ach was sah ich nicht,
Da sah ich, daß beym Licht
Kristalle Diamanten waren;
Da sah ich, ach du glaubst es nicht,
Wie viele Wunder ich gesehen.
Was war nicht prächtig, groß und königlich?
Kurz dir die Wahrheit zu gestehen,
Mein halber Thaler dauert mich.

3 Kirschstein (wie Anm. 2), S. 29. Anna Amalie, Prinzessin von Preußen (1723-1787), war 
Friedrichs jüngste Schwester.

4 Ebenda.
5 Zuletzt hat Wolfgang Albrecht eine direkte Linie zwischen Lessings Carussell-Gedicht und 

Friedrichs Karussell-Veranstaltung gezogen. Albrecht spricht von einem »öffent lichen 
höfischen  Lanzenstechen« (Wolfgang Albrecht: Chronik zu Lessings Leben und Werk. 
Kamenz  2008, S. 22).
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Dies ist ein Gelegenheitsgedicht besonderer Art, alle Konvention ironisch unterlau-
fend – sehr selten, daß der weitgehend anakreontisch und epigrammatisch bestimm-
ten Lyrik des jungen Lessing ein so konkreter, erlebter Anlaß zugrunde liegt.

Die Herkunft des Wortes »Karussell« bleibt etwas dunkel, man hat es auf italie-
nisch »carosello« von »gara« (Streit) und »sella« (Sattel) zurückgeführt, aber auch 
auf lateinisch »carra« (Wagen6 oder arabisch »kurradsch« (Spiel mit Pferden).7 Im 
17. Jahrhundert wandert es ins Französische ein, wo zunächst »carrouse« ein »lautes 
Festgelage« meint und konkreter dann »einen glanzvollen Aufmarsch oder Festzug 
mit anschließenden Reitvorführungen und Turnieren«.8 Das größte derartige »Car-
rouse«, so führt Alfred Lehmann in seiner Arbeit Zwischen Schaubuden und Karus-
sells aus, war das Ludwigs XIV. im Jahre 1662 aus Anlaß der Geburt seines Sohnes 
Louis, dem »dauphin«, das angeblich »die ganze Welt in Aufregung versetzte. In 
seinem Mittelpunkt stand ein Festzug von 500 prachtvoll kostümierten Reitern, an 
deren Spitze der König selbst, als römischer Imperator einher zog, während hinter 
ihm Römer, Inder, Perser und sogar Indianer [ein] exotisches Gefolge bildeten.«9

Noch heute trifft man in Paris auf den Namen »Carrousel«, am Arc de Triomphe 
du Carrousel, dem alten Tor zum Hof des Tuilerien-Palastes, oder an der Place du 
Carrousel auf der großen Axe historique. Ähnlich wie der Sonnenkönig seinerzeit 
mit diesem Festzug Macht und Potenz zur Schau stellte,10 bekundete auch Friedrich 
der Große 1750 mit dem »Carussell« politische Ambitionen. Lessing hat sich in-
des mit dem Hof meist schwer getan, erst mit Friedrich, später vor allem mit dem 
Erbprinzen  Carl Wilhelm Ferdinand, der ihn nach Wolfenbüttel gerufen hatte. Der 
kritische und ironische Duktus des Gedichtes ist also mehr als nur poetische 
Perspektive .

Auf den Sprecher des Gedichts macht das höfische Vergnügen wenig Eindruck: 
Er war nur dort, »wo alle Menschen waren«, sofern sie über das ansehnliche Ein-
trittsgeld von einem halben Taler verfügten. So klingt merkwürdig nach einem Mas-
senvergnügen, was doch keineswegs an der Tagesordnung Preußens war und für 
Zeitgenossen ein aufsehenerregendes Ereignis. Schon die Anrede an den »Freund« 
und der dialogische Rahmen geben dem Gedicht den Charakter eines beiläufig-
alltäglichen  Berichts. In all seinen Teilen durchzieht ihn ein kommentierendes 
Moment . Die Helden sind so »geputzt« wie die von ihnen geführten »Schaaren« 
»fremd«. Und nicht auf »Rössern« reiten sie, sondern auf »Mähren«, die »Sonnen« 
reduzieren sich auf »Lampen« – »Der ganze Platz«, heißt es dagegen in einem un-

  6 Lessing: Werke und Briefe (wie Anm. 2), S. 996.
  7 Vgl. Florian Dering: Volksbelustigungen. Eine bildreiche Kulturgeschichte von den Fahr-, 

Belustigungs- und Geschicklichkeitsgeschäften der Schausteller vom 18. Jahrhundert bis zur 
Gegenwart. Nördlingen 1986, S. 27. Bei Hermann Paul: Deutsches Wörterbuch, 10., über-
arbeitete und erweiterte Auflage von Helmut Henne, Heidrun Kämper, Georg Objartel, 
Tübingen 2002, S. 524: »angeblich von neap. carusielle ›Sparbüchse aus Ton in Form eines 
Kopfes‹ (eigentl. eines geschorenen Kopfes zu carosare ›scheren‹)«. 

  8 Margit Ramus: Wie alles begann … Jahrmarkt, fahrendes Volk und Karussells. Köln 2004, 
S. 27.

  9 Alfred Lehmann: Zwischen Schaubuden und Karussells. Frankfurt a. M. 1952, S. 36 f.
10 Vgl. Ramus (wie Anm. 8), S. 27.
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gleich affirmativeren Bericht, »samt denen Amphitheatris ist mit vielen tausend 
Lampions aufs herrlichste erleuchtet gewesen« –;11 die »Diamanten« erweisen sich, 
bei Licht besehen, als »Kristalle«; die »Speere« sind zwar »flink«, verfehlen ihr Ziel 
aber häufiger als es zu treffen, obwohl die Ringe »eben nicht [die] kleinsten« sind; 
die »Wunder« schließlich reduzieren sich auf königlichen Prunk. Es überrascht am 
Ende nicht, daß den Sprecher der halbe Taler dauert, und die Schlußpointe keinen 
Kontrapunkt bildet wie etwa bei Heines »Ich wollt’, er schösse mich tot«,12 sondern 
nur das folgerichtige Ende des kritischen Bulletins.

Illusionslos, ironisch, kritisch; es gibt keine Faszination des Geschehens, keine 
Bewunderung der Akteure, kein Identifikationsangebot. Ein Bündnis besteht allen-
falls mit dem apostrophierten Freund, der Sprecher aber erscheint angesichts des 
höfischen Treibens ketzerisch als Spielverderber.

Es hat in der Geschichte des Karussells verschiedene Wandel gegeben. Zunächst 
»von der männlichen Reiterübung zum höfischen Festvergnügen«,13 später schwan-
den mit »dem Ausklang der barocken Hoffestlichkeiten im Laufe des 18. Jahrhun-
derts […] auch die Anlässe für Caroussels als Reiterspiele des Adels. 1814 wurde im 
Rahmen des Wiener Kongresses das letzte große Reiterfest dieser Art inszeniert, 
[…] nur mehr eine Reminiszenz an eine […] längst vergangene Epoche.«14

Mechanisiert wurden die ersten »Carrousels« schon seit Beginn des 18. Jahrhun-
derts und ins Programm der höfischen Vergnügen aufgenommen, wenn auch noch 
unter Ausschluß der Öffentlichkeit. Zeitgenössische Abbildungen zeigen mechani-
sche, durch Muskelkraft bewegte »Drehen«, kreuzförmige Geräte mit einem Zelt-
dach über dem Mittelpunkt und vier Armen, Windmühlenflügeln ähnlich, auf denen 
Pferde oder Sitze befestigt waren.

Der Wandel zur mechanischen Drehvorrichtung betraf die Gelegenheit zum Lan-
zen- oder Ringstechen nicht. Neu war nur, daß auch Damen Platz nehmen und sich, 
wenn auch nicht auf Pferden, so doch auf vergleichsweise bequemen Sitzen im Ge-
schicklichkeitsspiel üben konnten. Reisebeschreibungen des 17. Jahrhunderts be-
richten ferner von gewaltigen Wagenrädern mit kleinen Sitzen für Kinder an der Pe-
ripherie, auch sie über eine Achse im Inneren durch Armkraft bewegt. Dies hat zur 
Hypothese geführt, »daß man in Mitteleuropa Ende des 17. Jahrhunderts die Idee 
der reinen Drehvorrichtung aus dem Orient übernahm […] und mit den Zielübun-
gen des bereits geläufigen Caroussels kombinierte.«15 Im Todesjahr Lessings, 1781, 
sieht Friedrich Nicolai in Wien »ein bedecktes Karusell, wo Personen herumgedreht 
werden und nach Ringen zu stechen pflegen. Hier werden nicht, wie es sonst 
wohl gewöhnlich ist, nur vier Personen herumgedreht, sondern wohl zwölf und 
mehrere.«16 Mit dem Prozeß seiner Mechanisierung wird das Karussell volkstüm-
lich, mit ihm auch das Ringstechen und vergleichbare Zielübungen.

11 Kirschstein (wie Anm. 2), S. 25.
12 Mein Herz, mein Herz ist traurig aus dem Buch der Lieder.
13 Dering (wie Anm. 7), S. 28.
14 Ebenda.
15 Ebenda., S. 32.
16 Zitiert nach Dering (wie Anm. 7), S. 33. Friedrich Nicolai: Beschreibung einer Reise durch 

Deutschland und die Schweiz im Jahr 1781. Bd. 5, Berlin und Stettin 1785.
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II

Im Pariser Karussellbetrieb wird das Ringstechen noch zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts, ja, bis heute angeboten, dergestalt, daß die mit Stock oder Lanze bewehrten 
Kinder die neben dem Karussell gehaltenen Ringe zu treffen versuchen.

So ähnlich wird es auch der junge Mann gesehen haben, der im Juni 1906 jenes Ka-
russell-Gedicht schreibt, das in die Geschichte der deutschen Lyrik einging. Aus dem 
Lustgarten Lessings ist der Jardin du Luxembourg geworden, ein Lieblingsort der 
Dichter, Künstler und Studenten, in dessen Nähe Rilke seit Jahren lebt und den er täg-
lich durchstreift. Noch im Herbst 1920, als er nach der peinigenden Unterbrechung 
seiner Lebenszusammenhänge durch den Ersten Weltkrieg erstmals wieder einige 
Tage in Paris verbringt, sucht er sein Quartier in der unmittelbaren Nähe des Jardin.

Als ein Unzugehöriger zur Karussell-Gesellschaft der Kinder, Eltern oder Erzie-
herinnen mag Rilke sich gleichwohl gefühlt haben – seine Tochter wächst bei den 
Großeltern in Oberneuland auf, der Dichter ist, anders zwar als Lessing, doch auch 
ein Außenstehender des Geschehens. Mit dem Berliner Carussell des Jahres 1751 hat 
dieses Geschehen nur noch wenig zu tun. Nicht nur Ort und Zeit stehen unter ver-
änderten Vorzeichen:

DAS KARUSSELL
Jardin du Luxembourg

Mit einem Dach und seinem Schatten dreht
sich eine kleine Weile der Bestand
von bunten Pferden, alle aus dem Land,
das lange zögert, eh es untergeht.
Zwar manche sind an Wagen angespannt,
doch alle haben Mut in ihren Mienen;
ein böser roter Löwe geht mit ihnen
und dann und wann ein weißer Elefant.

Sogar ein Hirsch ist da, ganz wie im Wald,
nur dass er einen Sattel trägt und drüber
ein kleines blaues Mädchen aufgeschnallt.

Und auf dem Löwen reitet weiß ein Junge
und hält sich mit der kleinen heißen Hand
dieweil der Löwe Zähne zeigt und Zunge.

Und dann und wann ein weißer Elefant.

Und auf den Pferden kommen sie vorüber,
auch Mädchen, helle, diesem Pferdesprunge
fast schon entwachsen; mitten in dem Schwunge
schauen sie auf, irgendwohin, herüber –
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Und dann und wann ein weißer Elefant.

Und das geht hin und eilt sich, dass es endet,
und kreist und dreht sich nur und hat kein Ziel.
Ein Rot, ein Grün, ein Grau vorbeigesendet,
ein kleines kaum begonnenes Profil –.
Und manchesmal ein Lächeln, hergewendet,
ein seliges, das blendet und verschwendet
an dieses atemlose blinde Spiel …

Rilkes Gedicht kennt keinen »Freund«, kein Gegenüber, keine Anrede, kein Ich, 
kein Pronomen der ersten oder zweiten Form, zu keinem spricht es und zu allen. 
Mit den ersten Zeilen wird klar, daß es in das Geschehen eingelassen ist, restlos, kein 
subjektives, opponierendes Bewußtsein relativiert das Thema, fällt der Bewegung 
des Textes ins Wort.

Der Sprecher des Gedichts gibt sich nur widerstrebend zu erkennen – nur in we-
nigen Wendungen wird sein Status deutlich. Selbst das kühnste Bild des Gedichtes, 
die Rede vom zögernd untergehenden Land – Evokation von Sonne und Kindheit, 
Natur und Geschichtsreich – erscheint weniger als Auffassung des Sprechers denn 
als poetische Tatsache, faktizitär. Schärfere Kontur erhält der Sprecher erst im Ur-
teil über das Alter der dem Karussellvergnügen fast entwachsenen Mädchen oder 
das zarte Kinderprofil; in gelegentlichen Abständen, die an die Drehung des Karus-
sells erinnern, gibt er seinen Ort durch lokale Adverbien preis: »vorüber« (Z. 16), 
»herüber« (Z. 19), »hergewendet« (Z. 25). 

Es ist ein lokales Ich, aufgelöst ins Bild, in dem es so wenig zu suchen hat wie ein 
Photograph, ein poetischer Zeuge, dessen Bericht nicht normativ ausfällt, sondern 
phänomenologisch. Deshalb changiert die Perspektive nahezu unmerklich zwischen 
der Sichtweise der Kinder, von denen allein her die Pferde »mutig« und der Löwe 
»böse« genannt werden dürfen, zwischen dem Beobachter, an dem das impressioni-
stische Farbenspiel von rot und blau und weiß (den Farben der Trikolore, wie man 
bemerkt hat),17 oder von rot und grün und grau zerstäubt, und zwischen der Stimme 
jenes sachlichen Sagens, in dessen Zeichen die Neuen Gedichte stehen. Dinge, Wahr-
nehmung, Geschehen scheinen in ihrer Entrücktheit und Selbstbewegung belassen, 
und nicht der realen, kontingenten Objektivität zu entsprechen, sondern einer my-
thisch zugerichteten. So mutet das Wort vom »Bestand« fast episch an, die Konno-
tation der kaufmännischen Inventur bildet einen kaum merklichen Kontrast zum 
märchenhaften Bild des untergehenden Landes. Es ist eine poetische Objektivität, 
die auslassen darf und hinzufügen – vollkommen ausgeblendet etwa die akustische 
Welt und die Welt der Düfte und Gerüche,18 auch Jahres- und Tageszeit ihre zufäl-
lige meteorologische Verfassung sowie auch das Lanzen- oder Ringstechen, könnte 

17 Silvia Henke: »Kindheitsschwindel«. In: Gedichte von Rainer Maria Rilke. Interpretatio-
nen. Hrsg. von Wolfram Groddeck. Ditzingen 1999, S. 59-70, hier S. 60.

18 Vgl. Rilkes Äußerung in einem Brief aus Furnes an Karl von der Heydt Ende Juli 1906: 
»Ich sitze in einer kleinen seltsamen, alten Stadt mitten in einer Teniersschen Kermes, die 
Augen voller Schaukeln und Ringelspielen, die Ohren voller Ausrufer, die Nase angefüllt 
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doch alles nur ablenken vom primären Darstellungsinteresse, der scheinbaren Selbst-
bewegung als dem Grundzug des mechanischen Karussells.

Das Verhältnis zum Gedicht Lessings ließe sich als Chiasmus beschreiben: dort 
die Minderung des objektiv prachtvollen Geschehens durch den individuellen Ein-
druck des Betrachters, hier die Steigerung des gleichförmigen Geschehens durch 
den subjektiven Eindruck der anderen – in erster Linie der Kinder: Hitze, Seligkeit, 
Versunkenheit. Deshalb spielen Rilkes Verse auch nicht zufällig im Tempus des 
Kindes, dem Präsens, Lessings Verse dagegen im klar umrissenen Präteritum des ge-
strigen Tages: was hier durch den Abstand von 24 Stunden abgerückt und als wit-
zig-spöttische Analyse formuliert ist, nimmt dort emphatisch an der Fluktuation 
zwischen der kleinen Weile des Augenblicks und seiner ziellosen Stetigkeit teil.

III

Soweit die Gegensätze. Sie sind evident und konstitutiv. Erschöpfen kann sich ein 
Vergleich in ihnen nicht, sind sie doch in erster Linie historisch bestimmt, vor aller 
individuellen Eigenheit ihrer Verfasser, durch das in seinem Prinzip gewandelte Be-
wußtsein der Epoche, ein Bewußtsein von der Aufgabe der Literatur, der Gestalt 
ihrer  Werke, ihrer ›Intention auf die Sprache‹. Auch darum interessieren die Ver-
gleichbarkeiten beider Gedichte. In beiden Fällen handelt es sich um das Zwecklose 
des Spiels, wie Rilke an prominenter Stelle am Schluß des Gedichtes betont. Und es 
zeigen sich in der Diachronie Kontinuitäten wie das Motiv des Reitens, die ringför-
mige Bewegung im Takt der Wiederholung, und auch das Geblendetsein.

Vor allem die Wiederholung, die genuine Form der Nachahmung, verbindet beide 
Texte in der Form.19 Zwar ist der Schauplatz des Lessing-Gedichts als Karree zu 
denken, die Bahn der Pferde aber als Rund oder Oval, ihre Bewegung als Wiederho-
lung auf der Peripherie des Kreises – formale Entsprechungen sind zunächst in 
Metrum  und Reim als klassischen Wiederholungselementen erkennbar, im Chias-
mus des ersten Verses (»war ich wo – wo alle Menschen waren«), in schlichten 
Wortwiederholungen wie der des »Rings«, in deren semantischen Varianten als Be-
griffspaare wie »Geld‹ / »Thaler«, »Prinz« / »königlich« oder »Lampen« / »Licht«, 
im Komparativ »oft« / »öfter«, in Anaphern wie »So manchen« oder der dominie-
renden, wie das Reiterspiel selbst stets neu ansetzenden Phrase »Da sah ich«, in Al-
literationen und euphonischen Fügungen.

Dabei sind die Verse des jungen Lessing merklich holperiger als die makellosen 
Fünfheber von Rilke, unregelmäßige, meist vierfüßige Jamben; deren rhythmischer 
Fluß vom Dazwischentreten der Reflexion gleich mehrfach gestaut wird, etwa durch 
die Form der spöttischen correctio von V. 9: »(O schade, daß es Lampen waren!)« 
oder V. 12 (»Da sah ich – ach, was sah ich nicht«) beziehungsweise V. 15 (»ach, du 

mit dem Geruch von Bier, Honigkuchen und Landleuten« (RMR: Briefe aus den Jahren 
1904 bis 1907. Hrsg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1939, S. 171).

19 Im mechanisch bewegten Karussell Rilkes steigt mit der höheren Bewegungsfrequenz auch 
die Anzahl der rhetorischen Entsprechungen.
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glaubst es nicht«) – Folge des poetologischen Willensaktes, sich nicht mit einer 
Schilderung oder Beschreibung von Ereignissen zu begnügen, deren Wahrnehmung 
bereits unter Ideologieverdacht steht. Das arglose Bewußtsein sucht man deshalb in 
Auf ein Carussell vergeblich; das Gedicht des eben 21jährigen hat jene Unschuld 
verloren, die Rilke anderthalb Jahrhunderte später unter Qualen wiederzuerlangen 
versucht. Wie ein Tribut an die poetische Sprache erscheinen so in Lessings Carus-
sell-Gedicht die Züge der Mimesis an das objektive, physikalisch bewegte Gesche-
hen.

Man hat auch in Rilkes Gedicht die Wiederholung als »dominierende Figur« be-
stimmt, als Relation zur Kreisbewegung.20 Tatsächlich schöpft Rilke aus einem rei-
chen Arsenal repetitiver Mittel: Der Rhythmus der fünfhebigen, nur an einer Stelle 
stockenden Jamben koinzidiert mit der ›Mechanik‹ des Karussells selbst. Und das 
retardierende Moment – V. 17/18 mit der Rede von den bald dem Spiel entwachse-
nen Mädchen – geht einher mit dem reflexiven Innehalten im Bewußtsein des 
Gedichts . 

Als Pendant zur Karussellbewegung erscheint, um der Auslegung von Silvia 
Henke zu folgen, der Reim mit der Dominanz des Schweifreimes: Da er mehrfach 
»und in unterschiedlichen Abständen wiederkehrt, werden die in der Kreisbewe-
gung des Karussells verzahnten Bildelemente auch lautlich verknüpft«. So spiegelt 
das Reimschema »kein Nacheinander, sondern ein Ineinander der Elemente wider«.21 
Ein probates, ostentativ gebrauchtes, mit unterschiedlichen Gewichtungen arbeiten-
des Mittel ist das Polysyndeton »und« – neunzehn Mal auftretend, davon neun Mal 
am Versbeginn –, und natürlich die berühmte Refrainzeile vom weißen Elefanten, 
einer »Ikone der Wiederholung«, wie Henke schreibt. Im Gefüge von Kontext und 
Reim ist seine Wahrnehmung nie ganz die gleiche, ohne daß der Elefant doch je ein 
anderer wäre. Es ist Teil der technischen Raffinesse Rilkes, die Wiederholungen zu 
variieren, etwa wenn die kürzer werdenden Abstände des Refrains eine Zunahme 
der Geschwindigkeit suggerieren. Überaus suggestiv als Form der Wiederholung ist 
die Brechung der Farben rot und weiß in der Alliteration von »Zunge« und »Zähne«; 
und noch das disparate Zeitmoment im Verszusammenhang des kleinen, noch auf-
geschnallten mit dem der größeren, aufschauenden Mädchen wird eher suggeriert 
als deklariert.22

Zahlreiche Enjambements figurieren die Kreisbewegung, und selbst die ästhe-
tisch angreifbaren drei Auslassungspunkte am Ende des Gedichts, dieser vielleicht 
überdeutliche Appell an die Einbildungskraft des Lesers, sind als Bewegungsfigur 
lesbar. Sie insinuieren, daß das Spiel nicht zu Ende sei: blind und gleichsam fenster-
los kennt es auch keine zeitlichen Grenzen.23

20 Vgl. Henke (wie Anm. 17), S. 60 f.
21 Alle drei Zitate: Henke (wie Anm. 17), S. 61 f.
22 Vgl. Henke (wie Anm. 17), S. 60.
23 Gottfried Benn hat einmal geäußert, daß er Auslassungspunkte in Gedichten verachte. Man 

solle sich wohl etwas dabei denken, was das Wort selbst nicht hergibt. In: »Hernach«. 
Gottfried Benns Briefe an Ursula Ziebarth. Göttingen 2001, S. 31, 18. August 1954. Nun 
setzt Rilke das Auslassungszeichen ausgesprochen sparsam und funktional ein; am Ende ei-
nes Textes erscheint es innerhalb der Neuen Gedichte nur dieses eine Mal. Auch innerhalb 

0829-9 RILKE 9.8.indd   252 09.08.2010   15:15:11 Uhr



lessings und rilkes karussell-gedichte 253

IV

Man hat die Neuen Gedichte verschiedentlich auf die Bildhauerei bezogen, auch auf 
die Malerei, natürlich wegen der Nähe Rilkes zu Rodin, dem großen Vorbild. Zu-
letzt hat sich Durs Grünbein in diesem Sinn geäußert: »Seitdem er als Sekretär in die 
Dienste des großen Rodin trat«, so schreibt der Büchnerpreisträger des Jahres 1995 
in seinem Essay Ein kleines blaues Mädchen, glichen Rilkes Gedichte Skulpturen, 
und es nähmen »fast alle […] den Weg über die Brücke zur Kunst. Cézanne und van 
Gogh« kämen als Anreger hinzu.24 Auch Das Karussell lasse »in Motiv und Mal-
weise die junge Kunst seiner Zeit anklingen«; Rilke erzeuge »eine Atmosphäre, wie 
sie zur selben Zeit in derselben Stadt, wenn auch mit anderen Mitteln Picasso her-
stellt, ohne daß beide voneinander gewußt hätten.«25

»Mit anderen Mitteln« – die entscheidende Formulierung läßt an die strenge und 
weitreichende Abgrenzung der künstlerischen Disziplinen im Laokoon von 1766 
denken. Die zweite Eigenschaft, neben der Nähe zur bildenden Kunst, die Grün-
bein an den Neuen Gedichten hervorhebt, ist das Bewegungsmotiv. Grünbein sieht 

Rilkes Verszeilen […] ihre Balance, ihre traumartige Sicherheit ganz in der Bewe-
gung. Das gilt besonders für die Stücke aus der Sammlung der Neuen Gedichte, die 
einen Umschwung in seiner Ästhetik brachte, deren Modernität geradezu in der 
Konzentration auf die einfachsten Bewegungsabläufe bestand.

Und »[u]m so größer« sei Rilkes Repertoire, »wenn es an die Schilderung von 
Bewegungsabläufen« gehe. Was die Prosa schon lange könne, »diese Domäne von 
Aktionismus und überhaupt Handlung, gelingt dem Gedicht zwar viel seltener, 
doch dann in konzentriertester Form.« Rilke habe »in der Verfeinerung des Bewe-
gungsbildes, eine Chance für die Plastizität des Imaginären« gesehen:

Die bewußte Laufrichtung des Verses, das eigene Drehmoment einer Strophe, er-
laubt es dem Dichter, seinen Gegenstand zu umkreisen, ihn aus verschiedenen Blick-
winkeln aufzunehmen. So entstehen aus bloßer Wortmaterie seine berühmten Tier-
plastiken, die zugleich flüchtiger und dauerhafter sind als ihre zeittypischen 
Gegenstücke in Gips oder Bronze.26

Auch mit dieser Behauptung steht man unwillentlich im Horizont des Laokoon. 
Indes bedarf es mehr als eines bloßen Willensaktes, um auf dem »Weg über die 
Brücke zur Kunst« sich ihrer Mittel bedienen und Anleihen bei Rodins Skulpturen 
oder den Bildern van Goghs, Cézannes und Picassos machen zu können.

der Strophen der Neuen Gedichte und der Neuen Gedichte Anderer Teil erscheinen sie sel-
ten, nämlich ganze sechs Mal.

24 Durs Grünbein: Ein kleines blaues Mädchen. Detmold 2007, S. 9 und 12. Grünbein 
schränkt ein: »Doch Rilke ist Dichter, und als solchen interessieren ihn allenfalls Analogien 
und Korrespondenzen«.

25 Ebenda., S. 17.
26 Ebenda, S. 12-14. Grünbein fügt hinzu: »So schält das Ding seiner Dinggedichte sich als 

dynamische Größe heraus«. Interessant sind Grünbeins eigene Assoziationen, ihm er-
scheint das Gedicht »als Direktübertragung von einer Spielwalze aus Kindertagen, einem 
Leierkasten im Hinterhof« (S. 14), das Karussell »erinnert ein wenig an alte Modellspiel-
zeuge aus Blech und in antiquierter Form. Spitzt man die Ohren, kann man das Knistern 
einer Schellackplatte heraushören« (S. 15).

0829-9 RILKE 9.8.indd   253 09.08.2010   15:15:11 Uhr



helmut berthold254

Laokoon
Bekanntlich war der Laokoon der Auffassung entgegengetreten, die Dichtung könne 
wie die Malerei agieren und ihre Verfahrensweise nachahmen, eine Auffassung, die 
namentlich Breitinger und Bodmer vertreten hatten, die Schweizer. Das Wort des 
Horaz, ut pictura poesis, oft falsch verstanden, war zu einer Art Gemeinplatz ver-
kommen, den Lessing zu räumen sich anschickte. Er hatte Diderots Wort im Ohr, 
wonach »jede Kunst der Nachahmung ihre Hieroglyphen habe, und daß es zu wün-
schen sey, wenn ein kundiger und zärtlicher Schriftsteller ihre Vergleichung unter-
nehmen wolle«.27

Während die Dichtung ihre Worte, oder wie Lessing mit unausgesprochenem 
Bezug auf das Drama sagt, ihre »Töne«, »aufeinander folgend« oder »konsekutiv« 
in der Zeit artikuliere und dadurch prädestiniert sei, Handlungen darzustellen, ordne 
die Malerei Farben und Formen simultan oder »nebeneinander« im Raum an. Male-
rei und Bildhauerei – Lessing gebraucht die Termini noch weitgehend synonym – 
stellten in der Regel Körper dar. Und während Malerei und Musik hauptsächlich 
mit natürlichen Zeichen arbeiteten, mit Farbe, Form und Ton, sei die Dichtung auf 
willkürliche Zeichen als den »konventionellen sprachlichen Einheiten« angewie-
sen.28 Auf dem Weg ihrer Vervollkommnung allerdings habe die Dichtkunst, habe 
vor allem das Drama als deren höchste Gattung, die willkürlichen Sprachzeichen in 
natürliche Zeichen zu verwandeln.

Lessing sieht dafür eine ganze Reihe von Mitteln, so elementare wie die Onoma-
topoesie oder, wiederum vor allem für das Drama, die Interjektionen,29 auch die na-
türliche und persönliche Redeweise, an deren Einführung in das deutsche Schau-
spiel er im Zeichen der Aufhebung der Ständeklausel entscheidend beteiligt ist. 
Ferner die Anordnung der Wörter entsprechend der natürlichen Folge der Dinge 
und Geschehnisse; dann alle Ähnlichkeiten erzeugenden poetischen Mittel wie Me-
taphern, Analogien, alle treffenden Verbindungen durch »Figuren und Tropen, 
Gleichnisse usw.«,30 nicht zuletzt Silbenmaß, Rhythmus und Reim. Dieses Ver-
wandlungspostulat läßt sich perspektivisch, experimentell und heuristisch auf Rilkes  
Ästhetik und die formalen Mittel des Karussell-Gedichtes anlegen. Eine weitere, so-
zusagen Rilke-kompatible Laokoon-Perspektive betrifft die Rolle der Einbildungs-
kraft.

27 Das Neueste aus dem Reiche des Witzes. Monat Junius 1751. In: Gotthold Ephraim Lessings  
Sämtliche Schriften. Hrsg. von Karl Lachmann, 3. Aufl. besorgt durch Franz Muncker. 
Stuttgart 1868 – Berlin, Leipzig 1924 (Nachdruck: Berlin 1968, zitiert als: LM), Bd. IV, 
S. 421; eine Paraphrase Lessings, bezogen auf Diderots Lettres sur les sourds et muets, »zärt-
licher« meint hier etwa ›feinfühliger‹ (Hinweis von Jürgen Stenzel).

28 Vgl. Hugh Barr Nisbet: Lessing. Eine Biographie. München 2008, S. 400.
29 Die »Interjectiones sind in allen Sprachen ziemlich einerley und verdienen daher als natür-

liche Zeichen betrachtet zu werden.« Laokoon (Vorarbeiten), LM XIV, S. 428. Die von 
Lachmann/Muncker »Vorarbeiten« genannten Aufzeichnungen aus dem Laokoon-Kontext 
in anderen Ausgaben etwa »Nachlaß« (Göpfert: Hanser-Ausgabe, München 1970-79) oder 
»Paralipomena« (Barner: DKV-Ausgabe, wie Anm. 2).

30 An Friedrich Nicolai, 26. Mai 1769 (LM XVIII, S. 291).

0829-9 RILKE 9.8.indd   254 09.08.2010   15:15:11 Uhr



lessings und rilkes karussell-gedichte 255

Einbildungskraft
Nämlich als entscheidende Instanz für die Aufnahme des Kunstwerks, als eigentlich 
rezeptives Organ in Dichtung und Malerei. Lessings Akzent liegt dabei weniger auf 
der Phantasie des Künstlers als auf der des Betrachters, der das Kunstwerk neu kon-
stituiert. Überdies bestimmt Lessing die Einbildungskraft als Vermögen, das die 
Überlegenheit der dichterischen Gattung sichtbar macht, und zwar an einem promi-
nenten Beispiel, Homers Schilderung der Schönheit Helenas. Sie nämlich erschließe 
sich nicht in der direkten Darstellung, sondern allein durch ihre Wirkung auf andere 
Figuren, in diesem Fall die trojanischen Greise. Es ist für Lessings wirkungsästhe-
tisch bestimmte Auffassung von Bedeutung, daß Zuhörer und Leser Helenas Schön-
heit vermittels ihrer Einbildungskraft erzeugen müssen: So gelinge es dem Dichter, 
»uns von ihrer Schönheit einen Begriff zu machen, der alles weit übersteiget, was die 
Kunst [– hier also die »Malerei« –] in dieser Absicht zu leisten im Stande ist.«31 So 
wird aus der dichterischen Not der Unverfügbarkeit über die natürlichen Materi-
alien des Malers oder Bildhauers die Tugend einer Unabhängigkeit von der Materia-
lität des Mediums. Und so spricht Lessing angesichts der Poesie und nur angesichts 
der »Poesie vom ›unendlichen Feld unserer Einbildungskraft‹ «.32 

Ihre Nobilitierung33 verdankt sich also nicht nur dem Genie des Künstlers, son-
dern auch dem »aufnehmenden, nachschaffenden« Vermögen des Kunstbetrach-
ters.34 Wilfried Barner hat in seinen Kommentaren zum Laokoon darauf hingewie-
sen, daß mit Lessings Versuch, den Anteil des Rezipienten am Kunstwerk darzulegen, 
auch eine »Tendenz zur Verinnerlichung des Dichtungsverständnisses« einherge-
he.35 Das mag, in abstracto, für das Dichtungsverständnis Rilkes von Interesse sein. 
In concreto betrifft es auch das Karussell-Gedicht – ähnlich wie Homer Helenas 
Schönheit durch ihre Wirkung beschreibt, läßt Rilke das Bild des Karussells indi-
rekt und vermittelt durch die perspektivische Wahrnehmung von Benutzer und Be-
trachter entstehen. So verdankt sich der Eindruck einer Beschleunigung der Karus-
sellfahrt: »Und das geht hin und eilt sich, daß es endet, / und kreist und dreht sich 
nur und hat kein Ziel« vor allem der suggestiven Wirkung des Polysyndetons.

Das Karussell erscheint allein in seiner Wirkung und Bewegtheit – nicht etwa im 
Ruhezustand, wenn der Betrieb geschlossen ist, frühmorgens oder zum Abend hin. 
Rilke entwirft es als ein Wahrgenommenes, in der Wirkung des Erlebten. Das zeigt 
etwa die Metonymie des »Bestandes« von Pferden, der sich mit dem Dach des Ka-
russells und seinem Schatten dreht. Wie man überhaupt metonymische Figuren wie 
das pars pro toto, etwa den kursierenden Elefanten für die zirkuläre Bewegung, als 
einen Appell an die Einbildungskraft verstehen kann: »eine einzige Eigenschaft ei-
nes sichtbarn Gegenstandes«, hatte ein Laokoon-Fragment behauptet, sei »hinläng-

31 Laokoon, LM IX, S. 129 (Einschub in eckigen Klammern H. B.).
32 Wilfried Barner, Gunter E. Grimm, Helmuth Kiesel, Martin Kramer: Lessing. Epoche – 

Werk – Wirkung. München 1987, S. 245.
33 Barner (wie Anm. 32), S. 245, spricht von ihrer »Inthronisation« als dem Grund des Illusi-

onsvermögens.
34 Ebenda.
35 Ebenda. Vgl. auch Barners Kommentar in: Lessing: Werke und Briefe in 12 Bänden (wie 

Anm. 2), hier Bd. 5.2., hrsg. von Wilfried Barner (1990), vor allem S. 667 f.
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lich […], uns die andern auf einmal erinnerlich zu machen, indem wir sie alle Tage 
beysammen vor Augen haben.«36 Denn das »heißt, daß die Einbildungskraft das 
Verfahren des Dichters durch Suggestion und Assoziation ergänzt.«37

Die Assoziation verstreuter Wahrnehmungsweisen, gleich, ob aus der Sicht des 
Kindes oder des urteilsfähigen Betrachters, formiert das Bild des Karussells als zer-
streute Mannigfaltigkeit von Eindrücken, die erst die Einbildungskraft des Lesers 
arrangiert. Rilkes Gedicht bleibt ohne Prätention einer objektiven oder exakten Be-
schreibung, wie sie naturalistische Konzepte oder photographische Abbildungen 
bieten. Seine Wendung zum sachlichen Sagen meint auch nicht, Darstellung von Sa-
chen oder auch nur sachliche Darstellungen zu geben. So tritt uns Das Karussell 
nicht als Objekt gegenüber, sondern erscheint in der Wirkung auf die, die es befah-
ren oder die Fahrt beobachten und in der Wirkung dieser Wirkung auf den Leser.

Bewegung und Wortfolge
Die Lyrik, vom Laokoon durchaus vernachlässigt,38 verkörpert am deutlichsten, 
was Lessing »den musikalischen Ausdruck in der Poesie nennet«, eine Qualität, die 
aus »dem klugen Gebrauche« euphonischer Wörter und Wortverbindungen »ent-
stehe«.39 Schon die Syntax der Verszeile kann den Sprachzeichen den Weg aus ihrer 
Arbitrarität weisen: Wenn »schon nicht die Wörter natürliche Zeichen sind, so kann 
doch ihre Folge die Kraft eines natürlichen Zeichens haben. Wenn nämlich alle die 
Worte vollkommen so aufeinander folgen, als die Dinge selbst welche sie aus-
drucken.«40 Das meint, wie schon eine frühere Äußerung Lessings von 1751, weni-
ger die chronologische Folge der Wörter als ihr Spiel in Konstellationen:

Ist es kein Verdienst, sich von dem Reime nicht fortreissen zu lassen, sondern 
ihm, als ein geschickter Spieler den unglücklichen Würfen, durch geschickte Wen-
dungen eine so nothwendige Stelle anzuweisen, daß man glauben muß, ohnmöglich 
könne ein ander Wort an statt seiner stehen? Zweifelt man aber an der Möglichkeit 
dieser Anwendung, so verräth man nichts als seine Schwäche in der Sprache und die 
Armuth an glücklichen Veränderungen. Haller, Hagedorn, Gellert, Utz, Oesen zei-
gen gnugsam, wie man über den Reim herrschen, und ihm das vollkommne Anse-
hen der Natur geben können.41

So erscheint die Wortfolge als Ort, in dem sich die Bewegung in der Sprache ma-
nifestiert. Beide Karussell-Gedichte erscheinen im Zeichen einer spezifisch zirku-
lären Bewegung mit zugleich sukzessiven und konsekutiven Momenten. Lessings 
Gedicht  baut die Wortfolge narrativ und konventionell der Folge des Geschehens 
nach – der Zusammenkunft der Menschen, dem Zahlen des Eintrittsgeldes, dem 

36 Laokoon (Vorarbeiten), LM XIV, S. 405.
37 Nisbet (wie Anm. 28), S. 420: »das sukzessive Wesen der Sprache ist […] kein unüberwind-

liches Hindernis für die lebhafte Darstellung sichtbarer Gegenstände.« 
38 Obwohl viele Textpassagen, die Lessing diskutiert, Verse sind, etwa von Homer, Ariost 

oder Shakespeare.
39 Laokoon (Vorarbeiten), LM XIV, S. 428.
40 Ebenda.
41 Das Neueste aus dem Reiche des Witzes, als eine Beylage zu den Berlinischen Staats- und 

Gelehrten Zeitungen. Monat April 1751. LM IV, S. 399.
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Aufmarsch der Helden, dem Reiterspiel, dem aufscheinenden Licht bis zur am Ende 
ganz wörtlich enttäuschenden Kulisse. Was forcierter noch als »Kraft eines natür-
lichen Zeichens« durch die Wortstellung verstanden werden kann, zeigt sich in der 
Wiederholungsfigur des fünfmaligen »Da sah ich«, die am Ende, in Vers 15/16, eine 
charakteristische Umkehrung erfährt: Aus »sah ich« wird »ich gesehen«, ein Chias-
mus überführt die additive Fülle der Eindrücke in das summarische Fazit: »Da sah 
ich – ach du glaubst es nicht, / Wie viele Wunder ich gesehen«. Hier erscheint die 
Verbindung von Wortfolge und rhetorischer Fügung als Ort, an dem »sich Bewe-
gung in der Sprache durchsetzt«.42

Und Rilkes Karussell? Von der »bewußten Laufrichtung des Verses« hatte Durs 
Grünbein gesprochen, dem »eigenen Drehmoment einer Strophe«, der Modernität 
Rilkes in der »Konzentration auf Bewegungsabläufe«. Man schaue auf den Ort des 
Zeitworts »dreht« am Ende des ersten Verses – verkörpert er nicht selbst ein Dreh- 
und Widerstandsmoment? Und nimmt er nicht in die Koinzidenz von verbaler und 
physikalischer Bewegung auch die folgenden Enjambements hinein? Technisch 
scheint es vielfach, als hätte Rilke realisiert, was Lessing thematisiert. Das Raffi-
nierte und Verschlungene des Reims, der Hiatus der Enjambements, der durch 
Rede- und Wiederholungsfiguren erzeugte Eindruck von Dynamik und Beschleuni-
gung sind Beispiele für das natürlich scheinende, oft geradezu schwebende Verhält-
nis zwischen Sprachform und Sujet, Bewegung in der Wort- und Handlungsfolge. 

Vielleicht aber ist schon die Rede von einer Handlungsfolge in Rilkes Karussell 
irreführend, obwohl es mit ausdrücklichen Zeitwörtern wie »zögern« oder »eilen« 
arbeitet. Es ist die Dominanz der Wiederholung, die über eine bloß konsekutive Ge-
schehensstruktur hinaus- oder besser: aus ihr herausführt – hier in das »atemlose 
blinde Spiel«. Die Wiederholung des Augenblicks ist etwas anderes als seine Folge in 
der Zeit. Er gerinnt gewissermaßen, gewinnt etwas Statuarisches. Insofern gibt es 
tatsächlich eine Konvergenz der Neuen Gedichte zur Plastik, darin mag die Berech-
tigung der Worte von Durs Grünbein liegen. Genauer hat freilich Erich Unglaubs 
minutiöse Deutung des Panther-Gedichtes gezeigt, daß Rilke die bei Rodin gewon-
nenen Einsichten in die Verfahrensweisen der zeitgenössischen Plastik nicht auf die 
Dichtung zu übertragen gedachte. Er ersetzt sie durch ein der bildenden Kunst nicht 
Erreichbares, nämlich »die Wiedergabe der Kontinuität in einer Bewegung, nicht 
nur die Konservierung eines erstarrten Augenblicks in der Bewegung. […]. Die 
Sprache – nicht die unbewegte Plastik vermag Augenblick und Ablauf in einem 
Kunstwerk zu präsentieren.«43 Erst dieses Zugleich von Zeiteinheit und Zeitfolge 
wird der Zeitstruktur des Karussells gerecht.

42 Dirk Oschmann: Bewegliche Dichtung. Sprachtheorie und Poetik bei Lessing, Schiller und 
Kleist. München 2007, S. 126. Vgl. Ingrid Strohschneider-Kohrs: Von der Wahrheit der 
Sprache. In: Aufklärung als Problem und Aufgabe. Festschrift für Sven-Aage Jørgensen. 
Hrsg. von Klaus Bohnen und Per Ohrgaard. Kopenhagen und München 1994, S. 127-143, 
vor allem S. 138.

43 Erich Unglaub: Panther und Aschanti. Rilke-Gedichte in kulturwissenschaftlicher Sicht. 
Frankfurt a. M. [u. a.] 2005, S. 81.
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Rilke und die Trennung der Künste
Eine späte Reflexion Rilkes auf das Eigene, Wesentliche der Dichtung findet sich in 
der Korrespondenz mit der Gräfin Maria Viktoria Attems, der Malerin und Buchil-
lustratorin, die sich Anfang der 20er Jahre bei Rilke erkundigt, wie er zu Illustratio-
nen seiner Texte stehe, worauf Rilke am 12. März 1921 antwortet:

»Ich weiß nicht, auf welche meiner Arbeiten Ihre künstlerische Gestaltung Bezug 
genommen hat, – aber im Grunde gilt es für alle, daß ich jeder – sowohl musikali-
schen wie zeichnerischen – Begleitung meiner Produktion, ach!, recht von Herzen 
abgeneigt bin. Liegt mir doch daran, den ganzen Kunstraum, der einem inneren 
Gegenstande sich bietet, mit meiner Hervorbringung auszufüllen. Ich mag es nicht 
wahr haben, daß da – (das Gelingen des Gestalteten in einem höchsten Sinne vor-
ausgesetzt) daß da noch Platz bleiben kann für eine, nun ihrerseits auslegende und 
ergänzende andere Kunst. Die Illustration ist mir da ganz besonders fatal, weil sie 
dem freien beweglichen Spiel der Imagination (des Lesers) bestimmte einschrän-
kende Diktate auferlegt: daß der Lesende aber in seiner Aufnehmung eines künst-
lerisch wirklich ausgebildeten Werkes – (für eine mindere lediglich unterhaltende 
Kategorie mag das illustrative Element ja zu billigen sein) – seine ganze eigentüm-
liche Freiheit behalte, scheint mir zum Wesentlichen von dessen Wirkung zu ge-
hören. – So kann ich mir denn die einzelnen Künste garnicht getrennt genug vor-
stellen, welche, wie ich gleich zugebe, übertriebene Einstellung vielleicht darin 
ihren empfindlichsten Grund hat, daß ich selber, dem malerischen Ausdruck sehr 
geneigt, in meiner Jugend mich für eine Kunst entscheiden mußte, um der Zer-
streuung zu entgehen – –, und so geschah dieser Entschluß denn mit einer gewis-
sen leidenschaftlichen Exklusivität. Übrigens muß, für meine Erfahrung, jeder 
Künstler, um der Intensität willen, seine Ausdrucksmittel, während er produziert, 
für die, sozusagen, einzigen halten, denn er käme sonst leicht zu der Vermutung, 
daß das oder jenes Stück Welt mit seinen Mitteln überhaupt nicht ausdrückbar sei, 
und fiele schließlich in den innersten Zwischenraum zwischen den einzelnen Kün-
sten, der ja klaffend genug ist und den nur die vitale Gespanntheit der großen 
Meister der Renaissance wirklich zu überbrücken wußte. Wir sind vor die Auf-
gabe gestellt, uns reinlich zu entscheiden, jeder zu einer, seiner Ausdrucksform, 
und dieser, in einem Fache beschlossenen Gestaltung wird jedes Zuhülfekommen 
anderer Künste schwächend und gefährlich.«44

44 RMR: Briefe aus den Jahren 1914 bis 1921. Hrsg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. 
Leipzig 1937, S. 383 f. In einem kurze Zeit später geschriebenen Brief präzisiert Rilke: 
»Denn wichtiger als die Unterwerfung unter die Idee, als die Darstellung des Gemeinten 
und Empfundenen, ist ja für uns alle das métier selbst, darin eigentlich zunächst kein sujet 
vorkommt oder, wenn man es anders ausdrücken will, dessen einziger Gegenstand ein sinn-
liches Kräfte-Problem sein mag, das Gelingen einer Auswahl und eines Ausgleichs inner-
halb der vielfältigen, rücksichtslosen Erscheinung, die uns von allen Seiten bedrängt und 
überwältigt –.« An Gräfin Maria Viktoria Attems, 21. April 1921 (ebenda, S. 392). Ergän-
zend auch ein Brief an den Mauritius-Verlag, Berlin, vom 30. Dezember 1920: »Die unter 
dem Datum des 15. Dezember an mich gesandten Blätter der Baronesse Elly von Medem 
werden heute oder morgen an Ihren Verlag zurückgehen. Der Insel-Verlag wird Sie 
vermutlich  davon unterrichtet haben, wie sehr mir alle in Bildern und Zeichnungen sich 
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Rilkes Erinnerung an seine Vorliebe für die Malerei ist wenig mehr als eine bio-
graphische Marginalie. Doch seine Trennung der künstlerischen Disziplinen unter 
Berufung auf die Wirkung des Werks, die Freiheit des Lesenden und das Spiel der 
Imagination – hier nur ein anderes Wort für Einbildungskraft – klingt wie ein refor-
mulierter Lessing. Der hatte in seinen Abhandlungen über die Fabel von 1759 als 
untrügliche Probe für die Qualität einer Fabel ausgegeben, daß sie nicht illustriert 
werden könne, »daß sie den Namen der Fabel gar nicht verdienet, wenn ihre ver-
meinte Handlung sich ganz malen läßt.«45

Anders als Lessing postuliert Rilke keine Superiorität der Dichtkunst, er sieht 
keine Konkurrenz der künstlerischen ›Gebiete‹ mehr. Seine Auffassung von der 
Kunst diesseits ihrer Gebiete hatte er kurze Zeit zuvor gegenüber der Fürstin Thurn 
und Taxis formuliert, am Beispiel der Schauspielerei. Die kreative Ebenbürtigkeit 
der Schauspielkunst mit den anderen Künsten, für deren Anerkennung in der deut-
schen Literaturgeschichte Lessing viel getan hat, ist für Rilke selbstverständlich. Be-
sonderes Gewicht gewinnt das Schauspiel für ihn noch einmal im Sommer 1920, als 
er den in Genf auftretenden georgischen Schauspieler Georges Pitoëff fast täglich 
sieht:

»Sie wissen, den Russen, der hier das wunderbare Theater geschaffen hat, an des-
sen Versuchen und Gelingen ich so unmittelbaren Anteil habe. Zum ersten Mal 
erkenn ich die ›Arbeit‹ des Schauspielers genau in der Centralität, Unabhängigkeit 
und Größe, in der, innerhalb eines anderen Kunst-Gebiets, die Arbeit Rodins 
herrlich und rein unabhängig war –, und das ist immer gleich beglückend, zu er-
fahren, wie an einer Stelle restlos durchgesetztes Können die ganze Welt auf eine 
unerwartete Weise in Besitz nimmt und von seiner Mitte aus unerschöpflich 
macht.«46

Die Unerschöpflichkeit des Kunstwerks – eine romantische Bestimmung – und die 
Unabhängigkeit des Künstlers, auch von der Materialität des Mediums, sind den Ar-
tikulationsformen der Kunst also auch da gemein, wo sich ihre Verfahrensweisen 
unterscheiden. Es bedürfte der Briefdokumente nicht, um anhand der Arbeit mit der 
Sprache in den Neuen Gedichten zeigen zu können, wie wenig das Vorbild jeder an-
deren Kunstgattung Rilke poetologisch hätte verführen können. Das wäre gerade da 
zu veranschaulichen, wo die Musik oder Skulptur selbst zum Sujet wird, im Liebes-
lied etwa oder am Beispiel des Archäischen Torso Apoll.47

niederschlagende  Auslegung meiner Arbeiten zuwider ist«. (Auktionshaus Peter Kiefer, 
Pforzheim; Auktion vom 5. und 6. Febr. 2010).

45 Gotthold Ephraim Lessings Fabeln. Drey Bücher. Nebst Abhandlungen mit dieser Dich-
tungsart verwandten Inhalts. LM VII, S. 429.

46 RMR an Marie von Thurn und Taxis, 19. August 1920. In: RMR: Briefe aus den Jahren 
1914 bis 1921 (wie Anm. 44), S. 315 f.

47 Wie eine Analogie von Dichtung und bildender Kunst aussehen könnte, zeigt Birgit 
Haustedt  in ihrem schönen Buch Mit Rilke durch Venedig. Frankfurt/M. 2006, S. 131-137, 
durch einen Vergleich des Gedichts Die Darstellung Mariae im Tempel mit Tintorettos 
Mariae Tempelgang. Das Gewicht liegt nicht auf der Gleichsetzung, sondern auf der Un-
terscheidung der Verfahrensweisen.
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V

Ausgehend von den Karussell-Gedichten Lessings und Rilkes sowie vor dem Hin-
tergrund des Lessing’schen Laokoon und brieflicher Äußerungen Rilkes sollten ei-
nige Übereinstimmungen und Abgrenzungen ihrer ästhetischen Positionen sichtbar 
werden – man kann die angedeuteten Koinzidenzen für überraschend halten oder 
für längst bekannt: manchmal gleichen die Versuche, Relationen zwischen zwei 
Künstlern auszuloten, dem zufälligen Gespräch im Eisenbahnabteil: man muß nur 
lange genug miteinander sprechen, dann trifft man auf gemeinsame Bekannte. 

Und doch scheint etwas mehr im Spiel zu sein: Paradox formuliert, zeigt sich die 
Gemeinsamkeit zwischen Lessing und Rilke, diesen so weit auseinander liegenden 
Gestalten, eben darin, daß sie voneinander nichts wußten. Daß beide die ästhetische 
Erfahrung, auf die es hier ankommt, unabhängig voneinander, und aus unterschied-
lichsten Zeit- und Lebenszusammenhängen machen, spricht für ein fundamentum 
in re dieser Erfahrung, einer entscheidenden und unbedingten Erfahrung aus der 
Arbeit in der Sprache.

So sehr allerdings beide Autoren in ihrer strengen Abgrenzung des dichterischen 
Mediums sowohl der »musikalischen wie zeichnerischen – Begleitung« ihrer »Pro-
duktion, ach!, recht von Herzen abgeneigt« sein mögen, – die rasante Entwicklung 
unserer Mediengesellschaft gibt ihnen historisch Unrecht, nicht in einem normati-
ven Sinn, aber im statistischen. Mit den Gebieten der Kunst haben sich auch ihre 
Zugangswege in einer Weise verändert, die auch Rilke, trotz Kenntnis von Gram-
mophon, Photographie und Film, nicht annähernd schon ahnen konnte. Es muß un-
beantwortbar bleiben, wie er als standhafter Purist der Trennung der Künste ein re-
zeptionsästhetisches Phänomen wie das sogenannte »Rilke-Projekt« beurteilt hätte, 
das seine Texte mit musikalischer Untermalung und repetitiven Eingriffen in ihre 
Gestalt zelebriert, und ihm damit eine Vielzahl von Zuhörern beschert, auch jungen, 
die einen anderen Weg zu ihm womöglich nicht gefunden hätten.

Vergebens hat sich Walter Benjamin in der Berliner Kindheit noch gegen die mu-
sikalische Untermalung des Films gewehrt, »weil durch sie das Bild, an dem die 
Phantasie sich nähren könnte, sich zersetzt«48 – wohl niemanden hat sein Wort vom 
Besuch des Kinos oder dem Betrachten von Spielfilmen abgehalten, sei die Musik 
auch noch so schlecht. Tröstlicherweise sind die Hybridformen der Künste alt.49 
Schon im Begriff des »Gesanges« liegt die Verbindung von Wort und Musik, Bedeu-
tung und Laut, von sublimen Formen wie der Oper oder Liedvertonungen zu schwei-
gen. Ähnlich das Theater, Hör- und Gesichtssinn gleichermaßen affizierend, wo es 
Bühnenbilder, Kostüme und Choreographien zur Verstärkung des bloßen Wortes 
bedarf. Das Ungenügen an der reinen Kraft des Wortes, das sich im Rilke-Projekt 
ebenso wie etwa in der hypnotischen Musikuntermalung der legendären Emilia-
Galotti -Aufführung durch Michael Thalheimer am Deutschen Theater in Berlin 
zeigt, ist nur in seiner technischen Qualität etwas Neues. Aber scheint im Nachhin-
ein in den Grenzziehungen Lessings und Rilkes nicht auch eine Ahnung jener Ge-
fahr der Nivellierung und Verwässerung des Wortes auf, der wir heute unterliegen?

48 Walter Benjamin: Berliner Kindheit. Frankfurt a. M. 1950, S. 14.
49 Das war auch Lessing nicht neu, vgl. etwa LM XIV, S. 430 ff.
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Rilke zwischen Moses, Cézanne, Newton und Klee1

In einer oft zitierten Aussage aus dem Jahr 1924 hat Rilke erklärt, daß unter allen 
seinen Inspiratoren Cézanne der Wichtigste war, und er diesem »stärkste[n] Vor-
bild« »seit 1906« »auf allen Spuren nachging.«2 In meinem Vortrag werde ich ver-
suchen, diese Aussage so zu deuten, wie er sie gelten lassen wollte, also im Bezug 
auf das ganze Lebenswerk; und ich werde versuchen gerade die Wendung darzule-
gen, die ihn von der Poetik, die er in seiner Auseinandersetzung mit Cézannes 
Raumschöpfung und besonders mit Cézannes Perspektivenbehandlung erarbeitet 
hatte, zu jener Poetik führte, die er sich aufgrund seiner Auseinandersetzung mit 
Klees Raumschöpfung und besonders mit dessen Perspektivenbehandlung angeeig-
net hatte. 

Ich werde die Poetik der früheren Periode am Beispiel eines Gedichts darlegen, 
das teils auch thematisch auf Cézannes Malerei hinweist. Das Gedicht Der Berg 
(2/638) ist im Juni 1907 entstanden; dennoch hat Rilke es ganz an das Ende der 
Neuen Gedichte gesetzt. Es steht unter den Schöpfungen, in denen er das poetische 
System so weit zum »Äußersten«3 verwirklichte, daß die vollkommene Figur zu-
gleich ihren eigenen Bruch bzw. ihre eigene Verneinung vergegenwärtigt (2/636); 

1 Der vorliegende Aufsatz fügt sich in die Reihe von Schriften ein, in denen ich Rilkes Le-
benswerk erörtere. Unter ihnen verweise ich vor allem auf meine Bücher, in denen ich 
meine Auffassung über Rilkes erste und zweite Periode systematisch darlege: Die orphische 
Figur. Zur Poetik von Rilkes »Neuen Gedichten« (Heidelberg 1997) und »Zu den Engeln 
(lernend) übergehen«. Der Wandel in Rilkes Poetik zwischen den Neuen Gedichten und 
den Spätzyklen (Bielefeld 2005). Als Fortsetzung dieser Bücher habe ich eine Reihe ange-
fangen, in der ich versuche, die zehn Elegien einzeln zu erklären. Davon sind inzwischen 
erschienen: die Erörterung der Ersten Elegie in Recherches Germaniques, 31, 2001, S. 113-
144; der Dritten Elegie in Colloquia Germanica 34, 2001, S. 119-144; der Fünften Elegie in 
Neohelicon 31, 2004, S. 239-277; der Sechsten Elegie in Colloquia Germanica 38, 2005, 
S. 195-222; der Aufsatz »Ein Ausblick auf die historische Stellung von Rilkes Zehnter Ele-
gie im Vergleich mit Baudelaires Le Cygne, Apollinaires Le musicien de Saint Merry und 
T. S. Eliots The Waste Land« in Arcadia 42, 2007, S. 323-351, und der Aufsatz »Rilkes 
Zwetajewa-Elegie: eine ars poetica der metaelegischen Schöpfung« in Modern Austrian Li-
terature 42, S. 23-40. – Rilkes Werke werden zitiert nach: RMR: Sämtliche Werke in zwölf 
Bänden. Hrsg. vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt durch 
Ernst Zinn. Frankfurt a. M. 1976, jeweils mit Band- und Seitenangabe im Text. Die Elegien 
zitiere ich mit Nummer und Zeilenzahl. Um Mißverständnisse zu vermeiden, wird für die 
Gedichte aus dem zweiteiligen Zyklus Sonette an Orpheus jeweils die römische Ziffer für 
Teil I bzw. II hinzugefügt. 

2 RMR: Briefe. Hrsg. vom Rilke-Archiv, in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt 
durch Karl Altheim. Frankfurt a. M. [1950] 1987 [Sigle: RBr.], Band 3, S. 860 (Brief vom 
26. Februar 1926 an Alfred Schaer).

3 »Äusserste« ist eines der Schlüsselworte von Rilkes poetischem Denken. Für seine wichtig-
sten Vorkommnisse in den Briefen siehe Peter Por: Die orphische Figur (wie Anm. 1), 
S. 120-123; siehe auch die entsprechenden Passagen im Malte-Roman (RMR: Werke in 
zwölf Bänden [wie Anm. 1], Bd. 11, S. 808, 905, 918, 924, 931).
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am geprägtesten vielleicht im Gedicht Der Hund (2/641), wo auf die Schöpfungs-
metonymie »Gesicht« in der abschließenden Zeile seine doppelte Verneinung folgt, 
das Substantiv (un)reimt sich mit seiner doppelten Verneinung: »Gesicht« – »ver-
zichtend: denn es wäre nicht«. 

Ich führe den Text des Gedichts Der Berg an:

SECHSUNDDREISSIG Mal und hundert Mal
hat der Maler jenen Berg geschrieben,
weggerissen, wieder hingetrieben
(sechsunddreißig Mal und hundert Mal)

zu dem unbegreiflichen Vulkane,
selig, voll Versuchung, ohne Rat,-
während der mit Umriß Angetane
seiner Herrlichkeit nicht Einhalt tat:

tausendmal aus allen Tagen tauchend,
Nächte ohne gleichen von sich ab
fallen lassend, alle wie zu knapp;
jedes Bild im Augenblick verbrauchend,
von Gestalt gesteigert zu Gestalt,
teilnahmlos und weit und ohne Meinung –,
um auf einmal wissend, wie Erscheinung,
sich zu heben hinter jedem Spalt. (2/638) 

Im Text verweist Rilke zumindest auf drei thematische Motive.4 Unmittelbar auf 
ein Album des japanischen Malers Hokusai mit den genau hundertsechsunddreißig 
Bildern, die er von dem Berg Fujijama gemalt hat. Aber bereits die erste Zeile bein-
haltet einen sprachlichen Hinweis in eine andere Richtung. Rilke invertiert das 
Zahlwort , damit der Text mit dem Zahlwort »sechsunddreissig«, das heißt mit der 
Calque-Übersetzung des französischen Ausdrucks ›trente-six‹, der idiomatisch ›un-
zählige Male‹ bedeutet, anfängt. Durch den stark betonten Hinweis teilt er mit, daß 
das »stärkste Vorbild« auch dieses Gedichts Cézanne ist – die Besessenheit, mit der 
der Maler la montagne St Victoire wieder und wieder nachzugestalten trachtete. (Es 
sei kurz eingewendet: Die thematische Inspiration des soeben angeführten Gedichts 
Der Hund [2/641] geht erwiesenermaßen auf Cézannes biographische und künstle-
rische Gestalt, sozusagen auf Cézannes »Gesicht« zurück.) Drittens verkündet Rilke 
im Abschluß des Gedichts Der Berg die Vollbringung der Schöpfung durch einen 
zitatnahen Hinweis auf die Bibel. Als Gott Moses wiederholter Anflehung nachgibt, 

4 Siehe die diesbezügliche Analyse von Herman Meyer, »Rilkes Cézanne-Erlebnis«. In: 
Ders.: Zarte Empirie. Studien zur Literaturgeschichte. Stuttgart 1963, S. 244-286. Er stellt 
fest, daß nur der japanische Hinweis philologisch begründet ist; allerdings bemerkt er, daß 
die Gestaltung eher an Cézanne denken läßt. In meiner Auslegung versuche ich zu bewei-
sen, daß Philologie wie auch Gestaltung gemeinsam auf Cézannes wichtigeres Vorbild zu-
rückweisen.
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bestimmt er die Stelle oder die Stellen-Konstellation, wo er sich (beinahe) wahrneh-
men läßt: 

»Lass mich deine Herrlichkeit sehen! […] mein Angesicht kannst du nicht sehen 
[…] Siehe, es ist ein Raum bei mir, da sollst du auf dem Fels stehen. Wenn nun 
meine Herrlichkeit vorübergeht, will ich dich in eine Kluft des Felsens stellen und 
meine Hand schützend über dich breiten, bis ich vorübergegangen bin […] du 
darfst hinter mir her sehen.«5 

Fügen wir diesen drei Hinweisen gleich hinzu, daß Rilke die Termini der maleri-
schen und der schriftlichen Darstellung von Anfang an konsequent vermengt. So 
soll der Maler den Berg »geschrieben« haben; der unzählige Male wieder aufgenom-
mene Schöpfungsprozeß geht durch stete »Umriss[e]« voran (man bewundere die-
ses Substantiv, es bedeutet einerseits die zwei-einen, das heißt malerischen-schrift-
lichen Aspekte der Darstellung; und andererseits, daß ihre Wort-Linien eine Gestalt 
und zugleich den Bruch an dieser Gestalt zeichnen-bezeichnen); und das Syntagma 
»hinter jedem Spalt«, das die Vollbringung der totalen Schöpfungsgestalt abschließt, 
ist ebenso zweideutig (»Spalt« im Berg / »Schriftspalt«), erstens veranschaulicht-be-
deutet es die Schöpfungsgestalt des Malers, in der er den »unbegreiflichen« Anblick 
eines »Bergs« mit »jedem Spalt« unzählige Male nachzubilden trachtete, zweitens 
veranschaulicht-bedeutet es die schriftliche Schöpfung (Schriftspalt!) derselben 
»Gestalt«, das heißt die dichterische Gedicht-Gestalt selbst. Diese malerisch-schrift-
liche Gestalt folgt höchstens thematisch dem Vorbild Hokusais und vielleicht auch 
allgemein der japanischen Kunst, in der Bild und Schrift einander näher stehen als in 
der europäischen Kunst. Das wirklichere (zur Erinnerung: »Wirklicher unter Wirk-
lichem zu sein.«6, so lautet eine der viel zitierten Selbstbestimmungen) nochmals, 
das »wirklichere« Vorhaben der poetischen Schöpfung geht aber über dieses Kate-
gorienpaar hinaus. In der poetischen Schöpfung soll nicht ein »Berg« durch eine 
noch so verfeinerte Synkrisis des Malerischen und Schriftlichen nachgebildet wer-
den, sondern die Worte sollen des Künstlers göttlich-absolute Berg-Gestalt erschaf-
fen beziehungsweise sie als »wirkliche« vernehmen lassen; steht doch das Syntagma 
»seiner Herrlichkeit« im Text selbst, offensichtlich auf den Künstler und versteckt 
auch auf den Berg bezogen.

Wie sich diese Berg-Gestalt überhaupt, das heißt überhaupt nicht erschaffen und 
vernehmen läßt, steht auch ausdrücklich im Text: durch ihre Unbegreiflichkeit. 
Durch die Versionen desselben Schlüsselausdrucks hat Cézanne seine Weggefährten 
und Nachfolger über das Prinzip seiner eigenen Kunst und mithin der anbrechen-
den künstlerischen Periode belehrt. »Pour l’artiste, voir c’est concevoir, c’est com-
poser«; »Il faut réfléchir, l’œil ne suffit pas, il faut la réflexion«7 Als Rilke sein Ge-
dicht verfaßte, konnte er diese Sätze nicht kennen; ihren Geist aber (wohl: den des 
Wahlverwandten) hat er beim Anblick von Cézannes Gemälde erkannt, und in die-
sem Geist hat er seine eigenen Neuen-Gedichte-Gestalten vollbracht; er hat ja auch 

5 2. Mos. 33,18-23.
6 RMR – Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel. Hrsg. von Ernst Pfeiffer. Frankfurt a. M. 1979, 

S. 126 (Brief vom 13. November 1903).
7 RMR: Conversations avec Cézanne. Edition critique présentée par P. M. Doran. Paris 

1978, S. 15, 89. 
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das Selbstbestimmungs-Wort »wissend« (vgl. Cézannes »réflexion«-Kategorien) in 
diesen Text und auch in andere hineingeschrieben, besser: hineinkomponiert. Er hat 
den ohnehin phantasmagorischen Charakter der biblischen Vorlage der »eine[n] 
Kluft« für Gottes (Nicht-)Anblick noch weiter gesteigert: seine Gott- wie Berg-
»Gestalt« soll sich letztlich plural-einzeln, »hinter jedem Spalt« wie eine »Erschei-
nung« »heben«. Nur durch das Verbrauchen (so im Text selbst), nur durch die Ver-
wandlung (so der magische Schlüsselbegriff des Doppelbandes) der sinnlich-visuellen 
Perspektive des Malerischen wie des Schriftlichen, nur aus einer geistig errichteten 
Perspektive der Reflexion oder des Wissens heraus kann diese, mehrmals in sich 
selbst gesteigerte »Gestalt« konstruiert werden; wobei dieses Wissen gerade das ei-
gene Wesen der »Dinge« darlegen, genauer: die Dinge zur Figur ihres eigenen We-
sens verwandeln soll. In diesem Gedicht richten sich alle Wort-Linien, das heißt alle 
»Umriss[e]« danach aus, die eigene »Herrlichkeit« des anscheinenden banalen geo-
graphischen Gebildes zu zeichnen, bis am Ende die absolute (was auch so viel heißt 
wie unbegreifliche) »Gestalt« da »ist« – und dies in dem biblisch-poetischen Sinne 
des existentiellen Verbs, das nur der absoluten Schöpfer- wie Schöpfungsgestalt zu-
kommt. – Zur Erinnerung: »Ich werde sein, der ich sein werde«, in dieser Formel 
läßt Jahwe Mose seinen Namen wissen, »Das Modell scheint, das Kunst-Ding ist«, 
in dieser Formel hat Rilke sein Schöpfungsideal zusammengefaßt.8 – Am Ende eines 
Schöpfungsprozesses durch Bilder und Bilderbrüche erhebt-verwandelt sich der 
Text zur Vollbringung seines eigenen, absoluten wie unbegreiflichen Gott-Seins wie 
Künstler-Seins und Berg-Seins. Beim Anblick der Cézanne-Ausstellung soll Rilke 
Harry Graf Kessler den Satz gesagt haben: »Seit Moses hat niemand ein Gebirge so 
groß gesehen.«9 Genauer könnte man gar nicht das Prinzip bestimmen, das er in 
Cézannes Malerei erkannt hat: das Prinzip einer Perspektive, in der die einzelnen 
poetischen Schöpfungsdinge jeweils ein im biblischen Maße vollkommenes und ge-
schlossenes Universum darstellen, besser: es sind. Ihr Wissen mag ziemlich oft aus-
gefallen wirken, so beispielsweise das Wissen um den namenlosen »Er«, dessen bare 
Leiche dem »Muster« der hantierenden Lebenden ihr wirkliches »Gesicht« bewei-
sen soll (Leichen-Wäsche, 2/588), oder das Wissen um Die Laute (2/611), die als In-
strument einer Liebeskommunion gelten soll. (Zur Erinnerung eine Formel aus den 
Cézanne-Briefen: »das Seiende zu sehen, das, mit allem anderen Seienden, gilt.«10) 
Am Ende erweist es sich als die einzig notwendige Erfahrung, wodurch das Modell 
zu seiner eigenen Transzendenzfigur verwandelt wird. Das Gedicht Leichen-Wä-
sche wird auch durch die Formel abgeschlossen: »gab Gesetze«. Die Konstruktion 
des neuen Gedichts ist in einem absoluten, nochmals: im biblisch-cézanneschen 
Maße teleologisch. Alle Worte und alle Züge, ja auch alle Brüche (»Umrisse«!) an 
den Worten und an den Zügen des »Modells« werden nach dem einzig gültigen Te-
los des eigenen Seins ausgerichtet, bis es am Ende in diese eigene Transzendenz-Fi-
gur verwandelt wird: Gott ebenso wie der Berg, der Schwan ebenso wie eine Mohn-

8 2 Mos. 3,14; RMR – Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel (wie Anm. 6), S. 94 (Brief vom 
8. August 1903 an Lou Andreas-Salomé).

9 Zitiert im »Nachwort« von Heinrich Wiegand zu: RMR: Briefe über Cézanne. Frank-
furt a. M. 1983, S. 106.

10 Ebenda, S. 51.
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blume, die Leichenwäscher, ein Turm, ein antiker Torso, Buddha oder Venedig. Sie 
alle sind wesensgleich, da sie alle durch ein und dieselbe Teleologie der eigenen 
Transzendenz erschaffen bzw. zu einem geschlossenen und universalgültigen Sein 
verwandelt werden. In Kenntnis der Logik des Lebenswerks soll man aber, wieder 
mit Rilkes eigenen Termini gesagt, dieselbe Feststellung auch in ihrer »Umkehr«, an 
ihrer »Rückseite«11 begreifen: Soweit sich das schöpferische Grundprinzip der selbst-
transzendenten Konstellation des Seienden auf jedes Ding zwischen dem Ball und 
dem Buddha anwenden läßt, führt es auch in jedem Wort-Bau zur Schöpfung einer 
vollkommen hermetischen und letzten Endes auch repetitiven Welt.

Wir kennen die beiden (teils auch synchron entstandenen) überaus wichtigen und 
verwickelten Werke, die unverkennbar durch eine thetische Auseinandersetzung 
mit diesem vollbrachten Schöpfungssystem inspiriert worden sind. Im Text der 
doppelten Requien sollte das uneigene oder selbstzerstörerische Todes-Dasein be-
klagt werden; und durch die unabwendbare Anreihung der Episoden im Malte-Ro-
man sollte (»wie [durch] eine hohle Form«)12 nichts anderes als die Leere, das Nichts 
selbst aufgezeichnet werden. Hier möchte ich aber eher ein sekundäres Werk anfüh-
ren: den Zyklus Das Marien-Leben, das synchron mit den ersten Elegien und offen-
sichtlich mit experimenteller Absicht entstanden ist – eben deshalb veranschaulicht 
der Zyklus besonders klar, wie konsequent Rilke die Perspektive der künstlerischen 
Schöpfung beziehungsweise den Wechsel (oder wieder mit seinem eigenen Aus-
druck gesagt: die »Umkehr«) der Perspektive gesucht hat.

Eingangs wieder eine kurze Feststellung: Der junge Rilke hat in verschiedenen 
Versionen und relativ lange biblische Geschichten in ihrem epischen Gang bedich-
tet, und der mittlere Rilke hat mit deutlicher Vorliebe auf das mythische Reservoir 
der Bibel zurückgegriffen, sei es auch nur, um biblische Episoden oder Personen 
kühn zu verwandeln oder auch arg zu entstellen; selbst im Roman kommen bibli-
sche Motive diskontinuierlich und oft auch verhohlen, aber hartnäckig vor. Später 
hat sich Rilke für die Bibel auf eine ganz andere Weise interessiert. Er hat biblische 
Motive auch noch später bedichtet, aber sehr spärlich und nur rein emblematische 
oder archetypische Momente (deshalb sind diese Gedichte höchst wichtig). Ihr reli-
giöser Glaubensinhalt lag ihm allerdings fern; und erst recht fremd-indifferent ist 
ihm die biblische Epik geworden. Dennoch hat er im Jahr 1912, und was besonders 
merkwürdig erscheint, in denselben Tagen, als ihm die Eingebung zur Niederschrift 
der ersten beiden Elegien zuteil wurde, ein ehemaliges Vorhaben aus der Worpswe-
der Periode wieder aufgenommen (aus Platzgründen kann hier auf die überaus bi-
zarre Entstehungsgeschichte nicht eingegangen werden) und einzelne Episoden aus 
der katholischen Heilsgeschichte in linear-epischer Reihenfolge ziemlich getreu, 
gleichsam ›gläubig‹ nacherzählt. Um sein oft zitiertes Kategorienpaar aus der Pariser 
Briefreihe auch hier anzuführen: wenn ein Mal in seinem Werk der »Stoff« nur 

11 Die berühmteste Anwendung des ersten Substantivs steht im Gedicht Gong (3/186) aus 
dem Jahr 1925: »Klang […] / Umkehr der Räume.« Für das zweite Substantiv siehe u. a. 
den Brief vom 17. November 1912 an Marie von Thurn und Taxis: »Rückseite der Musik« 
(RMR – Marie von Thurn und Taxis: Briefwechsel. 2 Bände. Hrsg. von Ernst Zinn. Zürich 
1951, Bd. I, S. 236).

12 RBr. 2, S. 511 (Brief vom 8. November 1915 an Lotte Hepner).
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»Vorwand« war, dann bei der Verfassung dieses kleinen Zyklus.13 Das eigentliche 
Anliegen des Werks besteht in der experimentellen Suche nach den poetischen Mög-
lichkeiten einer Schöpfungswelt, die nach einem neuartig vorgestellten positiven 
Ziel ausgerichtet ist. Rilke folgt nicht mehr seinem eigenen Schöpfungsmodell des 
Neuen Gedichts, das jeweils nach einem eigen-inneren und erreichbaren Ziel ausge-
richtet wird und »ist«; aber er folgt auch nicht dem Modell seiner biblischen Vor-
lage, wo alles nach einem göttlich vorherbestimmt-vorhergesehenen Ziel ausgerich-
tet ist beziehungsweise von diesem Zielpunkt aus erblickt wird. Statt dessen hat er 
eine Welt nach dem Gesetz einer bisher unbekannten Teleologie erschaffen: Die 
einzelnen Episoden werden auf einen außerzeitlichen Engel der Erzählung (oder auf 
die Engel) bezogen, oft werden sie auch durch den oder die Engel vorgetragen, und 
alle Konstellationen sind aus der überaus eigenartigen Perspektive dieses außerzeit-
lichen Engels der Erzählung heraus komponiert beziehungsweise nach ihrer Tran-
szendenz ausgerichtet. Diese Fiktion diente Rilke dazu, die ganze Erzählung außer-
halb der banal vorwärtsschreitenden menschlich-göttlichen Zeiterfahrung zu setzen. 
Die Zeit, zeitliches Geschehen und Denken können nur linear und irreversibel sein, 
eine zeitliche Teleologie kann nur nach vorne ausgerichtet werden – so zumindest in 
der menschlichen Welt; und die göttliche Vorsehung setzt das letzte Ziel aller 
menschlichen Geschehnisse und Gedanken a limine in der Ewigkeit fest. In der nar-
rativen Erzählung des Engels hingegen werden die Schichten vermengt, gegenwär-
tige und noch zu erfolgende, innere und äußere Geschehnisse werden ineinander 
verwickelt; sie werden ›erzählt‹ und schließen sich aneinander in Zeichen-Konstella-
tionen von einer angelischen Synchronie-Syntopie (also: Gleichzeitigkeit-Gleichor-
tigkeit):

Doch dieses war. Nun soll ein Neues sein,
Von dem der Erdkreis ringender sich weitet.
Was ist ein Dörnicht uns: Gott fühlt sich ein
in einer Jungfrau Schooß. Ich bin der Schein
von ihrer Innigkeit, der euch geleitet. 
(Verkündigung über den Hirten, 2/671)

Die Konstellation entsteht aus der ausdrücklichen Verneinung des Symbols des 
brennenden Dornbusches und damit auch des biblischen Gottes, der dieses Symbol 
auf die Erde sandte; wie gleich danach auch sein verkündendes Stern-Symbol ihm 

13 Die Gegenüberstellung von »Stoff« und »Vorwand« geht auf eine Stelle aus der Pariser 
Briefreihe zurück: »Der Stoff verlöre noch mehr an Wichtigkeit und Schwere und wäre 
ganz nur Vorwand; aber eben diese scheinbare Gleichgültigkeit gegen ihn, machte mich fä-
hig alle Stoffe zu bilden, Vorwände für Alles zu formen und zu finden mit den gerechten 
und absichtslosen Mitteln« (RMR – Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel [wie Anm. 6], 
S. 105, Brief vom 10. August 1903). Anthony Stephens hat die Bedeutung der Aussage für 
das Lebenswerk überaus gründlich dargelegt, vgl. Ders.: Rilkes Malte Laurids Brigge. 
Strukturanalyse des erzählerischen Bewußtseins. Frankfurt a. M. [u. a.] 1974, S. 133-161. – 
Ich lege meine Auffassung über den Zyklus detailliert in meinem Buch über Rilkes mittlere 
Periode dar, vgl. Por: »Zu den Engeln« (wie Anm. 1), S. 201-231.

0829-9 RILKE 9.8.indd   266 09.08.2010   15:15:12 Uhr



rilke zwischen moses, cézanne, newton und klee 267

entzogen wird. Das Licht strömt vielmehr aus dem Inneren eines mythisch empfan-
genen Frauenschosses aus, beziehungsweise dieses Innere soll im Licht des Sterns, 
genauer: im Licht der Worte des Sterns, erscheinen; und diese beleuchteten-beleuch-
tenden Worte, die ein anonym-angelisches Wesen ausspricht (verkündet), letzten 
Endes die Worte dieses Textes selbst, sollen die Hirten nach ihrem vollkommen un-
bestimmten weiteren bzw. zukünftigen Zeitraum ausrichten. Man könnte den An-
satz in der Schöpfung dieser Konstellation durch einen kurzen Vergleich mit der bi-
blischen Vorlage bzw. mit den Neuen Gedichten klar erfassen. Das Wunder der 
neutestamentarischen Legende kommt in Gottes geschlossenem Universum, in Got-
tes Raum zwischen Stern und Krippe, in Gottes Zeit zwischen Schöpfung und Erlö-
sung zustande, alle ihre Phänomene sind durch Gottes Teleologie bestimmt und so 
erweisen sie sich als wesensgleich. Die Episode, besser die Konstellation mit den 
»Hirten«-Königen aus dem erzählenden aber innerlich gar nicht erzählenden Ma-
rien-Zyklus soll thetisch anders vorgestellt sein, als in der Bibel. Rilke hebt die we-
sensunterschiedliche Bestimmung, um nicht zu sagen, die unterschiedliche Emp-
fängnis von Schooß – Stern – und Wort hervor, sie sollen einen Zeitraum fern aller 
bekannten, auch aller göttlichen Vorstellung zeichnen, in der sie durch eine ange-
lisch-erzählerische Teleologie miteinander verbunden werden. Die Erzählung, die 
keine ist, fängt mit der Aussage über einen sich weitenden Erdkreis an, wird durch 
die nicht festsetzbare Verbindung zwischen »Innigkeit« und »Schein« fortgesetzt 
und endet mit dem Verb der Ausrichtung zum Ungewissen (um es zu betonen: we-
der zum Gott, noch zur vollkommenen Abgeschlossenheit) hin: »geleitet«. Ich führe 
noch zwei Kodas an, in denen Rilke seinen poetischen Ansatz besonders deutlich 
vernehmen läßt:

Jetzt liegst du quer durch meinen Schooß,
jetzt kann ich dich nicht mehr
gebären. (Pietà) (2/677)

Und:

Und sie begannen
still wie die Bäume im Frühling,
unendlich zugleich, 
diese Jahreszeit
ihres äußersten Umgangs.
(Stillung Mariae mit dem Auferstandenen) (2/678)

Die trauernde Mutter nimmt den Leichnam des Sohnes in sich zurück und wird mit 
der Todesfrucht ihres Schosses ewig schwanger bleiben; die Gottesmutter und der 
Auferstandene wenden sich gemeinsam zum »Umgang«, sich das Universal-Unbe-
grenzte anzueignen – die Welt wird ebenso in ihrem äußersten Unglück wie in 
ihrem  äußersten Glück durch vollkommen offene Konstellationen erschaffen. Dies 
war aber der Ansatz des Zyklus: Im thetischen Gegensatz zur Welt von dem 
selbstranszendenten »Kunst-Ding« und seiner abgeschlossenen Teleologie, die 
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Schöpfung einer offenen, oder, mit einem von Rilkes eigenen Termini gesagt (der 
die ganze nachfolgende Periode prägt): einer entschlossenen Welt,14 die jeweils da-
durch entsteht, daß sie sich stets und ewig nach einem äußeren transzendenten und 
ungewissen Telos ausrichtet und selbst die zeitliche Struktur ihrer Konstituenten 
durch diese Ausrichtung bestimmt. So gelesen wirkt es nicht mehr erstaunlich, daß 
in denselben Tagen, als der im allgemeinen konventionell wirkende Zyklus entstand, 
Rilke zugleich den kühnsten Auftakt seines Lebenswerks geschrieben hat: das reine, 
nach dem offenen Universum ausgerichtete Fragewort »Wer«, mit dem die Erste 
Elegie beginnt (2/685). (Zur Erinnerung: Es sei aus einer mythischen Eingebung 
heraus entstanden, Rilke wollte es von einer Stimme aus dem Bora-Sturm vernom-
men haben.)

Der vollständige Fragesatz lautet: »Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus 
der Engel / Ordnungen?« Die Frage-Aussage fängt mit dem einzelnen Fragewort 
an, das durch eine Einschiebung von seiner Fortsetzung getrennt wird, das Frage-
wort tönt in eine Pause hinein, die in ihm syntaktisch mit inbegriffen ist. (Eine ganz 
kurze Nebenbemerkung, zumal in meinem Vortrag die Thematik der Bibel auch 
weiter präsent bleibt: Der Inspiration dieses Satzes, der in nuce den ganzen Zyklus 
beinhaltet, ging bekanntlich Rilkes synkretische und, wie er es haben wollte, stür-
mische Greco-Toledo-Engel-Erfahrung voraus: Er hat für sich eine katholische Er-
fahrung katexochen gefunden beziehungsweise erfunden, um sie dann bis zum Un-
kenntlichen fremd jeglichen Glaubens, erst recht des katholischen, zu bedichten.) 
Der vollständige Fragesatz ist korrekt, seine überaus verwickelte Konstruktion be-
wegt sich aber am Rande des Agrammatikalischen beziehungsweise Asyntagmati-
schen. Sie erfordert eine Erklärung, zumal sie den ganzen elegischen Zyklus und, 
über den Zyklus hinaus, das ganze Spätwerk bestimmt. Die Kenner von Rilkes 
sonderbarer  schöpferischer Logik werden es nicht erstaunlich finden, daß man den 
Ansatz zu dieser Konstruktion rückwirkend von den Anfängen des Werks an 
entdeckt .

Bei der Beschreibung der archaischen Sprachen geht man auch von der Annahme 
aus, daß es in ihnen nur drei Fälle gegeben hat. In chronologischer Reihenfolge wäre 
zuerst ein »Locativus« entstanden für die älteste Seinserfahrung des ›Wo‹, das heißt: 
für jeden zeit-räumlichen Hier-und-Jetzt-Bezug. Ihm gegenübergestellt wären dann 
ein »Ablativus« für jeden Woher-Bezug und ein »Lativus«-Fall für jeden Wohin-
Bezug entstanden. Dieser letztere wäre also ein synkretischer Fall, in dem Bezüge, 
die in der weiteren Entwicklung der Grammatik voneinander abwichen, noch einen 
einheitlichen Fall gebildet haben. So der »Akkusativus« (in dem Maße, wie er die 
Zielsetzung, die Vorstellung der nach einem Ziel ausgerichteten Handlung aus-
drückt), der »Translativus« (in der Bedeutung von ›etwas werden, sich selbst zu et-
was verwandeln‹), der »Illativus« (er wird heute ebenso für die Bezeichnung einer 
konkreten wie einer geistigen Handlung beziehungsweise für die Bezeichnung eines 
konkreten wie auch geistigen Orts mit »in« + Akkusativus ausgedrückt), der »Alla-
tivus« (auf/über den; zu dem; jemandem) und schließlich der »Prolativus« (mit der 
allgemeinen Bedeutung von »auf dem Wege«, das heißt eines ziemlich speziellen 

14 Zur Bedeutung dieses Adjektivs siehe Por: »Zu den Engeln« (wie Anm. 1), S. 64-66.
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Adverbs, um die Art, den Zustand auszudrücken, wie das Ziel erreicht beziehungs-
weise begriffen werden kann).15 

Der bestimmende »Bezug«16 der späten Lyrik läßt sich am ehesten als eine Rilke-
sche Version dieses synkretischen Lativus-Falles bestimmen. Zunächst einige Bei-
spiele in chronologischer Reihenfolge:

Perlen, gelandet an andern Gestaden, 
Kronen kommender Reiche sind … 
(Suchen kommt mich in Abendgeländen) (5/180)

Frühling auf vielen Fährten 
aber noch nirgends ein Ziel.
(Ouvertüre) (5/233)

Kommt das vielleicht, weil ich soviele Ziele erfliege […]17 

Meine Schwestern denken mich […] 
(Eranna an Sappho) (2/483)

[…] die stumme inständige Streckung hat sie [sc. die Arme des Engels] mit 
gewaltiger Richtungen erfüllt.18

 
Denn nach welchem Bilde –?19 

Mit allen Augen sieht die Kreatur / das Offene (8. El. 1-2.)

[…] deinem erkühnten Gefühl (7. El. 9.)

[…] Ruf-Stufen hinan […] (7. El. 14.)

Namenlos bin ich zu dir entschlossen (9. El. 73.)

Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln. (10. El. 2.)

15 Aurélien Sauvageot: Esquisse de la langue hongroise. Paris 1951, S. 58-67. 
16 »Bezug« ist bekanntlich der wichtigste Terminus des Spätwerks. Unter den zahlreichen Be-

legen führe ich nur zwei an. Die erste steht in einem poetischen Werk: »Sei immer tot in 
Eurydike – singender steige, / preisender steige in den reinen Bezug« (SO II/13); die zweite 
steht im Brief vom 22. Januar 1923 an Ilse Jahr: »Das Faßliche entgeht, verwandelt sich, 
statt des Besitzes erlernt man den Bezug […]« (RBr. 3, S. 819). 

17 RMR – Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel (wie Anm. 6), S. 113 (Brief vom 15. August 
1903). 

18 Taschenbuchaufzeichnung im Januar 1913 in Ronda (zitiert nach: Ulrich Fülleborn und 
Manfred Engel [Hrsg.]: Materialien zu Rilkes ›Duineser Elegien‹. Frankfurt a. M. 1980, 
Band 1, S. 80.

19 RMR – Katharina Kippenberg: Briefwechsel. Frankfurt a. M. 1954, S. 367 (Brief vom 
17. Au gust 1919).
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Sie schlief die Welt. (SO. I/2)

[…] sehnige Natur des Seins (SO. I/11)

Tanzt die Orange (SO. I/15)

[…] ein reines Wohin (SO. I/ 23)

[…] was er einsam erfliegt. (SO. I /23)

[…] sänge das Herz, das ins Ganze geborne. (SO. II/2)

Daß sie dich meinen, ihre reifenden Feigen. (SO. II/21)

[…] in erkühnten Entwürfen (SO. II/24)

[…] wir unendlich Gewagten (SO II/24) 

Mehr nicht sollst du fühlen, als die reine 
Richtung im unendlichen Entzug – 
(Mehr nicht sollst du wissen) (3/466)

In den scheinbar unterschiedlich begriffenen Ausdrücken kehrt immer diese ein-
heitliche syntaktisch-grammatikalische Schöpfungsform wieder. Die Vermengung 
von Akkusativ und Dativ, die frei gedeuteten Partikel, die dem hapax legomenon 
nahestehenden Wortbildungen, die enigmatisch-offenen Sätze meinen und singen 
denselben Seinsfall, den es in der tradierten Grammatik nicht gibt und den man am 
besten als Lativus absolutus bezeichnen könnte. Er ist der (a)grammatikalische 
Seinsfall für die quasi-teleologische Bestimmung der Welt. Die teleologische Rich-
tung und das Telos selbst werden prinzipiell voneinander getrennt, das (Wort-)Sei-
ende: Person, Tier, Pflanze, banales Objekt, Kunstwerk oder das bloße Fragewort, 
letzten Endes das Gedicht selbst wird in seiner Ausrichtung nach einem (Wort-)Ziel 
gestaltet, welches als ein äußeres und unerreichbares gesetzt wird. In diesem Sinne 
prägt der erste Fragesatz, ja das bloße Fragewort im Auftakt der Ersten Elegie zu-
nächst die ersten beiden Elegien, die in dieser Inspiration verfaßt wurden – und dar-
über hinaus den gesamten Zyklus und zum bedeutenden Teil das ganze Spätwerk.

Ungefähr ein Jahr nachdem er diesen angeblich mystisch inspirierten Fragesatz 
niedergeschrieben hatte, hat Rilke zwei zeitlich sehr nahestehende Gedichte verfaßt, 
die wieder der christlichen Mythologie zuzuordnen sind, und weitere zwei Jahre 
später ein drittes. In allen dreien hat er die mythologische Vorlage im Sinne des 
Lativus  absolutus umgedeutet und auch stark defiguriert.

Die ersten beiden können hier nur kurz resümiert werden. Rilke bedichtet je-
weils eine halbwegs epische Episode, die laut der traditionellen Erzählung im Sinne 
einer göttlich bestimmten Teleologie geschehen ist; und er stellt sie jeweils als eine 
Konstellation dar, die in ihrer Ausrichtung nach einem gänzlich negativ-unbegreif-
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lichen beziehungsweise ungewiß-äußeren Ziel zustande gekommen ist. Nach einer 
biblischen Passage ist Christus vor seiner Himmelfahrt in die Hölle hinabgestiegen, 
um Seelen zu ihrer Seligkeit heraufzuholen (1. Petr. 3,19), und nach einer mittelal-
terlichen Vorstellung führt der Weg durch die Hölle zum Eingang des Himmels. In 
seinem Gedicht Christi Höllenfahrt (3/57) löscht Rilke die zwei-einen Teloi der Se-
ligkeit und des Himmels aus. Die »Landschaft« oder der »Abgrund«, wo Christus 
erscheinen und vergehen soll, befindet sich überhaupt nicht innerhalb des göttlichen 
Universums, ja noch nicht einmal in der Hölle, sondern gänzlich außerhalb dessen, 
nämlich an einem utopischen Nicht-Ort, wo Absturz und Aufstieg ebenso gleich-
wertig sind wie sich alle Wesen ihres konkreten beziehungsweise abstrakten Seins 
gänzlich entäußert ereignen sollen, die »Finsternis«, die »Fledermäuse«, die »Luft«, 
die »Erde« oder die »Schatten«. In diesem Sinne sollen sich alle nach der gänzlich 
negativen Transzendenz-Gestalt des »Eilenden« (dies als Defiguration des »Hei-
lands«) ausrichten, die sich in der abschließenden, recte: letzten, offen-unbegreif-
lichen Konstellation der Beschreibung verzeichnet: Er, der Herr der Schöpfungs-
welt, die Verkörperung der Worte der frohen Botschaft, steht völlig leer geworden 
in einer Nicht-Landschaft, selbst des Wortes beraubt – und die Welt der Schöpfung, 
recte: die Welt der »Erschöpfung« richtet sich letztendlich nach dem allresümieren-
den Wort seines Nicht-Daseins aus: »Schwieg.« 

Plötzlich (höher höher) über der Mitte
aufschäumender Schreie, auf dem langen 
Turm seines Duldens trat er hervor: ohne Atem,
stand, ohne Geländer, Eigentümer der Schmerzen. Schwieg.

Im zweiten (an sich weniger bedeutenden) Gedicht Sankt Christophorus (3/58) be-
dichtet Rilke die bekannte hagiographische Geschichte. Nach dieser Geschichte 
wurde der riesige Fährmann heilig, weil es ihm gegeben war, die Last des Welterlö-
sers und damit der Welt zu tragen. Rilke stellt hingegen einen nichts ahnenden Fähr-
mann dar, der sich dazu entschließt, den okkulten Stimmen eines ungewissen Auf-
trags, noch deutlicher-undeutlicher: einem »draußen« (im allerletzten Gedicht des 
Lebenswerkes wird es heißen: »Draußensein«, Komm du, du letzter den ich aner-
kenne, 3/511) zu folgen: 

Da ist doch keiner, oder bin ich blind?
warf er sich vor und ging noch einmal schlafen,
bis ihn dieselben Laute [sic!] zwingend lind
noch einmal im verdeckten Innern trafen:
Er kam gewaltig:
   draußen war ein Kind.

Beinahe zwei Jahre später hat Rilke ein weiteres Gedicht mit biblischem Stoff ver-
faßt, eines der gewichtigsten des Lebenswerks überhaupt: Die Worte des Herrn an 
Johannes auf Patmos (3/108). Inmitten des Weltkriegs ist er zu einer mehrschichti-
gen Vorlage zurückgekehrt: vor allem zum Text der Offenbarung des Johannes, 
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dann zu den Holzschnitten, in denen Dürer diesen Text veranschaulicht hat, wobei 
das grundlegende Bild mit dem schreibenden Apostel in Wirklichkeit auf Memling 
zurückgeht, und der Text selbst Clara Rilke, einer weiteren Künstlerin, gewidmet 
ist.20 Diese paraphrastische Inspiration widerspricht nicht der topisch-heiligen Tra-
dition: nach ihr hat die einmalig erfolgte beziehungsweise zu erfolgende Welt-Kata-
strophe durch das biblische Werk, in dem Unbeschreibliches und Unveranschau-
lichbares mit Gottes Worten und Gottes Bildern durch die Hand des Johannes 
beschrieben beziehungsweise veranschaulicht wurde, ihre einzige und alleinige (un)
mögliche Darstellung erlangt, so daß jedes weitere Werk darüber lediglich als eine 
Paraphrase entstehen und gelten kann. Auch Rilkes Gedicht sollte durch alle Ver-
mittlungen nach Gottes Diktat geschrieben werden, wie dies nach dem Anfang der 
wilden Visionen mit den fliegenden Löwen und den Bäumen des Schreckens aus-
drücklich im Text gesagt und thematisiert wird:

Und sollst schreiben, ohne hinzusehn;
denn auch dies ist von Nöten: Schreibe!
leg die Rechte rechts und links auf den 
Stein die Linke: daß ich beide treibe.

Ebenso wie die Visionen über das Ende der Welt in den früheren Strophen wird das 
Bild außerhalb jeglicher menschlicher Sinneserfahrung (»ohne hinzusehn«) vorge-
stellt, der menschliche Akt des Schreibens und der göttliche Akt des Urteilens er-
scheinen in ihm als ein und derselbe universale Akt. In dieser Einheit bleibt der Text 
der Tradition noch immer treu: Er stellt eine neue Paraphrase über den Gott des 
Jüngsten Gerichts in seinem doppelt-einen Sinn dar, nämlich über den Gott des apo-
kalyptischen Urteils und der apokalyptischen Schrift. In der Fortsetzung hingegen 
wendet Rilke den tradierten Sinn seiner Gottesgestalt hin zum Ungewissen. Mit je-
der Zeile, in der er weiterspricht beziehungsweise die er schreiben läßt, behauptet 
Gott seine zunehmende Entfernung von seiner eigenen Schöpfungswelt (»Und so 
bin ich niemals im Geschaffnen«), er entäußert sich auch aller sakrosankten Zeichen 
seiner Erscheinung (»meine Rüstung: alles […] / abtun«), um in ein vollkommenes 
Mysterium verhüllt zu sein oder eben enthüllt »ganz [zu] geschehn«:

[…] Doch jetzt
siehe die Bedeutung meiner Trachten.

Da Wir uns so große Kleider machten,
kommt das Unbekleidetsein zuletzt.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

20 Die Hinweise auf Dürer und auf Clara Rilke stehen explizit in der Widmung des Textes; 
die versteckte und um so wichtigere malerische Quelle (Memling) des Gedichts hat August 
Stahl nachgewiesen (August Stahl: Rilke-Kommentar zum lyrischen Werk. München 1978, 
S. 285).
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Der Befehl stellt primär eine spekulative Katachrese dar, sollten doch in seinem Sinn 
die entzogenen (»meiner Rechten Strom entziehn«) Zeichen des unsichtbaren Got-
tes, das heißt das reine Nichts, gesehen werden. Es wird ihm doch Folge geleistet 
und in der Koda »die Bedeutung« der Entäußerungskonstellation beschrieben. Sie 
wird durch einen Wort-Hinweis außerhalb jeglichen sprachlichen Sinnes vermittelt 
(Unbekleidetsein / Enthüllung / Apokalypse); und es soll in ihr nicht mehr der Gott 
des ewiggültigen Urteils in diesem, in seinem Universum erscheinen, sondern der 
Gott des Negativ-Ungewissen, außerhalb jeglichen Universums, auch des sprach-
lichen stehend. In der Umkehrung der biblischen Teleologie wird in dem Text eine 
apocalypsis poetica gesehen und beschrieben und letztendlich gerade nicht gesehen 
und nicht beschrieben. Das Gedicht endet mit der äußersten negativen Verwirk-
lichung der lativus-absolutus-Ausrichtung: außerschriftliche Zeichen weisen auf das 
entblößte außerbiblische Sein bzw. Nichts-Sein Gottes.

Das letzte Beispiel, das gleichfalls eine ausführlichere Erläuterung verdienen würde, 
Der Brief des jungen Arbeiters (11/1111-1127), muß zunächst erstaunen. Rilke hat 
den fiktiven Brief inmitten des aufbrechenden Inspirationsrausches der Elegien und 
der Sonette verfaßt (und ihn dennoch nie veröffentlicht). In der Tat erklärt er im 
Text (unter dem kaum beachteten Vorwand, wie ein Arbeiter Verhaerens Lyrik 
wahrnehmen sollte) jenes Prinzip, das so unterschiedliche Gestalten wie die Elegien, 
die Sonette und einige außerzyklische Gedichte zu vereinheitlichen vermag.

Der Text fängt mit einer gleichsam irritierten Ablehnung der Christus-Figur und 
ihrer zwingenden Teleologie an. Ihr stellt Rilke zunächst die noch viel ältere jüdi-
sche Gottesvorstellung, dann den Koran und Franz von Assisi gegenüber; sie sollen 
darin übereinstimmen, daß sie nicht mehr tun, als Gott von dem hiesigen Sein aus 
zu verzeichnen, »voller Zeigefinger […] auf Gott zu« (11/1113), »wieder so ein 
mächtiger Zeigefinger, und Gott steht am Ende seiner Richtung, in seinem ewigen 
Aufgang begriffen« (11/1113), des Franziskus Kreuz »stand« »nur dazu da […] in 
die Sonne zu weisen.« (11/1115). Das Göttliche, »Gottes Mitte« soll durch das Poe-
tische erschaffen werden, das heißt dadurch, daß dieses Poetische sich uranisch wie 
auch chthonisch nach überall hin ausrichtet, daß es auf einen anderen Planeten wie 
auch auf die Erdentiefe hinweist, und jeweils einen quasi-göttlichen offenen Kos-
mos erschafft. Es ist eine Energie, eine freiwillige und jeweils anders ausgerichtete 
Schwerkraft (3/179), wie es im Titel eines späten Gedichts bezeichnet wird, in ihm 
liest man auch die sibyllinische (und letzten Endes ungemein genaue) Bestimmung 
dieses sozusagen übernewtonschen Prinzips: »Mitte, wie du aus allen / dich ziehst.« 
Hier müssen leider die Absätze in diesem fiktiven Brief ausgeklammert bleiben, in 
denen Rilke erklärt, wie der Mensch dieses Poetische als »ein Umgebensein von Of-
fenem« (11/1117) (so, in thetischem Gegensatz zu jedem abgeschlossenen Univer-
sum, sei es das göttliche, sei es das der Neuen Gedichte) erfahren, anders und auch 
noch paradoxaler, wie der Dichter das Göttliche, das es nicht gibt, das aber in seiner 
Unwirklichkeit uns »wirklicher« macht, erschaffen kann. Am Ende dieser Erklärun-
gen kommt Rilke zu der wichtigsten und eigensten Passage seines fiktiven Briefes.

»Der Aufgelehnte drängt aus der Anziehung eines Machtmittelpunktes hinaus, 
und es gelingt ihm vielleicht, dieses Kraftfeld zu verlassen; aber darüber hinaus 
steht er im Leeren und muß sich umsehen nach einer anderen Gravitation, die ihn 
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einbeziehe. Und diese ist meist von nicht minderer Gesetzmäßigkeit als die erste. 
Warum also nicht gleich in jener, in der wir uns vorfinden, die größeste Gewalt 
sehen, unbeirrt durch ihre Schwächen und Schwankungen? Irgendwo stößt die 
Willkür von selber ans Gesetz, und wir ersparen Kraft, wenn wir ihr überlassen, 
sich selber zu bekehren.« (11/1122) 

Die Passage hat auch eine offensichtliche soziale Dimension, die zu Recht empörte 
Kommentare ausgelöst hat;21 ihre eigentliche Bedeutung geht aber weit über diesen 
»Vorwand« hinaus, Rilke verfaßt in ihr ein allgemeines Theorem für die Entstehung 
und das Dasein der poetischen Welt, die durch eine radikale Umwertung der Vor-
stellungen von Zufall versus Gesetz, Richtung versus Telos, Individuelles versus 
Plurales erschaffen werden soll.22 Für sein richtiges Verständnis, führe ich noch drei 
kurzen Briefpassagen an, in denen Rilke selbst es deutet. Die ersten beiden sind auch 
deshalb interessant, weil Rilke sie noch im Jahr 1919, also noch vor den Zyklen, ge-
schrieben, beziehungsweise programmatisch ›vor sich hinmeditiert‹ hat. Bereits in 
der ersten Briefpassage hat er sein Sprach-Ideal, im wahrsten Sinne des Worts, radi-
kal, bis in seine Wurzel (beziehungsweise im ›Kern‹), ausgelegt:

»[…] daß man ihr [sc. der Sprache] Innerste[s] meint, oder eine innerste Sprache, 
ohne Endungen, womöglich, eine Sprache aus Wort-Kernen, eine Sprache […] im 
Sprach-Samen erfaßt –, müßte nicht in dieser Sprache die vollkommene Sonnen-
Hymne erfunden sein, und ist das reine Schweigen der Liebe nicht wie das Herz-
Erdreich um solche Sprach-Kerne?«23

In der zweiten Briefpassage ist er zu einer Idee der Sprache jenseits jeglicher Seman-
tik gekommen: »›Erbauung‹ wie dieses Wort sich einem wiedergibt, kaum noch 
Wort, ein Raum voll Bedeutung im Dunkel des Mundes« […].24 Die folgende Brief-
passage datiert aus dem Monat nach der Verfassung der beiden Zyklen, Rilke hat sie 
als Kommentar zu den Sonetten und eigens zu deren Sprachschöpfung verfaßt: 

»Kein Wort im Gedicht (ich meine hier jedes ›und‹ oder ›der‹, ›die‹, ›das‹) ist iden-
tisch mit dem gleichlautenden Gebrauchs- und Konversationsworte; die reinere 
Gesetzmäßigkeit, das große Verhältnis, die Konstellation, die es im Vers oder in 
künstlerischer Prosa einnimmt, verändert es bis in den Kern seiner Natur […], 
eine Verwandlung […].«25

21 Egon Schwarz liest die Stelle in ihrem primär sozialen Sinn und verurteilt sie als Ausdruck 
von Rilkes unempfindlichem Konservatismus. Seine Lektüre hat seine Berechtigung; 
Rilkes  Wörter und erst recht seine Texte lassen sich aber oft mehrschichtig auslegen, und 
die einzelnen Auslegungen können gänzlich voneinander abweichen. (Egon Schwarz: »Das 
verschluckte Schluchzen. Poesie und Politik bei Rainer Maria Rilke«. In: Ders. (Hrsg.): Zu 
Rainer Maria Rilke. Stuttgart 1983, S. 27).

22 Im Brief vom 25. September 1921 an Nora Purtscher-Wydenbruck hat Rilke in nuce das-
selbe Prinzip dargelegt. Der Schlüsselsatz lautet: »Jedes derartige Ding ist der Mittelpunkt 
einer kleiner oder größeren Sphäre.« (RBr. 2, S. 689-692). 

23 RMR: Briefe an Nanny Wunderly-Volkart. Im Auftrag der Schweizerischen Landesbiblio-
thek und unter Mitarbeit von Niklaus Bigler besorgt durch Rätus Luck. Frankfurt a. M. 
1977, Bd. I, S. 143 (Brief vom 4. Februar 1920 an Nanny Wunderly-Volkart).

24 RMR – Katharina Kippenberg: Briefwechsel (wie Anm. 19), S. 367 (Brief vom 17. August 
1919).

25 RBr. 3, S. 770 (Brief vom 17. März 1922 an Gräfin Margot Sizzo-Noris Crouy). 
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In der Erarbeitung seines Theorems war Rilke wahrscheinlich durch seine Münche-
ner Gespräche mit Klee und natürlich auch durch seine Auseinendersetzung mit 
Klees Graphiken, die er lange studiert hatte, beeinflußt (wahrscheinlich beeinfluß-
ten sich die beiden Künstler gegenseitig). Ich zitiere aus einer von Klees Aufzeich-
nungen (in Klees eigenartiger Orthographie): 

»gravitation (schwerkraft) […] wobei der kern das ganze beherrschte. so be-
herrscht auch der kern alles, wenn auch nicht mitteilbar. die urbeweglichkeit hält 
an. kern bleibt urbeweglich und mit ihm die schichten. also sind auch die schich-
ten urbeweglich geblieben, nur nicht selbständig darin, sondern mitbeweglich […] 
die art der gruppierung […] hängt ab von der intensität des angezogenwerdens 
oder des dranges nach einer richtung. […] wir nennen das ›schwere‹, also hängt die 
art von der verdichtung um einen kern von der ›schwere‹ ab. […] innerhalb dichter 
ansammlungen ist physisch-chemikalisch wieder eine gegenbewegung möglich, 
die sich vom gesetz der schwere loslöst, schmelzung, vergasung, kapillargesetz, 
chemische komposition und dekomposition.– innerhalb solcher medien sind die 
gravitationsgesetze umgangen. lage und schwere stehen in innigem gegenseitig-
keitsverhältnis. […] schwere ist der auf grund dieses gesetzes: hinstreben! «26 

Die Übereinstimmung zwischen den beiden Künstlern mag von grundlegenderer 
Natur sein als allgemein angenommen wird. In Klees Aufzeichnungen erkennt man 
nicht nur manche zentralen Termini Rilkes, vor allem »Schwere«, »Gravitation«, 
»Gesetz«, sondern auch in der Interpretation dieser Termini erscheinen die beiden 
Vorstellungen erkennbar ähnlich. Hier sei lediglich festgestellt, daß sich beide der 
Theorie und der Begrifflichkeit Newtons bedienen, um ein Schöpfungssystem zu 
beschreiben, das zwar »gesetzmäßig« durch die »gravitationsgsetze« bestimmt wird, 
aber nicht abgeschlossen ist; Rilke setzt die »[G]esetzmäßig[keit]« expressis verbis 
mit der »Willkür« gleich, und Klee sagt dasselbe, wenn er von »einer richtung« 
schreibt. Der »Machtmittelpunkt« des Systems, der »Wort-Kern«, sein »Sprach-
Kern«, so Rilke, steht nicht fest, sein »kern«, so Klee, ist »urbeweglich.« Das Uni-
versum des »Gesetz[es]« kennt keinen privilegierten Ausgang und kein privilegier-
tes Ziel. Die Ausrichtung (bei Rilke die »Anziehung«, bei Klee die »eine Richtung«) 
des »Gesetz[es]« ist prinzipiell unbestimmt und ungebunden. Rilke beschreibt ein 

26 50 Jahre Bauhaus. Katalog, Stuttgart 1968. Die Übereinstimmung zwischen Rilkes und 
Klees Schöpfungsprinzipien möchte ich in einem anderen Aufsatz behandeln. Hier ver-
weise ich nur auf einige Schriften, in denen das Problem bereits erörtert wurde. Herman 
Meyer: »Die Verwandlung des Sichtbaren. Die Bedeutung der modernen bildenden Kunst 
für Rilkes späte Dichtung«. In: Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte 31, 1957, S. 465-505; Hartmut Engelhardt: Der Versuch, wirklich zu 
sein. Zu Rilkes sachlichem Sagen. Frankfurt a. M. 1973, besonders S. 93; Dominique Iehl: 
»L’abstraction concrète. Notes sur l’évolution de l’image chez Rilke«. In: Études Germani-
ques 30, 1975, S. 402-424 (dieser Aufsatz sollte mehr Beachtung finden, als ihm bisher zu-
teil wurde); Sigrid Kellenter: »Rilkes Last Sonnets«. In: Modern Austrian Literature 15, 
1982, S. 291-312; Annette Gerok-Reiter: Wink und Wandlung. Komposition und Poetik in 
Rilkes »Sonette an Orpheus«. Tübingen 1996, S. 234-238; Claudia Öhlschläger: »›dieses 
Ausfallen des Gegenstandes‹. Rainer Maria Rilke, Paul Klee und das Problem der Abstrak-
tion«. In: Hans-Richard Brittnacher et al. (Hrsg.): Poetik der Krise. Rilkes Rettung der 
Dinge in den »Weltinnenraum«. Würzburg 2000, S. 230-249. 
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System von pluralen Gravitationen. In seinem Gedankengang über die »gegenbewe-
gung«, die dann einem anderen »gesetz« gehorcht als dem der »schwere«, folgt auch 
Klee demselben Ansatz, und die beiden letzten Sätze aus seinen Aufzeichnungen 
hätte auch Rilke schreiben können: in ihnen verfaßt Klee eine perfekte Formel für 
den Seinsfall des Lativus absolutus in einer Schöpfungswelt der pluralen Ausrich-
tungen. 

Im Kontext von Klees Aufzeichnungen beziehungsweise seiner eigenen Brief-
stellen wirkt Rilkes Theorem letzten Endes ziemlich klar. Das Modell des »Kraft-
feld[es]« mit den primären und den »anderen« »Anziehung[en]«, in die jede »Kraft« 
einbe zogen ist (»die ihn einbeziehe«), gilt wohl als Modell des industriell-sozialen 
Zeit alters. Es gilt aber darüber hinaus als Modell für die poetische Schöpfungs- oder 
Erbauungswelt  der (Wort-)»Kräfte«, mit ihren primären und »anderen« (Bedeu-
tungs-)»Anziehunge[en]« bzw. mit ihren pluralen semantischen »Bezüg[en]«; bis zu 
der Formel vom »Raum voll Bedeutung«, die die konziseste Formel für einen Kos-
mos von ebenso unendlicher wie auch unbegreiflicher Semantik ist, oder, unter Hin-
weis auf Rilkes beliebteste Partikel ausgedrückt: sie ist die konziseste Formel für 
einen  Kosmos von der Übersemantik, der Metasemantik. 

Alle Schlüsselnomina der beiden Zyklen (und teils auch der außerzyklischen Ge-
dichte) wie Engel, Gott, Spiegel, Gesang, Musik, Tod und auch die Titelnomina Ele-
gien, Sonette oder Mausoleum sollen einen übersemantischen Wert verkörpern, bes-
ser: erbauen. Das letztgenannte Gedicht Mausoleum (3/500) veranschaulicht das 
Prinzip besonders (un)deutlich, weil im Text bereits eine rein negative Zeichen-
Konstellation zur (Nicht-)Erscheinung gebracht ist. Eine frühere Liebesbegegnung 
wird vergegenwärtigt. Aus der Entfernung, aus der Abstraktion mehrschichtiger 
zeitlicher und begrifflicher Ersetzungen erscheint sie aber als eine Zeichen-Konstel-
lation der perpetuierten Sehnsucht, die durch die Worte, das heißt: durch das Schrift- 
und Atemzeichen des Dichters in den Raum wie in die Leere hineingeschrieben 
wurde, damit sie für alle Ewigkeit weiterbesteht wie auch für alle Ewigkeit weiter-
verschwindet (man bemerke, daß Rilke selbst das Schriftzeichen als Zeichen des un-
endlichen Offenen in den Text hineinsetzte): 

: Wind,
unsichtbar,
Windinneres.

Die Schöpfungswelt des Spätwerks kennt kein privilegiertes und kein ewiggültiges 
Ziel, es wird jeweils mit multizentrierter ›Willkür‹ und als ein Nie-zu-Erreichendes 
vorgestellt, imaginiert (man kennt ja Rilkes Vorliebe für das Adjektiv: »imaginär«, 
gewiß im stärksten Sinne des Adjektivs, das eine Vorstellung bezeichnet, der prinzi-
piell keine Realität entsprechen kann).27 Im Zeichen des Quasi-Telos entsteht je-
weils eine gesetzmäßige Konstellation – wenngleich eine, die prinzipiell durch eine 
andere, anders ausgerichtete ersetzt werden kann. In ihrer »äußersten« Verwirk-

27 Für andere Vorkommnisse siehe Por: »Zu den Engeln« (wie Anm. 1), S. 51-52.
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lichung (wie in dem letztangeführten Gedicht) entsteht eine Konstellation, die im-
mer mehr verschwindet, je weiter sie sich dem selbst gestellten Ziel nähert.

Der Kosmos der letzten Periode ist offen, plural und zugleich notwendig, mit ei-
ner Kategorie gefaßt, die mir besonders zutreffend erscheint, er ist kontingent. Er 
wird jeweils durch das eigene »Gesetz« der quasi-teleologischen Zielsetzung be-
stimmt; in diesem »Gesetz«, das auch »Willkür« bedeutet, zeichnen sich die beiden 
großen Zyklen und darüber hinaus ein bedeutender Teil der außerzyklischen Ge-
dichte als einheitlich, um das innerliche Paradox ihres Theorems zu fassen: sie sind 
einheitlich durch die kontingente Bestimmung ihres Wort-Daseins. In manchen an-
deren wesentlichen Charakterzügen weichen die beiden Zyklen beziehungsweise 
die nachzyklischen Gedichte offensichtlich voneinander ab. Die Erste Elegie be-
schwört die Gestalt von Linos, dem Sänger, und die urtümliche elegische Klage um 
seinen Tod, die den »Raum«, ja selbst die »Leere« in »Schwingung« (2/688) gebracht 
hat. Sein Mythos und jedes Element in ihm, beispielsweise ein »Baum«, ein »Pfeil«, 
auch die »Inschrift« oder eben der Name der Dichterin »Gaspara Stampa«, verkör-
pern, genauer gefaßt: befragen und behaupten zugleich die Schöpfung der Welt in 
der ewig-gegenseitigen Ausrichtung (in der »ununterbrochene[n] Nachricht«) 
(2/687) vom Wort zum Dasein und vom Dasein zum Wort. Dieser elegische Bezug 
bestimmt den ganzen Zyklus; wie auch der elegische Raum in seiner »Schwingung« 
den uranischen Charakter des Fragesatzes im Auftakt bewahrt (er ist im übrigen 
mitgeprägt durch Rilkes Greco- und Toledo-Erfahrung). – In dem ersten der So-
nette werden die Gestalt des Orpheus und die Gestalt seiner Gesangesworte herauf-
beschworen, sie werden wahrhaftig ausgerufen (zumal drei Sätze mit Ausrufezei-
chen nacheinander folgen). Sein Mythos verkörpert die Schöpfung der Welt in der 
»reine[n] Übersteigung« (SO. I/1) zu einem immer erreichten und zugleich immer 
neu zu erreichenden Wort-Sein, im Sinne der paradoxalen Sprachsituation: Orpheus 
singt sich selbst an und er besingt sich selbst. Jedes Wort in dem Sonett, beispiels-
weise der »Baum«, die »Tiere«, der »Tempel«, auch Begriffe wie »Brüllen«, »Hö-
ren« oder der Eigenname »Orpheus« selbst, erscheint in seinem Zeichenwert, die 
Wörter werden in einem Entsprechungssystem ihrer Zeichenwerte angeordnet. Die-
ser orphische Bezug bestimmt den ganzen Doppelzyklus, wie auch der orphische 
Raum in seiner »Übersteigung« zur Unterwelt den chthonischen Charakter seines 
zentralen Mythos andeutet. (Der Doppelzyklus trägt im übrigen das Merkmal von 
Rilkes Auseinandersetzung mit Klee.) In den nachzyklischen Gedichten, wie bei-
spielweise im Gedicht Mausoleum, hat Rilke die äußerste Version seines Theorems 
verwirklicht und Konstellationen aus dem übersemantischen Wert seiner Wörter 
wie seiner Schriftzeichen hervorgebracht. Ihre Reihe konstruiert und dekonstruiert 
sich bei der Suche nach dem absoluten poetischen Zeichen – bis hin zur Schöpfung 
als Zeichen der Leere beziehungsweise im allerletzten Gedicht als Zeichen des 
»Verzicht[s]« auf das Dichterische selbst (Komm du, du letzter, den ich anerkenne, 
3/511). Rilke hat auch thematisch die Bedeutung der Musik in der Inspiration dieser 
nachzyklischen Gedichte hervorgehoben. 

Ich möchte es noch deutlicher ausdrücken: In einer anderen Erörterung könnte 
man von der Annahme ausgehen, daß die eigentliche, vielleicht auch die wichtigste 
Trennlinie im poetischen Werk zwischen einerseits den Elegien und andererseits 
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den Sonetten beziehungsweise den nachzyklischen Gedichten liegt. Die ersteren 
sind durch eine, wenngleich bereits »ununterbrochen«-»offene«, aber geradlinige, 
vertikale Erde-Himmel, Dichter-Engel, Wort-Dasein-Teleologie, recte: Quasi-Te-
leologie bestimmt; während die zweiten als Zeichen einer plural-multizentrierten 
Teleologie, recte: All-wie-Nichts-Teleologie bestimmt sind. Für Rilke selbst war 
aber, wie er dies wiederholt und zuweilen auch leidenschaftlich betont hat, ihr kom-
plementärer Aspekt wichtig, die beiden Zyklen »sind« »von der gleichen Essenz er-
füllt«, sie »stützen und ergänzen« »sich gegenseitig« und »beständig«.28 Der Ansatz 
meines Vortrags war es, diese Selbstdeutung auszulegen. Sein Ertrag könnte folgen-
dermaßen zusammengefaßt werden:

Komplementär sind die drei Schöpfungsgestalten der Elegien, der Sonette und der 
nachzyklischen Gedichte im Sinne des Theorems: Ausgerichtet nach ihrer eigenen 
»Anziehung« oder ihrer pluralen »Anziehung[en]« zum Offenen, auch zum Ent-
leerten hin, konstruieren und dekonstruieren sich alle drei selbst als lativus-absolu-
tus-Gestalten in einem imaginären poetischen Raum. 

28 RMR: Briefe an das Ehepaar S. Fischer. Hrsg. von Hedwig Fischer. Zürich 1947, S. 90 
(Brief vom 29. Januar 1924 an Samuel Fischer); RBr. 3, S. 897-900 (Brief vom 13. Novem-
ber 1925 an Witold Hulewicz).
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Rainer Maria Rilke im Weltall

Kleine Planeten oder Planetoiden, zu denen auch der Planetoid »Rilke« gehört, 
sind Überreste aus der Zeit der Entstehung unseres Sonnensystems. In den Berei-
chen, in denen sich die Mehrzahl der kleinen Planeten auch jetzt noch befindet 
(dem Planetoidengürtel), sind sie auch entstanden – vor etwa fünf Milliarden Jah-
ren. In diesen Bereichen unseres Sonnensystems hatte die Menge des für die Bil-
dung fester Körper verfügbaren Materials nicht einen einzigen großen Körper, son-
dern eine Vielzahl kleiner Körper gebildet. Die meisten der bekannten kleinen 
Planeten bewegen sich im Abstandsbereich von 2,2 AE bis 3,2 AE von der Sonne,1 
und zwar rechtläufig (also im Uhrzeigersinn). Ihre Umlaufszeiten liegen zwischen 
3,2 und 5,8 Jahren. Die kleinen Planeten bewegen sich auf elliptischen Bahnen, des-
halb schwankt der Abstand Rilke – Sonne. Die mittlere Entfernung von Rilke von 
der Sonne beträgt 2,28 AE. Für einen Umlauf um die Sonne benötigt Rilke 1.253,8 
Tage. Die Durchmesser der kleinen Planeten des Planetoidengürtels liegen generell 
unter 1.000 Kilometer, die weitaus meisten haben Durchmesser von unter 50 Kilo-
metern. Die Gesamtzahl der kleinen Planeten des Planetoidengürtels kann man mit 
mehreren Millionen angeben (einschließlich der Objekte mit Durchmessern bis zu 
einigen hundert Metern). Entdeckt und nummeriert wurden bis zum Mai 2008 
187.745 kleine Planeten. Der erste kleine Planet, (1) Ceres,2 wurde am 1. Januar 
1801 von Giuseppe Piazzi in Palermo entdeckt und nach der römischen Göttin des 
pflanzlichen Wachstums benannt. Der Durchmesser von (1) Ceres liegt knapp un-
ter 1.000 Kilometer. Zum Vergleich: Der Durchmesser des Erdmondes beträgt 
3.476 Kilometer. Weitere sehr große Planetoiden existieren hinter der Neptunbahn 
(Trans-Neptun-Objekte). Die Entfernungen von der Sonne liegen im Bereich von 
etwa 35 AE bis ungefähr 50 AE. Bisher wurden mehr als 1.000 Trans-Neptun-Ob-
jekte gefunden. Der seit dem 24. August 2006 als Zwergplanet bezeichnete Pluto ist 
sicher das bekannteste Trans-Neptun-Objekt. Seine Bezeichnung ist (134340) 
Pluto. Die Durchmesser der bisher bekannten Trans-Neptun-Objekte betragen bis 
zu etwa 2.500 Kilometer. 

(9833) Rilke wurde am 21. Februar 1982 von Freimut Börngen in Tautenburg 
entdeckt. Benannt wurde er nach Rainer Maria Rilke (Minor Planet Circular 34631). 
Rilke ist nicht rund, sondern kartoffelförmig. Seine Oberfläche dürfte kraterübersät 
sein, weil immer wieder kleinere Gesteinsbrocken auf seine Oberfläche gestürzt 
sind. Die Planetoiden haben keine schützende Atmosphäre.

Der Entdecker Freimut Börngen vom Karl-Schwarzschild-Observatorium in 
Tautenburg hat zwischen 1961 und 1995 insgesamt 165 kleine Planeten entdeckt.

1 AE = Astronomische Einheit. 1 AE = mittlere Entfernung Erde – Sonne = 149,6 Millionen 
Kilometer.

2 Vorangestellt wird jeweils eine den Planetoiden zugeteilte laufende Nummer.
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Auch nach ihm selbst ist ein kleiner Planet benannt worden: (3589) Börngen wurde 
am 4. März 1987 von Edward L. G. Bowell in Anderson Mesa (Arizona, USA) ent-
deckt (Minor Planet Circular 14207).3

3 Literaturhinweis: Lutz D. Schmadel: Dictionary of Minor Planet Names. Berlin, Heidel-
berg, New York 2003 (5. Auflage; Addendum zur 5. Auflage: Ebenda 2006).
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Norbert Fischer

»Giebt es wirklich die Zeit, die zerstörende?«
Nachklänge der Zeitauslegung Augustins in der Dichtung Rilkes1

Die Nachklänge der Zeitauslegung Augustins in Rilkes Dichtung sind vor allem ein 
Echo seiner Confessiones-Lektüre. Mit diesem Werk hat sich Rilke, wie er berichtet, 
intensiv befaßt und 1911 sogar begonnen, es ins Deutsche zu übersetzen.2 Äußer-
lich faßbare Spuren seiner Augustinus-Lektüre treten wohl erstmals in der Rodin-
Monographie von 1902 hervor. Dort spielt Rilke auf eine Stelle aus dem Proömium 
der Confessiones an, die zusätzlich auf die Untersuchung des Seins der Zeit in deren 
elftem Buch hindeutet. Die Passage, die mit der Feststellung beginnt, Rodin sei ein 
Greis, dessen Leben einmal »begonnen« habe, nun »tief in ein großes Alter« hinein-
gehe und für uns so sei, »als ob es vor vielen hundert Jahren vergangen wäre«, ver-
bindet Rilke mit einem charakteristischen Gedanken Augustins. Am Beginn seiner 
Betrachtungen zu Rodin mutmaßt er über dessen Leben: »Es wird eine Kindheit ge-
habt haben, irgendeine, eine Kindheit in Armut, dunkel suchend und ungewiß. Und 
es hat diese Kindheit vielleicht noch, denn –, sagt der heilige Augustinus einmal, 
wohin sollte sie gegangen sein?«3 Damit klingt schon Rilkes große Sehnsucht nach 

1 Auf Grundlage des Vortrags am 28. Dezember 2007 in der Thomas-Morus-Akademie 
Bensberg. Nachdem der Verfasser auf Augustins Bedeutung für Rilke aufmerksam gewor-
den war und gelegentlich in Publikationen zu Augustinus auf Rilke verwiesen hat, konnte 
er schließlich August Stahl zur Bearbeitung dieses Themas gewinnen, der nun einen grund-
legenden Beitrag zu ihm verfaßt hat: »›Salus tua ego sum‹. Rilke (1875-1926) liest die ›Con-
fessiones‹ des heiligen Augustinus«. In: Augustinus. Spuren und Spiegelungen seines Den-
kens. Band 2: Von Descartes bis in die Gegenwart. Hrsg. von Norbert Fischer. Hamburg 
2009, S. 229-252. Zitiert als: Stahl: ›Salus tua ego sum‹; am Ende dieser Untersuchung 
(S. 249-252) findet sich eine Auflistung der Fundstellen. – Alle Werke Augustins sind hier 
zitiert aus dem Corpus Augustinianum Gissense. A Cornelio Mayer editum. Die elektro-
nische Edition der Werke des Augustinus von Hippo (lemmatisierte Texte, Zitatauszeich-
nung, Literaturdatenbank). Basel 2004. Zitiert als: CAG 2. Die Confessiones werden zi-
tiert als: conf. Für deutsche Übersetzungen der Confessiones sei verwiesen auf Aurelius 
Augustinus : Confessiones / Bekenntnisse. Übersetzt von Wilhelm Thimme. Mit einer Ein-
führung von Norbert Fischer. Düsseldorf [u. a.] 2004. Zum 11. Buch auch Aurelius 
Augustinus : Was ist Zeit? Confessiones XI / Bekenntnisse 11. Eingeleitet, übersetzt und mit 
Anmerkungen versehen von Norbert Fischer. Lateinisch-deutsch. Hamburg 2009.

2 RMR: Sämtliche Werke. Bände I–VI. Hrsg. vom Rilke-Archiv. In Verbindung mit Ruth 
Sieber-Rilke besorgt durch Ernst Zinn. Frankfurt a. M. 1987; Band VII: Übertragungen. 
Hrsg. vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Hella Sieber-Rilke besorgt durch Walter 
Simon , Karin Wais und Ernst Zinn †. Frankfurt a. M. und Leipzig 1997. Zitiert als: SW, 
hier SW VII, S. 926-961. Übersetzt sind die ersten 12 Kapitel; nach Zitierweise des CAG 2: 
conf. 1,1-19. Die gründlichere Begegnung mit Augustinus stünde so am Beginn des Spät-
werks. Schon in früheren Texten zeigt sich aber innere Nähe, die auf Einflüsse seines Leh-
rers zurückgehen könnte (vgl. Stahl: ›Salus tua ego sum‹, S. 231-232 und S. 249).

3 RMR: Auguste Rodin (SW V, S. 142). Im Sinn hat Rilke conf. 1,13: »nonne ab infantia huc 
pergens veni in pueritiam? vel potius ipsa in me venit et successit infantiae? nec discessit 
illa: quo enim abiit?« Vgl. RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Hrsg. von 
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einem Bleiben an, die zugleich als Nachklang der Zeitauslegung in Augustins Con-
fessiones zu lesen ist und auch seine in vielen Abschattungen immer wiederkehrende 
Frage bestimmt, die den Titel der vorliegenden Untersuchung bildet: »Giebt es 
wirklich die Zeit, die zerstörende?« Rilkes Dichtung war trotz mancher Distanz 
zum christlichen Dogma tief in den Themen und Antworten des christlichen Glau-
bens beheimatet. Dies neu zu beachten, mag eine Aufgabe der Rilke-Forschung wie 
der Theologie sein.4

Nach 1909 treten die Confessiones noch stärker in Rilkes Blickfeld, vermutlich 
auch zusätzlich angeregt durch die Begegnung mit Petrarcas Brief zur Besteigung 
des Mont Ventoux, in dessen Zentrum eine Stelle aus dem zehnten Buch der Confes-
siones steht.5 Petrarca berichtet in diesem Brief, daß er – auf dem Gipfel angekom-
men – folgende Stelle der Confessiones aufgeschlagen und gelesen habe (10,15): »et 
eunt homines mirari alta montium et ingentes fluctus maris et latissimos lapsus flu-
minum et Oceani ambitum et gyros siderum et relinquunt se ipsos«. Zu übersetzen 
ist: »Menschen aber machen sich auf den Weg, um die Höhen der Berge zu bewun-
dern, die gewaltigen Fluten des Meeres, die weiten Ströme der Flüsse, die Küste des 

Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski und August Stahl. Frankfurt a. M. und 
Leipzig 1996. Zitiert als: KA. Hier KA IV, S. 940: »R. benutzte eine französische Quelle.« 
Augustinus untersucht das Thema in Confessiones 11; vgl. 11,23: »pueritia quippe mea, 
quae iam non est, in tempore praeterito est, quod iam non est; imaginem vero eius, cum 
eam recolo et narro, in praesenti tempore intueor, quia est adhuc in memoria mea.« Vgl. 
auch Takeshi Kato: »Quo enim abiit? (Conf. I,viii,13) – La notion du temps chez Rilke et 
Augustin«. In: Patristica. Proceedings of the colloquia of the Japanese Society for Patristic 
Studies. Supplementary Volume 1, 2001, S. 179-189. Rilke hatte den Gedanken der Einheit 
verschiedener Zeitekstasen schon früher vorgetragen (vgl. KA I, S. 194): »Mir ist, als wär 
ich jetzt zugleich / Kind, Knab und Mann und mehr.«

4 Die Distanz wird mit Recht betont, zum Beispiel Hans Graubner: »Rilkes Christus und 
das Erhabene der Zeit«. In: Monatshefte für deutschsprachige Literatur und Kultur. 95, 
2003, S. 583-602. Zitiert als: Graubner: Rilkes Christus. Zur Problematisierung Ulrich  Fül-
leborn: »Rilkes Gebrauch der Bibel«. In: Rilke und die Weltliteratur. Hrsg. von Manfred 
Engel und Dieter Lamping. Düsseldorf [u. a.] 1999, S. 19-38. Zitiert als: Fülleborn: Bibel; 
als Versuch, Offenheit des Denkens mit klaren Fragerichtungen zu verbinden vgl. Norbert 
Fischer: Die philosophische Frage nach Gott. Ein Gang durch ihre Stationen. Paderborn 
1995. Die christlich-religiösen Bezüge in Rilkes Dichtung scheinen bisher beidseits nur 
zögerlich  bedacht zu werden.

5 Vgl. Horst Nalewski: »Nachwort«. In: Francesco Petrarca: Die Besteigung des Mont 
Ventoux . Frankfurt a. M. und Leipzig 1996, S. 37-46, hier S. 42-46. Nach Nalewski ist 
Rilke dem Petrarca-Brief wohl 1909 begegnet. Im Brief an Lili Schalk vom 14. Mai 1911 
schreibt Rilke (Briefe. Hrsg. vom Rilke-Archiv Weimar. In Verbindung mit Ruth Sieber-
Rilke besorgt durch Karl Altheim. Wiesbaden 1950. Zitiert als: Briefe, S. 279): »ich war 
also wirklich in Algier, Tunis, schließlich in Ägypten, aber es wäre mir recht geschehen, 
hätte ich überall vor den größesten Außendingen den heiligen Augustinus an der Stelle auf-
geschlagen, die Petrarca trifft, da er oben auf dem Mont Ventoux neugierig das gewohnte 
kleine Buch öffnend, nichts als den Vorwurf findet, über Bergen, Meeren und Entfernun-
gen von sich selber abzusehen«. Augustinus spricht nicht als Unbeteiligter von den Men-
schen, die äußere Erscheinungen bewundern, sondern hat wohl auch selbst Berge bestiegen 
und berichtet davon; vgl. De trinitate 9,11.
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Ozeans und die Kreisbewegungen der Gestirne: sich selbst aber lassen sie achtlos 
beiseite«.6

Am 28. Juni 1911 berichtet Rilke dann in einem Brief an seinen Verleger Anton 
Kippenberg: »Zu meinen späten Abendbeschäftigungen gehören die herrlichen 
Konfessionen des heiligen Augustinus, ich lese sie jetzt lateinisch, mit dem unbe-
schreiblich erbärmlichen französischen Text nebenan, die lahmste und lächerlichste 
Paraphrase, die sich denken läßt«.7 Die Übersetzung des Georg Freiherr von Hert-
ling, die Rilke vom Insel-Verlag Mitte Juli 1911 erhalten hatte, schenkte er jedoch 
schon Ende des Monats seiner Mutter Sophie, versehen mit der Widmung: »Laut-
schin, Ende Juli 1911 / Meiner lieben Mama dieses herrliche Buch im Gedächtnis 
der gemeinsam darüber verbrachten Stunde. René.« Vor der Widmung steht folgen-
des Gedicht, das auf die Irrwege des Lebens in der Zeit anspielt, die ein großes 
Thema der Confessiones sind:8

Laß dich nicht irren die Zeit: was ist nah, was ist fern?
Hören wir nicht dieses Herz, wie es hinging zum Herrn?
Wie es uns, über vieles Geschehne, berührt und erreicht;
so erreichen wir unsere sichere Seele vielleicht.

In der zweiten Hälfte des Jahres 1911 arbeitete Rilke mit Unterbrechungen an der 
Übersetzung des Anfangs der Confessiones, wie aus Briefen an die Fürstin Marie 
von Thurn und Taxis und seine Mutter hervorgeht.9 Zum Schicksal des Überset-
zungsversuchs in den Wirren des Kriegsbeginns erklären die Herausgeber der Sämt-
lichen Werke, in denen das Ergebnis der Bemühungen, wenn auch selten bemerkt, 
inzwischen vorliegt (VII, S. 1310): »Rilke hat die Handschrift im Juli 1914 nicht in 
Paris zurückgelassen und beklagte ein Jahr später in München Editha Klipstein und 
Marianne Mitford gegenüber den Abbruch seines Vorhabens, – wohl in erster Linie 
durch die Schwierigkeiten des Lateins bedingt, weniger durch die Ungunst der 
Zeit.«

6 Übersetzung nach Aurelius Augustinus: Suche nach dem wahren Leben. Confessiones 
X / Bekenntnisse 10. Eingeleitet, übersetzt und mit Anmerkungen versehen von Norbert 
Fischer. Lateinisch-deutsch. Hamburg 2006. Zitiert als: SwL, hier S. 23.

7 Zitiert nach SW VII, S. 1310.
8 KA II, S. 17. Die Widmung an die Mutter ist zitiert nach KA II, S. 442; Rilke nimmt das 

Hingehen zum Herrn als Weg zum wahren Selbst; zur Bedeutung des Biographischen für 
Augustinus vgl.: Irrwege des Lebens. Augustinus: Confessiones 1-6. Hrsg. von Norbert 
Fischer  und Dieter Hattrup. Paderborn 2004. Das Widmungsgedicht weist auf die excita-
tio, die laut Augustins Bericht in den Retractationes von der Lektüre der Confessiones auch 
auf deren Autor ausgegangen ist. Insofern spricht das Widmungsgedicht gerade von den 
Fragen, die auch Augustinus bewegt haben.

9 Zum Beispiel im Brief an Marie von Thurn und Taxis vom 13. August 1911 (Briefwechsel. 
Hrsg. von Ernst Zinn. Zürich 1951, S. 57): »Nicht einmal meine Lückenarbeit am heiligen 
Augustinus hab ich weitergebracht«; Brief an die Mutter vom 2. September 1911 (SW VII, 
S. 310): »Daß Du im Augustinus weiter Deine Freude und Erbauung findest, macht mich 
recht froh, – denk Dir ich komme jetzt gar nicht zu ihm, so sehr ich mich danach sehne.«
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Soweit seien einige Zeugnisse für die äußeren Bezugnahmen Rilkes auf Augusti-
nus erwähnt.10 Wichtiger jedoch ist eine bemerkenswerte innere Nähe, die in Rilkes 
später Dichtung verstärkt hervortritt und auf beider Seelenverwandtschaft weist, die 
sich in ähnlichen Fragen ausspricht. Zu nennen sind vor allem Rilkes Suche nach 
dem Bleiben und sein offenkundiges Streben nach Augustinischer Innerlichkeit, wie 
sie auch der Petrarca-Brief gefordert hat und die bei Rilke ebensowenig akosmisch 
ist wie bei Augustinus.11 Rilkes ernüchternde Diagnose in einem berühmten Sonett 
an Orpheus (I 19; V. 9-12) könnte Augustinus mitsprechen: »Nicht sind die Leiden 
erkannt, / nicht ist die Liebe gelernt, / und was im Tod uns entfernt, // ist nicht ent-
schleiert.« Einfluß mag zudem Augustins Auslegung des Lebens als cursus ad mor-
tem gehabt haben, nach der unser faktisches Leben so vom Tod durchwirkt ist, daß 
er nicht recht weiß, ob er es als todhaft (vita mortalis) oder als lebendigen Tod (mors 
vitalis) bezeichnen soll.12 Seine Sehnsucht nach innerem, lebendigem, bleibendem 
Leben, nach der vita viva (zum Beispiel conf. 10,39), spiegelt sich bei Rilke in Ver-
sen wie dem folgenden: »Ist Leben Leben, setzt es nirgends aus.«13

Die Confessiones beginnen mit überschwenglichem Gotteslob, das Augustinus 
am Anfang nicht selbst auszusprechen imstande ist, sondern nur dem Psalter nach-
sprechen kann (conf. 1,1): »›magnus es, domine, et laudabilis valde‹: ›magna virtus 
tua et sapientiae tuae non est numerus.‹« Gegen dieses Lob prallt die unvermittelt 
folgende Beschreibung der conditio humana, die von der unerfreulichen faktischen 
Situation des fragenden Menschen bestimmt ist, von seiner verschwindenden Klein-
heit im Ganzen der Schöpfung, von der Last seiner Sterblichkeit, von seinen Verfeh-

10 Vgl. außerdem den Hinweis auf die von August Stahl in ›Salus tua ego sum‹ zusammenge-
tragenen Fundstellen (wie Anm. 1).

11 Das ›Innere‹ bei Rilke wäre ein ergiebiges Thema im Vergleich zu Augustinus. Nahe sind 
V. 50-53 der siebenten Elegie: »Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen. Unser / Le-
ben geht hin mit Verwandlung. Und immer geringer / schwindet das Außen«; vgl. auch das 
Raumgedicht (KA II, S. 263). Augustinus betont die Schönheit des Leiblichen, sucht nicht 
Entzeitlichung, sondern Entflüchtigung des Zeitlichen (KA II, S. 177: »wo ist ein Blei-
ben, / wo ein endlich Sein in alledem?«). Vgl. Rüdiger Görner: Rainer Maria Rilke. Im 
Herzwerk der Sprache. Wien 2004, bes. S. 160-185.

12 De civitate dei 13,10: »omnino nihil sit aliud tempus vitae huius, quam cursus ad mortem«; 
weiterhin conf. 1,7.

13 KA II, S. 72; Augustinus erklärt, nicht zu wissen, wie er in dieses Leben gekommen ist, das 
er todhaft nennt, oder gar lebendigen Tod (conf. 1,7): »nescio, unde venerim huc, in istam 
dico vitam mortalem an mortem vitalem? nescio.« Zur ersehnten vita viva vgl. conf. 10,39: 
»viva erit vita mea tota plena te«; Rilke (Sonette an Orpheus. Zitiert als: SO) geht es um ein 
Bleiben, er richtet sich aber gegen ein Beharren, das »sich ins Bleiben verschließt« (SO II 
12; V. 5). Nietzsche, der »Verteidiger des Lebens«, ist als Anreger Rilkes zu beachten 
(Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe. 15 Bände. Hrsg. von 
Giorgio Colli und Mazzino Montinari. München [u. a.]: 1980. Zitiert als: KSA); zum »Ge-
nuß des Lebens, Dankbarkeit gegen das Leben und Veredelung des Lebens« vgl. Nach-
gelassene Fragmente 7 [6]; KSA XII, S. 276-281). Auch für Nietzsche gilt zwar: »Lust will 
aller Dinge Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit!« (Also sprach Zarathustra IV; KSA IV, 
S. 403).« Aber Nietzsche will sich als »friedloser und freiheits-dürst’ger Geist« nichts 
schenken lassen, nicht am »Kreuz niedersinken« (vgl. An Richard Wagner. Nachgelassene 
Fragmente 28 [48]; KSA XI, S. 319). Rilke hingegen bleibt (wie Augustinus) offen für die 
Möglichkeit, das Ziel seiner höchsten Sehnsucht zu empfangen (z. B. SO II 5 ; V. 13 f.).
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lungen und von seinem Hochmut (conf. 1,1): »et laudare te vult homo, aliqua portio 
creaturae tuae, et homo circumferens mortalitatem suam, circumferens testimonium 
peccati sui et testimonium, quia superbis resistis«. Ähnlich spannungsreich wie Au-
gustinus kennzeichnet auch Rilke in genuin Augustinischer Anrede Gottes die Si-
tuation des Menschen vor Gott: »Gott, du bist groß. / Du bist so groß, daß ich 
schon nicht mehr bin, / wenn ich mich in deine Nähe stelle.«14

Trotz der Bedeutungsarmut, der Sterblichkeit, der Fehltritte und der übertriebe-
nen Selbsteinschätzung der Menschen15 tritt bei beiden, bei Rilke wie bei Augusti-
nus, eine überraschende Wendung zum Willen ein, das Leben und den Schöpfer 
dennoch zu preisen. Rilke bringt seine Beziehung zu Gott so zur Sprache (KA I, 
S. 162): »Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug, / um vor dir zu 
sein wie ein Ding.« Augustinus fügt der niederschmetternden Analyse der Situation 
der Menschen in der Welt aber das Wort an (conf. 1,1): »et tamen te laudare vult 
homo.« Diesen der faktischen Lebenswirklichkeit widerstreitenden Willen, Gott 
dennoch zu loben, spricht auch Rilke aus.16 Augustins »tamen« erlangt im »Den-
noch« Rilkes, das in den Duineser Elegien und den Sonetten an Orpheus an ent-
scheidenden Stellen begegnet, eine sachgemäße Entsprechung.

Eine solche »Dennoch«-Stelle, die dem Sinn des Augustinus-Zitats aus dem 
Proömium  der Confessiones nahekommt, findet sich in der zweiten Duineser Elegie 
(V. 1 f.): »Und dennoch, weh mir, / ansing ich euch, fast tödliche Vögel der Seele, / 
wissend um euch.« Angesichts des Endes eines Puppenspiels sagt er in der vierten 
Elegie trotzig (V. 36): »Ich bleibe dennoch.« Die Betrachtung von Leid und Schmerz 
in der fünften Elegie gewinnt unversehens Tröstung und Halt (V. 56 f.): »Und den-
noch, blindlings, das Lächeln . . . . .«. In der neunten Elegie kommt das »Herz« in den 
Blick, das unter Hämmern Bestand behält, die »Zunge«, die trotz der Schläge nicht 
aufhört, die Welt zu preisen (V. 48-51): »Zwischen den Hämmern besteht / unser 
Herz, wie die Zunge / zwischen den Zähnen, die doch, / dennoch, die preisende 
bleibt.« In den Sonetten an Orpheus heißt es zur Frage, wer die für immer verlore-
nen Blicke des Lebens schaue, wer die Verluste kenne (II 2; V. 13 f.): »Nur, wer mit 
dennoch preisendem Laut / sänge das Herz, das ins Ganze geborne.« Beinahe resü-

14 Vom mönchischen Leben (KA I, S. 170 f.); die direkte Anrede Gottes im Bewußtsein seiner 
Gegenwart, die Augustinus weithin in den Confessiones durchhält und vom Autor höch-
sten Ernst und Lauterkeit fordert (zum Beispiel conf. 10,2), hat Rilke beeindruckt. Vgl. 
auch Günter Niggl: »Rede und Gespräch in Augustins Confessiones«. In: Seelengespräche. 
Hrsg. von Béatrice Jakobs und Volker Kapp. Schriften zur Literaturwissenschaft. Band 31. 
Berlin 2008, S. 41-56.

15 Nach Luther kann der Mensch natürlicherweise nicht wollen, daß Gott Gott sei (Martin 
Luther: »Disputatio contra scholasticam theologiam«. In: Der junge Luther. Hrsg. von 
Erich Vogelsang. Berlin 1933, hier 321 n. 17); Nietzsche sagt: »Aber daß ich euch ganz 
mein Herz offenbare, ihr Freunde, wenn es Götter gäbe, wie hielte ich es aus, kein Gott zu 
sein! Also giebt es keine Götter« (Also sprach Zarathustra II; KSA IV, S. 110).

16 Zur Bestimmung des Themas der Confessiones vgl. Norbert Fischer: »Selbstsein und Gott-
suche. Zur Aufgabe des Denkens in Augustins ›Confessiones‹ und Heideggers ›Sein und 
Zeit‹«. In: Heidegger und die christliche Tradition. Annäherungen an ein schwieriges 
Thema. Hrsg. von Norbert Fischer und Friedrich-Wilhelm von Herrmann. Hamburg 
2007, S. 55-90. Zitiert als Fischer: Selbstsein und Gottsuche. Hier S. 64-69, bes. S. 65.
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mierend ringt Rilke sich das Wort ab (II 23; V. 12): »Wir, gerecht nur, wo wir den-
noch preisen«. Überdies gründet alles Klagen im Rühmen und setzt es voraus (I 8; 
V. 1 f.): »Nur im Raum der Rühmung darf die Klage gehn«; oder auch (I 9; V. 1-4): 
»Nur wer die Leier schon hob / auch unter Schatten /, darf das unendliche Lob / ah-
nend erstatten.«

Augustinus findet Kraft zum »tamen«, zur Freude am Gotteslob, seit er glauben 
kann, von Gott auf Gott hin geschaffen zu sein. Diesen Antrieb spürt er in sich, 
weil er sich in eine Unruhe versetzt weiß, die nur im Höchsten zur Ruhe kommen 
kann (conf. 1,1): »tu excitas, ut laudare te delectet, quia fecisti nos ad te et inquietum 
est cor nostrum, donec requiescat in te.« Die von Gott bewirkte Unruhe, die den 
Menschen nach Gott und Göttlichem streben läßt, um Ruhe zu finden, ist damit ein 
wesentliches Merkmal der eigentlichen Menschwerdung. Mensch wird der Mensch 
erst, indem er sich so auf Gott hin geschaffen sieht, daß er nur in Gott und Gött-
lichem Ruhe finden kann. Diese Unruhe treibt Augustinus auch zur Ausarbeitung 
der Confessiones, in denen er den Weg der Wahrheit vor Gott gehen will, ebenso 
wie Rilke sagt im Stundenbuch: »Ich will meinen Sinn / wahr vor dir.«17 Beide ver-
folgen ein unerhört hohes Ziel, das beide notwendigerweise in die Beziehung zu 
Gott bringt: Augustinus richtet sein Streben trotz der Tödlichkeit des faktischen 
Lebens auf ein lebendiges Leben in Gott, Rilke will seinen Weg zum Leben »durch 
den tödlichsten Sturm gehen« und gesteht Gott (KA I, S. 163): »Du siehst, ich will 
viel.«

Wie vielfältig und lebendig Augustins Zeitauslegung in Rilkes Dichtung nach-
klingt, kann in einem kleinen Beitrag nur exemplarisch verdeutlicht werden. Der 
Schwerpunkt der Untersuchung liegt auf späteren Gedichten, auch weil der Einfluß 
der Augustinus-Lektüre Rilkes sich für frühe Dichtungen nicht klar belegen läßt. 
Dennoch wird der Beitrag mit einigen Versen Rilkes aus dem Stundenbuch schlie-
ßen, die eine außerordentliche Nähe zu einem tragenden Grundgedanken der Con-
fessiones aufweisen. Nach der Einführung folgen nun drei Schritte: Den Horizont 
eröffnet im ersten Schritt eine Skizze der Grundgedanken von Augustins Zeitausle-
gung in den Confessiones insgesamt und vor allem im elften Buch.18 In einem zwei-
ten Schritt werden dann zwei ausgewählte späte Gedichte Rilkes betrachtet, die von 
Augustinus her gelesen werden können und sich mit der Frage nach dem Sein der 
Zeit befassen. Deren Aussage wird abschließend in einem dritten Schritt noch ein-
mal ausdrücklich auf Motive der Zeitauslegung Augustins bezogen.

Augustinus fragt am Beginn des elften Buchs der Confessiones, ob Gott in seiner 
Ewigkeit denn nicht zur Kenntnis nehme, was er ihm sagt, oder ob er für flüchtig 
und für nichtig ansehe, was in der Zeit geschieht (conf. 11,1): »numquid domine, 

17 Vgl. Das Stundenbuch. Vom mönchischen Leben (KA I, S. 163 u. 162). Dazu das ›veritatem 
facere‹ in conf. 10,1 (vgl. die Übersetzung in SwL, S. 3). Vgl. dort auch KA I, S. 168: »Ich 
finde dich in allen diesen Dingen«; dazu conf. 10,6 mit der Verweisungsfunktion der Dinge 
auf Gott.

18 Vgl. dazu Norbert Fischer: »Confessiones 11: ›Distentio animi‹. Ein Symbol der Entflüch-
tigung des Zeitlichen«. In: Die ›Confessiones‹ des Augustinus von Hippo. Einführung und 
Interpretationen zu den dreizehn Büchern. Hrsg. von Norbert Fischer und Cornelius 
Mayer. Freiburg 1998, S. 489-552. Zitiert als: Fischer: Confessiones 11.

0829-9 RILKE 9.8.indd   288 09.08.2010   15:15:16 Uhr



nachklänge der zeitauslegung augustins in der dichtung rilkes 289

cum tua sit aeternitas, ignoras, quae tibi dico, aut ad tempus vides, quod fit in tem-
pore?« Da Augustinus sich von der Schrift sagen läßt, daß Gott Schöpfer Himmels 
und der Erden sei, und annimmt, daß Gott auch die Zeit geschaffen habe, gewinnt  er 
den Mut, nach dem Sein der Zeit zu fragen (11,17-39). Angesichts der Flüchtigkeit 
des Zeitlichen erhofft er dennoch dessen Entflüchtigung, hofft das fragende Ich den-
noch darauf, nicht in die Zeiten zu zersplittern, sondern als Zeitwesen Stand und 
Festigkeit zu gewinnen. Ein wichtiges Thema von Rilkes später Dichtung ist die 
Frage nach einem Bleiben, nach einem bleibenden Sein des Endlichen, nach dem 
»endlich Sein in alledem« (KA II, S. 177), nach der Möglichkeit, das Sein zu rühmen 
(zum Beispiel die Sonette 7-9 in SO I). Auf diese Frage, die uns, die wir dem Tod 
aus gesetzt sind, unweigerlich bewegt, zielt auch das späte Sonett an Orpheus, des-
sen Anfangsfrage  der Titel der vorliegenden Betrachtungen ist: »Giebt es wirklich 
die Zeit, die zerstörende?« Zu ihrem trostlosen Hintergrund heißt es in der ersten 
Duineser  Elegie (V. 53): »Denn Bleiben ist nirgends.« Angesichts der furchtbaren 
Diagnose, daß es das ersehnte Bleiben nicht gebe, endet das hier im Zentrum ste-
hende Sonett an Orpheus  (SO II 27) allerdings überraschend hoffnungsvoll: »Als 
die, die wir sind, als die Treibenden, / gelten wir doch bei bleibenden / Kräften als 
göttlicher Brauch.«19

1. Zu Augustins Zeitauslegung in den Confessiones, 
vor allem im elftem Buch

Die Frage, was die Zeit denn sei, stellt Augustinus explizit im elften Buch der Con-
fessiones (11,17): »quid est enim tempus?« Aber das Werk muß in allen dreizehn Bü-
chern auf die Frage nach dem Sein der Zeit bezogen werden, da diese Frage erst im 
Bezug auf das ganze Werk ihre Konkretion und ihr volles existenzielles, philosophi-
sches und theologisches Gewicht erhält.20 Offensichtlich sind die Confessiones auch 
nach einem zeitlichen Schema komponiert. Die ersten neun Bücher berichten von 
vergangenem Leben, von äußeren und inneren Irrwegen: Augustinus beginnt mit 

19 Rilkes angsterfüllte Frage, ob es die zerstörende Zeit wirklich gebe, weist auf Augustinus; 
vgl. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge; bes. die Passagen zum Zeitkonto des 
Nikolaj Kusmitsch, die von Augustins Zeitbetrachtung angeregt sein können, z. B. die Um-
wechslung der »Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt, in Sekun-
den« (SW VI, S. 865-870; vgl. die Reflexionen zum tempus longum, conf. 11,18-20; 31; 33; 
37). Beide suchen ›Entflüchtigung‹ des Zeitlichen; vgl. Norbert Fischer: »Einleitung«. In: 
Aurelius Augustinus: Was ist Zeit? Confessiones XI / Bekenntnisse 11. Meiner 2000, S. XI-
LXIV. Zitiert als: Fischer: Einleitung (Was ist Zeit?). Hier S. XLI, LII, LXIV; vgl. die Hin-
weise von August Stahl: Rilke-Kommentar zu den »Aufzeichnungen des Malte Lauride 
Brigge«, zur erzählerischen Prosa, zu den essayistischen Schriften und zum dramatischen 
Werk. München 1979, hier S. 209-211, vor allem S. 211 (zur »Kritik des mechanischen Zeit-
bewußtseins«). Es geht Rilke nicht um glaubenslose Ontodizee (KA II, S. 717), sondern 
um »das unendliche Lob«.

20 Vgl. Fischer: Einleitung (Was ist Zeit?) (wie Anm. 19), S. XXV-XXXII: Zum literarischen 
Genus der Confessiones, S. XXXII-XLI: Zur Kompositionsstruktur der Confessiones vgl. 
die zwei unterschiedlichen Schemata S. XXXVII u. S. XLI.
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seiner Kindheit in Thagaste, der Schulausbildung in Madaura und dem Studium in 
Karthago; er fährt fort mit seiner Tätigkeit als Professor in Rom und Mailand, mit 
dem Umbruch seiner Bekehrung, der Taufe Ostern 387 im Dom zu Mailand und 
schließt diese Erzählungen mit dem Tod seiner Mutter in Ostia, auf dem Rückweg 
nach Afrika. Mit dem zehnten Buch beginnt ein neuer Abschnitt, in dem er zwar 
noch von sich selbst berichtet, aber nicht mehr in Erzählungen von Vergangenem 
und von äußeren Lebensverhältnissen, sondern als Reflexion des Inneren und von 
seinem Zustand in der Gegenwart, d. h. zur Zeit der Niederschrift der Confessio-
nes.21 In den drei abschließenden Büchern wendet er sich der Meditation des Got-
teswortes zu und lenkt so den Blick auf das absolute Ziel der Schöpfung, in dem sein 
ruheloses Herz Ruhe in Gott ersehnt – in der Hoffnung, daß am Ende auch Gott in 
uns Ruhe suche und erlange.22

Was also Zeit ist, die Augustinus schon in den Erzählungen im Blick hatte, er-
weist sich so als drängende Frage, die zum Kern des Gesamtwerks gehört. Zu Be-
ginn der Untersuchung führt er das erregende Phänomen an, daß das Vergangene 
nicht mehr und das Zukünftige noch nicht ist: »praeteritum enim iam non est et fu-
turum nondum est.« Dieser Befund gewinnt noch an Schärfe, sofern auch im Ge-
genwärtigen das Sein der Zeit nicht zu finden ist, weil die Gegenwart sich als der 
flüchtige Übergang vom Zukünftigsein ins Vergangensein zeigt: »praesens autem 
nullum habet spatium.«23 Augustinus erzählt in den ersten neun Büchern seine Ver-
gangenheit, im zehnten Buch reflektiert er seine Gegenwart, in den drei abschlie-
ßenden Büchern meditiert er das Wort der Schrift, um die ersehnte Vollendung der 
Zeit in einer absoluten Zukunft aus dem in der Bibel genannten Schöpfungswillen 
Gottes heraus zu verstehen.24 Seine Vergangenheit, seine Gegenwart und seine Zu-
kunft, auf die er sich in der Erinnerung, in der Anschauung und in der Erwartung 
ausstreckt und die ihm im Inneren gegenwärtig sind, bilden den Rahmen, den die 
Confessiones ausfüllen.

Die Frage, mit der Augustinus das elfte Buch eröffnet, nämlich ob Gott über-
haupt zur Kenntnis nehme, was in der Zeit geschieht, gewinnt Prägnanz erst vor der 

21 Zur besonderen Frage von conf. 10 vgl. 4: »quid ipse intus sim«; 6: »non qualis fuerim, sed 
qualis sim«.

22 Der Bogen spannt sich von der Ruhelosigkeit des Anfangs (1,1: »inquietum est cor no-
strum«) zu unserer Ruhe in Gott und Gottes in uns; 13,51 f.: »sabbato vitae aeternae re-
quiescamus in te«; »tunc […] requiesces in nobis«.

23 Vgl. conf. 11,18 und 11,20. Sie entsteht also nicht durch Summierung von ›Jetztpunkten‹ 
(oder Zeitatomen), was schon Aristoteles gesehen hatte (vgl. Physik IV, 218a8: o™ dè crónoß 
oú dokeî sugkeîsjai ék tøn nûn). Vgl. auch Martin Heidegger: Des hl. Augustinus Betrach-
tung über die Zeit. Confessiones lib. XI. Kopie des unveröffentlichten Typoskripts der 
Vorlesung vom 26.10.1930; aufbewahrt in der ›Bibliotheca Beuronensis‹, hier S. 1: »In der 
abendländischen Philosophie sind uns drei bahnbrechende Besinnungen auf das Wesen der 
Zeit überliefert: die erste hat Aristoteles durchgeführt; die zweite ist das Werk des hl. Au-
gustinus, die dritte stammt von Kant. Jede dieser drei Besinnungen über das Wesen der Zeit 
ist einem eigenen Zusammenhang entwachsen […]. Und doch gehören die drei grundver-
schiedenen Besinnungen im Ersten und Letzten zusammen.« 

24 Vgl. Fischer: Einleitung (Was ist Zeit?) (wie Anm. 19), bes. S. LVI-LXIV (Erzählung – Re-
flexion – Meditation. Das Zeitproblem im Gesamtplan der Confessiones).
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Folie der Aristotelischen Theologie, die voraussetzt, daß der Höchste eben nur das 
Höchste und Beste denkt, also nichts Weltliches und Zeitliches.25 Augustinus be-
teuert schon im Blick auf sein eigenes Erleben, daß ihm die Zeit nicht gleichgültig 
sei, daß ihm die Tropfen der Zeit kostbar seien (11,2): »caro mihi valent stillae 
temporum.«26 Gegen Theoretiker, die Allwissenheit usurpieren und meinen, erklä-
ren zu können, was Gott denke oder nicht denke, vertraut er am Ende nach man-
chen Krisen (angeregt vom biblischen Glauben) darauf, daß Gott sich um Zeit und 
Welt sorge, obwohl er an sich selbst ohne Sorge sei: »qui securus curam nostri 
geris.«27 Bei genauerer Prüfung scheint die Zeit nicht zu sein: denn Vergangenes ist 
nicht mehr, Zukünftiges ist noch nicht, Gegenwärtiges ist nur der Übergang vom 
Zukünftigsein ins Vergangensein. Seine Erfahrung und der Schöpfungsglaube ermu-
tigen Augustinus dennoch zur Frage nach dem Sein der Zeit. Wenn nämlich Gott 
die Zeit geschaffen hat, kann sie nicht nichts sein (conf. 11,15).28

Die These, Vergangenes sei nicht mehr, Zukünftiges sei noch nicht, Gegenwärti-
ges aber sei der ausdehnungslose Übergang vom Zukünftigsein ins Vergangensein, 
hatte auch Aristoteles vorgetragen, ohne deren Aporetik aufzulösen; immerhin 
hatte er am Ende aber doch die Frage aufgeworfen, wie sich die Zeit zur Seele ver-
hält (Physik IV, 223a16 f.: πøß πotè e ¢cei o™ crónoß πròß tæn yucän). Obwohl es ein 
Sein der Zeit, ein Bleiben des Zeitlichen nicht zu geben scheint und uns die Zeit 
zwischen den Fingern zerrinnt und sich verflüchtigt, versucht Augustinus in zwei 
denkerischen Anläufen, das Bleibende, das Sein der Zeit doch zu fassen. Im ersten 
Anlauf beharrt er darauf, daß wir zu wissen scheinen, was gemeint ist, wenn wir 
von langer und kurzer Zeit sprechen. Dennoch sieht er: Wenn das Vergangene 
nicht mehr, das Zukünftige noch nicht und das Gegenwärtige nur ein ausdehnungs-
loser Übergang ist, müßte es blanker Irrtum sein, der Zeit selbst irgendein Sein zu-
zubilligen. Wenn es also die Zeit gibt, scheint sie selbst wesenhaft etwas Zerstören-
des zu sein. Da wir, wie Augustinus meint, aber nur wahrnehmen können, was ist, 

25 Der Gott der Aristotelischen Metaphysik, das erste unbewegt Bewegende (1073a26 f.), be-
wegt nicht als Liebender, sondern wie ein Geliebtes (1072b3: kineî dè w™ß e ¬råμenon). Auf 
die Frage: tí noeî; (1074b22), antwortet Aristoteles, daß das Höchste (Gott) Denken sei, 
das nur das Höchste (sich selbst) denkt (1074b34 f.): nóhsiß noäsewv nóhsiß. Die Unbe-
wegtheit Gottes ist auch ein Motiv Rilkes (vgl. SO II 16; V. 5-8): »Selbst die reine, die ge-
weihte Spende / nimmt er anders nicht in seine Welt, / als indem er sich dem freien 
Ende / unbewegt entgegenstellt.«

26 Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (SW VI, S. 865): »Zeit war kostbar, hatte er 
immer sagen hören«.

27 Vgl. conf. 11,3; die Bedeutung der »Sorge« ist Martin Heidegger am zehnten Buch der Con-
fessiones aufgegangen; vgl. »Augustinus und der Neuplatonismus«. In: Phänomenologie des 
religiösen Lebens (1921). Gesamtausgabe Band 60. Hrsg. von Claudius Strube. Frank-
furt a. M. 1995, S. 157-299; dazu Friedrich-Wilhelm von Herrmann: »Die ›Confessiones‹ 
des Heiligen Augustinus im Denken Heideggers«. In: Quaestio 1: Heidegger e i medievali. 
Hrsg. von Costantino Esposito und Pasquale Porro. Turnhout 2001, S. 113-146.

28 In Martin Heideggers Sein und Zeit »fehlt« also die Gottesfrage (Martin Heidegger: Sein 
und Zeit (1927). Gesamtausgabe Band 2. Hrsg. von Friedrich-Wilhelm von Herrmann. 
Frankfurt a. M. 1977. Zitiert als: Sein und Zeit); vgl. Fischer: Selbstsein und Gottsuche (wie 
Anm. 16).
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und wir gewiß Zeitabschnitte wahrnehmen und miteinander vergleichen, müssen sie 
doch sein.29 

Seine Antwort auf die Frage nach dem Sein der Zeit besagt zunächst, daß nicht 
Vergangenem, Gegenwärtigem und Zukünftigem Sein zukommt, sondern der Ge-
genwart des Vergangenen in der memoria, der Gegenwart des Gegenwärtigen im 
contuitus, der Gegenwart des Zukünftigen in der expectatio. So zeigt sich in der 
Seele ein Sein der Zeit, anderswo aber nicht (11,26): »sunt enim in anima tria quae-
dam et alibi ea non video.«30 Diese erste, scheinbar glatte Lösung birgt für Augusti-
nus aber ein lästiges Motiv in sich, das sie ihm sogleich wieder zunichte macht. In 
der Gegenwart des Geistes findet er nämlich nur Worte aus Bildern des Seienden, 
nicht die vorgestellten Dinge selbst (11,23): »non res ipsae […], sed verba ex imagi-
nibus earum.«31

Weil Augustinus das Sein der Zeit sucht, das bleibende Sein des Vergangenen, des 
Gegenwärtigen und des Zukünftigen, weil er die Entflüchtigung des Zeitlichen 
sucht, weil er also wie Rilke »ein endlich Sein in alledem« sucht (KA II, S. 177), 
sieht er sich genötigt, einen neuen Anlauf zur Beantwortung der Frage zu nehmen, 
um das Sein der Zeit zu erfassen.32 Die erste Lösung hatte nämlich nicht zeigen 
können, woher die Zeit kommt, wodurch und wohin die Zeit geht, wenn sie gemes-
sen wird (11,27): »sed unde et qua et quo praeterit, cum metitur?«33 Obwohl Au-
gus tinus im Inneren des Geistes eine gewisse Art von Sein der Zeit gefunden hat, 
wendet er sich erneut nach außen, weil er die Schwäche der zuerst gefundenen Lö-
sung bemerkt. Da die Zeit aus etwas zu kommen scheint, das noch nicht ist (sie ent-
springt ja nicht aus der Erwartung, die immer auch enttäuscht werden kann), da sie 
etwas durcheilt, das keine Ausdehnung besitzt (der Augenblick ist ja nur ein flüch-
tiger Übergang), und da sie in etwas flieht, das nicht mehr ist (es bleibt von ihr ja nur 
die Erinnerung), meint er immerhin festhalten zu können, daß die Zeit in irgend-
einer Ausdehnung gemessen wird (11,27): »quid autem metimur nisi tempus in 
aliquo  spatio?«34

Damit treten zwei Bedingungen der Möglichkeit der Zeitmessung hervor, näm-
lich die äußere Bewegung und die sich auf die Bewegung richtende Aufmerksamkeit 
des wahrnehmenden Geistes, die Zeit und Dauer zur Folge hat.35 Die Ausdehnung, 
die es ermöglicht, die Zeit zu messen, ist aber nicht die äußere Bewegung der Kör-

29 Vgl. conf. 11,22: »quae si nulla essent, cerni omnino non possent. sunt ergo et futura et 
praeterita.«

30 Vgl. dazu SwL, S. 95 f., Anm. 133.
31 Der erste Anlauf führt nur zu Vorstellungen, nicht zum Zeitlichen selbst; deshalb sucht 

Augustinus das Sein der Zeit im Geist, der Vergangenes, Gegenwärtiges und Zukünftiges 
vergegenwärtigt, in der distentio animi.

32 Vgl. Fischer: Confessiones 11 (wie Anm. 18).
33 Das ist eine Form von Augustins Frage nach dem von Rilke gesuchten Bleiben, dem end-

lich Sein in alledem.
34 Die Zersplitterung der Zeit in die Ausdehnungslosigkeit des Gegenwärtigen (conf. 11,20: 

»praesens autem nullum habet spatium«) befestigt den Verdacht, daß die Zeit nur insofern 
ist, als sie zum Nichtsein strebt (11,17: »ut scilicet non vere dicamus tempus esse, nisi quia 
tendit non esse«).

35 Vgl. conf. 11,31: »itaque aliud sit motus corporis, aliud, quo metimur quandiu sit«.
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per, sondern das Sicherstrecken der Aufmerksamkeit auf äußere Bewegungen. Des-
halb versucht Augustinus, das Sein der Zeit als Sichausstrecken des Geistes zu fas-
sen, als distentio animi, und meint, das Sein der Zeit durch die distentio animi 
verstehen zu können.36 Diese Antwort prüft er am Ertönen eines Liedes, einem 
sinnlich wahrnehmbaren Vorgang (11,34): »ecce puta vox corporis incipit sonare et 
sonat et adhuc sonat et ecce desinit«. Die Betrachtung eines solchen für unser Leben 
exemplarischen Phänomens läßt Augustinus zuversichtlich sagen, daß er die Zeiten 
in seinem Geist messe (11,36): »in te, anime meus, tempora metior«.

Indem sich der Geist auf Vergangenes, Gegenwärtiges und Zukünftiges erstreckt, 
lebt er zwar, zerstreckt sich aber in seinem Erstrecken, weil er das Flüchtige in der 
Zeit nicht festhalten kann. Obwohl Augustinus dieser stärksten Sicht des Seins der 
Zeit, die wir aus eigener Kraft erlangen können, vorerst die Klage folgen läßt, schlägt 
das Beklagen der Flüchtigkeit doch in Jubel und Zuversicht um. Der Suchende sieht 
sich am Ende von der Hoffnung getragen, in Gott – und durch seine Wahrheit – 
Stand und Festigkeit zu gewinnen, in der Form seines endlichen Ich (11,40): »et 
stabo atque solidabor in te, in forma mea, veritate tua«.37 So weist das elfte Buch 
voraus auf die Ruhe in Gott am Ende der Tage, auf die Hoffnung nach Entflüchti-
gung des Zeitlichen.

2. Zur Frage nach der Zeit in späten Dichtungen Rilkes

Vielleicht in Anspielung auf Friedrich Nietzsches Nachtwandler-Lied38 sagt Rilke: 
»Die Zeit ist mir mein tiefstes Weh«.39 Rilke bleibt jedoch nicht bei der Klage ste-
hen, sondern weist wie Augustinus in großer gedanklicher und existenzieller Klar-
heit auf die Nachbarschaft der Klage zur Rühmung: »Nur im Raum der Rühmung 
darf die Klage / gehn.«40 Indem er die Klage, die – ohne es selbst zu wissen – von Ju-
bel und Sehnsucht lebt, als die jüngste »unter den Geschwistern im Gemüt« erkennt, 
kann er sich schließlich einer Tröstung öffnen, die plötzlich und unversehens von 
anderer Seite kommt.41 Das Thema der Zeitdichtung des späten Rilke sei mit einem 

36 Vgl. conf. 11,30.33.39.41; bes. 33: »inde mihi visum est nihil esse aliud tempus quam disten-
tionem: sed cuius rei, nescio, et mirum, si non ipsius animi.«

37 Er sehnt sich »als Treibender« nach »bleibenden Kräften«, von er Beständigkeit seines end-
lichen Seins erhofft.

38 KSA IV (wie Anmerkung 13), S. 395-404; der Weg zum Nachtwandler-Lied (S. 404) beginnt 
mit dem Imperativ (S. 397: »lasst uns in die Nacht wandeln!«), der in eine Frage mündet (S. 399): 
»was spricht die tiefe Mitternacht?« Der Diagnose (S. 401): »Lust ist tiefer noch als Herze-
leid«, folgt die Einsicht (S. 403): »Lust will aller Dinge Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit!«

39 Vom mönchischen Leben (KA I, S. 188).
40 SO I 8; V. 1; immerhin hatte auch Nietzsche Lust für tiefer als Herzeleid gehalten.
41 Vgl. SO I 8; V. 12-14: »Aber plötzlich, schräg und ungeübt, / hält sie doch ein Sternbild 

unsrer Stimme / in den Himmel, den ihr Hauch nicht trübt.« Zum Sinn der Plötzlichkeit 
vgl. Platon: Politeia 515c; 516a /e (èxaífnhv); vgl. Augustinus: conf. 10,38; dazu Norbert 
Fischer: »Einleitung«. In: Aurelius Augustinus: Suche nach dem wahren Leben. Confessio-
nes X / Bekenntnisse 10. Meiner 2000, S. XIII-XCI, hier S. XIVf. (Anm. 5) u. LXII, Anm. 78; 
SwL, S. 144, Anm. 209.
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Gedicht des Zyklus eröffnet, den Rilke unter den Titel Aus dem Nachlaß des Gra-
fen C. W. gestellt hat.42

Wunderliches Wort: die Zeit vertreiben!
Sie zu halten, wäre das Problem.
Denn, wen ängstigts nicht: wo ist ein Bleiben,
wo ein endlich Sein in alledem? –

Sieh, der Tag verlangsamt sich, entgegen 
jenem Raum, der ihn nach Abend nimmt:
Aufstehn wurde Stehn, und Stehn wird Legen,
und das willig Liegende verschwimmt –

Berge ruhn, von Sternen überprächtigt; –
aber auch in ihnen flimmert Zeit.
Ach, in meinem wilden Herzen nächtigt
obdachlos die Unvergänglichkeit.

Das Wort: »die Zeit vertreiben«, ist in der Tat wunderlich und zugleich auch beden-
kenswert. Wer Zeitvertreib sucht und nur ein wenig bedenkt, was das Wort besagt, 
mag sich alsbald auf die Zunge beißen wollen. Für gewöhnlich wollen wir die Zeit 
nicht vertreiben, sondern freuen uns, in der Zeit zu sein. Wir wollen unser Leben er-
halten und ein möglichst lebendiges Leben führen. Im Blick auf das Leben als Gan-
zes kommt dennoch nach Morgen, Mittag und Abend unweigerlich die Nacht auf 
uns zu. Von der Nacht, die uns in die Resignation treiben, die aber auch unsere 
Sehnsucht nach einem Bleiben wecken kann, handelt dann die dritte Strophe. Sie 
nennt ruhende Berge, die von Sternen überprächtigt sind, fügt allerdings hinzu, daß 
auch in ihnen Zeit ›flimmert‹, daß die Zeit in ihnen also nicht verschwunden ist. 

Zuletzt meldet sich das betrachtende Ich zu Wort und blickt voraus auf das Ende 
des eigenen Weges: es beruhigt sich nicht mit der (zudem nur scheinbaren) Ruhe der 
Sternenpracht, sondern weist auf sein wildes Herz, das verspürt, wie die Unver-
gänglichkeit obdachlos in ihm nächtigt. Zur dritten Strophe des Zeitgedichts Aus 
dem Nachlaß des Grafen C. W. gehören die aus Augustinischem Geist gesprochenen 

42 KA II, S. 177 f. Der Nachlaß des Grafen C. W. bietet ›Auftaktgedichte‹, in denen Rilke 
seine seit seiner Einberufung am 24.11.1915 unterbrochene Produktivität wiederzuerlangen 
sucht, um endlich die Elegien vollenden zu können (vgl. KA II, S. 567 f.). Obwohl dieses 
Gedicht im Zyklus nicht an erster Stelle steht, ist es das zuerst geschriebene – und pro-
grammatisch für Rilkes damalige Situation (entstanden vom 27.-30. November 1920). Der 
Dichter bezeichnet sich selbst nur als den »Copisten« des Nachlasses des Grafen C. W., 
den er in der Bibliothek des Schlosses habe suchen wollen und den er, als er ihn, weil es ihn 
nicht gab, nicht finden konnte, kurzerhand niedergeschrieben habe, als werde ihm die »Fe-
der geführt«. Ohne das Kürzel C. W. aufzulösen (vgl. aber KA II, S. 567), habe er sich 
diese Kunstfigur »vorwändig« gemacht, da er damals »zu eigener Produktion noch nicht 
eigentlich fähig und aufgelegt« war (vgl. KA II, S. 564; vgl. auch S. 420). Der Nachlaß des 
Grafen C. W. ist indessen nicht nur ein Auftakt, sondern muß »als Parallelprojekt zu den 
Duineser Elegien und den Sonetten« gesehen und gewürdigt werden (KA II, S. 568).
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Worte am Ende der zweiten Elegie: »Denn das eigene Herz übersteigt uns« (V. 76). 
Augustinus war es um ein Ziel gegangen, das innerlicher als sein Innerstes und hö-
her als sein Höchstes ist (conf. 3,11: »tu autem eras interior intimo meo et superior 
summo meo«). Auch Rilke sucht Göttliches, zunächst in der Welt, aber wissend, 
daß es dort nicht recht zu finden ist (Die fünfte Elegie, V. 73): »Wo, o wo ist der 
Ort – ich trag ihn im Herzen –« Deshalb fährt er fort (V. 81-83): »Und plötzlich in 
diesem mühsamen Nirgends, plötzlich / die unsägliche Stelle, wo sich das reine 
Zuwenig  / unbegreiflich verwandelt –, umspringt / in jenes leere Zuviel. / Wo die 
vielstellige Rechnung / zahlenlos aufgeht.«43 Ohne das Begegnende benennen zu 
können oder zu wollen, scheint Rilke damit auf die Gottesfrage zu verweisen, die 
alle möglichen Antworten übersteigt. Entsprechend nüchtern und zurückhaltend 
erklärt auch Augustinus zum Ort des Gottfindens (conf. 10,37): »ubi ergo te inveni, 
ut discerem te, nisi in te supra me? et nusquam locus, et recedimus et accedimus, et 
nusquam locus.«44

Die Klage, daß die Unvergänglichkeit obdachlos in unserem Herzen nächtigt, 
leitet  über zur Frage des im Zentrum der Untersuchung stehenden Sonetts an 
Orpheus : »Giebt es wirklich die Zeit, die zerstörende?« Zunächst sei das Sonett 
noch einmal vollständig in Erinnerung gerufen und vor Augen gestellt:

Giebt es wirklich die Zeit, die zerstörende?
Wann, auf dem ruhenden Berg, zerbricht sie die Burg?45

Dieses Herz, das unendlich den Göttern gehörende,
wann vergewaltigts der Demiurg?

43 Vgl. SO II 13; V. 12-14: »Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und stum-
men / Vorrat der vollen Natur, den unsäglichen Summen, /zähle dich jubelnd hinzu und 
vernichte die Zahl.«

44 SwL, S. 55: »Wo also habe ich Dich gefunden, so daß ich nun weiß, wer Du bist? Nirgends, 
wenn nicht in Dir, über mir!« Dazu S. 142 f., Anm. 202: »Augustinus geht es um Gottsu-
che: er hat Gott kennengelernt, indem er gesehen hat, daß Gott ihm den Weg zu wahrem 
Leben nicht als Bemühen um Lebenserhaltung und Lebenssteigerung weist, als ascensus zu 
äußerer und innerer Vollkommenheit.« Vielmehr ist der Weg Gottes der Weg des Abstiegs 
zu nichtegoistischer Liebe (conf. 4,19): »et descendit huc ipsa vita nostra et tulit mortem 
nostram et occidit eam de abundantia vitae suae.« Daraus folgt der Imperativ (4,19): »de-
scendite, ut ascendatis et ascendatis ad deum.«

45 Zur »Burg des ruhenden Berges« vgl. das »bürgelîn«, das Meister Eckhart die Kraft der 
Seele nennt, die weder Zeit noch Fleisch berührt, ein Licht des Geistes, dem Göttlichkeit 
zukommt (Deutsche Werke I. Texte und Übersetzung von Josef Quint. Hrsg. und kom-
mentiert von Niklaus Largier. Frankfurt a. M. 1993); Predigt 2, S. 28 (Z. 26-28): »Ich hân 
ouch mê gesprochen, daz ein kraft in der sêle ist, diu berüeret niht zît noch vleisch«. S. 32 
(Z. 19-30): »Jêsus gienc ûf in ein bürgelîn und wart enpfangen von einer juncvrouwen […]. 
Nû hân ich iu geseit, daz Jêsus enpfangen wart; ich enhân iu aber niht geseit, waz daz bür-
gelîn sî, alsô als ich nû dar abe sprechen wil. Ich hân underwîlen gesprochen, ez sî ein kraft 
in dem geiste, diu sî aleine vrî. Underwîlen hân ich gesprochen, ez sî ein huote des geistes; 
underwîlen hân ich gesprochen, ez sî ein lieht des geistes; underwîlen hân ich gesprochen, 
ez sî ein vünkelîn. Ich spriche aber nû: ez enist weder diz noch daz; noch denne ist ez ein 
waz, daz ist hœher boben diz und daz dan der himel ob der erde. […] Ez ist von allen namen 
vrî und von allen formen blôz, ledic und vrî zemâle, als got ledic und vrî ist in im selber.«

0829-9 RILKE 9.8.indd   295 09.08.2010   15:15:17 Uhr



norbert fischer296

Sind wir wirklich so ängstlich Zerbrechliche,
wie das Schicksal uns wahr machen will?
Ist die Kindheit, die tiefe, versprechliche,
in den Wurzeln – später – still?

Ach, das Gespenst des Vergänglichen,
durch den arglos Empfänglichen
geht es, als wär es ein Rauch.

Als die, die wir sind, als die Treibenden,
gelten wir doch bei bleibenden
Kräften als göttlicher Brauch.

Die klagende Frage, ob es die »zerstörende Zeit« gebe, ob der Demiurg, der den Me-
chanismus des Weltlaufs bewirkt, unser Herz übermächtigen könne, ob es unser 
Schicksal sei, am Ende zu zerbrechen, führt nicht in die Verzweiflung, sondern läßt 
das Herz seiner unendlichen Zugehörigkeit zu Göttlichem innewerden. Gegen die 
Angst, in der Flüchtigkeit des Zeitlichen zu versinken, kraftlos in willigem Liegen 
zu verschwimmen, spricht die tiefe, versprechliche Kindheit.46 Die Angst des Her-
zens benennt ein Wort der zweiten Elegie: »Denn wir, wo wir fühlen, verflüchti-
gen«. Gegen sie fragt Rilke bang: »Schmeckt denn der Weltraum, / in den wir uns 
lösen, nach uns? Fangen die Engel / wirklich nur Ihriges auf, ihnen Entström-
tes, / oder ist manchmal, wie aus Versehen, ein wenig / unseres Wesens dabei?«47

In solchen Fragen meldet sich zaghaft das Versprechen der tiefen Kindheit, die 
noch in uns lebt, denn (so wäre mit der Rodin-Monographie zu sagen): »wohin 
sollte sie gegangen sein?« Es stemmt sich gegen den Hoffnung tilgenden Befund der 
ersten Duineser Elegie: »Denn Bleiben ist nirgends.« Wer sich ängstet, weiß insge-
heim, daß sein Leben eine Gabe ist, für die er dankbar ist und die seinen Jubel her-
vorruft. Wer klagt, betrauert den Verlust oder die Gefährdung der Gabe, deren Voll-
besitz er zurückersehnt. Wo Angst und Klage Platz haben, ist die Hoffnung nicht 
gestorben, da sie von Sehnsucht und Jubel leben. Das oben schon erwähnte Sonett, 

46 Die Sonette an Orpheus sind geschrieben »als ein Grab-Mal für Wera Ouckama Knoop«, 
die »achtzehn- oder neunzehnjährig«verstorben war, also als eine der »Früheentrückten«, 
von denen die erste Duineser Elegie spricht. Vgl. KA II, S. 237 und S. 708 f.; zum Kontext 
aus der ersten Elegie (V. 86-91): »Schließlich brauchen sie uns nicht mehr, die Früheent-
rückten, / man entwöhnt sich des Irdischen sanft, wie man den Brüsten / milde der Mutter 
entwächst. Aber wir, die so große / Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft / seli-
ger Fortschritt entspringt –: könnten wir sein ohne sie? / Ist die Sage umsonst, daß einst in 
der Klage um Linos / wagende erste Musik dürre Erstarrung durchdrang; / daß erst im er-
schrockenen Raum, dem ein beinah göttlicher Jüngling / plötzlich für immer enttrat, das 
Leere in jene / Schwingung geriet, die uns jetzt hinreißt und tröstet und hilft.«

47 Duineser Elegie II; V. 18; V. 29-33; zur Flüchtigkeit des Zeitlichen vgl. auch SO II 1; V. 1: 
»Atmen, du unsichtbares Gedicht!«; weiterhin Die fünfte Elegie (V. 1 f.): »Wer aber sind 
sie, sag mir, die Fahrenden, diese ein wenig Flüchtigern noch als wir selbst«. Vgl. auch SO 
II 23: »Bang verlangen wir nach einem Halte, / wir zu Jungen manchmal für das Alte / und 
zu alt für das, was niemals war.«
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in dem Rilke eindringlich zum verborgenen Wesen der Klage spricht, beginnt mit 
den Worten (SO I 8; V 1 f.): »Nur im Raum der Rühmung darf die Klage / gehn«. 
Rilke bezeichnet seinen einleuchtenden Gedanken zum »Raum«, deren die Klage zu 
ihrer Möglichkeit bedarf, vorerst nur als »das Gefühl, daß sie die jüngste wäre / un-
ter den Geschwistern im Gemüt« (V. 7 f.). Die älteren Schwestern – der unvordenk-
liche Jubel und die in der Klage noch gegenwärtige Sehnsucht – helfen der Klage 
schließlich aber so auf, daß am Ende des Sonetts die Hoffnung überschwenglich 
hervorbrechen kann (V. 12-14): »Aber plötzlich, schräg und ungeübt, / hält sie doch 
ein Sternbild unsrer Stimme / in den Himmel, den ihr Hauch nicht trübt.«

Damit der Daseinsjubel neu hervorbrechen kann, muß »die Kindheit, die tiefe, 
versprechliche«, neu – und über einen Weg von ›Leiden‹, ›Liebe‹ und ›Tod‹ geweckt 
werden (SO I 19; V. 9-12): »Nicht sind die Leiden erkannt, / nicht ist die Liebe ge-
lernt, / und was im Tod uns entfernt, / ist nicht entschleiert.« In eben diesem Sinne 
spricht Augustinus von den hortamenta, terrores, consolationes und gubernationes 
Gottes (conf. 11,2). Dieser schwierige Weg beginnt mit der Einsicht (SO I 22; V. 1): 
»Wir sind die Treibenden.« Die »Treibenden«, zu deren Sein Leid und Klage gehö-
ren, trauen dem Versprechen der Kindheit nicht mehr kindlich, müssen für das Ver-
trauen in dieses Versprechen also erst neu empfänglich werden.

Schon das neunte Sonett des Ersten Teils, das dem Sonett zum Wesen der Klage 
(SO I 8) folgt, beginnt deshalb mit dem Schmerz verheißenden Wort (SO I 9; V. 1-4): 
»Nur wer die Leier schon hob / auch unter Schatten, / darf das unendliche Lob / 
ahnend  erstatten.« Im Hintergrund dieser Weisung ertönt das pájei májov des 
Aischylos,48 vielleicht aber auch die Erinnerung an das Leiden Christi, der im Wort 
vom »Lamm« angesprochen sein mag (SO II 16; V. 13 f.): »Und das Lamm erbittet 
seine Schelle / aus dem stilleren Instinkt.« Durch Leiden Lernen ist auch ein zentra-
les Wort der christlichen Botschaft, nach der sich der Weg zum lebendigen Leben 
im Tod öffnet. Obwohl das Versprechen der Kindheit den Treibenden nicht unmit-
telbar hilft und angesichts des Leidens stiller spricht, ist es doch nicht verstummt. 
Die Vergänglichkeit des Zeitlichen wird schließlich sogar zu einem bloßen Gespenst, 
das uns zwar schreckt, aber das Versprechen der empfänglichen Kindheit doch nicht 
zerstören kann. Nach dem Ende der Kindheit geht es in der Suche nach dem Bleiben 
um neues Erlernen argloser Empfänglichkeit, in der Weise, in der Rilke fragt (SO II 
5; V. 13 f.): »Aber wann, in welchem aller Leben, / sind wir endlich offen und Emp-
fänger?« Bei aller Aversion Rilkes gegen Christus bleiben unleugbar doch sachliche 
Zugangswege zu dem Sinn dieser Gestalt erhalten.49

48 Vgl. Agamemnon V. 160. Vgl. dazu Karl Reinhardt: Aischylos als Regisseur und Theologe. 
Bern 1949, bes. S. 18-22.

49 Der junge Rilke hat sich gegen den Auferstehungsglauben gewandt, weil er in ihm eine 
Verachtung des Todes wahrnahm; dazu Graubner: Rilkes Christus (wie Anm. 4), S. 587: 
»Im ›Glaubensbekenntnis‹ von 1893 formuliert er beim Hören der Posaune zur Auferste-
hung geradezu keß: ›Habt Dank, – ich bleibe liegen.‹« Diese Aversion ist aus der Perspek-
tive Augustins kaum ungewöhnlich, zumal auch Augustinus sich ein verfestigtes Dogma 
nicht hat aufzwängen lassen, sondern seinen eigenen Weg selbständig und mühsam gesucht 
hat. Und die »Treue zur Erde«, der sich Rilke wie Nietzsche verpflichtet wußte, ist auch 
ein Motiv Augustins, das ihm schon aus dem Schöpfungsglauben erwachsen war. Vgl. 
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Sofern wir »die Treibenden« sind, sind wir nicht mehr (oder noch nicht wieder) 
»Empfänger«. Obwohl Verachtung von Zeit und Welt und der in ihnen liegenden 
Schönheit nicht Rilkes Sache ist, spricht er Worte aus, die aus einer über die Welt-
zeit hinausreichenden Sehnsucht erwachsen. Er spricht sie indessen in »Treue zur 
Erde« aus, ohne die Weltzeit verächtlich zu machen, ohne auch das Schreckliche zu 
übergehen, das uns den Tod als »das trostlos offene Tor« erscheinen läßt.50 Erst 
nachdem »Wandel und Gang« des Endlichen statthatten, kann es heißen: »alles Voll-
endete fällt / heim zum Uralten«.51 Obwohl »die Treibenden« wesenhaft in der Zeit 
leben, meint Rilke raten zu können: »Aber den Schritt der Zeit, / nehmt ihn als Klei-
nigkeit / im immer Bleibenden.« Denn offensichtlich ist wahr: »Alles das Ei-
lende / wird schon vorüber sein; / denn das Verweilende / erst weiht uns ein.«52 Nur 
im »Sein zum Tode«, das »allem Abschied voran« ist, nur im Überwintern des end-
losen Winters, den unser »Herz überhaupt übersteht«, können wir sein und »den 
unendlichen Grund« unserer »innigen Schwingung« wissen und vollziehen.53 Erst 
danach kann ein Hinweis auf Gott folgen (SO II 16; V. 1 f.): »Immer wieder von uns 
aufgerissen, / ist der Gott die Stelle, welche heilt.«54 Obwohl wir selbst diese Wun-

Margot  Fleischer: Der ›Sinn der Erde‹ und die Entzauberung des Übermenschen. Eine Aus-
einandersetzung mit Nietzsche. Darmstadt 1993. Weiterhin Norbert Fischer: »›Deum et 
animam scire cupio‹. Zum bipolaren Grundzug von Augustins metaphysischem Fragen«. 
In: Quaestio 6. Agostino e la tradizione agostiniana / Augustinus und die Augustinische 
Tradition. Hrsg. von Costantino Esposito und Pasquale Porro. Turnhout und Bari 2007, 
S. 81-101, hier S. 83: »Wer Freiheit leugnet, läßt die Schrecken der Geschichte – mit ihrem 
Blut und ihren Tränen – auf Gott zurückschlagen: er verdirbt die Möglichkeit, Gott laute-
ren Herzens zu loben, und spiegelt den auf Erden von einem Allwirksamen gequälten 
Gläubigen einen ›Großgrundbesitz auf dem Mond‹ vor.« Weiterhin S. 89: »Es geht Augu-
stinus nicht um die erwähnte ›Vorspiegelung eines Großgrundbesitzes auf dem Mond‹, 
sondern um die wirklichen Schritte auf dem Weg zum Ziel des lebendigen Lebens, die er 
schon in der Zeit für einen guten Anlaß zur Freude hält (zum Beispiel. 10,5: »respirent in 
bonis meis«).« Vgl. auch Stahl: ›Salus tua ego sum‹ (wie Anm. 1), bes. S. 236, Anm. 36.

50 Vgl. Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra I; Zarathustra’s Vorrede 3. (KSA IV, 
S. 15): »Ich beschwöre euch, meine Brüder, bleibt der Erde treu und glaubt denen nicht, 
welche euch von überirdischen Hoffnungen reden! Giftmischer sind es, ob sie es wissen 
oder nicht.« Zum »trostlos offenen Tor« vgl. SO I 25; V 14.

51 SO I 19; V. 3 f. Zur Vollendung gehören – wie schon gesagt wurde – »Leiden«, »Liebe« 
und »Tod« (V. 9-11).

52 SO I 21; V. 1-8.
53 Vgl. SO II 13; im Brief an Frau Gertrud Ouckama Knoop vom 18.3.1922 mit einer Ab-

schrift dieses Sonetts schreibt Rilke (zitiert nach August Stahl: Rilke-Kommentar zum lyri-
schen Werk. München 1978, S. 317), daß es ihm »im ganzen Zusammenhang, das naheste ist 
und, am Ende, das überhaupt gültigste«. Dieses Sonett scheint die bestimmende Leitidee 
von Martin Heideggers Sein und Zeit vorweg komprimiert auszusprechen, die Idee des »ei-
gentlichen Ganzseinkönnen des Daseins« (zum Beispiel Sein und Zeit (wie Anm. 28), bes. 
S. 305-316). Heideggers Beziehung zu Augustinus (vgl. oben Anm. 29) und zu Rilke (vgl. 
»Wozu Dichter?« (1946). In: Holzwege (1950). Gesamtausgabe Band 5. Hrsg. von Fried-
rich-Wilhelm von Herrmann. Frankfurt a. M.: Klostermann 1977, S. 269-320) sind zugleich 
auch ein Hinweis für die Nähe Rilkes zu Augustinus, der glaubt, die Vollendung des ei-
gentlichen Ganzseinkönnens nur in der Beziehung zu Gott erhoffen zu können.

54 Vgl. zum Verheilen der Wunde auch conf. 9,34: »ego autem iam sanato corde ab illo vul-
nere, in quo poterat redargui carnalis affectus, fundo tibi, deus noster«. Vgl. auch 9,35.
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den reißen, gilt unsere Sehnsucht der heilenden Quelle des Lebens, deren Rauschen 
wir hören, aus der aber »nur der Tote trinkt«.55 Denn uns Treibenden wird »nur das 
Lärmen angeboten«, »das Lamm« aber ergibt sich »aus dem stilleren Instinkt« einer 
anderen Führung: es »erbittet seine Schelle«, ist zu empfangen bereit, während wir 
noch »bang« »nach einem Halte« verlangen.56 Erst nachdem wir zu kindlich arglo-
sen, nicht berechnenden Empfängern geworden sind, kann Zuversicht bei uns auf-
keimen: »Als die, die wir sind, als die Treibenden, / gelten wir doch bei bleiben-
den / Kräften als göttlicher Brauch.«

3. Motive der Zeitauslegung Augustins in Rilkes später Dichtung

Die zugrundegelegte Annahme, es fänden sich Nachklänge der Zeitauslegung Au-
gustins in Rilkes später Dichtung, kann sich auf äußere Anhaltspunkte stützen, aber 
auch auf innere Nähe beider Autoren. Das Ideal weltgesättigter Innerlichkeit, die 
Ausrichtung auf ein göttliches Ziel, die Sehnsucht nach lebendigem Leben, die 
schmerzhaft, aber als positives Sinnphänomen wahrgenommene Tödlichkeit des 
faktischen Lebens und das ihr entgegengesetzte »Dennoch«, die Suche nach dem 
»Bleiben« trotz der Flüchtigkeit des Zeitlichen, die Frage nach dem »endlich Sein in 
alledem«,57 also: die Ernsthaftigkeit im Zugehen auf Phänomene des Lebens und 
deren  transzendentalphilosophisch orientierte Reflexion, der Versuch, die mensch-
liche Spontaneität und Rezeptivität, den Sinn von Freiheit und von Gnade (des 
Treibens  und des Empfangens) zu verbinden, in »Treue zur Erde« zu stehen und 
doch die überirdische Hoffnung nicht aufzugeben, sind innere Motive Rilkes, die 
Motiven  Augustins entsprechen. Vielleicht enthalten die Sonette an Orpheus, die 
Orpheus  als Mittler zum Göttlichen gewiß Vorrang zusprechen, sogar Ansätze, die 
auf eine Art von Christologie weisen, wie Augustinus sie im zehnten Buch der Con-
fessiones entfaltet hat.58

Rilke sieht sich von Fragen bedrängt, die auch Augustins Denken in den Confes-
siones antreiben. Konkret tritt die innere Nähe angesichts der Weise hervor, wie 
Augustinus die Tödlichkeit des Lebens und die Erfahrung des Todes geliebter Men-

55 Vgl. V. 9-14; zu fons vitae vgl. z. B. conf. 3,16; 9,23 (im Kontext des Todes Monnicas); 
13,19; 13,30 f.

56 SO II 16; V. 9-14; vgl. SO II 23; V. 9-14.
57 Ein Gedanke, der zunächst als contradictio in adiecto aufgefaßt werden könnte; vgl. die 

Grundunterscheidung in Platons Timaios (27d /28a), die aber nicht als Antwort, sondern 
als Aufgabe verstanden wird. Platon geht es um die Möglichkeit, den Kosmos als jeòß 
e ¬sómenoß (34b) oder als qeòß ai ¬sjhtóß (92c) zu verstehen (vgl. auch 37d mit der Bestim-
mung der Zeit als beweglichem Abbild der Ewigkeit ei ¬kœ […] kinhtón tina ai ¬ønoß).

58 Das »Lamm« könnte, wie schon erwähnt, auch auf Christus weisen. Der Tod des Orpheus 
als uns erlösender Opfertod gedacht, der in Analogie zum Opfertod Christi steht (SO I 26; 
V. 12-14): »O du verlorener Gott! Du unendliche Spur! / Nur weil dich reißend zuletzt die 
Feindschaft verteilte, / sind wir die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur.« Zur Reserve 
gegen manche Arten von Christologie, die Rilke explizit und pointiert vorträgt, vgl. Graub-
ner: Rilkes Christus (wie Anm. 4). Die impliziten positiven Bezüge werden aber vernach-
lässigt.
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schen wahrnimmt, bedenkt und zur Sprache bringt.59 Die einzige Möglichkeit, den 
Schmerz zu verwinden, den ihm der Tod des Jugendfreundes bereitet und der das 
Versprechen der Kindheit bedroht, sieht Augustinus darin, nicht im Leid zu versin-
ken und zu klagen, sondern zu Gottes Ohren hinaufzuweinen, »ad aures tuas« (conf. 
4,10). Solche Umkehr fordert auch Rilkes Wort: »Statt in die Kissen, / weine 
hinauf.«60 Der Schrecken, den das »Gespenst des Vergänglichen« verbreitet, kann 
nur im »Hinaufweinen« schwinden, das Augustinus bei den Reflexionen zum Tod 
des Jugendfreundes als Aufgabe nennt (conf. 4,10: »nisi ad aures tuas ploraremus, 
nihil residui de spe nostra fieret«). Dieses Hinaufweinen vollzieht Augustinus exi-
stenziell in der scala mystica des letzten Gespräches mit der Mutter in Ostia (conf. 
9,23 f.). Die Mutter stirbt nach einem erfüllten Leben, ihr Tod treibt ihn zwar nicht 
mehr zu der Art von Erschütterung wie bei seinem Jugendfreund; aber die Frage des 
›großen Todes‹ bleibt auch bei ihrem Tod zu bedenken.

Augustinus will die Freundschaft zu Vergänglichem (conf. 4,11: »amicitia rerum 
mortalium«) überwinden, um glauben zu können, daß es in Gott ein Bleiben über 
den Tod hinaus gibt, daß Gott Sein und Leben der Menschen will, daß er – wie Jesus 
sagt – ihr lebendiges Leben, ihr Leben in Fülle will.61 Rilke nennt das Sterben Sterb-
licher »den kleinen Tod« und sagt zu ihm: »Ich kann nicht glauben, daß der kleine 
Tod, / dem wir doch täglich übern Scheitel schauen, / uns eine Sorge bleibt und eine 
Not.«62 Mit dem »kleinen Tod« ist das bezeichnet, was Augustinus mit dem Tod 

59 Vgl. conf. 4,7-14; 9,23-37; beide Texte sind als »Grab-Mal« für die Verstorbenen zu lesen 
(vgl. die Widmung SO; KA II, S. 257); dazu Norbert Fischer: »Der Tod als Phänomen des 
Lebens und als Aufgabe des Denkens«. In: Irrwege des Lebens. Augustinus: Confessiones 
1-6. Hrsg. von Norbert Fischer und Dieter Hattrup. Paderborn 2004, S. 105-126.

60 Vgl. Überfließende Himmel; KA II, S. 54. Zum Sinn des Weinens vgl. auch conf. 10,1; dazu 
SwL, S. 106, Anm. 4.

61 Vgl. Joh 10,10; insgesamt verkündet das Neue Testament die Botschaft, daß in Jesus die 
Menschenfreundlichkeit Gottes erschienen sei. Weltverneinung ist das Gegenstück zur 
biblischen  Schöpfungslehre, die z. B. über den Neuplatonismus Plotins Eingang in die 
christliche Theologie gefunden hat; vgl. Norbert Fischer: Augustins Philosophie der End-
lichkeit. Zur systematischen Entfaltung seines Denkens aus der Geschichte der Chorismos-
Problematik. Bonn 1987, bes. S. 116-147: Der radikale innerweltliche Dualismus in der 
henologischen  Ontologie Plotins.

62 KA I, S. 175. Vgl. Plotin: Perì eu¬daimoníaß (Enneade I 4,7,22-26): ei ¬ dè dæ kaì kakòn méga 
h£ oçlwß kakón, geloîoß a£n ei ¢h toû dógmatoß kaì ou¬k a£n e ¢ti spoudaîoß e ¢ih xúla kaì líjouß 
kaì næ Día janáe®ouß jnhtøn méga h™goûmenoß, w©ı famen deîn dógma pareînai perì janátou 
tò a¢meinon zwñß metà såmatoß eînai. Harder übersetzt (Plotins Schriften. Griechisch-
deutsch. Übersetzt von Richard Harder, Band I in Neubearb. von R. Harder, ab Band II 
neubearbeitet von Rudolf Beutler und Willy Theiler. Hamburg 1956-1971, hier Band Va, 
S. 21): »Und hielte er es gar für ein großes Übel, oder überhaupt für ein Übel, so huldigte 
er einer lächerlichen Ansicht und dürfte nicht mehr als ein edler, ernster Mensch gelten, 
denn er hielte Balken und Marmor und hielte, bei Gott, das Sterben Sterblicher für etwas 
Großes; und müßte doch, meinen wir, von ihm die Ansicht zu erwarten sein, daß der Tod 
besser ist als das Leben im Leibe.« Augustinus hat dieses Wort laut der Biographie seines 
Schülers Possidius in extremer Situation zitiert, als er auf dem Sterbebett lag und die Van-
dalen seine Bischofsstadt Hippo Regius belagerten; vgl. Vita Sancti Aurelii Augustini (PL 
32, S. 58): »non erit magnus magnum putans, quod cadunt ligna et lapides, et moriuntur 
mortales«.
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des todhaften Lebens meint. Bei aller Kraft, die Rilke in die Rühmung des Irdischen 
legt, bleibt aber der »große Tod«, die Frage nach dem »Bleiben« über den »kleinen 
Tod« hinaus, für ihn eine störende Frage, die das Denken antreibt. Und diese Frage 
ist das Hauptthema der Sonette an Orpheus, die Rilke »als ein Grab-Mal« für Wera 
Ouckama Knoop geschrieben hat, deren Tod ihm also ein Schmerz und eine »Sorge« 
geblieben ist (Widmung; KA II, S. 237; vgl. KA II, S. 706-712). Mit der »Rühmung« 
ist es bei Rilke eine seltsame und zu bedenkende Sache, die auch bei ihm mit 
der schwierigen Forderung verbunden ist, eine »Versöhnung herzustellen zwischen 
jener  christlichen Absage und der augenfälligen Freundschaft und Heiterkeit der 
Erde.«63

Im antiken Mythos tritt der Sänger Orpheus in das Reich der Unterwelt ein, um 
die vorzeitig in den Tod gerissene Eurydike ans Licht und ins Leben zurückzuho-
len, scheitert aber mit seinem Ansinnen tragisch. Augustinus zählt Orpheus zu den 
Theologen-Dichtern (»poetae, qui etiam theologi dicerentur«) und nennt ihn als ih-
ren berühmtesten: »in quibus Orpheus maxime omnium nobilitatus est«.64 Anders 
als Augustinus, der Christus als den wahren Mittler denkt (conf. 10,68: »verax me-
diator«), richtet Rilke seine Sonette an Orpheus als mythische Figur (SO I 5; V. 3-6): 
»Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose / in dem und dem. Wir sollen uns nicht 
mühn // um andre Namen. Ein für alle Male / ists Orpheus, wenn es singt.« Aber 
Orpheus ist doch auch Mittler (SO I 26; V. 12-14): »O du verlorener Gott! Du un-
endliche Spur! / Nur weil dich reißend zuletzt die Feindschaft verteilte, / sind wir 
die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur.« Der Tod des Orpheus wird auch als 
erlösender Opfertod in Analogie zum Opfertod Christi gedeutet. In diesem Kontext 
ist der schon erwähnte Hinweis auf das »Lamm« zu sehen, von dem Rilke sagt (SO 
II; V. 16; 13 f.): »Und das Lamm erbittet seine Schelle / aus dem stilleren Instinkt.«65 
In den Orpheus-Gedanken Rilkes sind also auch Motive der Christusfigur einge-
flossen.66 Obwohl Rilke im Namen des Orpheus singt, dennoch treten bei ihm auch 
christliche Motive hervor, die für Augustinus wesentlich sind.

63 Vgl. Der Brief des jungen Arbeiters; SW VI, S. 1115 f. Dieser Brief von 1922 hat Verständ-
liches und Beachtenswertes zum Inhalt, arbeitet aber auch mit Fehlformen christlicher 
Überlieferung, in denen Rilke der christlichen Botschaft eine ›Absage‹ zuschreibt, obwohl 
in deren Zentrum Schöpfung und Erlösung stehen. Auch das Ringen um Erlösung läßt 
sich (trotz mancher Gegenwehr) als ein treibendes Motiv Rilkes erweisen. Vgl. auch Jahr-
markt (entstanden 9. Oktober 1896; vgl. SW III, S. 147): »Seit mich, von ihrem eitlen 
Glaubens prahlen / betört, die Jünger aus dem Grabe stahlen, / giebts keine Grube mehr, 
die mich behält.«

64 Vgl. De civitate dei 18,14; 18,24 und 18,37.
65 Vgl. auch SO II 8; V. 4 zum »Lamm mit dem redenden Blatt« (vermutlich ein Bild Christi); 

vgl. Rilkes Hinweis in SW I, S. 773: »Das Lamm (auf Bildern), das nur mittels des Spruch-
bandes spricht.«

66 Diese Verknüpfung hat eine lange Tradition; zum Beispiel wird Orpheus im zweiten 
Schluß von Monteverdis Orfeo ed Euridice am Ende zu Christus erhöht. Vgl. auch 
Christian  Baier: »Poesie des Verlierens. Zum Orpheus-Komplex«. In: Neue Zeitschrift für 
Musik 164, Heft 5, 2003, S. 14-16, hier S. 15: »Das frühe Christentum erblickt eine Analogie 
zum Heilsgeschehen: Während Orpheus wilde Tiere bezwingt, zähmt Christus das wilde-
ste von ihnen, nämlich den Menschen. Wie Christus schlägt der Sänger die Brücke zwi-
schen Leben und Tod.« Vgl. Fülleborn: Bibel (wie Anm. 4); Fülleborn nennt Rilkes Inten-
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Ein erstes Motiv, das beider Denken bestimmt, ist die Suche nach lebendigem Le-
ben, die an das faktische Leben anknüpft und dem Tod als sinnwidrigem, schmerz-
haftem Geschehen begegnet. Die Rückkehr zur irdisch-natürlichen Rechtfertigung 
des Werdens und Vergehens ist für Rilke kein gangbarer Weg, höchstens die Träu-
merei eines flüchtigen Augenblicks. Der Blick auf die Blumen, auf »diese dem Irdi-
schen treuen«, auf die »ewige Kindheit«, die den Blumen glückt, bleibt uns ver-
schlossen, weil wir ein »Schicksal« haben und »wie Beschwerer« umhergehen (SO 
2,14; V. 1 f., V. 5 und 8). Was sich zunächst wie ein halber Tadel anhört, ist dennoch 
eher ein Seufzer. Die Beschwerlichkeit unseres Seins gehört zu uns, ist eine notwen-
dige, wesenhaft unserem Dasein aufgegebene Last, die das schon genannte »Den-
noch« herausfordert. Rilke sagt ganz allgemein zur Erde (SO I 21; V. 3 f.): »Für die 
Beschwerde / langen Lernens bekommt sie den Preis.« 

Die Beschwerlichkeit irdischen Seins übernimmt Augustinus in der Selbstbeküm-
merung des Menschen, der lebendiges Leben sucht, das ganz von Gott erfüllt ist 
(conf. 10,39): »viva erit vita mea tota plena te«. Den Antrieb zur Suche führt er zwar 
auf Gott zurück (conf. 1,1), nimmt aber selbst die Arbeit auf sich, die zu diesem Ziel 
führt (conf. 10,25): »ego certe, domine, laboro hic et laboro in me ipso: factus sum 
mihi terra difficultatis et sudoris nimii.« Rilke nennt uns selbst als »Beschwerer« 
(SO II 14; V. 5 f.), aber auch Gott, wie er im Stunden-Buch sagt (KA II, S. 177): 
»Du bist der Bittende und Bange, / der aller Dinge Sinn beschwert.« Augustinus 
denkt Gott als den, der sich sorgt, obwohl er an sich ohne Sorge ist (conf. 11,3): 
»qui securus curam nostri geris.« Dessen excitatio führt erst eigentlich zur Mensch-
werdung: wir sind Treibende und sollen Treibende sein; aber als solche sind wir ei-
nem von uns allein nicht lösbaren Problem ausgesetzt, das uns »Gewaltsamen« ei-
nerseits eine lebensmäßige Antwort auf die Frage nach dem Sinn unseres endlichen 
Seins abverlangt, andererseits aber auch die Bereitschaft, am Ende für den Empfang 
des Höchsten offen zu sein (SO II 5; V. 12-14): »Wir, Gewaltsamen, wir währen 
länger. / Aber wann, in welchem aller Leben, / sind wir endlich offen und Empfän-
ger?«

Ein weiteres Motiv, das Rilke mit Augustinus gemeinsam hat, besteht in der For-
derung, daß die Treibenden auch zu Empfangenden werden sollen. Freiheit in spon-
taner Aktivität, die Auszeichnung der Treibenden, führt nicht allein zum göttlichen 
Ziel. Es muß geschehen, was mit Augustinus als Inversion der Aktivität bezeichnet 
werden kann, als Sichöffnen der Freiheit für Gnade. So fragt Rilke angesichts der 
Anemonen, die ihren Blütenstern zum Empfang des Lichtes öffnen (SO II 6; V. 
13 f.): »Aber wann, in welchem aller Leben, / sind wir endlich offen und Empfän-
ger?« Wir sind – im Unterschied zu den Blumen – darauf angewiesen, daß der Gott 
»an unser Sein die Erde und die Sterne wendet«. Denn was wir als die Treibenden 
tun, bleibt unzulänglich (SO I 3; V. 8-10 und 13 f.): »Dies ists nicht, Jüngling, 

tionen und gibt wichtige Hinweise zu »Rilkes Religiosität und deren Verhältnis zu den 
überlieferten positiven Religionen« (S. 19). Dennoch ist es ein Desiderat, Rilkes Werke mit 
theologischem Sachverstand einer gründlichen Untersuchung zu unterziehen; und eine 
nüchterne und bedächtige Theologie könnte aus Rilkes Gedanken großen Gewinn ziehen. 
Und die Rilke-Interpretation verflacht ohne Rilkes Bezug auf seinen Glauben, der eben 
kein Jahrmarktsglaube war.
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daß du  liebst«. Der Gesang, die Rühmung, wie der Gott ihn lehrt, »ist nicht Be-
gehr, / nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes« (SO II 6; V. 5 f.). Der Erfolg 
(Lohn) suchende Gesang der Menschen verrinnt, ist kein wahrhafter Gesang: »In 
Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch, ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. 
Ein Wind« (ebenda, V. 13 f.).67 So wie Gott die Welt und den Menschen nicht um 
seinetwillen schuf (conf. 13,5: »non ex indigentia«), da der Unendliche keiner Stei-
gerung fähig und bedürftig ist, nicht um des Erfolges willen (um Dank oder Huldi-
gungen zu erlangen), so sollen die Menschen Gott nicht um selbstbezogener Zwecke 
willen rühmen. Höchstes Ziel der menschlichen Gottsuche ist vorbehaltlose, unei-
gennützige Liebe und Verehrung (conf. 13,17): »colere te gratis«.

Das erste der beiden Motive nennt uns als die »Treibenden«, das zweite Motiv 
weist darauf hin, daß die Treibenden zwar Treibende bleiben, aber sich als solche 
auch öffnen müssen, »Empfangende« werden müssen wenn sie des wahren Gesangs 
fähig werden wollen. Aus der Verknüpfung dieser beiden Motive erwächst ein drit-
tes, das wiederum Augustinus und Rilke gemeinsam haben und das den Weg eröff-
net, am Ende doch dem tiefen Versprechen der Kindheit zu vertrauen und mit die-
sem Vertrauen der Frage entgegenzutreten, ob es wirklich die zerstörende Zeit gibt. 
Wir selbst sind Grund dafür, haben die Freiheit, »ein endlich Sein« zu übernehmen: 
wir müssen es nur wollen.68 Das höchste Ziel der göttlichen Liebe hatte Rilke schon 
im Stundenbuch genannt (KA I, S. 194): »Ich will die Dinge so wie keiner lieben / bis 
sie dir alle würdig sind und weit.«

Auch Augustinus findet nur das Sein der Zeit, das wir selbst in innerem Tun wir-
ken: als Vergegenwärtigung des Vergangenen, des Gegenwärtigen und des Zukünf-
tigen, als Werk der Seele, in dem »Kind, Knab, Mann und mehr« eine Gestalt wer-
den (conf. 11,40): »in forma mea«.69 Das Herzwerk, das unvollendet bleibt, geht mit 
Klagen einher, die auf Göttliches verweisen, und drängen den Klagenden, sich dem 

67 Der Hauch der Menschen ist von Niederem bestimmt (SO I 8; V. 14: »den ihr Hauch nicht 
trübt«). Auf die nötige Wandlung verweist Rilke im Brief an Witold Hulewicz vom 
13.11.1925. Vgl. Annette Gerok-Reiter: Wink und Wandlung. Komposition und Poetik in 
Rilkes »Sonette an Orpheus«. Tübingen 1996, hier S. 293. In der Tat handelt es sich bei 
Rilke (wie übrigens bei Augustinus) »um einen Erkenntnisakt […], nicht also um eine dif-
fuse Emotionalisierung«; auch geht es nicht um »die Aufhebung des Äußeren im Inneren« 
(wenn Aufhebung nur verneinend gedacht wird, also nicht im Sinne der Steigerung). Es 
geht wirklich um eine »Übersetzung« in eine andere (göttliche) Seinsweise.

68 Augustinus hat auf einer frühen Station seines Denkwegs gemeint, durch Wollen zum 
höchsten Ziel gelangen zu können (De libero arbitrio 1,29): »voluntate nos tamen laudabi-
lem et beatam vitam, voluntate turpem ac miseram mereri et degere«. Auf dieses Ziel wei-
sen die Imperative eines Sonetts, das entschlossene Selbstübernahme der Endlichkeit for-
dert: »Sei allem Abschied voran«; »Sei, und wisse zugleich des Nichtseins Bedingung« (SO 
II 13; V. 1 und V. 9). In diesen Imperativen wird gefordert, was auch als Kernforderung 
von Heideggers Sein und Zeit gesehen werden kann: eigentliches Ganzsein, das man aber 
wollen muß, um es zu besitzen. Es gibt eine Verwandtschaft zwischen den Sonetten und 
Sein und Zeit, nicht so, daß Rilke von Sein und Zeit hätte angeregt sein können, auch 
weniger , daß Heidegger von den Sonetten angeregt war: vielleicht aber waren beide von 
Augustinus  angeregt.

69 Vgl. Stundenbuch; KA I, S. 194: »Mir ist, als wär ich jetzt zugleich / Kind, Knab und Mann 
und mehr.«
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unendlichen Empfang zu öffnen, dem Versprechen der Kindheit, für die er keinen 
Ort weiß. Rilke will zum ursprünglichen Jubel zurückfinden und die Klage mit dem 
Ursprung versöhnen. Obwohl Rilke christliche Bilder später zu meiden sucht, blei-
ben sie unterschwellig wirksam. Aber seine Hoffnung geht wie die Augustins dar-
auf, Stand und Festigkeit über die flüchtige Zeit hinaus zu gewinnen (conf. 11,40): 
»Et stabo et solidabor in te«. Und so seien an den Schluß frühe Verse gestellt, in de-
nen Augustins Interpretation des ewigen Sabbats in den Confessiones nachklingt.70 
Die Verse aus dem Stundenbuch, die ihre Hoffnung aus der Wahrheit Gottes schöp-
fen (conf. 11,40: »veritate tua«), lauten (SW I, S. 268):

Du hast dich so unendlich groß begonnen
an jenem Tage, da du uns begannst, –
und wir sind so gereift in deinen Sonnen,
so breit geworden und so tief gepflanzt,
daß du in Menschen, Engeln und Madonnen
dich ruhend jetzt vollenden kannst.

70 Vgl. bes. conf. 13,51 f.: der Mensch sucht Ruhe in Gott; Gott kann dann auch Ruhe im ver-
göttlichten Menschen suchen (»sabbato vitae aeternae requiescamus in te. etiam tunc enim 
sic requiesces in nobis«).
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Die poetische Gestaltung der Frauenfigur im Gedicht 
Die Liebende als Ausgangspunkt von Rilkes Liebestheorie

Rilkes Gedichtband Das Buch der Bilder wird allgemein von der Forschung als eine 
Art Übergangswerk gesehen. Ihm folgen die – weitaus höher eingeschätzten – 
Neuen Gedichte, die noch heute als ein Höhepunkt in Rilkes Schaffen gesehen wer-
den und »den Dichter mit seiner neuen […] poetologischen Orientierung zu einem 
der bedeutendsten Vertreter der literarischen Moderne mach[en].«1 Daß trotzdem 
auch einem »Übergangswerk« ein nicht zu unterschätzender poetischer Wert inne-
wohnen kann, zeigt unter anderem Rilkes Beschäftigung mit der Liebesthematik im 
Buch der Bilder. In diesem Zusammenhang kann das Gedicht Die Liebende2 als eine 
Art Zäsur in Rilkes poetischer Gestaltung der Weiblichkeit angesehen werden: Die 
»Mädchen- und Liebesthematik« nimmt in Rilkes frühen Lyrikbänden eine durch-
gängig umfassende Stellung ein. Die Mädchenfiguren aus Traumgekrönt und Mir 
zur Feier bis hin zu einzelnen Gedichten im Buch der Bilder sind überladen mit Mo-
tiven aus der Epoche des Jugendstils. Sie sind Projektionsfläche für Träume des 
Dichters, repräsentieren seine Idealvorstellung von Unschuld und Unerfahrenheit. 
Im Gedichtband Dir zur Feier variiert die Darstellung etwas: Hier feiert der Dichter 
seine Geliebte, besingt ihr madonnenhaftes Dasein. Die Geliebte übernimmt die 
Rolle einer Führerin ins Leben, einer Beschützerin. Die poetische Ausgestaltung 
des Dichters zwingt die Weiblichkeit geradezu in eine Imago der Dreiheit, da sie 
Madonna , Geliebte und Mutter zugleich zu sein hat. Daß diese Darstellung nicht 
ohne Widersprüche bleiben kann, ist vereinzelt von der Forschung dargestellt wor-
den3. Das Gedicht Die Liebende im Buch der Bilder aber markiert eine Umkehr von 
der motivbehafteten Darstellung des Weiblichen hin zur poetischen Darstellung 
einer  Theorie der intransitiven Liebe, die – entgegen gesellschaftlichen Vorstellun-
gen – nicht auf Erwiderung zielt.

Im Sommer 1903 erhält Rilke ein Werk von der mit ihm befreundeten schwedi-
schen Autorin und Pädagogin Ellen Key. Die Abhandlung Menschen. Zwei Cha-
rakterstudien macht Rilke zum ersten Mal auf die portugiesische Nonne Marianna 
Alcoforado aufmerksam. Sie ist die vermeintliche Autorin der Lettres Portugaises, 
der Portugiesischen Briefe. Daß es sich dabei nicht um die Briefe einer von ihrem 
französischen Liebhaber verlassenen portugiesischen Nonne handelt, sondern um 

1 Wolfgang G. Müller: »Neue Gedichte / Der Neuen Gedichte anderer Teil«. In: Rilke-
Hand buch. Leben – Werk – Wirkung. Hrsg. von Manfred Engel. Stuttgart 2004, S. 296.

2 Die Liebende. In: RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Hrsg. von Man fred 
Engel, Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski und August Stahl (im folgenden = KA). Bd. 1 
(Gedichte 1895-1910). Hrsg. von Manfred Engel und Ulrich Fülleborn. Frankfurt a. M. 
und Leipzig 1996, S. 262. 

3 Vgl. Walter Busch: »Eros und poetisches Sprechen. Präfigurationen besitzloser Liebe in 
Rilkes Gedichtzyklus ›Dir zur Feier‹«. In: Blätter der Rilke-Gesellschaft 23, 2000. S. 13-25.
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ein 1669 entstandenes, fiktives Werk des Höflings Gabriel de Lavergne,4 hat Rilke 
nicht gewußt. Der Inhalt der Briefe fällt bei Rilke sofort auf fruchtbaren Boden, in 
der theoretischen Beschäftigung mit der Liebe findet er ein neues Betätigungsfeld, 
das auch in seiner Liebeslyrik zu besagtem Wandel führt. 

Markantes Hauptmerkmal der von Rilke nun leidenschaftlich vertretenen intran-
sitiven Liebe ist die »einsame Liebe, […] [die zudem] die Abwesenheit der Gegen-
liebe als Vorraussetzung für die Ausbildung ihrer höchsten Daseinsform [begreift].«5 
Somit ist nicht die Vereinigung das eigentlich primäre Ziel, sondern eine Vereinsa-
mung in der Liebe, wie auch ein theoretischer Aufsatz deutlich macht, den Rilke 
1907 auf Capri als Vorwort zur bereits geplanten Übersetzung der Briefe der 
Marianna  Alcoforado geschrieben hat: »Wir ahnten es zwar, doch es ist uns niemals 
vielleicht so deutlich aufgezeigt worden, daß das Wesen der Liebe nicht im Gemein-
samen läge, sondern darin, daß einer den anderen zwingt, etwas zu werden, unend-
lich viel zu werden, das Äußerste zu werden wozu seine Kräfte reichen.«6 Zahlrei-
che Briefe zeugen davon, daß diese Aufgabe, Rilkes Ansinnen nach, allein die 
weibliche Natur zu leisten vermag. Für ihn steht die weibliche Figur seltsam einsam 
da, einer Art Zwischenwelt zugehörig, in der ihr Gefühl keinen Bezug mehr zur re-
alen Welt hat. Der erste Hinweis auf die Entwicklung dieser Theorie ist im Gedicht 
Die Liebende zu finden.

Ein genaues Entstehungsdatum des Gedichts ist nicht bekannt, es gehört jedoch 
zu der Vielzahl der Gedichte, die erst in der überarbeiteten Fassung des Werkes 
1906 ihre Aufnahme ins Buch der Bilder finden. Aufgrund der Thematik der intran-
sitiven Liebe, die erst mit der Beschäftigung mit den Briefen der Marianna Alcofo-
rado Bestandteil von Rilkes Überlegungen wird, dürfte es auf den Zeitraum nach 
1903 zu datieren sein.7 Das Rollengedicht, in dem, wie die Überschrift suggeriert, 
das lyrische Ich eindeutig weiblich ist, beginnt mit einem Bekenntnis: »Ja ich sehne 
mich nach dir.« Gleichzeitig bemerkt es eine Entwicklung an sich, die eine existen-
zielle Bedrohung darzustellen scheint: »Ich gleite / mich verlierend selbst mir aus 
der Hand«. Für Theodore Fiedler läßt »die Sprecherin ihre Identität in der Ver-
wandlung ihrer Sehnsucht in Liebe verlieren.«8 Doch die Sehnsucht nach einer Per-
son wird hier noch nicht als Verlust empfunden, vielmehr ist es die eigene Befürch-
tung, der Verlockung der Sehnsucht nachzugeben, die von der Sprecherin als 
eigentliche Bedrohung wahrgenommen wird. Denn die Sprecherin ist »ohne Hoff-
nung, daß ich Das bestreite, / was zu mir kommt wie aus deiner Seite«. Daß es sich 

4 Vgl. Bernhard Dieterle: Das übersetzerische Werk. In: Rilke-Handbuch. Leben – Werk – 
Wirkung. Hrsg. von Manfred Engel. Stuttgart 2004, S. 473.

5 Charlotte Frei: Übersetzung als Fiktion. Die Rezeption der Lettres Portugaises durch 
Rainer  Maria Rilke. Frankfurt a. M. [u. a.] 2004, S. 94.

6 RMR: Die fünf Briefe der Marianna Alcoforado. In: Rainer Maria Rilke. Werke. Kommen-
tierte Ausgabe in vier Bänden. Band 4: Schriften. Hrsg. von Horst Nalewski u. a. Frank-
furt a. M. und Leipzig 1997, S. 592.

7 Vgl.: Rilke Kommentar zum lyrischen Werk. Hrsg. von August Stahl. München 1978, 
S. 184.

8 Theodore Fiedler: »Sehnsucht, Ekstase, Sublimierung und Askese. Rilkes Umgang mit 
weiblicher Sexualität«. In: Frauen – Körper – Kunst: Literarische Inszenierungen weiblicher 
Sexualität. Hrsg. von Karin Tebben. Göttingen 2000, S. 218.
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hierbei um männliche Liebe mit all ihren nach Rilkes Ansichten typischen Eigen-
schaften handelt, dürfte offensichtlich und nicht von der Hand zu weisen sein. Denn 
dieses »etwas« nähert sich der »Liebenden« »ernst und unbeirrt und unverwandt«. 
Auch Karl E. Webb meint: »The erotic force, an impersonal, strange, and uncon-
querable »Das« which emanates from her lover, is all too persistent.«9 An dieser 
Stelle soll auch noch einmal an die Einschätzung Rilkes über die Liebe seiner männ-
lichen Zeitgenossen erinnert sein, denn er hält sie für »zu befangen in der eitlen 
Konvention ihrer Männlichkeit; [da] sie […] alle noch die Liebe für ein Ding zu 
zwein [halten]«10. Die männliche Liebe also wird von der Sprecherin als etwas 
Fremdes, Bedrohliches aufgefaßt, etwas, das nicht in die geschlossene Einheit der 
weiblichen Natur hineingelangen darf.

Folgerichtig wendet sich die Sprecherin nach der ersten Strophe von ihrem Ge-
genüber ab und läßt das Gedicht fortan zu einer Art Selbstreflexion werden. Ver-
gangene Zeiten werden heraufbeschworen, der Gegenwart entgegengestellt: »Oh 
wie war ich Eines«, klagt sie, »da war nichts was rief und nichts was mich verriet«. 
Das Motiv der Stille, die wie »eines Steines« ist, verstärkt als Kontrast zum Ruf und 
dem Verrat die Reinheit, die in sich geschlossene Klarheit, mit der sicher darüber 
hinaus eine Nähe zur unschuldigen Kindheit gemeint ist. Denn mit den »Frühlings-
wochen«, ein Begriff der nur scheinbar positiv konnotiert ist, hat für die Sprecherin 
der Prozeß des Erwachsenwerdens eingesetzt, mit dessen Problematik Rilke sich in 
auch in den Gedichten Die Konfirmanden und Mädchenmelancholie im Buch der 
Bilder auseinander setzt. Die Sprecherin resümiert: »Aber jetzt in diesen Frühlings-
wochen / hat mich langsam etwas abgebrochen / von dem unbewußten dunkeln 
Jahr«. 

Der Zustand des – wie Rilke es empfunden hat – Unbewußten bei jungen Frauen 
an der Grenze zum Erwachsensein hat den Dichter immer wieder beschäftigt. In 
seinem Worpsweder Tagebuch schreibt er zum Beispiel über Paula Becker und Clara 
Westhoff: »Und nun sind sie hier alle so rührend in ihrem Schauen. Halb Wissende, 
d. h. Maler, halb Unbewußte, d. h. Mädchen. […] [D]iese Stimmung […] macht sie 
wehrlos und zwingt sie in das Mädchensein, in das dunkle, sehnsüchtige …« 11 In-
sofern darf der Zustand des »unbewußten dunkeln Jahr[s]«, der bei dem lyrischen 
Ich vorgeherrscht hat, bei Rilke durchaus als ein positiver Zustand gelten. Noch 
deutlicher wird dies, wenn man sich der Härte und vor allem Endgültigkeit des 
Wortes »abgebrochen« bewußt wird: Es impliziert eine gewaltsame Handlung, die 
der unbewußten Einheit angetan wird. Mit dieser poetischen Darstellung wird 
gleichzeitig auch ein Rollenverständnis der Frau vermittelt, das durchaus zur Zeit 
der Entstehung des Gedichts weit verbreitet war: Das Weibliche verharrt hier im 
Passiven, erfährt Erfüllung im Unbewußten. Das Männliche dagegen ist bei Rilke, 
wie im Gedicht Die Liebende deutlich wird, zerstörerisches Element, das die Ein-

9 Karl E. Webb: »Themes in transition. Girls and love in Rilke’s Buch der Bilder«. In: The 
German Quarterly 43, 1970, S. 415.

10 RMR: Briefe an Sidonie Nádherný von Borutin. Hrsg. von Bernhard Blume. Frank-
furt a. M. 1973. S. 79.

11 RMR: Tagebücher aus der Frühzeit. Hrsg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig 
1942, S. 257.
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heit gefährdet und aktiv handelnd in das Leben der weiblichen Sprecherin eindringt. 
Eine Vorstellung des Männlichen, die Rilke deutlich von seinen Zeitgenossen ab-
grenzt. 

Die letzten Zeilen des Gedichts macht die Passivität des lyrischen Ichs noch mal 
deutlich: »Etwas hat mein armes warmes Leben / irgendeinem in die Hand gege-
ben, / der nicht weiß was ich noch gestern war.« Für Webb bezeichnet das Adjektiv 
»arm« vor allem »the helplessness and the naiveté of the girl« und »warm« »implies 
the sexual potential that could be exploited […]«12. Daß Rilke dieses sexuelle Poten-
tial vor allem als Gefährdung für die eigentliche Bestimmung der Liebe, nämlich 
»das Äußerste zu werden wozu [die] Kräfte reichen« ansieht,13 wurde bereits deut-
lich gemacht. Die Tatsache, daß das lyrische Ich »jemande[m] in die Hand« gegeben 
wird, zeigt, daß es sein Schicksal fortan nicht mehr selbst bestimmen kann. Ein lange 
vorherrschendes Rollenverständnis, daß Silvia Bovenschen als ein Dasein beschreibt, 
das einer »passive[n], ›natürliche[n]‹ Knetmasse in männlicher Hand« gleicht.14 Aber 
Rilke aufgrund dieser poetischen Gestaltung der »Großen Liebenden« den Versuch 
zuzuschreiben, die Frau gesellschaftlich aufzuwerten, ginge wohl doch etwas zu 
weit. Zumindest aber geht seine Einschätzung vom Verhältnis der Geschlechter in 
diese Richtung, wie auch das Gedicht Requiem für eine Freundin, welches er der 
früh verstorbenen Freundin Paula Modersohn-Becker widmet, zeigt. 

Ein Blick zu dem Gedichtband Der Neuen Gedichte anderer Teil, den Rilke nur 
zwei Jahre später veröffentlicht, macht den Übergangscharakter des Gedichtes Die 
Liebende und somit auch seinen nicht zu unterschätzenden Wert deutlich. Dort er-
scheint ein Gedicht, das ebenfalls den Titel Die Liebende trägt.15 Auch thematisch 
ist es mit dem Text aus dem Buch der Bilder eng verknüpft, bei genauerer Betrach-
tung wird jedoch deutlich, daß es sich um eine inhaltliche Weiterentwicklung han-
delt. »Ich könnte auch noch die Sterne / fassen in mir; so groß / scheint mir mein 
Herz; so gerne / ließ es ihn wieder los // den ich vielleicht zu lieben / vielleicht zu 
halten begann«, so offenbart die Sprecherin in einem Monolog. Das Unbewußte ist 
ein Stück weit zu Bewußtsein gelangt, sie ist sich der Gefahr einer »konventionellen 
Liebe« bewußt, und hat ihr Verhalten dementsprechend geändert. Sie hat verstan-
den, daß es in der Liebe nicht ums »halten« geht und der höhere Gefühlszustand 
dauerhaft nur über den Umweg der Überwindung des Transitiven, also allem Kon-
ventionellen, zu erreichen ist. Die Liebende aus dem Gedichtband Der Neuen Ge-
dichte anderer Teil zeichnet einen Gefühlszustand zwischen dem Hochgefühl, eine 
Art Heilige zu sein, und der Angst, in die weltliche Form der Liebe abzustürzen. 
Das lyrische Ich ist »rufend zugleich und bange, / daß einer den Ruf vernimmt, / und 
zum Untergange / in einem Andern bestimmt«. Rilke beschreibt somit die Gefahr, 
der die Liebenden seiner Theorie nach ständig ausgesetzt sind: Die Gefahr, die ih-
nen auferlegte Aufgabe nicht zu Ende zu führen. Damit hat Rilke die poetische Ge-

12 Webb:Themes in transition (wie Anmerkung 9), S. 416.
13 RMR: Die fünf Briefe der Marianna Alcoforado (wie Anmerkung 6), S. 592.
14 Silvia Bovenschen: Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchungen zu kul-

turgeschichtlichen und literarischen Präsentationsformen des Weiblichen. Frankfurt a. M. 
2003, S. 33.

15 RMR: Die Liebende (wie Anm. 2), S. 568.
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staltung der »Großen Liebenden« weiterentwickelt. Sie ist sich der Gefahr des »Ab-
sturzes« durch eine konventionell geführte Liebesbeziehung bewußt und versucht 
diesem Schicksal zu entgehen.

In den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge wird Rilke diese Entwicklung 
in der Romanfigur Abelone, die versucht ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, 
fortführen. In Rilkes Spätwerk schließlich endet die Entwicklung der poetischen 
Gestaltung der Weiblichkeit bekanntermaßen in der absoluten Vergeistigung der 
weiblichen Liebe. »Bist du’s? Oh sei’s!«, schreibt Rilke in einem von drei Gedichten 
die mit Die Liebenden überschrieben sind an die junge Erika Mitterer. »Wandle 
dich, wenn du’s nicht bist, / werde, was keiner vergißt, / bieg mir den Kreis.«16 Mit 
der jungen österreichischen Dichterin Mitterer scheint sich Rilke, bereits schwer 
von seiner Krankheit gezeichnet, schließlich bewußt ein Mädchen ausgesucht zu ha-
ben, an der er seine Theorie der großen Liebenden in dichterischer Form vollenden 
kann. »[W]erde was keiner vergißt, / bieg mir den Kreis.« Sie soll eine große Lie-
bende werden, die Rilkes Theorie von der intransitiven Liebe zu einem schlüssigen 
und vor allem real existenten Ende führt. Als sich die junge Österreicherin aber eine 
Begegnung in der wirklichen Welt wünscht, besteht Rilke ganz offen auf Distanz, 
macht deutlich, was allein Liebe für ihn sein kann: Liebe auf Entfernung.

16 RMR: Briefwechsel mit Erika Mitterer. In: KA 2: Gedichte 1910-1926. Hrsg. von Manfred 
Engel und Ulrich Fülleborn. Frankfurt a. M. 1996, S. 336.
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Horst Nalewski

Die Dichterin liest Rainer Maria Rilke

Die Dichterin ist Gertrud Kolmar (1894-1943). An ihren Cousin Walter Benjamin 
schreibt sie am 5.11.1934 aus Berlin nach Paris:

»Deutsche Dichter, die mich vielleicht beeinflußt haben, sind Rilke und Werfel, 
beide mit Einzelheiten aus ihrem Werke; an Rilke ist es die ›Plastik‹ der späteren 
Gedichte, die mich so anzieht. Er hat sie von Rodin, aus Frankreich, und ich 
möchte von mir sagen – da kein Künstler so ganz aus sich selbst entspringt wie 
Athene aus dem Haupte des Zeus – daß ich vermutlich auch hier und da von den 
Franzosen abstamme […]; doch hat er sicher nur das aus mir herausgeholt, was 
schon ohnehin in mir war und nicht etwas mir eigentlich Fremdes in mich 
hineingetragen.«1 

Wenn sich der letzte Halbsatz auch auf Leconte de Lisle bezieht, so mag er doch 
auch Bezug zu Rilke haben. Mehr noch sagt er etwas über das ›Eigene‹ als über das 
›Fremde‹.

Walter Benjamin kann als der Wegbereiter Gertrud Kolmars in die am Gedicht 
interessierte Öffentlichkeit bezeichnet werden. Hatte er doch in der von Willy Haas 
herausgegebenen Zeitschrift Die literarische Welt, der Osterbeilage 1928, zwei ihrer 
Gedichte mit diesem Satz begleitet: »[…] um das Ohr des Lesers Tönen zu gewin-
nen, wie sie in der deutschen Frauendichtung seit Annette von Droste nicht mehr 
vernommen worden sind, veröffentliche ich die folgenden Verse.« Es waren die bei-
den Gedichte Das große Feuerwerk und Wappen von Zinna. Er war es auch, der 
Max Rychner, Redakteur der Neuen Schweizer Rundschau, 1929 zum Abdruck 
dreier Gedichte von Gertrud Kolmar veranlaßte: Die Beterin, Wappen von Lassan, 
Die Fahrende. Und wahrscheinlich nahm durch seine Vermittlung Anton Kippen-
berg in den Insel-Almanach auf das Jahr 1930 zwei ihrer Gedichte auf: Die Gaukle-
rin, Die Entführte. Dieser dankte für die »Kostbarkeit, die sie ihm anvertraut« 
habe.

Liest man allein diese sieben Gedichte, so wird die eminente Anschaulichkeit, die 
sprachliche Dichte, der ganz eigene Ton dieser Verse den Eindruck entstehen lassen: 
Hier spricht eine wirkliche Dichterin.

Natürlich wäre es ein vergebliches, möglicherweise unzulässiges Unterfangen, 
dem Bekenntnis der Kolmar, Rilke habe sie »vielleicht« durch die »Plastik« seiner 
»späteren Gedichte« und mit »Einzelheiten aus [seinem] Werk beeinflußt«, nun 
nachzugehen und es gar belegen zu wollen. Allein und dennoch: legitimiert wäre 
man mit jenem Eingeständnis schon und sich selbst der Subjektivität bei solchem 
Versuch durchaus bewußt. Man liest jene sieben Gedichte noch einmal; und da sie 
dem Lesenden wohl eine Entdeckung werden, etwas Neues, Eigenes, sucht er An-
halt im Vergleichbaren, Ähnlichen, Vertrauten: Vielleicht auch bei Rilke.

1 Gertrud Kolmar: Zwei Briefe an Walter Benjamin. In: Sinn und Form 1/1991, S. 122-125, 
hier 123 f.
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Was man unter »Plastik« im Gedicht, in der Sprache des Gedichts, verstehen 
könnte, wäre zu umschreiben mit: Anschauung, Sinnfälligkeit, noch deutlicher mit: 
Gestalthaftigkeit, Greifbarkeit. In diesem Sinne sichtbar und der Form anheimgege-
ben erscheint die ersten Strophe:

Das große Feuerwerk ist nun verpufft.
Und, tausend losgespritzte Fünkchen, hängen
Noch kleine Sterne in des Dunkels Fängen.
Die Nacht ist lang.2

Doch das Berührende an den nachfolgenden sechs Strophen: Nicht ist, wie in der 
Überschrift und der Eingangsstrophe suggeriert, ein Ding-Gedicht beabsichtigt, 
sondern Schritt um Schritt wird der Schmerz einer Vergeblich-Wartenden im An-
blick des vergehenden Feuerwerks gezeichnet.

Und ruft solcher Jubel angesichts der vollkommenen Frucht nicht die Analogie 
eines gleichen Anschauens hervor, einer vergleichbaren ›plastischen‹ Sinnfälligkeit?

Wappen von Zinna

In Blau eine goldgewandete Frauengestalt,
die in der rechten Hand eine Traube trägt
und einen Apfel in der linken.

O Herz! O Frucht! O Zeit! O Wille!
Wie lieblich seid ihr hergereift!
Wie hat euch Hand der Sommerstille
Mit sonngemaltem Glanz gestreift,
Wie scheint ihr sanft mit gelber Schale
Und flimmert heiß mit blühndem Rot
Und geht geschmückt zum ew’gen Mahle,
Da selbst ihr Speise seid und tot.3

Rainer Maria Rilke
Sonette an Orpheus 
Erster Teil, XIII

Voller Apfel, Birne und Banane,
Stachelbeere … Alles dieses spricht
Tod und Leben in den Mund … Ich ahne …
Lest es einem Kind vom Angesicht,

2 Gertrud Kolmar: »Frühe Gedichte«. In: Das lyrische Werk. 3 Bde. Hrsg. von Regina 
Nörtemann . Göttingen 2003, Bd. 1, S. 179.

3 Ebd., »Gedichte 1927-1937«, Bd. 2, S. 44.
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wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit.
Wird euch langsam namenlos im Munde?
Wo sonst Worte waren, fließen Funde,
aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit. (ersch. 1923)4

Ist Rilke die mythische Gestalt des Engels, das dem Menschen ferne Bewußtseins-
Bild, eingangs »schrecklich« (Erste Duineser Elegie) und wird sie ihm, indem er 
ihm, dem Engel, das »Unsrige« rühmt (Die Neunte Elegie), endlich »zustimmend« 
(Die Zehnte Elegie), so evoziert Gertrud Kolmar in der Beterin »Vier große, braune, 
stille Engel«, nicht dem Rilkeschen Engel vergleichbar, doch der Beterin ein Bei-
stand aus dem »Nichtsein« bis in das »Ende« eines gelebten Seins hinein:

Sie werden mir in Freundlichkeit und Nachsicht ihren Rat erteilen,
Und wo sie keine Hilfe wissen, werden sie mich trösten,
Am Ende mich vom Sein mit jenem Rühren und dem Lächeln heilen,
Mit dem sie mich an einer Mutter Herzen einst vom Nichtsein lösten.5

Geburt und Tod im letzten bzw. im vorletzten Vers lesen sich bei aller Bedeutungs-
last, durch die Gestalt der Engel getragen, als eine »Welt […], faßlich wie ein schwe-
rer glänzendblauer Sammetstreifen«. Es ist die Sichtbarmachung des Evozierten, die 
den Leser trifft und sein Bewußtsein erweitert. Vorstellbar, dass es solche »Einzel-
heiten« waren, die, wie eingangs zitiert, eine derartige Anziehungskraft aus Rilkes 
Gedicht auf Gertrud Kolmar ausübten, wenn sie sehr viel später an ihre in die 
Schweiz geflohene Schwester schreibt: »Im übrigen habe ich eine Freude an den 
›Duineser Elegien‹ und lese, um sie besser zu verstehen, dazwischen auch die ›Briefe 
aus Muzot‹ wieder […] In der neunten […] steht jener Seiler in Rom und der Töpfer 
am Nil, von dem einer von Rilkes Briefen spricht.« (12.5.1942):6 

Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, ihm
kannst du nicht großtun mit herrlich Erfühltem; im Weltall,
wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling. Drum zeig
ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet,
als ein Unsriges lebt, neben der Hand und im Blick.
Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du standest
bei dem Seiler in Rom, oder beim Töpfer am Nil. (ersch. 1923)7

Es mag mit Gertrud Kolmars dichterischer Selbstbehauptung zusammenhängen – 
einmal schreibt sie der Schwester mit Emphase: »Ich bin eine Dichterin, ja, das weiß 

4 RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich 
Fülleborn, Horst Nalewski, August Stahl. Frankfurt a. M. 1996. Bd. 2, Gedichte 1910-1926, 
S. 247. Im folgenden zitiert als KA mit Bandangabe.

5 Kolmar: »Gedichte 1927-1937« (wie Anm. 3), S. 176.
6 Gertrud Kolmar: Briefe an die Schwester Hilde (1938-1943). Hrsg. von Johanna Zeitler. 

München 1970, S. 153 f.
7 RMR: Die neunte Elegie. Duineser Elegien. In: KA II (wie Anm. 4), S. 228.
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ich; aber eine Schriftstellerin möchte ich niemals sein.« (23.7.1941)8 –, wenn sie, an-
ders als zu Walter Benjamin 1934, später »Einflüsse« zurückweist oder anders ge-
lenkt wissen will: »Beurteiler haben in manchen meiner Gedichte seinen Einfluß er-
kennen wollen. Sie irren; ich lernte Rilke (mit alleiniger Ausnahme des ›Kornett‹) so 
spät kennen, daß er meine Entwicklung nicht mehr beeinflussen konnte – hier trifft 
zu, wovon Lessing im ›Laokoon‹ spricht: ein Künstler scheint einen anderen nach-
zuahmen, weil er das gleiche Vorbild hatte wie jener. Und ich hatte das gleiche Vor-
bild: die große französische Lyrik […]« (11.9.1940)9 Der Eingangssatz dieses Zitats 
lautet allerdings, sich von Jens Peter Jacobsens Niels Lyhne distanzierend: »Dagegen 
steht mir Rilke sehr nah.«

Würde sie auf ihr lyrisches Werk zurückschauen, so wäre es zulänglich und nach-
träglich charakterisiert mit dem poetologischen Satz: »… ich habe mich inzwischen 
immer tiefer in das Bleibende, das Seiende, das Ewigkeitsgeschehen zurückgezogen 
(dies Ewigkeitsgeschehen braucht nicht nur ›Religion‹, es kann auch ›Natur‹, kann 
auch ›Liebe‹ heißen); von dort aus sehe ich die Zeitereignisse fast wie die Bilder ei-
nes Kaleidoskops […]«(1.10.1939)10 Auch hier ist es ganz offensichtlich: Reflektiert 
ein Dichter sein Kunst-Wollen, so will er über seine Zeit hinaus, will er ihr ihre gül-
tigen Gesetze ablauschen und zur Gestalt bringen. Das gilt für das gedrängte Ge-
dicht mehr als für die anderen Kunst-Genres.

Wenn Gertrud Kolmar das Wesentliche des Rilkeschen Gedichts im Zusammen-
hang mit der Rodinschen Plastizität beschrieben hatte, tut sich darüber hinaus eine 
Analogie auf, von deren tatsächlicher Gemeinsamkeit sie nicht wissen konnte. Rilke 
hatte sich gegenüber dem überwältigenden Eindruck des Rodinschen Werkes als 
Dichter selbst behaupten und finden müssen. Sein entscheidender poetologischer 
Satz steht in dem Brief an Lou Andreas-Salomé vom 8.8.1903: Nicht Menschen, 
nicht Bücher, »Nur die Dinge reden zu mir […] alle Dinge, die vollkommene Dinge 
sind […] Das Ding ist bestimmt, das Kunst-Ding muß noch bestimmter sein; von 
allem Zufall fortgenommen, jeder Unklarheit entrückt, der Zeit enthoben und dem 
Raum gegeben, ist es dauernd geworden, fähig zur Ewigkeit.«11 

Will nun aber ein derartiger Anspruch dennoch dem Menschen zugewandt sein, 
bedarf es dafür solcher ›Objekte‹, die zum Archetypus tendieren und in ihrem Kern 
wiederholbar sind. Deshalb wählt Rilke auf der Stufe der Neuen Gedichte oftmals 
existentielle Grundsituationen des Menschen, um sie im Gedicht zum ›Kunst-Ding‹ 
zu steigern. Es entstehen Gedichte von außerordentlicher Eindringlichkeit und Gül-
tigkeit.

Die für uns überraschende Analogie in der dichterischen Verfahrensweise 
Gertrud  Kolmars – jenseits eines tatsächlichen ›Einflusses‹, damit aber doch der 
Kenntnisnahme, entgegen eines später nicht so recht wahrgehabten Bezugs – ergibt 
sich aus dem bloßen Nebeneinander von Gedicht-Titeln ihrer Artefakte mit denen 
Rilkes :

8 Kolmar: Briefe an die Schwester Hilde (wie Anm. 6), S. 106.
9 Ebd., S. 73.

10 Ebd., S. 29 f.
11 RMR: Briefe in zwei Bänden. Hrsg. von Horst Nalewski. Frankfurt a. M. 1991, Bd. 1, 

S. 153 u. 149.
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Kolmar: Die Irre, Das Freudenmädchen, Liebende, Die Blinde, Die Alternde, 
Die Müde, Die Einsame, Die Verlassene, Die Entführte, Die Begrabene, Die Sin-
nende, Die Fahrende, Die Leugnerin …

Rilke: Die Irren, Irre im Garten, Die Liebende, Die Greisin, Der Einsame, Der 
Gefangene, Die Genesende, Die Bettler, Eine Welke, Der Abenteurer, Der Jungge-
selle, Der Fremde, Der Leser, Das Kind …

Solche Gedichte stiften Sinn-Bilder, wortwörtlich. Das eingangs erwähnte, früh 
veröffentlichte Gedicht (1928) aus der späteren Sammlung Preußische Wappen 
(1934) mit dem Titel Wappen von Lassan, in dem nichts anderes als: Auf blauem, 
sternübersätem Grunde ein / steigender silberner Fisch zu sehen ist, kulminiert in ei-
nem Sinn-Bild, dem man den Titel »Die Wartende« geben könnte. Alle phantasti-
sche Phantasie der Wappen-Dichtung geht auf jenes Ziel zu:

Eine Stunde sitzt abends bei euch am Fenster.
Wer hat nicht umsonst schon die bleibende Stunde erhofft?
Und nun kommt sie und teilt die schlichte Kost eurer Tische,
Und sie lehrt euch vielleicht das Lied der singenden Fische.
Ja, sie kommt: einmal. Nicht oft.12

 

So erhebt sich auch das Gedicht Die Fahrende in ein großes Sinn-Bild, das wir wohl 
erst heute, nach dem Holocaust, als prophetische Wahrsage eines weiblichen Ahas-
ver begreifen können. (Wie mag man es 1929, bei seiner Veröffentlichung, aufge-
nommen haben?) Welt-durstig, tapfer und ohne Klage begibt die Fahrende sich auf 
den Weg. Gefahr wird gespürt – »Meine Schritte bespitzelt lauernd ein buckliges 
Haus« –, Solidarität dargebracht – »des Blinden Sehnsucht und die Wünsche des 
Lahmen« mitgenommen –, doch dann, am Ende allen Weges, kommt Müdigkeit auf 
und die bange Frage: Was wird bleiben?

In mein leuchtendes Auge zieh’ ich den Himmel ein.
Irgendwann wird es Zeit, still am Weiser zu stehen,
Schmalen Vorrat zu sichten, zögernd heimzugehen,
Nichts als Sand in den Schuhen Kommender zu sein.13

Selbst die beiden letzten Gedichte, Die Gauklerin, Die Entführte, die 1930 im Al-
manach des Insel-Verlags erschienen – der ja über zwei Jahrzehnte der Verlag Rilkes 
gewesen war –, gehen über den Titel weit hinaus. 

Einmal will die Maske der Gauklerin: die Artistin, die Zauberkünstlerin, die Ta-
schenspielerin, durchschaut werden auf das Eigentliche hin, und das ist Spiel, Zau-
ber, Wunder aller Kunst; wobei die konkrete Figur durchaus nicht das Uneigent-
liche genannt werden darf. Es sind zwei Ebenen.

Und das Bekenntnis der »Entführten« mündet in das Bekenntnis der Liebenden, 
das »Ewigkeitsgeschehen … das Immerwiederkehrende, im Vergehen und Werden 

12 Kolmar: »Gedichte 1927-1937« (wie Anm. 3), S. 46.
13 Ebd., S. 93.
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Beständige«, wie es in dem oben zitierten Brief von Gertrud Kolmar geheißen 
hatte:

Unsre Nacht: ein Duft der Wiesenblume,
Eines Mannes Schulter, dran ich lerne
Sonne sein und Strauch und Ackerkrume
Und die Baumfrucht, fehllos bis zum Kerne.

Unsre Arme weitet früh die Linde,
Wenn wir atmend ineinander schliefen.
Meine Wurzel schwankte siech im Winde
Und ist heimgewachsen in die Tiefen!14

Die entführte Frau nimmt ihr Geschick an; ist sie doch – wie in dem Gedicht er-
sichtlich – die eigentlich Liebende. Solch hohen Lobpreis der Liebe gefunden und 
gelesen zu haben, erinnert sich Gertrud Kolmar unter ungleich schwierigeren, be-
drohteren Bedingungen noch einmal, Ende 1941, als sie an die Schwester schreibt: 
»Aber die ›Portugiesischen Briefe‹ werd’ ich … wieder lesen; sie sind ein Ewiges, 
denn dies wird sein, solange Menschen atmen, Männer und Frauen …«15 

Es handelt sich um Rilkes Übersetzung der Portugiesischen Briefe. Die Briefe der 
Marianna Alcoforado, die in der Insel-Bücherei 1913 erschienen waren. Diese 1669 
in Paris herausgekommenen Episteln wollten das Dokument einer Verlassenen und 
dennoch großen Liebenden sein. So hatte Rilke sie verstanden und in seine Lebens-
bilder eingeordnet. (Erst im 20. Jahrhundert wußte man, daß sie die Erdichtung ei-
nes Adligen des 17. Jahrhunderts gewesen waren.) 

Hätte Gertrud Kolmar allerdings Rilkes Interpretation jener Briefe, die er schon 
1908 im Insel-Almanach vorgestellt, gekannt, wäre sie ihm in seiner enthobenen 
Vorstellung der »großen Liebenden« wohl nicht gefolgt. Für Rilke war sie, die 
Verlassene , so einzigartig, weil sie nun des Geliebten Liebe nicht mehr bedurfte, 
ihn vielmehr »unendlich überstieg«, eine »intransitive«, eine »besitzlose« Liebe 
leistete .16 

Dagegen: Gertrud Kolmars Gedicht der Liebe spricht immer von der Gemein-
samkeit: Frau und Mann und Kind. Wenn ihr das auch – und das ist ein Teil ihres 
tragischen Lebens – in der Wirklichkeit versagt geblieben ist.

*

Gertrud Kolmar wurde als Tochter des erfolgreichen, später durch einige spektaku-
läre Prozesse bekannten Strafverteidigers Dr. Ludwig Chodziesner am 10. Dezem-
ber 1894 in Berlin geboren.

14 Ebd., S. 107.
15 Kolmar: Briefe an die Schwester Hilde (wie Anm. 6), S. 122.
16 KA IV (wie Anm. 4), S. 591-593; Kommentar S. 992-995.
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Kolmar, das war bis 1918 der deutsche Name des nördlich von Posen gelegenen 
kleinen Städtchens Chodziesen, woher die väterlichen Vorfahren stammten und die 
sich nach diesem Ort genannt hatten. Ihrem ersten Gedichtband, 1917, setzte sie 
den Namen Kolmar voran. (Ab Oktober 1935 mußte sie im faschistischen Deutsch-
land wieder Gertrud Chodziesner heißen; ab 1939 Gertrud Sara Chodziesner.)

Aufgewachsen, mit drei Geschwistern, in wohlhabenden bürgerlichen Verhält-
nissen, war ihre Fühl- und Denkweise, vor allem durch den Vater geprägt, deutsch-
national, patriotisch und kaisertreu. Die Emanzipation aus dem Herkommen sowie 
der wirtschaftliche Aufstieg ließ einen Großteil der deutschen Juden glauben, daß 
ihre Assimilation und Akkulturation an das Land, in dem sie lebten, gelungen sei. 
Die Atmosphäre im Hause der Chodziesners sowie der nahen Verwandten Schoen-
flies und Benjamin war musisch; die Mutter vielseitig musikalisch, der Vater litera-
risch interessiert. So schrieb die Heranwachsende kleine Szenen für häusliche Feste 
und in der Lyceumszeit schon einige Gedichte.

Der erste Gedichtzyklus der wohl Achtzehnjährigen ist bemerkenswert inso-
fern, als er jenseits von Erfahrung und Erlebnis ein Muster aufscheinen läßt, das 
wesenhaft in ihr ganzes Leben und Dichten eindringen wird. Im Zentrum steht 
eine Frau: schwankend in Stolz und Bewunderung, Widerstand und Traum, Tod-
verlangen und Ergebung – dem geliebten und nicht erreichbaren Mann gegenüber. 
Die Gedichtfolge hat den Titel Napoleon und Marie und kreist um die historische 
Episode des Kaisers mit der polnischen Gräfin Maria Walewska vom Sommer 1809, 
der ein Sohn erwuchs, Alexandre, welcher unter Napoleon III. hohe Staatsämter 
innehatte.

Das junge Mädchen Gertrud Kolmar hatte einen wahren Kult um den großen 
Mann betrieben; ihr Zimmer schmückten seine Bilder. Allein die Wirklichkeit, die 
über sie hereinbrach, war schrecklicher, als alle Gedichtphantasie sie sich schmerz-
lich ausgemalt hatte. Während des Krieges 1915/16 ging die gerade Zwanzigjährige 
eine Beziehung zu einem Offizier ein, die für ihn wohl eine Episode war, für sie eine 
Katastrophe wurde. Die Schwangerschaft wurde unterbrochen, ein Suizidversuch 
durch die Eltern abgewendet. Dieses Trauma sollte als Opfer- und Schuldkomplex 
ihr ganzes Leben zeichnen. Den Eltern wollte sie ›die Schande‹ des unehelichen Kin-
des nicht antun, und sich selbst belud sie mit der Last eines Ungeborenen, des ein 
lebenlang ersehnten Kindes.

Es war der Vater, der aus dem Schreibtisch der Tochter ein Konvolut von Ge-
dichten nahm und es dem ihm befreundeten Berliner Verleger Egon Fleischel über-
gab. Der veröffentlichte es Ende 1917: Gedichte, mit den Teilen: Mutter und Kind, 
Mann und Frau, Zeit und Ewigkeit. Im Nachhinein weiß man: dies sind die noch 
nicht erfüllten, noch nicht gestalteten Räume der kommenden Dichterin. Die Kritik 
war willens, dem Debutband »Temperament« sowie »verhaltene und verborgene 
Leidenschaft« zuzusprechen. Mehr nicht.

Bis zum Erscheinen des zweiten Gedichtbandes vergingen 17 Jahre. 1934 kam im 
Verlag Die Rabenpresse die Sammlung Preußische Wappen. Gedichte aus den Jah-
ren 1927-28 heraus. (Übrigens im gleichen Verlag und gleichen Jahr wie Lisa Heises 
Bändchen Meine Briefe an Rainer Maria Rilke; ihre Replik auf Rilkes Briefe an eine 
junge Frau, IB 409, 1930.) 
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Zumeist in Berlin lebend, suchte Gertrud Kolmar dennoch keinen Anschluß an 
die vielgestaltige, oft hektische literarische Szene der zwanziger Jahre in der Haupt-
stadt. Sie war und blieb eine Einzelgängerin. Während des Krieges hatte sie ein 
Sprachlehrerinnen-Diplom für Französisch und Englisch erworben, ohne allerdings 
an einer öffentlichen Schule zu unterrichten; vielmehr war sie als Erzieherin bzw. 
Sprachlehrerin in begüterten Privathäusern tätig. Im Sommer 1927 nahm sie an ei-
nem Ferienkurs für ausländische Studenten in Dijon teil und hielt sich für kurze 
Zeit auch in Paris auf. Es entstanden Gedichte, kleine Sammlungen, doch Walter 
Benjamin gegenüber nannte sie 1934 diese Jahre eine »lange und unfruchtbare 
Zeitspanne«.17 Sie kehrte 1927 ins Elternhaus zurück, die schöne Villa in Finken-
krug, nahe Berlin, und übernahm die Pflege ihrer schwerkranken Mutter.

Ab hier datiert ihr eigentlich schöpferisches Jahrzehnt. Dies war jedoch zugleich 
das Jahrzehnt einer tiefen gesellschaftlichen Krise, eines totalen Umbruchs bisher 
gelebter Verhältnisse und der Beginn der Zerstörung des alten Europa. Gertrud 
Kolmars Teilhabe an dieser Zeit macht sie zu einer unverwechselbaren, großen 
Dichterin.

Die traumatische Konstellation ihres Lebens sammelte sich in ihrem einzigen ro-
manhaften Versuch, dem sie den Titel Die jüdische Mutter gegeben hatte. 1930/31 
entstanden. Damit war aber auch zum ersten Mal in ihre Dichtung ein bewußtge-
wordenes Anders-Sein getreten: das Jüdisch-Sein. Ein tragisch werdender Vorgang 
insofern, als er in Deutschland in diesem Moment für viele Juden ein nach und nach 
aufgezwungener Vorgang war.

Der ehemals machtlose Antisemitismus wurde zu einer offenen, aggressiven, 
schließlich staatlich sanktionierten Ideologie, die einen Teil der Juden deutscher 
Staatsangehörigkeit seit 1933 zur Emigration zwang und dem verbleibenden Teil 
eine ihn absentierende Identifikation oktroyierte.

Für Gertrud Kolmar ein elementarer Schock.
Ihre Erschütterung war insofern eine zweifache, als sie sich aus ihrem individuel-

len Trauma in eine Leid-Situation hineingedrängt sehen mußte, die ihr eine doppelte 
Last aufgab: Ihre spontane Solidarität mit all jenen, die von der braunen Macht zum 
Verstummen gebracht werden sollten und das Bewußtsein der Zugehörigkeit zu 
dem langen Leidensweg der Juden.

Der Gedichtzyklus Das Wort der Stummen, entstanden von August bis Oktober 
1933, stellt in ihrem Werk eine tiefe Zäsur dar, einen ungeheuren Einbruch von 
Wirklichkeit: Die Dichterin als Wortgeberin derer, die zum Schweigen gebracht, 
und als eine Dichterin, die weiß, in welche Gefahr sie sich mit solchen Strophen be-
geben hatte. Im Mittelpunkt stehen Gedichte, die einzig Aufschrei und Anklage 
sind: Im Lager, Die Gefangenen, An die Gefangenen, Die Mißhandelten, Anno 
Domini  1933. Sie müssen als die erste dichterische Dokumentation des Jahres 1933 
angesehen werden. Zugleich findet sich hier jenes Gedicht, das ein Bekenntnis zur 
Gemeinschaft und deren trotzige Bekräftigung ausspricht. Nicht mehr in der Ver-
einzelung, Die jüdische Mutter oder Die Jüdin genannt, sondern in der Zugehörig-
keit: Wir Juden. Das Pandämonium eines Leidensweges durch die ganze Mensch-

17 Kolmar: Zwei Briefe an Walter Benjamin (wie Anm. 1), S. 124.
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heitsgeschichte. Das Überstehen hatte nur möglich sein können durch dieses Unbe-
greifliche: »So wirf dich zu dem Niederen hin, sei schwach, umarme das Leid«. 
Allein der letzte und entscheidende Vers lautet: »Bis einst dein müder Wanderschuh 
auf den Nacken der Starken tritt.«18 Das wurde am 19. September 1933 festgehal-
ten.

Zu dieser deutschen Gegenwart Abstand zu gewinnen, ihr einen Kontrapunkt im 
Humanen zu setzen, wandten sich viele Autoren der Geschichte und dem Mythos 
biblischer Gleichnisse zu: Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, 
Werner Bergengruen, Stefan Andres, Reinhold Schneider u. a. Gertrud Kolmar fand 
ihr Gegen- und Hoffnungsbild in der Großen Französischen Revolution, in der Ge-
stalt Maximilian Robespierres.

In ihm sah sie »eine unerbittlich strenge Vernunft, eine harte, fast bittere Men-
schenliebe, eine unbeugsame Gerechtigkeit«.19 Ein Zyklus von 45 Gedichten Robes-
pierre und ein Essay Das Bildnis Robespierres entstanden. Eine Dichtung, in die 
Zeitbedrängnis, messianischer Glaube und das Wissen um immerwährendes Schei-
tern eingegangen waren.

Noch, 1933, lebte Gertrud Kolmar mit ihrem 72jährigen Vater in Finkenkrug, am 
Rande Berlins. Ihre Geschwister emigierten im Laufe der 30er Jahre. Sie meinte, bei 
ihrem alten Vater bleiben zu müssen, und: »unser Einsiedlerleben in Finkenkrug 
geht weiter wie bisher«, teilte sie Walter Benjamin Ende 1934 mit.20 Diese Existenz 
ermöglichte ihr das Schreiben, doch brachte auch eine fortlaufende Vereinsamung.

Uns sind die spektakulären Ereignisse der dreißiger Jahre im Bewußtsein: die Bü-
cherverbrennung vom Mai 1933, die Nürnberger Gesetze vom September 1935 und 
der November-Pogrom 1938. (Völlig unangemessen »Reichskristallnacht« genannt!) 
Doch seit dem Machtantritt der Nationalsozialisten im Januar 1933 verging kein 
Monat, der den Juden in Deutschland nicht per Gesetz Einschränkungen ihres täg-
lichen Lebens, Demütigungen ihres Mensch-Seins, Bedrohungen ihrer physischen 
Existenz gebracht hätte. Als im Herbst 1938 im Jüdischen Buchverlag Erwin Löwe 
unter dem Namen Gertrud Chodziesner der Band Die Frau und die Tiere erschei-
nen konnte, wurde er im November eingestampft.

Die mythische Gestalt des »Engels«, einst, in dem Gedicht Die Beterin (ers. 1929), 
noch mit »Freundlichkeit«, »Nachsicht« und »Hilfe« bedacht,21 nähert sich nun 
dem so fernen »schrecklichen Engel« Rilkes. Ende 1937 heißt es in dem Gedicht 
Der Engel im Walde: »[…] Sein Antlitz ist Leid. / Und sein Gewand hat die Bleiche 
eisig blinkender Sterne in Winternächten. / Der Seiende, / Der nicht sagt, nicht soll, 
der nur ist, / Der keinen Fluch weiß noch Segen bringt und nicht in Städte hinwallt 
zu dem, was stirbt: / Er schaut uns nicht / In seinem silbernen Schweigen … […]«22

Ende 1938 mußte die Villa in Finkenkrug zwangsverkauft werden. Es erfolgte der 
Umzug in eines der später so genannten »Judenhäuser«, Speyerer-Str. 10, schließlich 

18 »Gedichte 1927-1937« (wie Anm. 3), S. 372.
19 Gertrud Kolmar: Das Bildnis Robespierres. In: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 

9, 1965, S. 576. Mitgeteilt von Johanna Zeitler.
20 Kolmar: Zwei Briefe an Walter Benjamin (wie Anm. 1), S. 123.
21 Kolmar: »Gedichte 1927-1937« (wie Anm. 3), S. 176.
22 Ebd., S. 521 f.
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eingeengt für zwei Personen auf 1 ½-Zimmer. Ab Juli 1941 wurde Gertrud Kolmar 
zu Zwangsarbeit verpflichtet, ihr Vater im September 1942 nach Theresienstadt de-
portiert, wo er im Februar 1942 starb. Gertrud Kolmar fiel in die sogenannte »Fa-
brikaktion« – die Verhaftung vom Arbeitsplatz weg – am 27. Februar 1943. Es war 
die Deportation nach Auschwitz. Am 14. Juni 1943 erklärte Joseph Goebbels Berlin 
für »judenfrei«.

Nach dem Verlust des Vaters, des nur noch verbliebenen »Heimatgefühls«23 
unter  ihresgleichen in der Zwangsarbeit, der immer noch versuchten Lektüre und 
selbst des Schreibens, entsteht einer ihrer letzten Briefe an die Schwester, den man 
nicht anders als im schmerzlichen Verstörtwerden gelesen haben kann.

»So will ich auch unter mein Schicksal treten, mag es hoch wie ein Turm, mag es 
schwarz und lastend wie eine Wolke sein. Wenn ich es schon nicht kenne: ich habe 
es im voraus bejaht, mich ihm im voraus gestellt, und damit weiß ich, daß es mich 
nicht erdrücken wird, mich nicht zu klein befinden […] Ich war nicht schlimmer in 
meinem Trachten und Tun als andere Frauen. Aber ich wußte, daß ich nicht lebte, 
wie ich gesollt, und war immer bereit zu büßen. Und alles Leid, das über mich kam 
und über mich kommen mag, will ich als Buße auf mich nehmen und es wird ge-
recht sein. Ich will es tragen ohne Jammern und irgendwie finden, daß es ist, was zu 
mir gehört, das auszuhalten und irgendwie zu überstehn ich geschaffen ward und 
gewachsen bin mit meinem Wesen.« (15.12.1942)24 

*

Trauerspiel nannte Gertrud Kolmar dieses Gedicht, das in eine Sammlung von 47 
»Tierträumen« eingehen sollte; für eine – nicht zustande gekommene – Veröffent-
lichung im Jahr 1933 bestimmt.

Hatten wir eingangs aus ihrem Brief an Walter Benjamin (5.11.1934) jene Passage 
hervorgehoben, die von einer möglichen Beeinflussung durch Rilke sprach, die von 
Rodin herkommende »Plastik« seines Gedichts, so scheint ihre Nähe zu einem ein-
zelnen Gedicht von Rilke niemals größer – nicht in der Form, unterschiedlich in der 
Stimmung – als motivisch in den Der Panther überschriebenen drei Stophen: Im 
Jardin des Plantes, Paris.

Trauerspiel

Der Tiger schreitet seine Tagereise
Viel Meilen fort.
Zuweilen gegen Abend nimmt er Speise
Am fremden Ort.

23 Kolmar: Briefe an die Schwester Hilde (wie Anm. 6), S. 159.
24 Ebd., S. 187 f.
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Die Eisenstäbe: alles, was dahinter
Vergeht und säumt,
Ist Schrei und Stich und frostig fahler Winter
Und nur geträumt.

Er gleitet heim: und mußte längst verlernen,
Wie Heimat sprach.
Der Käfig stutzt und wittert sein Entfernen
Und hetzt ihm nach.

Er flackert heller aus dem blinden Schmerze,
Den er nicht nennt,
Nur eine goldne rußgestreifte Kerze,
Die glitzernd sich zu Tode brennt.25 

Der Panther
Im Jardin des Plantes, Paris

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe
so müd geworden, daß er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betäubt ein großer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf –. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille –
und hört im Herzen auf zu sein.26 

Die große Zahl der »Tierträume« und die Vielgestalt der animalen Wesen ermögli-
chen eine Projektionsfläche, die der Dichterin Raum bietet für die Welt ihres Le-
bens und Denkens. Sie ist anwesend in den meisten Tier-Bildern, sei es in Bewunde-
rung, im Mitgefühl, im Erschrecken. Ein vom Subjekt gelöstes Anschauen ist eher 
die Ausnahme; die partielle oder die gänzliche Identifizierung dagegen findet zu-
meist statt. Auf erschütterndste Weise, wohl nicht zufällig in den Zyklus Das Wort 
der Stummen aufgenommenen, in dem Gedicht Die Kröte. (12. Oktober 1933)

Gedicht-Titel, ob vorweg oder nachhinein gesetzt, haben Signalwirkung; gewis-
sermaßen als Rezeptionsvorgabe. Findet sich der Titel Trauerspiel in der Sammlung 

25 Kolmar: »Gedichte 1927-1937« (wie Anm. 3), S. 231.
26 KA I (wie Anm. 4), S. 469.
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zwischen: Der Wal, Der große Alk und Ein Hund, Hyänen, so kündigt sich mit die-
sem Begriff, obwohl wir wissen, in »Tierträumen« zu sein, ein gemeinsam bewohn-
ter, eben auch menschlicher Raum an. 

Der Titel Der Panther, zumal mit einem auch bei Rilke relativ seltenen Zusatz, 
genauer: einer Ortsbestimmung, versehen: Im Jardin des Plantes, Paris, versetzt den 
Leser in Erwartung. Könnte er doch Teilhaber dessen werden, was der Dichter tat-
sächlich, so der Untertitel, gesehen. 

Wie sehr das Sehen-Lernen Rilke, seit er Rodin begegnete, bedrängte, hatte ge-
rade die Entstehung dieses Gedichts gezeigt. Ihm war – ein seltener Fall – eine 
Prosa-Skizze von 1 ½ Seiten, überschrieben Der Löwenkäfig,27 vorangegangen: Die 
präzise Beschreibung eines kranken Löwen und einer ihn unruhig-unablässig umge-
henden Löwin in einem Käfig des Jardin des Plantes. Noch sehr viel später hatte 
Rilke betont, dass das Gedicht keineswegs eine spontane Schöpfung, sondern »Ar-
beit« gewesen sei, vergleichbar der eines »Maler[s] oder Bildhauer[s], vor der Natur 
[…] unerbittlich begreifend und nachbildend«.28 Elemente der Skizze finden sich in 
dem Gedicht wieder, das dann den Titel Der Panther erhalten hat. (Skizze und Ge-
dicht entstanden wahrscheinlich schon im November 1902)

Das Motiv beider Gedichte ist identisch: Das seiner Freiheit beraubte, auf eng-
stem Raum eingesperrte, das königliche Tier. Es ist den Blicken Fremder ausgesetzt. 
Auf sie zielt die jeweils dargestellte Szene. Die unmittelbar emotionale Komponente 
mag in dem Trauerspiel mehr im Vordergrund stehen. Es endet, vielleicht erlösend, 
mit einem absehbaren Tod, dem Augenschein in der Metapher verwiesen. Gertrud 
Kolmar klagt den Menschen in den »Tierträumen« ob seiner Grausamkeiten all je-
nen Geschöpfen gegenüber an. Hier wird Der Tag der großen Klage29 zum Ge-
richtstag und Schuldspruch. 

Der Panther, löst sich der Betrachter von ihm, verbleibt in einem unveränderten 
Zustand. Die Bilder der Welt können ihn nicht erreichen, können ihm nichts bedeu-
ten. Eines der Gesetze, der Rodinschen Plastik abgelesen, war »dieses Ganz-mit-
sich-Beschäftigtsein«.30 Rilke sucht dieses Gesetz auf sein Gedicht-Objekt zu über-
tragen, »unerbittlich begreifend und nachbildend« und dabei einzig dem Gegenstand 
gerecht zu werden. Das Subjekt des Dichters und auch des Lesers möchte erkennbar 
nicht anwesend sein. Die Anschauung gilt einem unberührbaren Geschöpf, das aus 
sich und in sich existiert. –

Doch der gesuchte, objektivierende Abstand trügt. Glücklicherweise möchte man 
sagen. Die Schmerz-Komponente drängt sich durch das Trauerspiel dem Betrachter 
unmittelbarer und stärker auf. Dass da »Heimat« verlustig gehen, gar abgesprochen 
werden kann, wird der Dichterin, der Jüdin, um 1930 zur Ahnung geworden sein.

Die Sinnbildhaftigkeit des Panthers bedrängt, trotz ihrer Verborgenheit, dennoch 
den Leser, der sich von Welt umstellt weiß, den Willen scheitern sieht, die Bilder 
nicht halten kann. Dem Dichter war, möglicherweise unbewußt, eine Erinnerung 

27 Ebd., S. 392.
28 RMR: Briefe in zwei Bänden (Anm. 11), Bd. 2, S. 428, 17. März 1926.
29 Kolmar: »Gedichte 1927-1937« (wie Anm. 3), S. 204.
30 KA IV (Anm. 4), S. 418.
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aufgehoben, die in diesem Moment auf ganz verwandelte Weise in die angeschaute 
Gestalt eingegangen sein mag. Zwei Jahre zuvor hatte Rilke in sein Worpsweder Ta-
gebuch geschrieben: »[…] ich muß nach Weihnachten auf jeden Fall nach Paris, Bil-
der schauen, Rodin besuchen und unendlich vieles nachholen […] Die russische 
Reise mit ihren täglichen Verlusten ist mir ein so unendlich banger Beweis meiner 
unreifen Augen, die nicht zu empfangen, nicht zu halten und auch loszulassen nicht 
verstehen, die, mit quälenden Bildern beladen, an Schönheiten vorübergehen und zu 
Enttäuschungen hin.«31 (27.9.1900; Hervorhebung H. N.)

Letztendlich geht in jedes Kunst-Ding die Lebensproblematik des Künstlers ein. 
Auch diese beiden Gedichte stehen dafür.

Es ist und bleibt schwierig, den Begriff ›Einfluß‹ innerhalb des Kunst-Raumes 
genauer, gar beweisbarer zu fassen. Löst er sich vom Epigonalen, geht er in Unbe-
wußtes und dann vielleicht ins Eigene über. Eine Dichterin, die nach ihrem Debut-
Band eine lange Zeit gebraucht hatte, bis sie in ihre eigentlich schöpferische Phase 
eintreten konnte, und die rückschauend, nach schon großen Beweisen ihres Kön-
nens, einem bedeutenden Kritiker gegenüber diesen Begriff selbst gebraucht, mußte 
wissen, was sie damit meinte.

Die Briefe, die Gertrud Kolmar von 1938-1943 aus Berlin an ihre in die Schweiz 
geflohene Schwester geschrieben hatte, geben uns, auch über den vorangegangenen 
Zeitraum, vielleicht doch die Berechtigung, den Satz zu setzen: »Die Dichterin liest 
Rainer Maria Rilke«. In jenen Briefen taucht kein Dichtername so häufig auf wie 
der Rilkes. Es ist die Rede vom Cornet, dem Stunden-Buch, vom Malte Laurids 
Brigge, der Übersetzung der Portugiesischen Briefe, den Duineser Elegien und den 
Briefen aus Muzot. Zumeist in Bewunderung und Nähe.

Einmal findet sie sogar eine Rechtfertigung ihres dichterischen Tuns, der Preußi-
schen Wappen, in einem Rilke-Brief: »Ich las gestern abend – und das freute mich, 
daß er einen Windhund im Wappen trug; ich mußte an meine Flora denken und daß 
sie zu ihm gestimmt hätte; wie Der Panther und Der Schwan wäre ihm vielleicht ein 
Gedicht geworden: Der Windhund … Und [so Rilke, H. N.]: ›Mir sagen Wappen 
außerordentlich viel, es ließe sich aus ihnen viel mehr schließen und wahr-sagen, als 
je versucht worden ist.‹ Ich hab’ es versucht und diese Worte gar nicht gekannt.«32 
(15.Dez. 1940)

Es handelt sich um Rilkes Brief vom 28. Januar 1922 an Rolf Freiherrn von Un-
gern-Sternberg, den Übersetzer von Jean Moréas Stanzen.33 Und auch noch diese 
Passage in dem Rilke-Brief mag Gertrud Kolmar gerechtfertigt haben: »Das Siegel, 
das ich gebrauche, ist (sehr schlecht) in Paris einmal nach einem Wappenbilde des 
18ten Jahrhunderts geschnitten worden, – das mir Freude machte durch den über-
trieben hohen Hund in der Helmzier: in der Zeichnung war er sehr reizvoll, im Sie-
gelstock ist er nicht glücklich wiederholt und muß sichs gefallen lassen, bald als 
Bock, bald als Pferd angesprochen zu sein. Aber heraldisch ist ja, zum Glück, eines 

31 RMR: Tagebücher aus der Frühzeit. Hrsg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig 
1942, S. 315.

32 Kolmar: Briefe an die Schwester Hilde (wie Anm. 6), S. 90.
33 RMR. Briefwechsel mit Rolf Freiherrn von Ungern-Sternberg. Hrsg. von Konrad Kratzsch. 

Leipzig 1980, S. 61.
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immer noch rühmlicher als das andere. –« Es geht um die dichterische Phantasie, 
die da walten darf oder muß, um »wahr-sagen« zu können, im Anschauen eines 
Wappens.

Jene Gedicht-Sammlung, Preußische Wappen, insgesamt 53 Gedichte, 1934 teiler-
schienen, hatte eine etwas außergewöhnliche Entstehungsgeschichte: Seit 1913 hatte 
die Firma Kaffee Hag ihren Produkten in millionenfacher Verbreitung kleine far-
bige Werbemarken, im Format 4  x  6 cm, mit den Abbildungen deutscher Ortswap-
pen beigelegt. Der Bruder Gertrud Kolmars, Georg Chodziesner, war zum Sammler 
dieser Wappenbildchen geworden. In Hefte eingeklebt, kamen sie 1927 in die Hand 
der Schwester, die sie nun in ihre Gedankenwelt aufnahm und ihr anverwandelte. 
Denn: All diese Wappen hätten die Dichterin nicht ins Innerste getroffen – eine ob-
jektive Beschreibung war niemals vorgesehen –, wenn sie ihr nicht zum Spiegel ihres 
Lebens, ihres Weltbildes, ja ihres Weltmythos hätten werden können. Das macht 
mitunter auch die Schwierigkeit ihres Verstehens aus.

Rilke hat das Gedicht »Der Windhund« nicht geschrieben; doch Gertrud Kolmar , 
die jene »Worte [Rilkes H. N.] gar nicht gekannt«, hatte einen anderen »Hund« in 
einen Zusammenhang geführt, der Mensch und Kreatur einem elementaren Lebens-
Kreis einbindet: des Beschenkens, des Beklagens, des Erlösens. Der Vorwand bietet 
sich ihr in einem Wappen von Hundsfeld, das ist eine Kleinstadt nahe Breslau, auf 
dem, in ihrer Beschreibung, dies abgebildet ist: 

In blauem Grunde, auf grünem Rasen sitzend,
ein silbriger Hund mit goldenem Halsband.

Ein Irrer treibt in öden Tälern
Den hagren Stock durch Gras und Moos;
Er rastet gern bei Totenmälern
Und läßt die Beter niemals los.
Von Gram und Wahnsinn wallt sein Mund;
Er stammelt zart und fürchterlich:
»Beschenke mich. Beschenke dich.
Bedenke auch den kleinen weißen Hund.«

Dich fleht an schwerer Deichselstange
Der kranke, altgepeitschte Gaul,
Dich grüßt am Rain die arme Schlange,
Der blauen Rade Kelch im Maul,
Und klingend ihrer Sterne Grund
Enthebt ein helles Zittern sich:
»Beklage mich. Beklage dich.
Beklage auch den kleinen weißen Hund.«

Dem Menschen nahten fromme Leute,
In nackter Hand den Labequell;
Sie heilten grindzerrißne Häute
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Und mieden wundgelittnes Fell,
Und selten trat in ihren Bund
Ein Bitten, das an Stricken schlich:
»Erlöse mich. Erlöse dich.
Erlöse auch den kleinen weißen Hund.«34

Scheinbar, doch zugleich gewichtig, schweifen die drei Strophen in eine Welt der 
Irren , der gequälten und bestaunten Tiere, der frommen Leute ab, unser Mitgefühl 
erregend und das Wappen-Zentrum fast vergessend. Doch die kunstvolle Form des 
Gedichts führt uns am Ende jeder Strophe (nur dieser letzte Vers ist fünfhebig!) in 
die eigentliche Kulmination des Bildes, des Wappens: »Bedenke / Beklage / Erlöse 
auch den kleinen weißen Hund.« Es hat das etwas von einer Litanei, einem Bitt-
gesang, der das Geschick des Tieres auf wundersame Weise immer mit dem des 
Menschen verbindet. (Man muß nicht, aber man könnte jenen Sing-Sang-Vers: »und 
dann und wann ein weißer Elefant« erinnern, der ebenfalls dreimal, an herausgeho-
bener Stelle und fünfhebig, in Rilkes Gedicht Das Karussell. Jardin du Luxem-
bourg35 sich findet.)

Sich selbst und die Schwester zu schützen, mußte Gertrud Kolmar in ihren Brie-
fen (1938-1943), Briefe einer Jüdin, die ins Ausland gingen, äußerste Vorsicht wal-
ten lassen. Es fehlen gänzlich Auslassungen über die politischen Verhältnisse in 
Deutschland, und selbst alle Beeinträchtigungen ihres persönlichen Lebens, die im-
mer einengender wurden, sind ausgespart. Letztere werden allenfalls indirekt oder 
verschlüsselt angedeutet.

In der Zeit von Ende 1939 bis Anfang 1942 wurden für Juden verboten: Haus-
besitz, Rundfunkgeräte, Telefon, Kulturgüter, Leihbibliotheken, Schreibmaschinen, 
Fahrräder, Fotoapparate, Zeitungsbezug … So schreibt sie am 14.7.1940, als sie mit 
ihrem altem Vater schon in dem »Judenhaus« Speyerer Str. lebte: »… daß ich mit 
der Möglichkeit rechnete, mich über kurz oder lang von fast all meinen Büchern 
trennen zu müssen.«36 Dabei muß sie – folgt man allein den Namensnennungen in 
den Briefen – eine umfangreiche Bibliothek besessen haben: Byron, C. F. Meyer, 
Th. Mann, E. Schaper, Napoleon, Fontane, J. Green, Jacobsen, Lessing, Franz. Ly-
rik, Geijerstam, J. Conrad, D. H. Lawrence, Tolstoi, Buber, Busch, Löns, Hesse, 
Bergengruen, die Lutherbibel, das Gilgamesch-Epos …

Was sie jetzt liest und der Schwester mitteilt, drängt sich in ihre unmittelbare 
Lebenssituation : 

»Gute Bekannte haben mir Rilkes ›Stundenbuch‹ geliehen; ich schaue, wenn ich 
nicht gerade noch ›drusele‹ morgens in der Bahn hinein, und auch das bringt Hilfe 
… Wir haben jetzt wieder ›Leid von jenem großen Leide, aus dem der Mensch zu 
kleinem Kummer fiel …‹ und für mich (wenn auch vielleicht nur für mich) ist es 
gut, das zu spüren. (23.10.41, 4 Uhr morgens)«.37 

34 Kolmar: »Gedichte 1927-1937« (wie Anm. 3), S. 64.
35 KA I (wie Anm. 4), S. 490.
36 Kolmar: Briefe an die Schwester Hilde (wie Anm. 6), S. 61 f.
37 Ebd., S. 113.
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Vielleicht gelingt es nur demjenigen, der so ungetrennt das Wort der Dichtung 
und den Moment des Lebens ineins sehen kann, dass ihm solches zur »Hilfe« wird. 
Auf dem Weg zum Ort der Zwangsarbeit, mit dem Judenstern gezeichnet, kommt 
ihr die Teilhabe am »großen Leide« zu Bewußtsein, und es möchte dies nicht ein 
Sich-Verlieren in »kleinem Kummer« sein.

Es war das der dritte Teil des Stunden-Buchs, der Von der Armut und vom Tode 
handelt und Rilkes ganz eigenes Bekenntnis zu den Leid-Tragenden, den Armen 
ausspricht. Entstanden war er nach Rilkes erster Begegnung mit Auguste Rodin und 
der Fertigstellung der Rodin-Monographie. Die Kontur seiner Sprache hatte offen-
sichtlich an Dichte gewonnen, an »Plastik«, die Gertrud Kolmar meinte erst den 
»späteren Gedichten« zusprechen zu können. Doch ein genauer Blick auf die von 
ihr zitierten Verse – das exzeptionelle Gedicht Der Panther war ihnen ja schon vor-
angegangen – macht ihre Nähe zu dem Dichter, dessen Gestaltungsvermögen sie 
»so anzieht«, nun abermals deutlich.

Und sieh, wie ihrer Füße Leben geht:
wie das der Tiere, hundertfach verschlungen
mit jedem Wege; voll Erinnerungen
an Stein und Schnee und an die leichten, jungen
gekühlten Wiesen, über die es weht.

Sie haben Leid von jenem großen Leide,
aus dem der Mensch zu kleinem Kummer fiel;
des Grases Balsam und der Steine Schneide
ist ihnen Schicksal […]38

Die Lebens-Gefährdung muß Gertrud Kolmar bewußt gewesen sein.
An eben jenem Tag, da dieser Brief geschrieben wurde, am 23. Oktober 1941, 

kam das Verbot jeglicher Emigration. Die Nazis waren entschlossen, die »Juden-
frage« einer »Endlösung« zuzuführen. In dem Moment lebten noch rund 70 000 Ju-
den in Deutschland, weitgehend ghettoisiert; in Berlin allein 40 % aller im Reich 
verbliebenen. Es war das Todesurteil für fast alle.

Es scheint, als könnte man einer existentiellen Gefährdung nur begegnen – hier 
ist es, unbegreiflich vorgelebt –, wenn man eine Haltung gewinnt, die sich dem noch 
gegebenen Zeitraum gegenüber völlig abschließen kann. Am Ende jenes Briefes 
spricht Gertrud Kolmar nochmals von einer »Hilfe«, die ihr gekommen war: »Hilfe 
bot mir auch neulich eine kleine, kurze Begebenheit. Ich saß in unserem Schrankraum 
während der Frühstückspause (etwa 1/4 Std.) ganz allein auf der Bank mit einer jun-
gen Zigeunerin zusammen, die nichts tat, nichts sprach, nur unbeweglich hinaus in 
den öden Fabrikhof blickte … Ich beobachtete sie; sie hatte nicht dieses scharfe Zi-
geunergesicht mit den unruhigen, blitzenden Augen, ihre Züge waren weich, eher 
slavisch, sie war auch verhältnismäßig hell … Und auf ihrem Gesicht lag nicht nur 
dies Dumpfe, Ergebene wie bei Tieren, bei alten Zugpferden, gewiß, das auch, aber 

38 KA I (wie Anm. 4), S. 246.

0829-9 RILKE 9.8.indd   325 09.08.2010   15:15:22 Uhr



horst nalewski326

mehr: eine undurchdringliche Abgeschlossenheit, eine Stille, eine Ferne, die durch 
kein Wort, keinen Blick der Außenwelt mehr zu erreichen war … Und ich erkannte: 
Dies war’s, was ich immer besitzen wollte und doch noch nicht ganz besaß; denn 
wenn ich es hätte, würde nichts und niemand von außen mir etwas anhaben können. 
Ich bin aber schon auf dem Wege dazu […]«.39

Die Zeit, die Gertrud Kolmar noch verblieben war, hat sie mit solchem Mut 
zu überstehen vermocht. Der faschistischen Vernichtung hat sie nicht entgehen 
können.

39 Kolmar: Briefe an die Schwester Hilde (wie Anm. 6), S. 113 f.
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Karin Wais

Rilkes Briefe an Pia und Giustina Valmarana im Jahr 1912

Rilke verbrachte den Winter 1911/1912 auf Duino in einer Umgebung. die ihm un-
gestörtes Arbeiten ermöglichte; so konnte er im Januar und Februar die beiden er-
sten Elegien niederschreiben, aber schon im Februar stellte sich Ermüdung ein, eine 
»fatale Malaise«, wie Rilke am 12. Februar an Marie Taxis schrieb,1 für die Rilke 
das winterliche Klima auf Duino verantwortlich machte. Er wünschte sich nach 
Venedig  oder ganz nach Süden, »um aufs Einfachste ein wenig in andere Luft zu 
kommen«. Freilich war ihm bewußt, was er aufgeben würde: »mein liebes Zimmer 
mit allem Zubehör, seinen Büchern, seiner steten stillen Umgebung«.2 Aber der 
Wunsch, in Venedig zu sein, ließ sich nicht abweisen: Am 21. März verließ Rilke 
Duino und mietete sich bis zum 1. April in Venedig im Grand-Hotel ein. Seine 
Hoffnung auf Entspannung erfüllte sich teilweise, und er fand Erholung: »ich fühlte 
gleich, wie ich mich mit der Athmosphäre 〈sic〉 vertrug und das starke Meer am 
Lido war von großer Befreiung; eine ganz gelassene, entspannte Ruhe kam über 
meine Nerven, wie manchmal früher in Viareggio.«3 Der Entschluß, im Mai für 
eine längere Zeit nach Venedig zurückzukehren, sich dort »gewissermaßen fest-
zusetzen«,4 war gefaßt. Am 9. Mai reiste Rilke nach Venedig und fand zunächst 
Unterkunft  in einem möblierten Zimmer im Stadtteil Zattere. Schon in den ersten 
Tagen ergab sich die Verbindung zu der Gräfin Giustina Valmarana, geb. Cittadella-
Vigodarzere, und der Tocher Agapia (Pia) Valmarana (1881-1948), vermutlich vor-
bereitet durch die Fürstin, der Rilke am 14. Mai schrieb: »Freitag gleich war ich bei 
den Valmarana’s, die Contessina war herzlich und gut […] Wir haben verabredet, 
einmal in den Johnston’schen Garten zu fahren, sie selbst schlug es vor.«5 Die eng-
lische Familie Johnston hatte diesen Garten an den Fondamente Nuove (Palazzo 
Contarini) Mitte des 19. Jahrhunderts erworben und restauriert. Von anderer Art 
war der Garten, den Rilke der Fürstin am 18. Mai beschrieb: »die Valmarana’s ha-
ben mich neulich in einen Garten auf der Giudecca geführt, vor sich hinwachsend, 
drängend, blühend, und ein kleines Haus ganz am Ende auf die Lagune zu«.6 Rilke 
hoffte für einen Augenblick, hier eine eigene Wohnung zu finden, aber schon ab 
1. Juni konnte er das Mezzanino der Fürstin bewohnen, ein Zwischengeschoß im 
Palazzo Valmarana, das ihr immer zur Verfügung stand.7

1 Rilke aus Duino an Marie Taxis nach Wien am 12. Februar. In: Rainer Maria Rilke und Marie 
von Thurn und Taxis. Briefwechsel. 2 Bde. Besorgt durch Ernst Zinn. Mit einem Geleitwort 
von Rudolf Kassner. Zürich und Wiesbaden 1951, S. 111. Im Folgenden zitiert als Bw Taxis.

2 Ebenda, Rilke aus Duino an Marie Taxis nach Wien, S. 111.
3 Ebenda, Rilke aus Duino an Marie Taxis nach Lautschin, 5. April, S. 133.
4 Ebenda, Rilke aus Duino an Marie Taxis nach Lautschin, 5. April, S. 133.
5 Ebenda, Rilke aus Venedig an Marie Taxis nach Duino, 14. Mai, S. 147.
6 Ebenda, Rilke aus Venedig an Marie Taxis nach Duino, 18. Mai, S. 153.
7 Ingeborg Schnack. Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens und seines Werkes. 2 Bde. 

Frankfurt a. M. 1990. Bd. I, S. 405.
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In den Monaten dieses Sommers bewegte Rilke sich ganz zwanglos in der aristo-
kratischen Gesellschaft Venedigs; zur Familie Valmarana hatte sich eine freund-
schaftliche Beziehung entwickelt mit einer Korrespondenz, in der kleinere Mittei-
lungen, gesellschaftliche Ereignisse betreffend, überwogen, einige Briefe deuten aber 
schon die vertrauensvollen Bekenntnisse an, zu denen sich die Briefe an Pia in den 
folgenden Jahren entwickeln werden. Über den venezianischen Sommer erfährt man 
mehr aus den Briefen an Marie Taxis, vor allem über den Aufenthalt der Duse und 
ihrer Freundin Cordula Poletti im Juli. Rilke hatte sich schon lange gewünscht, die 
berühmte Schauspielerin Eleonora Duse persönlich kennenzulernen, nun wurde 
ihm die Begegnung von Carlo Placci, einem Literaten aus dem Kreis um Marie 
Taxis , vermittelt. Das jedoch schwierige, nicht krisenfreie Zusammensein über meh-
rere Wochen beschrieb Rilke der Fürstin in ausführlichen Briefen zwischen dem 
12. Juli und dem 3. August.8 In den Valmarana-Briefen wird dieses Ereignis nicht 
erwähnt, es mag aber Anlaß zu Gesprächen gewesen sein.

Der August war Padua gewidmet, so an Marie Taxis am 13. August: »Vor der 
Hand entdeck ich mir Padua, staunend, gestern die Giotto, diesen herrlichen Prato 
della Valle, und allerlei unberühmte Dinge, auf die mirs 〈sic〉, reisend, immer mehr 
ankommt.«9 In und bei Padua lebten auch die Geschwister von Giustina Val-
marana, Gräfin Luisa Cittadella und Graf Gino Cittadella, Besitzer der Landgüter 
Saonara und Frassanelle.10

Pia Valmarana und ihre Mutter hatten Venedig im August verlassen, um die 
Hochsommerwochen in Campiglio in Südtirol zu verbringen, auch Rilke dachte an 
Aufbruch: Venedig begann ihn zu ermüden, so schrieb er Pia am 4. September: 
« Venise, sans doute, ne me fait pas bien pour l’instant, je l’ai usé 〈sic〉 comme tous 
les entourages ces dernières années en leur demandant ce qu’ils ne peuvent pas 
donner  ». In den nun folgenden Herbstwochen auf Duino bereitete Rilke sich auf 
Spanien, vor, ungeduldig und wieder mit großen Erwartungen, an denen er Pia teil-
haben ließ. Ausführliche Briefe, auch an Giustina Valmarana, beschreiben die spani-
schen Eindrücke, vor allem Toledo, das zu einer fast jenseitigen Erfahrung wurde, 
und Ronda, wo ihn, wie auch in Toledo die große, fremde, die biblische Landschaft 
zutiefst berührte, während Cordoba, auch Sevilla ihm keinen besonderen Eindruck 
machten; er schrieb an Pia am 19. Dezember: « Je dirais presque, qu’ayant pris un 
contact intime avec Tolède et s’étant mêlé à la vie de Ronda pendant un certain 
temps, on pourrait quitter Espagne sans trop regretter le reste. » Aber auf der Rück-
reise erlebte er in Madrid noch einmal El Greco; darüber zu Ostern 1913 an Pia: 
« au lieu d’écrire, je voudrais vous parler du Greco, de son Christ à la Croix du 
Prado qui était ma dernière impression d’Espagne » – ein Rückblick auf das Spa-
nien-Erlebnis, das mit dem Jahr 1912 abgeschlossen war. Es begann wie auch der 
Aufbruch nach Venedig mit Hoffnungen, die sich nicht erfüllten und in Resignation 
endeten.

8 Rilke aus Venedig an Marie Taxis nach Lautschin zwischen dem 12. Juli und dem 3. Au-
gust. Bw Taxis. S. 169 bis S. 188.

9 Rilke aus Venedig an Marie Taxis nach Lautschin am 13. August. Bw Taxis. S. 194.
10 Bw Taxis. Personen-Register. Bd. II, S. 986.
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Zu den Briefen

Die Veröffentlichung der folgenden Briefe aus dem Jahre 1912 ist der Beginn einer 
Publikation aller Briefe Rilkes an Pia Valmarana in den Blättern der Rilke-Gesell-
schaft – voraussichtlich noch in zwei weiteren Folgen. Pia Valmaranas Briefe an 
Rilke sind nicht erhalten. Vermutlich wurden sie nach Rilkes Tod zurückgegeben 
und von Pia selbst oder von ihren Erben der Veröffentlichung entzogen. Im Jahr 
1939 schenkte Pia Valmarana Ernst Zinn einen Teil der an sie und ihre Mutter Giu-
stina gerichteten Briefe Rilkes in maschinenschriftlicher Abschrift, eingeheftet in ei-
nen grauen Umschlag; es handelt sich um 35 Briefe, chronologisch nicht geordnet. 
Nach ihrem Tod im Jahr 1948 fanden sich in ihrem Nachlaß weitere 38 Briefe, dar-
unter auch ganz kurze Mitteilungen, zumeist auf Visitenkarten. Die Handschriften, 
im Jahr 1952 von den Erben verkauft, befinden sich jetzt im Rilke-Archiv der 
Schweizerischen Nationalbibliothek in Bern. Ernst Zinn wurden Photokopien aller 
Manuskripte zur Verfügung gestellt; dazu gehören auch eine Reihe von Widmungs-
exemplaren und zehn photographische Ansichten von Ronda mit Erläuterungen 
von Rilke auf der Rückseite. Dieser Bestand, der bis jetzt in kein Archiv eingeglie-
dert ist, wird ergänzt durch Notizen von Ernst Zinn, durch Listen und Protokolle. 
Wolfgang Herwig, Schüler und Mitarbeiter von Ernst Zinn, hat im Jahr 1950 ein 
Verzeichnis des ganzen Bestandes angelegt und darüber hinaus alle Briefe in ein 
maschinenschriftliches  Manuskript übertragen; es ist Grundlage dieses Textes, der 
erneut an den Autographen der Briefe überprüft wurde; Entwürfe zu den Briefen 
konnten nicht nachgewiesen werden. Ihr Text ist diplomatisch getreu wiedergege-
ben, das heißt Verschreibungen und Flüchtigkeitsfehler sind nicht korrigiert, ledig-
lich durch ein 〈sic〉 gekennzeichnet; Rilkes Großschreibung von Substantiven, wenn 
sie Dinge bezeichnen, die ihm wichtig waren, wird nicht als Fehler angesehen und 
bleibt ohne diese Kennzeichnung; dies gilt auch für die zahlreichen Stellen, an denen 
Rilke in Bedingungssätzen mit »si« statt des korrekten Indikativs die Konditional-
form verwendet. Unterstreichungen Rilkes sind als solche beibehalten; die wenigen 
Korrekturen von Rilkes Hand sind, soweit noch leserlich, in den Fußnoten festge-
halten. Mit Hilfe des Briefwechsels Taxis konnte die fehlende oder unvollständige 
Datierung der Briefe aus Venedig ergänzt werden (in eckigen Klammern), seine 
Register  waren darüber hinaus eine Hilfe bei der Bestimmung der vielen von Rilke 
erwähnten Personen, mit denen er in Venedig und während der Herbstwochen auf 
Duino umging.
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Die Briefe

1. An Pia Valmarana in Venedig

Zattere, Ponte Calcina 775.
Mardi [21.Mai 1912]
Chère Contessina

c’est pour prendre des nouvelles de Madame votre Mère, qui je crains, était plus 
souffrante hier qu’elle ne voulait l’avouer.

Wolkoff (qui part demain) espère vous voir chez lui à l’heure du thé, j’ai promis 
d’y aller. Pensez qu’il m’a fait hier la plus généreuse, l’étonnante proposition de 
m’installer dans son palais pendant son absence. Que faire? Non, évidemment, je 
n’accepterai pas, mais je suis très touché de son idée hospitalière.

J’ai passé ma soirée en lisant la moitié du petit livre bienheureux qui n’a jamais ré-
clamé aucun lecteur. Ne dirait-on pas qu’il se lit soi-même quand il reste fermé, tant 
on le trouve occupé de ce qui se passe en lui, il vous voit à peine, il continue, il vous 
permet d’assister à sa vie.

Que c’est beau: d’être quelqu’un qui a ecrit 〈sic〉 cela il y a six cents ans et d’être 
absolument inconnu, de n’avoir même pas la peine de la gloire –

Merci, – et mes hommages à Madame la Comtesse, j’espère à bientôt.
Votre

      tout dévoué
      RMRilke.

2. An Pia Vamarana in Venedig

Samedi, [Venedig, 5. Juni 1912]
Mais j’en suis gai comme un gamin: d’abord l’incident m’a procuré la plus longue 

lettre que j’ai jamais eue de vous, puis vous avez pû 〈sic〉 juger vous-même de l’effort 
que j’ai fait de réparer le manque d’amabilité dont je me suis rendu coupable envers 
Mr. Spender lors du fameux thé. Le hasard ambitieux a mis dans vos mains la preuve 
la plus convaincante de nos bonnes 〈sic〉 termes; ce n’était que juste. Me louerez-
vous un peu –?

Hier soir j’ai dîné à la Casetta Rossa pour apprendre11 les nouvelles de Lautschin, 
mais j’ai tort de sortir, je m’en ressens aujourd’hui.

Nos heures de lectures, hélas, – c’est à moi surtout de les regretter, quoique il est 
peut-être bon pour moi de ne pas revenir encore sur ce néfaste Malte Laurids qui est 
infiniment plus fort que la petite vie que je mène en m’eloignant 〈sic〉 de lui. Ah que 
l’avenir tarde à venir –, et encore, un jour là, sera-t-il de ma taille? Je perds, j’attends, 
je ne me prépare à rien – Un jour, si vous n’attendez personne, ne voudriez-vous pas 
tous déscendre 〈sic〉 chez moi et venir passer la soirée? Monsieur votre Oncle n’y 

11 apprendre les nouvelles] apprendre tout
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était pas encore, aussi j’aurais de la joie d’avoir ici votre frère. Venez, si le bruit ne 
vous effraye 〈sic〉 pas trop.

Quand le « Centaure » arrive je vous le lirai, à vous seule, n’est-ce pas, cela conti-
nuera la tradition de nos lectures qui me semble une très ancienne institution malgré 
le peu d’usage que nous pouvons en faire. C’est une petite église souvent fermée, 
mais immémorable 〈sic〉.

(Mes hommage 〈sic〉 à votre Mère et à votre tante, je vous prie –).
   Votre
         Rilke.

3. An Pia Valmarana in Venedig

Dimanche, [Venedig, 9. Juni 1912]
À peine sorti, j’ai rencontré la Comtesse Valentine qui me transmettait l’aimable 

idée de sa tante de me voir chez elle après dîner; elle insistait: qu’elle y sera, que 
Placci y sera aussi –, enfin comme d’habitude, je n’ai pas trouvé le mot de me dédire. 
J’irai donc plutôt ce soir, tout en tâchant de ne pas faire le tard, – et je passerai 
l’après-midi chez moi, en attendant Placci et les évènements qui daigneront venir.

   Votre
         Rilke.

P. S.: je viens de trouver un petit livre, imprimé à Venise en 1688, qui porte au fron-
tispice cette belle dévise 〈sic〉

« Pria che le labbra bagnerai la fronte » – 
D’où peut-elle venir?

4. An Pia Valmarana in Venedig

[Visitenkarte / Rückseite]
Molmenti, que nous avons rencontré en sortant de chez moi (Placci et moi) m’a 
chargé de vous dire: « qu’il ira à l’Exposition demain ».

J’espère que cette nouvelle ne changera point ce que nous avons arrêté pour de-
main. Jaimerais 〈sic〉 bien vous lire Henri Franck pendant la Séance pour vous dis-
traire de l’immuabilité de la pose. Je viens de relire quelques pages d’une merveilleuse 
et sûre jeunesse –. Si vous ne me faites rien savoir, je monterai donc à 11 h ½ au Sa-
lon.

Jeudi. [Venedig, zwischen 7. und 16. Juni1912] 
   Bon soir
                  Rilke.
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5. An Pia Valmarana in Venedig

Samedi. [Venedig, Juni / Juli1912]
De mes premières roses –,
Merci des livres et bon voyage, –, Patou m’a reçu ce matin, nous avons examiné 
jusqu’aux moindres coins, je crois qu’il est parti convaincu et satisfait.

Au revoir lundi
Rilke.

6. An Giustina Valmarana in Venedig

Chère Comtesse,
je suis désolé, une indisposition subite m’empêche de vous accompagner à la Ro-

tonde, j’espérai jusqu’au dernier moment, mais je me sens un peu souffrant quand-
même et j’ai peur de ne pas pouvoir jouir de notre voyage comme je le ferai un autre 
jour et comme je veux le faire.

       Mille fois pardon,
          Votre tout dévoué

             Rilke
Lundi [Venedig, Anfang Juli 1912]

7. An Pia Valmarana in Venedig

Mardi [Venedig, Anfang Juli 1912]
Merci, oui, ce sera donc pour demain, je reste à écrire des lettres et je sortirai pour 

déjeuner.
Soignez-vous, je vous prie, et profitez d’une journée de repos, je suis content de 

vous savoir avec Eugénie, je viens justement d’écrire d’elle à quelqu’un qui a besoin 
de soutien; pensant à elle j’ai essayé de dire, que ce qui est de la longanimité ici 
parmi nous, un plus loin sera peut-être déjà l’éternité même si nous continuons, 
simplement, sans nous arrêter – 

car pourquoi, au fond, nous arrêtons-nous?
Voici Angèle da Foligno: (les deux prologues d’abord du Frère Arnaud!)

À demain.
      Votre 

                    Rilke.
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8. An Giustina Valmarana in Venedig

Mardi soir.[Venedig, Anfang Juli 1912]
Chère Comtesse,

Mélancoliquement, je prépare (pour demain j’espère) j’accumule des questions: 
Comment avez- vous trouvé la Rotonde? et Chioggia: vous y étiez aujourd’hui? J’ai 
tant pensé –

Je vais mieux, presque bien, c’étaient les nerfs plutôt, mais je suis d’une fatigue, 
d’une somnolence qui me rend le plus ennuyeux des hommes, J’irai me coucher à 
91/2.

Je me fais des reproches de vous avoir averti hier au dernier instant. De grâce ne 
m’en voulez pas; j’avais le cœur bien gros de le faire.

Tanti saluti ai suoi – il me semble que nous nous n’avons pas vu 〈sic〉 un siècle. 
Bon soir,

tout à vous
    votre

                Rilke.

9. An Pia Valmarana in Venedig

Venise,
Jour de la « Rotonda » [nach dem 11. Juli 1912]

Il y’a entre mes choses, Une, qui est à vous dès que vous l’ayez vu la première 
fois –, aussi l’ai-je conservé 〈sic〉 depuis comme telle, aimant la longue joie de vous la 
rendre un jour.

Il était mon intention d’en meubler le tiroir trop vide du pupitre, – mais puisque 
le pupitre vous attendra, je la joins aux livres que voilà –: certainement pas pour 
agrandir immensément les mots incompréhensibles, mais pour élargir ce beau blanc 
entre eux, afin que vous y mettiez plus de vous.

       Merci des heures à la Rotonda, et bon soir.
Votre Rilke.

10. An Pia Valmarana in Venedig

Samedi [Venedig, 10. August 1912]
Hier soir je vous ai rapporté de Padoue (!) quelques héliotropes, mais ce matin je 

vois qu’ils ne sont plus présentables. Le physique y est encore à peu près, mais pas 
de voix, pas de parfum, donc: rien – 

si ce ne serait quelques livres pour la fameuse « Bibliothèque ».
Quand continuerons-nous quelques pages dans le Malte Laurids? Ce matin –? 

Ordonnez.
Votre

         Rilke.
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11. An Pia Valmarana in Campiglio, Tirol

Venise, Samedi soir. [31. August 1912]
Contessina, merci de vos bonnes nouvelles –, et comment seront celles qui vien-

dront de ces hauteurs que je ne sais même pas imaginer?
Non, au moment où vous écriviez hier, je n’étais pas encore à Padoue, mais tout 

de suite après; vous l’avez devinée: cette chambre qui donne avec patience sur tant 
de verdure –, j’aurais de la peine à me convaincre que c’était la première fois que je 
l’ai vue, elle m’entourait d’emblée de souvenirs possibles, de ces souvenirs sans preu-
ves qui nous appartiennent peut-être plus que ceux que nous avons dû amasser réel-
lement, au risque toujours d’en acquérir en bloc quelquesuns 〈sic〉 qui ne sont pas les 
nôtres.

Des heures délicieuses, (le Conte Gino était sorti), nous étions seuls à causer, à 
prendre le thé, à causer encore; il pleuvait, ce qui rendait à cet intérieur tout son 
droit d’être un monde; puis le soleil, de loin, revenait dans le jardin mouillé. Nous 
sortions alors, voir le palais Papafava, nous faisions un petit tour dans la ville, et 
après je suis rentré, remportant de chez Drucker, le Cavalca « Vite de’ Santi Padri », 
un gros volume généreux.

J’ai trouvé votre bonne tante un peu reposée, sans doute la peine de vous quitter 
était pour beaucoup dans sa fatigue de ces derniers jours. Comme elle était char-
mante et active dans ses manières d’écouter. Je rentrerai demain à Padoue, et j’en 
suis tout heureux.

La maison, hélas, elle est bien déserte, mais le Campo, plus constant, et pour don-
ner une idée d’éternité ici-bas, se démène comme tous les Samedis.

Amitiés dévouées à la Comtesse et bien de pensées à vous,
Votre

         Rilke.
La lune, je vois, a beaucoup grandi, et vous la voyez de si près.

12. An Pia Valmarana in Campiglio, Tirol

Venise, ce 4 Septembre 1912.
Voilà le « Malte », chère Contessina, ce n’est pas par oubli que je l’aie tant retenu, 
ni même par paresse, j’avais l’intention de traduire pour vous quelques pages du 
commencement du second volume, cependant je vois qu’il n’en sera rien, je ne me 
sens pas la force, l’équilibre de faire bien –, et l’à peu près me répugne. La « tris-
tesse » continue, elle est même toute puissante, je ne me plains pas, cela doit aboutir 
à quelque chose, cela doit avoir raison puisque ça reste, et si mon âme seulement 
trouverait la vraie soumission, j’en suis sûr, d’un moment à l’autre, elle pourrait 
jouir de ce dont elle souffre obstinément. Venise, sans doute, ne me fait pas bien 
〈sic〉 pour l’instant, je l’ai usé 〈sic〉 comme tous mes entourages ces dernières années 
en leur demandant ce qu’ils ne peuvent pas donner; en m’appuyant trop, en ef-
frayant les choses avec ce pistolet chargé d’attente dont je les visais à bout portant. 
Enfin je n’attends que l’arrivée de la Psse Taxis à Duino pour y aller, j’y resterai peu 
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mais, j’espère que cet endroit où j’ai vécu sincèrement tant de solitude, m’aidera à 
former quelques 〈sic〉 de ces décisions devant lesquelles je recule comme s’il ne res-
terait que de pénibles à prendre. Un peu de nature très simple où je serais seul à me 
plaindre insen siblement sans me plaindre à personne –, où je pourrais me convain-
cre que cette plainte qui crie en moi n’est qu’un petit bruit en dehors; qu’un petit 
grillon, enfoui quelque part parmi les herbes, en fait bien plus avec sa joie labo-
rieuse et anonyme: ce serait cela, je crois, qui me rendrerait 〈sic〉 à ma bonne vo-
lonté, car ces choses là ne s’usent point, si vous attendez, elles attendent avec vous, 
mais il suffit qu’un oiseau passe, qu’un lézard vous regarde, qu’un vent rythme 
un peu le silence suspendu, – pour que tout s’accomplît jusqu’au tréfond 〈sic〉 du 
désir.

Merci maintenant de votre bonne lettre, je la relirai souvent et bien et en grand 
accord. Non, en effet, le temps, jusqu’ici, a bien peu de mérite entre nous, mais il en 
aura, Contessina, si, dans vingt ans, on parlera des jours lointains –, comment alors 
tout cela nous semblera, est-ce qu’on comprendra un peu –, n’importe il sera bon 
d’avoir tant de passé et de pouvoir en causer.

On commence à rentrer à Venise, hier j’ai vu Damerini, les Hohenlohe aussi doi-
vent arriver. Certaines Gondoles reparaissent qu’on n’a pas vu 〈sic〉 le dernier temps 
et, en les reconnaissant, je me sens encore très Vénitien et je m’en irai tel, et tel tou-
jours, j’y reviendrai.
Tant d’amitiés
      Votre 
          Rilke.

13. An Pia Valmarana in Saonara, Prov. Padua

Duino, Littoriale Austriaco,
25 Septembre, Mercredi [1912]

Le temps, il est vrai, n’était pas du tout hospitalier hier soir, aussi nous nous in-
quiétions un peu de vous savoir en route par cette obscurité violante 〈sic〉; la Bora, 
de plus en plus à son aise, nous leurrait plusieurs fois en imitant avec un talent sour-
nois le bruit d’un 〈sic〉 Auto qui s’approcherait à tout élan –, mais à la fin, par toutes 
ces portes grandement ouvertes, un petit télégramme entrait inaperçu et nous jettait 
〈sic〉 du haut de notre attente dans un renoncement –: momantané 〈sic〉, n’est-ce 
pas – et tout provisoire, car je n’écris ceci que pour souligner de chaque ligne ce que 
la Princesse vient de vous télégrafier 〈sic〉, qu’on vous attend, qu’on insiste, qu’on 
insiste absolument.

J’eusse voulu, qu’étant un peu dans la disgrâce, vous seriez encore vous trompés 
〈sic〉 du train à Portogruaro en venant vers Duino, – vous y étiez plus près, je 
crois, que de chez vous. Mes souhaits de prompte 〈sic〉 retablissement 〈sic〉 à 
l’Auto, mais si toutefois il 〈sic〉 devrait se soumettre à un traitement plus long, pre-
nez le train, vous en avez maintenant la moitié d’expérience. Ce matin le plus beau 
soleil, – hélas: les chambres qu’on vous a préparées ne savent encore rien et vous 
attendent dans leur première conviction, que vous pourriez entrer à chaque mo-
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ment; et moi, simplement, je me joins à leur bonne croyance: (faut pas nous dé-
mentir).

Bien de choses et d’attente à tous les Vôtres.
           Votre
                  Rilke.

Je viens de recevoir des renseignements sur plusieurs œuvres de Fabre d’Olivet; je ne 
vous en envoie pas la liste, espérant que nous en causerons ici demain, après-de-
main – quand? . . . .

La route qu’il faut prendre est celle par Mestre-Cervigano (non par Udine, ce qui 
serait beaucoup plus long), l’auto vous attendrait à Monfalcone.

14. An Giustina Valmarana in Venedig

Duino, 28 Septembre 1912
Chère Comtesse,

hier soir votre lettre: la Princesse me l’a lue, – nous étions terrifiés du très vérita-
ble danger que vous avez couru –. L’autre jour écrivant à la Cssina Pia, je ne voulais 
pas exprimer toute l’inquiétude que j’ai souffert 〈sic〉 Mardi en ne vous voyant pas 
arriver. Mon Dieu, combien j’avais donc raison de m’inquiéter. J’ai grand besoin de 
savoir qu’aucun de vous n’ait pris le moindre mal, rassurez-moi, je vous en prie, par 
une ligne. La Psse espère maintenant que la jeune compagnie, en filant pour Vienne, 
pensera s’arrêter ici, d’autant plus que cette étappe 〈sic〉 ne demanderait aucun dé-
tour Ce serait trop triste de renoncer à vous tous –; combien de joie aurais-je eu à 
vous voir ici, où j’étais « chez moi » tout un hiver durant. Pourquoi un sort jaloux 
nous-a-t-il privé 〈sic〉 de ce charmant plaisir en l’empêchant avec une violence qui 
aurait pu devenir désastreuse –?

Notre petit voyage nous a entraîné 〈sic〉 jusqu`à Bergamo, il était très réussi, quoi-
que peut-être pour mon extrême lenteur intérieure un peu trop rapide. Je ne peux 
jouir d’aucun endroit sans avoir le temps de l’habiter comme si j’y serais depuis 
longtemps; alors seulement je commence à voir avec intimité et compréhension. En 
tout cas le souvenir de Saonara emporte sur le reste: là j’étais vraiment, j’ écoutais, je 
sentais, – la belle matinée de notre second jour, et même la pluie du premier me tou-
chait comme une confiance.

Mon voyage ne se décide pas encore, il se passera sans doute encore un certain 
nombre de jours dans l’attente de la conclusion, mais il est probable que l’Espagne 
insiste –.

Mille choses aux Vôtres chère Comtesse, et tout à Vous 
Votre

   Rilke.
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15. An Pia Valmarana in Saonara

Duino, Littoriale Austriaco,
ce 5 octobre [1912]

Merci de vos chères nouvelles, – j’imagine combien Saonara doit être belle en ces 
jours silencieux, pour moi, hélas, cette fois c’est trop tard, ici entre mes malles je suis 
déjà trop voyageur, celui qui part, pour n’arriver que très loin –. J’ai tant tardé à me 
fier à mes projets, que je me sens déjà bien en arrière d’eux depuis ces deux, trois 
jours que je les crois à peu près définitifs. Avant-hier 〈sic〉 j’étais à Trieste pour faire 
viser mon Passeport pour l’Espagne, c’était le pas décisif, et à présent il ne me reste 
que de m’en aller bien vite. Toutefois je devrai12 un ou deux jours m’arrêter à Venise, 
ce sera Mercredi et Jeudi probablement, (car je compte partir d’ici Mardi.) Est-ce 
qu’il y aurait quelque espoir de vous y trouver? De là j’irai d’un seul trait jusqu’à la 
frontière d’Espagne et j’y ferai mon entrée aussitôt que la grêve 〈sic〉 le permettra –.

Mais il y a des jours où je m’étonne encore que vous n’étiez pas ici, tant était mon 
attente que j’en trouve toujours encore un peu dans quelque pli de mon être. J’étais 
heureux l’autre jour de connaître la Csse Gabrièle Brandolin. Deux jours après le 
jeune roi Manoël était ici, nous entendions de la très belle musique en son honneur, 
et lui-même s’adonnait avec la grâce fragile d’infant abandonné aux horizonts 〈sic〉 
infinis qu’ouvre un quatuor de Beethoven. 

Depuis hier nous sommes assiégés d’une Bora terrible;dans des jours pareils on 
sent tout le château se raidir et s’obstiner, comme s’il reviendrait 〈sic〉 à tous 〈sic〉 ces 
pierres accumulées d’énormes souvenirs d’ancienne résistance.

Et voici enfin la liste des œuvres de Fabre d’Olivet; comme vous voyez on en a 
fait de nombreuses éditions nouvelles; voulez-vous que j’en fasse venir l’une ou 
l’autre? 

Je viens de relire le livre de Carlo Michelstaedter, comme la première fois je n’ai 
pas pu suivre partout, les chemins, il me semble, s’effacent de temps en temps, mais 
les endroits où l’on se retrouve sont d’une solitude très-courageuse et profondément 
éprouvée. J’ai relu également, avec beaucoup d’admiration « La danse devant l’ar-
che », je crois ce sera un de ces livres (très rares) que j’emporterai avec moi en 
voyage.

Lignola, approuve-t-il notre idée de grisaille? Bien de choses à lui. Si je ne me 
trompe pas, cette lettre vous arrive le jour de Sa Giustina; mes vœux, les plus 
convaincus, pour votre bonne mère.

         Toujours votre
               Rilke.

12 devrai] devrais 
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[Beilage zum Brief]13

Nouvelles éditions:
Fabre d’Olivet, Discours sur l’essence et la forme de la poésie. Extrait du Voile 
d’Isis, 4°, publié en 1891-92 

br. Frs 7„ —
Fabre d’Olivet, les Vers dorés de Pythagore, extrait du Voile d’Isis, 4°, 1891

Frcs 7„ —
Fabre d’Olivet, Les Vers dorés de Pythagore, expliqué et trad. Nouvelle édition. 
trad: 
Dacier, 1 vol. 8°, 1908

Frcs 15„ —
Fabre d’Olivet, Dissertation introducteure
brochée 32 pages                                                                              Frcs 0’50
Fabre d’Olivet, Histoire Philosophique du Genre humain. Nouv. Edition par Sedir 
Paris 1910, 2 vol. in-8° Brochés                 Frcs 20„ —
Fabre d’Olivet, La Musique expliquée
br.                         Frcs 4„ —
Fabre d’Olivet, La langue hebraïque 〈sic〉 restituée, nouvelle édition 1905 2 vol, 4°, 
br.                   Frcs 25„ —
Dés 〈sic〉 Editions précédentes on trouve:
F. d’O.:

 La langue hebraïque 〈sic〉 1815 
2 vol. 4° Rel.: 100„ — Fr

 Lettres à Sophie, 1801,
relié  35„ — Frcs

 Oratio chanté dans le temple
br.  25„ — Frcs

 Le sage à l’Indostan
1894  2,50„ — Fr

 Vers dorés de Pythagore                  1813
Rel.  60„ — Frcs

 Histoire philosophique du
 Genre humain, 1824,            2 vol in 8°

Br. 50„ — Frcs

                       

13 Überschrift von fremder Hand: « Duino, Littorale austriaco, ce 5 octobre ».
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16. An Pia Valmarana in Venedig

Tolède, ce 3 Novembre 1912       Adresse: Hôtel de Castilla
                     Toledo. Espagne
Contessina chère, me voilà, quelques mots, – mais aurez-vous l’incomparable pa-

tience de me supporter après ce silence tant prolongé?
À Munich j’étais englouti par de 〈sic〉 connaissances plus ou moins impérieuses, 

d’abord naturellement c’était Ruth à qui j’avais donné le droit de disposer de moi 
à son gré; elle en profitait doucement et énergiquement, en amante parfaite qui met 
la même instance à prendre et à laisser, enfant très décidée, quelque fois étonante 
〈sic〉 –, (j’ai dû penser souvent que, si vous la connaîtriez un jour, vous seriez sa 
meilleure amie –), – donc: c’était d’abord ma fille, puis quelques personnes qui 
habitent  Munich, puis tout ce monde qui passait pour aller à Stuttgart assister à cette 
fameuse première Strauss-Hofmannsthal qui agitait tant de consciences. Heureuse-
ment parmi ceux qui restaient en passant fut la Psse Marie, qui m’apportait vos nou-
velles toute 〈sic〉 récentes, – et ce cher Placci que je ne comptais pas14 revoir si tôt et 
que je voudrais retrouver partout un instant, car pour moi qui vit d’existence en 
existence, il serait comme un fil qui relierait un endroit à l’autre et qui, par la conti-
nuité de son amitié sûre, formerait un colier 〈sic〉 là, où il n’y a sans un lien pareil 
que des perles très éparses ……

La Psse Marie m’a raconté que, quittant Saonara, vous êtes allée à
Fressanella 〈sic〉, là, je suppose vous avez trouvé toute la jeunesse rentrée de 

Vienne –, était-elle contente de son voyage? Mais à présent je vous compte de retour 
à Venise et il me semble qu’une ligne très directe se peut tracer d’ici jusqu’à une cer-
taine chambre haute et claire où je viendrai un jour vous rendre compte de mes jours 
d’ici. – J’y suis depuis hier, ayant eu voyagé plusieurs jours et plusieurs nuits pris 
d’une impatience indéscriptible 〈sic〉 d’arriver. Et j’avais raison, car vraiment c’était 
cela qu’il m’a fallu, – comme tous les faits de l’Ancien Testament sont là pour15 an-
noncer le Christ, ainsi, il me semble, tous mes voyages depuis tant d’années n’étaient 
que la promesse de celle-ci, et je comprends que je me suis éreinté en forçant incons-
ciemment toutes les choses à préparer cet évènement inouï et à lui ressembler 
d’avance. Avignon, les Beaux, le Caire, même le désert, tout cela ne furent que les 
mirages de mon désir de voir Tolède: et le voilà, le voilà. Je ne vous en dirai rien 
aujourd’hui quoique je pourrais déjà tout dire, car je comprends infiniment. D’avoir 
vu cela, ça doit en quelque sens surpasser la vie; si vous imaginez une chose, visible 
en même temps aux vivants, aux morts et aux anges: c’est celle-là, croyez-moi.

Rendez mes amitiés intenses à votre mère à la Comtesse Luisa, enfin à tous les 
Vôtres et laissez-moi m’appuyer sur nos solides et bons souvenirs.

Votre tout dévoué
         Rilke.

14 pas revoir] pas à revoir
15 pour] par
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17. An Pia Valmarana in Venedig

Tolède, Hotel de Castilla, Espagne.
ce 15 Novembre [1912]

Vous êtes bonne, Contessina, de m’avoir écrit si vite, quelle joie hier soir de voir 
votre écriture.

Je vous écrirais plus long, mais nous sommes, d’un jour à l’autre, tombés dans un 
froid pénétrant qui me glace la plume entre les doigts. Je suis comme ce petit chien 
que je viens d’observer, il était assis sur un charriot 〈sic〉 et tremblait, tremblait éper-
dument, mais aussi, de tout son corps, il grondait contre cette force invisible qui at-
taquait son innocence.

À propos, je suis dans un pays (enfin) où les chiens vont à l’église; j’en ai vu plu-
sieurs à la Cathédrale, assis, très sérieux et d’une contenance – je vous assure par-
faite. Aussi, quant à la croyance, qui serait plus digne qu’eux d’être admis au temple, 
si nous serions capable 〈sic〉 de rendre à Dieu le dixième de la foi qu’ils ont en nous: 
il serait un Seigneur bien servi. – Salut à Patou. Voilà pour les chiens.

Les Fabre d’Olivet ont leur petit histoire. Le libraire les avait envoyé 〈sic〉 à Milan 
à l’adresse que vous m’avez indiquée, mais de là la poste les a fait rentrer avec la re-
marque que le déstinataire 〈sic〉 y soit inconnu et introuvable. Picard venait me de-
mander quoi en faire? Je lui ai mandé de les adresser ici, ils viennent d’arriver ce ma-
tin, et maintenant, puisqu’ils ont pris ce chemin, je ne résiste point à la tentation de 
les regarder un peu; cela ne durera pas beaucoup, deux ou trois jours, après je les fe-
rai parvenir à vous, – vous saurez comment les diriger à bout.

Je rentre d’une promenade entre les montagnes rudes, rouges, des monts bibli-
ques, et toujours sous la présence de cette ville, soulevée comme un ostensoir: quel 
pays, quel pays – On dit en espagnol (pour: se promener) dar un paseo –, je trouve 
ça bien injuste, car je n’ai rien donné et j’ai reçu les deux jeux pleins, – 

Merci. Et bon soir.       Votre
             Rilke

P. S.
Mes amitiés dévouées à votre mère, – je me promets aussi d’écrire prochainement à 
la bonne Comtesse Luisa. Et mes souvenirs à tous les vôtres, aussi à vos deux cousi-
nes Cittadella et leurs parents.

Quand vous serez à Venise – donnez, je vous prie, mon adresse actuelle à votre 
concièrge 〈sic〉; il n’a que celle de Duino, et il se peut pourtant que, de temps en 
temps, il arrive chez vous quelque chose pour moi qu’il devrait faire suivre.

             Adieu.
                R.
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18. An Pia Valmarana in Venedig

          [Hotel Reina Victoria,]
Ronda, ce 19 Décembre [1912]           [RONDA, SPAIN.]16

Chère Contessina, s’il y avait une matière où les lettres que l’on pense sans les 
écrire s’impriment, vous auriez eu plusieurs, mais j’avais de nouveau de ces semai-
nes, où la plume me fait horreur et où la seule vue d’une table à écrire suffit pour me 
rendre complètement inerte. C’était en dehors pendant de longues promenades que 
je vous ai raconté bien de 〈sic〉 choses –, depuis que je vous ai écrit la dernière fois, 
j’ai quitté Tolède, j’étais à Cordoue, j’ai passé par Séville qui n’avait presque rien à 
me donner, et maintenant je compte de rester pour la fête et le Nouvel An ici à 
Ronda, petite ville de toute antiquité, ramassée sur deux rochers énormes que le 
goufre 〈sic〉 du Guadalevin sépare, de ce même fleuve qui quelques pas plus loin, 
après avoir donné son tempérament à trois ou quatre moulins, s’en va limpide, mince 
et avec une lenteur innocente à travers la vallée laborieuse dont le bord opposé est 
formé par des Montagnes superbes; de façon que vous devez vous imaginer un bloc 
raide et obstiné supportant, pour ainsi dire, une ville très-blanchie surmontée de 
quelques églises rougeâtres à corps robuste, – tout cet ensemble serré, soulevé dans 
l’air clair et exposé au jugement perpétuel d’un vaste cercle de monts, les uns plus 
âgés que les autres. Il n’y a pas chose plus inattendue au monde que cette ville espa-
gnole, sauvage et montagnarde, défigurée un peu, il est vrai, par l’influence indus-
trielle des Anglais qui sont deux pas d’ici à Gibraltar, mais étant néanmoins beau-
coup plus près de son passé arabe et antiarabe que de tout avenir possible. Je dirais 
presque, qu’ayant pris un contact intime avec Tolède et s’étant mêlé à la vie de 
Ronda pendant un certain temps, on pourrait quitter l’Espagne sans trop regretter le 
reste. Seulement ne croyez pas que j’avais fini Tolède en partant de là: c’était le froid 
qui me chassait et ma mauvaise santé, je ne sais pas bien vous dire si de corps où 〈sic〉 
d’âme, mais qui de nouveau me distrait et m’empêche à tout instant d’être, de voir, 
d’admirer, enfin de vivre, comme je le devrais, dans l’essentiel.

Tolède, sans doute, restera pour moi parmi les évènements les plus importants – 
vous en parlerai-je un jour à Frassanelle, à Saonara? Dites je vous prie à tous les vô-
tres mes amitiés dévouées, surtout à votre mère. Je suis avec vous tous les jours à 
l’heure la plus tranquille, j’espère que l’air ici me fera du bien, alors je vous écrirai 
plus; (vous voyez j’apprends un peu la montagne). Qu’est-ce que vous dites de Fa-
bre d’Olivet, je l’ai lu presque en entier. Bonne fête de Noël et vœux sincères.

Votre       Rilke.

16 Hoteladresse in eckigen Klammern: gedruckter Briefkopf des Hotels.
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19. An Giustina Valmarana in Venedig

          [Hotel Reina Victoria,]
            [RONDA, SPAIN.]17

Ronda, (Espagne)
21 Décembre 1912
Ma chère Comtesse,

selon les apparences je suis un ingrat de ne vous avoir jamais écrit, – mais je ne 
vous ennuyerais 〈sic〉 point de mes protestations et de vaines excuses, je dirai tout 
simplement que je ne le suis pas à moins qu’on me change de tête en pied, que les 
apparences trompent – et vous me croirez, n’est-ce pas?

Bien de fois je pense à vous, devant bien de belles choses18 je vous ai déjà souhaité 
de voir ce pays pour lequel il serait difficile de trouver des epithètes 〈sic〉 courts 〈sic〉 
et justes qui le caractériseraient, car presque partout il vous étonne plus qu’il ne se 
rend compréhensible, rien que l’aspect de ses sites: ces montagnes jamais bien domp-
tées, ces fleuves minces et bleus, mais qui pourtant, dans un temps immémorable 
〈sic〉, ont eu la force et la persistance de creuser leur chemin dans les massifs les plus 
obstinés, ces villes perchées sur des sommets inaccessibles et réflétants 〈sic〉, comme 
des nuages, tout ce qui se passe dans l’air, tout cet héroïsme enragé qui au fond n’a 
ni objet ni adversaire, ne vous permet qu’une espèce de croyance aveugle en une réa-
lité qui existe sans se donner la peine de s’expliquer nulle part. Vous assistez non à 
un spectacle que vous suivez pas à pas, – c’est la légende même qui se dresse devant 
vous et vous en restez toujours séparé par l’abîme de l’impossible – 

Mais que de tableaux incomparables, rendus presque violants 〈sic〉 par je ne sais 
quelle unité de terre et de ciel –, comme dans les intarsias 〈sic〉 tout semble fait de la 
même matière plus ou mois claire, plus ou moins foncée, taillée et travaillée en mille 
morceaux différents et choisie avec le gout 〈sic〉 le plus hardi et le plus sûr que l’on 
puisse imaginer. Du premier abord tout paraît être fait pour se montrer de loin, mais 
si on a la curiosité et le temps d’approcher, on découvre dans cette figure hautaine 
des détails touchants et tendres: des demi-teintes qui se souviennent infiniments 
〈sic〉, des gris-cendre qui, jadis, étaient des flammes, et des tons roses très-fanées 〈sic〉
qui s’en vont avec un sourire divin. Car si c’est le pays des couleurs neuves, du badi-
geon blanc nouvelé 〈sic〉 tous les ans sur toutes les bâtisses et de la terre rougeâtre –, 
c’est encore plus celui des patines adorables.

Oui, je vous souhaite, chère Comtesse, que vous voyez l’Espagne en y voyageant 
un jour avec la Contessina comme vous l’avez fait en Sicile; seulement il faut que ce 
soit au printemps –, car je sais quelque chose du froid qui m’a chassé de Tolède et 
qui me poursuit un peu partout. Aussi j’ai remarqué que la beauté tant vantée de 
certains endroits (comme par exemple Séville dont je n’ai eu qu’une impression plu-
tôt fâcheuse) tient en grande partie au charme de la saison et au bonheur des jardins 
à l’époque de leur épanouissement.

17 Hoteladresse in eckigen Klammern: gedruckter Briefkopf des Hotels.
18 choses] choses,
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Mais du reste, quel mortel oserait vous souhaiter des voyages, à vous, Vénitienne, 
et maîtresse de la Rotonda. Vraiment, Comtesse, si je ne croirais pas en Dieu, je le 
ferais parce qu’il vous a donné cette maison glorieuse et simple comme pour ap-
prouver par une couronne visible l’idée régente de votre belle vie dévouée: que les 
humains, malgré tout, sont capables de réaliser dans leurs œuvres et dans leurs cœurs 
une harmonie vraie et victorieuse qui égale presque celle de la Nature.

Ayez une bonne fête paisible, j’espère que vous aurez autour de vous tous les vô-
tres, vos deux fils, et que la maison sera contente et complête 〈sic〉.

Ma pensée voltigera autour du Mezzanino fermé, pour monter chez vous.
Croyez, je vous prie, à mon attachement sincère et constant.

Votre
                       Rilke.

Anmerkungen

1. An Pia Valmarana, Venedig, Dienstag [21. Mai 1912]

Wolkoff (qui part demain): Fürst Alexander Nikolajewitsch Wolkoff-Muromzoff 
(1844-1928) gehörte zum Kreis um Marie von Thurn und Taxis. Russischer 
Staatsbeamter; Verfasser des Buches L’à peu près dans la critique et l’imitation 
dans l’art: Bergamo 1913.

petit livre bienheureux: es handelt sich ein Buch der umbrischen Mystikerin Angela 
da Foligno. Siehe Anm. zu Brief 7.

2. An Pia Valmarana, Venedig, Samstag [8. Juni 1912]

Mr. Spender: nicht ermittelt. Es könnte ein Zusammenhang bestehen zu der Kunst-
sammlung Spender in Venedig.

Casetta Rossa: Haus des in Venedig lebenden Bruders von Marie von Thurn und 
Taxis, Fürst Friedrich Hohenlohe-Waldenburg-Schillingsfürst.

Le Centaure: Roman The Centaur (1911) von Algernon Blackwood (1869-1951), 
schottischer Journalist und Verfasser von Romanen und Kurzgeschichten; Be-
schäftigung mit okkulten und unheimlichen Erscheinungen.

Monsieur votre Oncle: Graf Gino Cittadella, Bruder von Giustina Valmarana.
Votre frère: Graf Andrea Valmarana.
immémorable: kein französisches Wort; Rilke dachte vermutlich an immémorial / 

uralt.
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3. An Pia Valmarana, Venedig, Sonntag [9. Juni1912]

la Comtesse Valentine: Gräfin Valentine Robilant.
ihre Tante: Gräfin Amélie Wallis, geb. Gräfin Mocenigo (1856-1919). Beide gehör-

ten zum venezianischen Bekanntenkreis von Marie von Thurn und Taxis.
Placci: Carlo Placci (1862-1941), italienischer Schriftsteller aus Florenz; bekannt 

mit Marie von Thurn und Taxis, häufige Aufenthalte auf Duino. Er vermittelte 
Rilkes  Begegnung mit Eleonora Duse im Sommer 1912.

Un petit livre: nicht ermittelt.
belle dévise 〈sic〉: »Vor den Lippen wirst du die Stirn benetzen«. Begleitet als Motto 

zumeist ein Drucker- und Verlegerzeichen und ist in Venedig seit dem 16. Jh. zu 
finden, etwa bei Andrea Arrivabene (1534-1570). Oft ist ein bärtiger und geflü-
gelter Alter dargestellt, der sich an einen Brunnen lehnt. Der Zeigefinger seiner 
Linken taucht ins Wasser, während die Rechte eine Trinkschale hält.

4. An Pia Valmarana, Venedig. [zwischen 7. und 16. Juni 1912]

Molmenti: Pompeo Molmenti (1852-1928); Historiker und Politiker, Publikationen 
zur Geschichte und Kunstgeschichte vor allem der Heimatstadt Venedig (Nuovi 
Studii di Storia e d’Arte, 1897).

L’Exposition: nicht ermittelt.
Henry Franck: französischer Lyriker (1880-1912): La danse devant l’arche (1911), 

eingeleitet von Anna de Noailles, Paris 1913.

5. An Pia Valmarana, Venedig, Samstag, [Juni 1912]

Patou: Hund von Pia Valmarana.

6. An Giustina Valmarana, Venedig, [Juli 1912]

la Rotonde: Andrea Palladio aus Vicenza (1508-1580) erbaute die Villa vor der Stadt 
in den Jahren 1566/67 (Nebengebäude von Scamozzi) für Paolo Almerico, einen 
geistlichen Würdenträger aus Vicenza; sein Sohn verkaufte die Villa an den Mar-
chese Marco Capra aus Vicenza. Goethe beschreibt sie in seiner Italienischen 
Reise (21. September1786). Im Sommer 1912 wurde die Villa von der Familie 
Valmarana, der die Rotonda schon früher gehört hatte, zurückgekauft (Rilke an 
Hofmannsthal am 11. Juli 1912, Briefwechsel Rilke / Hofmannsthal, hrsg. von 
Rudolf Hirsch und Ingeborg Schnack. Frankfurt a. M. 1978, S. 70). Hofmanns thal 
hatte ihr einige Seiten in seinem Prosastück Die Sommerreise (1903) gewidmet; 
im Amalthea-Almanach: von 1919 unter dem Titel Die Rotonda des Palladio.
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7. An Pia Valmarana, Venedig, Dienstag [Juli 1912]

Eugénie: Hl. Eugenia, starb um 262 als Märtyrerin in Rom, ebenso wie ihr Vater, 
römischer Präfekt von Alessandria, den sie zum Christentum bekehrt hatte; sie 
selbst war durch die Lektüre der paulinischen Briefe zur Christin geworden.

Angela da Foligno (1248-1309), Mystikerin, selig gesprochen: Le livre des visions et 
instructions de la bienheureuse Angèle de Foligno, traduit par Ernest Hello, Paris 
1910 [Erstauflage 1868].

Frère Arnaud: Arnaud da Brescia (1100-1155), Häretiker und Papstgegner, predigte 
die Abkehr von Rom und die Rückkehr zur ursprünglichen Reinheit des Evange-
liums, als Ketzer hingerichtet. Büste im Park der Villa Borghese in Rom.

8. An Giustina Valmarana, Venedig, [Juli 1912]

la Rotonde: s. Anmerkung zu Brief 6.
Chioggia: Stadt am südlichen Ende der Lagune von Venedig. Fischereihafen.

9. An Pia Valmarana, Venedig, [Anfang August 1912]

Il y a, entre mes choses, Une, qui est à vous: aus Hofmannsthals Aufsatz Die Som-
merreise. Rilke übersetzte für Pia die von der Rotonda handelnden Seiten für Pia 
ins Französische mit der Widmung «Fragment: / (Traduit d’un Manuscrit de 
Hofmannsthal pour la Contessina Pia di Valmarana. Venise, 1 Août 1912.) R. » 
(Briefwechsel Rilke / Hofmannsthal, S. 72-75), siehe Anmerkung zu Brief Nr. 6.

10. An Pia Vamarana, Venedig, 10. August 1912

la fameuse « Bibliothèque »: Rilke brachte Pia immer wieder Bücher, von denen er 
annahm, daß sie für sie interessant sein würden.

11. An Pia Valmarana, Venedig, [31. August 1912]

le Comte Gino: Graf Gino Cittadella, Bruder von Giustina Valmarana, Onkel von 
Pia Valmarana. Besitzer der Landgüter Saonara und Frassanelle bei Padua.

le Palais Papafava: die Familie Papafava war verwandt mit dem Grafen Valmarana.
Drucker: Buchhandlung und Antiquariat in Padua.
Cavalca: Domenico Cavalca (um 1270-1342), Dominikanermönch, Prediger, Ver-

fasser der zum Teil aus dem Lateinischen übersetzten Vite di Santi Padri und von 
spirituellen und moralischen Traktaten.

Votre bonne tante: Gräfin Luisa Cittadella, Schwester von Giustina Valmarana.
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12. An Pia Valmarana, Venedig, 4. September 1912

quelques pages: aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 2 Bände, 1910. 
Widmung im 1. Band.: « A Pia di Valmarana / en amitié reconnaissante / Rilke. 
Venise / septembre 1912. ‹ … le temps est survenu où tout s’en va des maisons. 
Elles ne (peuvent plus rien garder. Le danger est devenu plus sûr que la sûreté › » 
(M. L. Brigge, vol. II. p. 1).

hier j’ai vu Damerini: Gino Damerini (1881-1967), venezianischer Schriftsteller aus 
dem Kreis um Marie von Thurn und Taxis.

Les Hohenlohe: Fürst Friedrich zu Hohenlohe-Waldenburg-Schillingsfürst (Bruder 
von Marie von Thurn und Taxis und seine Frau Donna Zinna (von Waldenburg). 
Besitzer der Casetta Rossa in Venedig, siehe Anmerkung zu Brief 2.

13. An Pia Valmarana, Duino, 25. September 1912

Fabre d’Olivet: Antoine Fabre d’Olivet, französischer Schriftsteller, Gelehrter und 
Komponist (1768-1825), Werke: s. Beilage zu Brief 15 vom 5. Oktober 1912. Ver-
mutlich hatte Pia Valmarana um Auskunft über diesen Schriftsteller gebeten.

14. An Giustina Valmarana, Duino, 28. September 1912

Notre petit voyage: Auf dem Weg nach Bergamo besuchten Rilke und die Fürstin 
unter anderem Grado, Saonara, Venedig, Arquà mit dem Grab Petrarcas und 
die Gärten von Val San Zibbio (heute Valsanzibio, Golfplatz von Padua). Am 
17. August 1915 schrieb die Fürstin, sich erinnernd, an Rilke: »Und unsere Fahrt 
nach Saonara – die Gärten von Val San Zibbio – und in der Dämmerung das stei-
nerne, einsame Grab von Petrarca – Haben wir das alles geträumt?« (Briefwech-
sel Taxis, Bd. I, S. 434).

Saonara: Landgut von Graf Gino Cittadella, dem Bruder von Giustina Valmarana.

15. An Pia Valmarana, Duino. 5. Oktober 1912

la Csse Gabriele Brandolin: nicht ermittelt.
le jeune roi Manoël: Emanuel II. von Portugal (1889-1932) aus dem Hause Sachsen-

Coburg-Bragança, im Februar 1908 nach der Ermordung seines Vaters (König 
Karl I) und seines älteren Bruders zum König von Portugal ausgerufen, wurde 
schon im Oktober 1910 gestürzt und ins Exil gezwungen.

Infant: Titel der königlichen spanischen und portugiesischen Prinzen.
Le livre de Carlo Michelstaedter: La Persuasione e la Retorica, Genua 1912. Carlo 

Michelstaedter (1887-1910), österreichisch-italienischer Schriftsteller, Philosoph 
und Maler aus Gorizia (Görz), studierte in Florenz Mathematik, Philosophie und 
Literatur. Selbstmord 1910.
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La danse devant l’arche: Gedichtsammlung von Henri Franck (1880-1912), erschien 
1912 mit einer Einleitung von Anna de Noailles, s. Anmerkung zum Brief 4.

Lignola: nicht ermittelt

16. An Pia Valmarana, Toledo, 3. Novembre 1912

cette fameuse première Strauss-Hofmannsthal: Ariadne auf Naxos, 1. Fassung, Ur-
aufführung in Stuttgart Ende Oktober 1912. In Zusammenarbeit mit Hofmannst-
hal war eine neue Form des Musiktheaters mit anspruchsvollen, auch für sich be-
stehenden Libretti entstanden.

Unser lieber Placci: s. Anmerkung zum Brief 3. 
Fressanella: irrtümlich statt Frassanelle. Die Landgüter Frassanelle und Soanara ge-

hörten dem Grafen Gino Cittadella, dem Onkel von Pia Valmarana.
Les Baux: Im September1909 besuchte Rilke diesen in Trümmern liegenden Ort 

in der Provence; s. Brief an Lou Andreas-Salomé vom 23. Oktober 1909. Brief-
wechsel Rilke / Lou Andreas Salomé. Hg. Von Ernst Pfeiffer. Frankfurt a. M. 
1975. S. 230 bis 231.

17. An Pia Valmarana in, Toledo, 15. Novembre 1912

Picard: Buchhändler in Mailand.

19. An Giustina Valmarana, Ronda, 21. Dezember 1912

immémorable: s. Anmerkung zu Brief 2.
les intarsias: kein französisches Wort. Rilke dachte an Intarsien / Einlegearbeiten, 

frz. incrustations.
maîtresse de la Rotonda: s. Anmerkung zum Brief 6.

Curdin Ebneter sei gedankt für die kritische Durchsicht des Textes und für die Aus-
künfte zu Angela da Foligno (Anm. 1 und 7) sowie die Erläuterung des italienischen 
Mottos in Anm. 3.

0829-9 RILKE 9.8.indd   349 09.08.2010   15:15:25 Uhr



Vier Briefe der Fürstin Marie von Thurn und Taxis an 
Theodora von der Mühll nach Rainer Maria Rilkes Tod

Mitgeteilt von Klaus E. Bohnenkamp

Hermann Fröhlich (1944-2008) zum Gedenken

Auf dem Sterbebett im Sanatorium von Val-Mont hatte Rilke am 15. Dezember 
1926 in einem seiner letzten Briefe1 »mit Bleistift u. stellenweise zitternder Hand« 
Rudolf Kassner seine ausweglose »Lage« geschildert und gebeten: »Unterrichten Sie 

1 Kassner irrt, wenn er der Fürstin am 5. Januar 1927 erklärt, der Brief vom 15. Dezember sei 
»der letzte« gewesen, den Rilke »überhaupt geschrieben« habe (Rainer Maria Rilke und 
Rudolf Kassner. Freunde im Gespräch. Briefe und Dokumente. Hrsg. von Klaus E. Boh-
nenkamp. Frankfurt a. M. und Leipzig 1997 [künftig zitiert als: Freunde im Gespräch], 
S. 170). Vielmehr hat Rilke, soviel wir wissen, bis zum 22. Dezember noch fünf weitere 
Briefe mit Stift zu Papier gebracht: Am Sonntag, dem 19. Dezember, wendet er sich an 
Richard Weininger (»Ich bin sehr krank …«: Österreichische Nationalbibliothek, Wien; 
Teildruck in: Ingeborg Schnack. Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens und seines 
Werkes. Erweiterte Neuausgabe hrsg. von Renate Scharffenberg. Frankfurt a. M. und Leip-
zig 2009, S. 1039). Am folgenden 20. Dezember – das Schreiben ist laut freundlicher Aus-
kunft von Frau Hella Sieber-Rilke nur mit »Montag« datiert – geht ein Weihnachtsbrief an 
die Tochter Ruth und deren Familie: »ich denke an Euch, an 〈die Enkelin〉 Christine, an 
Carl <Sieber>, umarme Dich weihnachtlich. Seid froh, freudig zuversichtlich, das Leben ist 
immer das Gleiche, Gute« (Rilke-Archiv, Gernsbach; auszugsweise zitiert in: Donald A. 
Prater: Ein klingendes Glas. Das Leben Rainer Maria Rilkes. Aus dem Englischen von Fred 
Wagner. München 1986, S. 667). Am 21. Dezember wird der französische Lyriker Jules Su-
perville benachrichtigt, den er 1925 während seines letzten Paris-Aufenthaltes kennenge-
lernt hatte (»Gravement malade, douloureusement, misérablement, humblement malade 
…«: Rainer Maria Rilke: Briefe aus Muzot. 1921-1926. Leipzig 1935, S. 395; Correspon-
dance Rilke – Superville. In: Rainer Maria Rilke. 1875-1926. Collection Les Lettres. Paris 
1952, S. 55). Am nächsten Tag greift er letztmals zum Stift und schreibt zwei Briefe, die 
beide mit »mercredi« datiert sind. Der eine gilt Nimet Eloui (um 1903-1943), einer jungen 
ägyptischen Schönheit, der er Anfang September 1926 durch Vermittlung Edmond Jaloux’ 
in Ouchy begegnet war (»Madame, oui, misérablement, horriblement malade, et doulou-
reusement jusqu’à un point que je n’ai jamais osé imaginer. […] Point de fleurs, Madame, je 
vous en supplie, leur présence excite les démons dont la chambre est pleine«: La dernière 
amitié de Rainer Maria Rilke. Lettres inédites de Rilke à Madame Eloui Bey avec une étude 
par Edmond Jaloux. Avant-propos de Marcel Raval. Paris 1949, S. 211 f. Wenn Nimet 
Elouis Antwortschreiben auf »Jeudi, le 24 décembre 1926« [ebenda, S. 135 f.] datiert ist, so 
liegt ein nicht aufzulösender Widerspruch zwischen Datum und Wochentag vor, denn der 
genannte »Donnerstag« ist der 23. Dezember; vgl. auch Georges Cattaui: Rilke et Nimet 
Eloui. In: Rainer Maria Rilke. Collection Les Lettres [wie oben], S. 198-204; Rilkes Zeilen 
dort auf S. 200). Der andere Brief ist für Baladine Klossowska – »Ma chère Merline« – be-
stimmt (»… misérablement malade …«: Rainer Maria Rilke et Merline. Correspondance. 
1920 – 1926. Zürich 1954, S. 601 f.). Ihn betrachtet die Rilke-Forschung einhellig als Rilkes 
letztes Schreiben, indem sie der Datierung auf den 23. Dezember 1926 folgt (so auch Rilke-
Chronik, S. 1040), die der Herausgeber Dieter Bassermann vorgenommen hat, obwohl der 
gemeinte »mercredi« auf den 22. Dezember fällt. Es muß daher offen bleiben, welcher der 
beiden an diesem Mittwoch verfaßten Briefe wirklich Rilkes »letzter« gewesen ist; Georges 
Cattaui (a. a. O., S. 200) folgert mit Blick auf den an Nimet Eloui gerichteten vorsichtig: 
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die theuere Fürstin davon, soviel als Sie es für gut halten.«2 Die gemeinsame Freun-
din, die seit Rilkes – so die Fürstin – »wunderbare〈m〉 Brief« vom »letzten July« 
1926 aus Bad Ragaz ohne schriftliche Nachricht geblieben war,3 hatte sich »für den 
Winter« in der »schönen Wohnung« der Fürstin Mima (Marie) Gagárine im Palazzo 
Borghese in Rom »eingerichtet«. Sie dort mit dieser Meldung zu beunruhigen, zö-
gert Kassner zunächst und versucht, Näheres in Erfahrung zu bringen. Erst als er, 
»auf Anfragen«, am 28. Dezember Nanny Wunderly-Volkarts entscheidendes Tele-
gramm erhält: »Herr Rilkes Zustand sehr ernst er leidet nicht mehr bitte Sie dies 
der Fürstin Taxis zu sagen«, schickt er es samt seinen »ärgsten Befürchtungen« am 
nächsten  Tag weiter und muß noch am selben Nachmittag die bestürzende »Nach-
richt vom Tode Rilkes« telegraphisch folgen lassen.4 Tief erschüttert forscht Marie 
Taxis nach Einzelheiten. Kassners knappe Erkundigungen genügen ihr nicht,5 und 
so wendet sie sich unter anderem an Rilkes Schweizer Freundin, die Historikerin 
und Schriftstellerin Theodora, genannt Dory, von der Mühll, Carl Jacob Burck-
hardts Schwester, die sie im Frühsommer 1921 in deren Haus in der Basler Malz-
gasse zum ersten und einzigen Mal besucht hatte6 und mit der sie im Oktober 1924 
erneut in Verbindung getreten war, um sich für ihren Schützling, den Pianisten 

»c’est sans doute l’un des derniers mots que sa main ait tracés; voici ces quelques lignes, 
griffonnées au crayon, d’une écriture tremblée.« 

2 Freunde im Gespräch (wie Anm. 1), S. 169.
3 Rainer Maria Rilke und Marie von Thurn und Taxis: Briefwechsel. Besorgt durch Ernst 

Zinn. Zürich und Wiesbaden 1951 (künftig zitiert als: Rilke – Taxis), S. 877-881, 882. Vgl. 
auch Princesse de la Tour et Taxis : Souvenirs sur Rainer Maria Rilke, publiés par Maurice 
Betz. Paris 1936 (von der Fürstin redigierter französischer Originaltext), S. 214-216 (Nach-
druck: Paris: Obsidiane 1987, S. 170-172). Die zuvor erschienene deutsche Ausgabe ihrer 
Erinnerungen an Rainer Maria Rilke (Besorgt von Georg H. Blokesch. Schriften der 
Corona  I. München 1932, S. 98-100, bzw. Insel-Bücherei Nr. 888. Frankfurt a. M. 1966, 
S. 117-120) weicht geringfügig vom französischen Original ab, der Wortlaut ist stellenweise 
leicht gekürzt, einzelne Daten und Ortsangaben sind geändert oder berichtigt.

4 Rilke – Taxis (wie Anm. 3), S. 949; Freunde im Gespräch (wie Anm. 1), S. 170 f. – In den 
Erinnerungen der Fürstin herrscht mit Blick auf die Daten eine gewisse Verwirrung. Wenn 
die Souvenirs ([wie Anm. 3], S. 215; Nachdruck, S. 172) erklären, Kassners Telegramm sei 
am Nachmittag des »28 décembre« in Rom eingetroffen und habe gemeldet, »que Rainer 
Maria Rilke était mort la veille«, so liegt ein doppelter Irrtum vor: Nicht am 28. Dezember, 
sondern in der Frühe des 29. Dezember um 3 Uhr 30 war Rilke gestorben; und Kassners 
am 29. Dezember um 15.30 in Wien aufgegebenes Telegramm kann nicht vor dem späten 
Nachmittag desselben Tages zugestellt worden sein. Diese Fehler versucht die deutsche 
Ausgabe ([wie Anm. 3], S. 100 bzw. S. 120) zu berichtigen; doch trifft auch sie mit dem 
Eingang des Telegramms »am 30. Dezember« das falsche Datum, aus dem sie dann aller-
dings die korrekte Bemerkung ableitet: »Rilke war am Tag vorher gestorben.« 

5 Die bei Freunden eingeholten Auskünfte hatte Kassners Brief vom 5. Januar 1927 übermit-
telt: Freunde im Gespräch (wie Anm. 1), S. 173 f.

6 Rückblickend hatte Marie Taxis am 20. Juni 1921 Rilke mitgeteilt, sie habe während eines 
kurzen Aufenthaltes in Basel »abends sehr gemüthlich bei Ihrer Freundin v. der Mühll ge-
gessen« (Rilke – Taxis [wie Anm. 3], S. 670). Sie täuscht sich also offensichtlich, wenn sie 
am 5. Oktober 1924 in einem ersten erhalten gebliebenen Schreiben an Theodora von der 
Mühll (siehe Anm. 8) jenes Abends als »vor 2 Jahren« gedenkt; vgl. auch Hofmannsthals 
Bemerkung gegenüber Frau von der Mühll, unten in Anm. 29.
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Walther Kerschbaumer,7 einzusetzen.8 Die hier vorgelegten Schreiben9 ergänzen 
jene beiden »Freundesbriefe« Theodora von der Mühlls an Marie Taxis vom 14. Ja-

7 Der 1884 in Mödling geborene und 1959 in Wien verstorbene Klaviervirtuose Walther 
Kerschbaumer war von 1924 (ab 1927 als Professor) bis 1946 und von 1949 bis 1959 Lehrer 
an der Wiener Musikhochschule, seit 1949 auch Leiter der dortigen Abteilung für Tasten-
instrumente. Die Fürstin hatte schon während ihres Besuchs in Muzot im Mai 1923 Rilke 
gebeten, Werner Reinhart »als dem Leiter des Musik-Collegiums« in Winterthur von 
Kerschbaumer »zu sprechen«, und so empfiehlt er den »jungen Künstler« als »unvergleich-
lichen Beethoven-Spieler (dessen Namen Ihnen vielleicht schon vorgekommen sein 
möchte). Die Fürstin und der Fürst interessieren sich für ihn seit Jahren auf die aktivste 
und theilnehmendste Art, und so wäre es ihr Herzenssache, dem fähigen Musiker neue 
Wege zu eröffnen, und besonders solche ins Ausland« (Rainer Maria Rilke: Briefwechsel 
mit den Brüdern Reinhart. 1919-1926. Hrsg. von Rätus Luck. Frankfurt a. M. 1988, 
S. 332 f.: 23.5.1923). Derart eingeführt, hatte Marie Taxis während eines Besuchs in Win-
terthur Reinharts Zusage für ein Konzert am 5. Oktober 1923 im Stadthaussaal von Win-
terthur erhalten (Rilke – Taxis [wie Anm. 3], S. 764, 775; vgl. die positive Kritik im Neuen 
Winterthurer Tagblatt von 10.10.1923; abgedruckt in Rilke: Briefwechsel mit den Brüdern 
Reinhart, S. 527). Zudem war es der Fürstin 1924 »in ihrer Unermüdlichkeit« gelungen, für 
Kerschbaumer ein weiteres Konzert in Bad Ragaz zu arrangieren (ebenda, S. 377), das sie 
zusammen mit Rilke am 8. Juli besucht (vgl. Rilkes Brief an Nanny Wunderly-Volkart vom 
7. Juli 1924; in: Rainer Maria Rilke: Briefe an Nanny Wunderly-Volkart. Im Auftrag der 
Schweizerischen Landesbibliothek und unter Mitarbeit von Niklaus Bigler besorgt durch 
Rätus Luck. Frankfurt a. M. 1977 [künftig zitiert als: Rilke – Wunderly-Volkart], S. 1010). 
Der habe, wie sie sich erinnert, diesen großen Künstler besonders bewundert: »Notre sé-
jour à Ragatz devait apporter encore au Seraphico la joie d’un merveilleux concert de Wal-
ter Kerschbaumer, ce grand artiste que Rainer Maria Rilke admirait particulièrement et 
dont le Beethoven lui fut une révélation.« (Souvenirs [wie Anm. 3], S. 207; Nachdruck, 
S. 165 f. In der deutschen Bearbeitung [wie Anm. 3], S. 97 bzw. S. 116, fehlt die Bemerkung 
zu Beethoven.)

8 Am 5. Oktober 1924 hatte Marie Taxis aus Lautschin (»Lou√en / b. Nymburk / Czecho-
Slovakei«) geschrieben: »Liebe Frau von der Mühle, / Ich erinnere mich immer mit grosser 
Freude an den so netten Abend, den ich vor 2 Jahren bei Ihnen zubringen durfte. Sie müs-
sen mir also verzeihen wenn ich mich an Sie wende, da ich von Ihrem Bruder keine Ant-
wort erhalte, und mir denke er ist nicht in Basel. Ich möchte nämlich diese Kritiken über 
Kerschbaumer (den Sie ja gehört haben?) den eventuell maas〈s〉gebenden Leuten zukom-
men lassen, und hoffe sehr dass wenn unser Künstler, wie geplant in Dezember nach Basel 
kommt (er soll einen Abend bei einer Dame derer Namen ich mich nicht erinnere, spielen) 
es vielleicht möglich sein wird dass er auch ein öffentl. Conzert in Basel hätte. […] / Für 
mich ist es auch eine erwünschte Gelegenheit, Ihnen meine herzlichsten Grüsse und mes 
meilleurs souvenirs zu senden!« – In der Tat befindet sich Carl Jacob Burckhardt damals 
auf Reisen. Nach Aufenthalten in Paris und Berlin wird er über Wien im Oktober in Bad 
Aussee eintreffen, wo er bis in die dritte Novemberdekade mehrere gemeinsame Arbeits-
wochen mit Hofmannsthal in dessen Feriendomizil im Obertressen verbringt (vgl. Burck-
hardts Brief an Rosa Glauser vom 24.11.1924; in: Carl Jacob Burckhardt: Briefe. Besorgt 
von Ingrid Metzger-Buddenberg. Frankfurt a. M. 1986, S. 107-110; siehe auch Hugo von 
Hofmannsthal – Carl J. Burckhardt: Briefwechsel. Hrsg. von Carl J. Burckhardt und 
Claudia  Mertz-Rychner. Erweiterte und überarbeitete Neuausgabe. Frankfurt a. M. 1991, 
S. 145 f.; Hugo von Hofmannsthal: Briefe an Willy Wiegand und die Bremer Presse. Hrsg. 
von Werner Volke. In: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft VII. 1963, S. 122).

9 Als Geschenk Ernst Zinns sind sie in den Besitz des Herausgebers gelangt.
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nuar und 8. März 1927, die Ernst Zinn im Anhang des Briefwechsels zwischen Rilke 
und der Fürstin veröffentlicht hat.10

Rom, Palazzo Borghese
12/I 192711

Liebe Frau von der Mühle – 

Ich komme an Sie mit einer grossen Bitte – Sie wissen welche tiefe innige Freund-
schaft mich mit R. M. Rilke verbunden hat. Sein Tod ist für mich ein unsagbarer 
Schmerz und ich kann es nicht verwinden dass dieser unvergleichliche Dichter, die-
ser unersetzliche Freund uns entschwunden ist. Besonders hart ist es mir dass ich 
von seiner Todeskrankheit nichts wusste auch gar keine details über seine letzten 
Tage, bekommen habe. Ich telegrafirte seiner Frau nach Sierre – weiss aber nicht ob 
sie es bekommen hat.12

Nun wäre ich Ihnen unendlich dankbar, liebe Frau von der Mühle wenn Sie 
die grosse Güte hätten mir zu schreiben und mir alles zu sagen was sie von dieser 
letzten , traurigen Zeit wissen – wer bei ihm war, ob er sich bewusst war, wer 
ihn pflegte – Ausserdem möchte ich Sie bitten einen Kranz zu bestellen und auf 
sein Grab legen zu lassen – (wo ist es nebenbei?) – mit auf den Schleifen: »Dem 

10 Rilke – Taxis [wie Anm. 3], S. 951 f., 958-961.
11 1 Blatt, gelbweißes Schreibpapier (213 x 274 mm; Wasserzeichen: Extra Strong / R A R), 

beidseitig mit Tinte beschrieben; mit Umschlag: recom / I. H. / Frau Hans von der 
Mühle / Basel / Rittergasse 20. / Svizzera. Einschreibaufkleber: ROMA (Centro) 1579. 
Poststempel: Roma, 12.1.27. 13; rückseitiger Poststempel: Basel, 13.1.27 / Briefträger. Teil-
druck in: Freunde im Gespräch [wie Anm. 1], S. 174.

12 Marie Taxis hatte augenscheinlich Clara Rilkes Anwesenheit am Krankenbett und beim 
Begräbnis für selbstverständlich gehalten und angenommen, jene sei in Sierre, unweit von 
Muzot, im Hôtel Bellevue abgestiegen, wo sie selbst während ihres Besuchs im Mai 1923 
gewohnt hatte. Rilke jedoch hatte einen entsprechenden Plan rigoros zurückgewiesen und 
der vermittelnden Nanny Wunderly-Volkart im November 1926 erklärt, er wolle seine 
Frau auf keinen Fall sehen: »[…] je me refuse absolument de la voir […]. Si elle insistait de 
me voir, je partirais sur le champ au delà de quelque frontière« (Rilke – Wunderly-Volkart 
[wie Anm. 7], S. 1167). Auch als Clara, auf Rilkes Wunsch von Frau Wunderly-Volkart am 
15. Dezember über seinen hoffnungslosen Zustand unterrichtet, unverzüglich aufgebro-
chen und am 17. Dezember in Val-Mont eingetroffen war, hatte er, »schrecklich aufge-
regt«, nicht erlaubt, daß man sie vorließ. Wenn Donald Prater ergänzt , »daß sie wieder ab-
reisen mußte, ohne ihn gesehen zu haben« (Pater: Ein klingendes  Glas [wie Anm. 1], S. 667, 
mit Bezug auf Nanny Wunderly-Volkarts unveröffentlichten Brief an Marianne Weininger 
vom 16.1.1927 in der Österreichische Nationalbibliothek, Wien), übersieht er, daß sich 
Clara, entgegen Rilkes Rat, über die Weihnachtstage und bis zu seinem Tod in Glion auf-
hält. Erst am 30. Dezember verläßt sie die Schweiz, um dem Begräbnis in Raron am 2. Ja-
nuar 1927 mit den ihr fremden Trauergästen aus dem Weg zu gehen (freundlicher Hinweis 
von Frau Hella Sieber-Rilke, Gernsbach). Insofern faßt auch Ralph Freedmans lapidarer 
Satz: »Weder Clara noch Ruth hatte man zum Kommen ermutigt« (Rainer Maria Rilke: 
Der Meister. 1906-1926. Aus dem Amerikanischen von Curdin Ebneter. Frankfurt a. M. 
und Leipzig 2002, S. 490) die Umstände nur ungenau.
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unvergleichlichen  Dichter, dem lieben treuen Freund. – Marie von Thurn und 
Taxis.«13

Sie sind dann so gut, nicht wahr mir meine Schuld herzuschreiben – wo ich den 
Winter bleibe – und wo ich ihn für das Frühjahr einladen wollte.14 Wie Dr Kassner 
mir schreibt: »Er war wohl einer der kostbarsten und liebenswürdigsten Gottes kin-
dern«15 – Sicher werden Sie ihn auch betrauern – 

Danke tausendmal im Voraus, liebe Frau von der Mühle und die herzlichsten Grüsse 
von Ihrer
 MarieTaxis˙

Ihr Bruder wird gewiss auch sehr traurig sein aber ich wollte ihn nicht stören, in sei-
nem jungen Glück.16

13 In Marie Taxis’ französisch geschriebenen Souvenirs sur Rainer Maria Rilke ([wie Anm. 3], 
S. 216; Nachdruck, S. 172) heißt es: »Sur la couronne de laurier que je fis déposer sur sa 
tombe à Raron, il est écrit: ›Au poète incomparable, au cher et fidèle ami‹.« Ob diese von 
hier in die gesamte Rilke-Literatur übernommene französische Version wirklich die Kranz-
schleife zierte, bleibt fraglich angesichts des konkreten brieflichen Auftrags, den Theodora 
von der Mühll, gemäß ihrer in Anm. 20 zitierten Antwort, »gleich« in Basel besorgt hat. Es 
ist schwer vorstellbar, daß sie die vorgegebene deutsche Aufschrift eigenmächtig ins Fran-
zösische übertragen hätte; vielmehr spricht viel für den deutschen Aufdruck, den die Für-
stin in ihren Erinnerungen zwangsläufig ins Französische hatte übersetzen müssen. Die 
deutsche Ausgabe ihrer Erinnerungen ([wie Anm. 3], S. 101, bzw. S. 121) formuliert – nicht 
ganz wörtlich: »Auf dem Grab in Raron ließ ich Lorbeer niederlegen: ›Dem unvergleichli-
chen Dichter, / dem lieben treuen Freund.‹«

14 Ein bei der Trennung in Ragaz seit Ende Juli 1926 immer wieder bedachtes Wiedersehen in 
Paris (vgl. Rilke – Taxis [wie Anm. 3], S. 876, 881, 882) hatte die Fürstin aus gesundheitli-
chen Gründen am 16. September in ihrem letzten Brief an Rilke absagen müssen (ebenda, 
S. 883). Zwar habe sie, »moi-même, encore très souffrante«, in den folgenden Monaten 
nicht mehr an Rilke geschrieben, wohl aber erwogen, ihn »pour le printemps« nach Rom 
in das von ihr gemietete »appartement au Palais Borghèse« einzuladen. Diese Absicht habe 
sie dem Freund dann an eben jenem Tage mitteilen wollen, an dem ihr die Todesnachricht 
zugekommen sei (Souvenirs [wie Anm. 3], S. 214 f.; Nachdruck, S. 171 f.). Ähnlich hatte sie 
am 27. Januar 1927 rückblickend an Fürstin Mima Gagárine geschrieben: »Moi même je 
n’étais pas bien, souffrant de nevralgies qui ont suivi ma bronchite (et qui ne veulent pas fi-
nir). Pourtant je méditais de l’inviter à Rome pour le printemps« (Rilke-Sammlung des 
Schweizerischen Literaturarchivs, Bern). Zieht man Frau von der Mühlls Antwortbrief an 
Marie Taxis vom 14. Januar 1927 in Betracht (vgl. Anm. 22), muß Rilke schon anderweitig 
von dem Plan erfahren haben. 

15 So Kassner in seinem Brief an Marie Taxis vom 5. Januar 1927: »Er war sicherlich einer der 
kostbarsten und liebenswürdigsten Gotteskinder, die diese Erde betreten« (Rilke – Taxis 
[wie Anm. 3], S. 950; Freunde im Gespräch [wie Anm. 1], S. 174).

16 Carl Jacob Burckhardt hatte am 10. November 1926 Elisabeth de Reynold (1906-1989) ge-
heiratet, Tochter des Schweizer Historikers und Schriftstellers Gonzague de Reynold 
(1880-1979). Da Burckhardt glaubt, Wien sei »auch heute noch für ein junges Wesen ro-
manischer Bildung der leichteste Weg zum Deutschen« (Burckhardt an Hofmannsthal, 
6.12.1926, in: Hofmannsthal –Burckhardt: Briefwechsel [wie Anm. 8], S. 218), verbringt das 
junge Paar im Anschluß an seine Hochzeitsreise ab Dezember 1926 mehrere Monate in der 
österreichischen Hauptstadt, wo ihnen Marie Gräfin Zichy Anfang Januar in einem Flügel 
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Auch bitte mir eventuelle Artikeln in schweizer oder französ. Zeitungen schicken 
zu wollen. Wäre Ihnen so dankbar!17

Rom Palazzo Borghese
21/1 2718

Wie dankbar bin ich Ihnen, liebe Frau von der Muhle, mir diese sehr schönen Arti-
keln über R. M. R. geschickt zu haben!19 und auch dass Sie so gut waren den Kranz 
zu besorgen20 – Bitte sagen Sie mir meine Schuld – Würde es gehen sie eventuell bei 
Ihrem Bruder in Wien zu begleichen oder soll ich es Ihnen direct schicken lassen 
nach Basel?

Ich hoffe herzlichst dass Sie sich bald ganz erholen21 und schliesse nochmals dan-
kend mit innigsten Grüssen

   Ihre
        MarieTaxis˙

Das war auch meine Idee gewesen Rilke bei mir hier zu haben22 – das ist nun alles 
vorbei! Ich werde Ihnen so dankbar sein für jedes Wort über seine letzte Zeit.

des Palais Zichy im Stadtteil Penzing eine »hübsch eingerichtet〈e〉« Wohnung zur Verfü-
gung stellt (vgl. Carl J. Burckhardt: Briefe [wie Anm. 8], S. 122). 

17 Diese Bitte hat Marie Taxis am linken oberen Rand der ersten Seite über der Anrede quer 
hinzugefügt.

18 1 Blatt (wie Anm. 11), einseitig mit Tinte beschrieben; ohne Umschlag.
19 Um welche Aufsätze, Nachrufe und »Brochuren« (siehe den folgenden Brief vom 18. Fe-

bruar) es sich handelt, war im einzelnen nicht zu ermitteln. Zur publizistischen Reaktion 
auf Rilkes Tod vgl. Walter Ritzer: Rainer Maria Rilke. Bibliographie. Wien 1951, S. 215 f. 
(Gedenkreden); S. 216-220 und S. 225-232 (die unmittelbar auf Rilkes Tod bezüglichen 
Beiträge vom Ende 1926 und Anfang 1927 innerhalb der Rubriken »Begegnungen und Er-
innerungen« und »Allgemeine Aufsätze« 1926 und 1927); Katalog der Rilke-Sammlung 
Richard von Mises. Bearb. u. hrsg. von Paul Obermüller und Herbert Steiner unter Mitar-
beit von Ernst Zinn. Frankfurt a. M. 1966; außerdem Hans W. Panthel: Materialien zu 
Rainer  Maria Rilkes Tod. Miszellen zur Rezeption seines Werkes der Jahre 1926-1928. 
Bonn 1982, mit einer umfangreichen Liste poetischer und essayistischer Beiträge zu Rilkes 
Tod – auch aus französischen und schweizerischen Tages- und Wochenzeitungen –, die auf 
der im Deutschen Literaturarchiv in Marbach am Neckar verwahrten Zeitungsausschnitt-
sammlung Dieter Bassermanns beruht. 

20 Am 14. Januar 1927 hatte Theodora von der Mühll bestätigt, sie habe »heute früh« nach 
Erhalt des Briefes »gleich einen schönen großen Lorbeerkranz mit der Schleife bestellt und 
an den Curé von Raron schicken« lassen, »mit der Bitte ihn auf Rilkes Grab zu legen« 
(Rilke – Taxis [wie Anm. 3], S. 951).

21 Im zitierten Brief vom 14. Januar hatte Frau von der Mühll erklärt: »Ich wiederauferstehe 
von einer odiosen Grippe und soll am Montag ins Engadin zur Erholung von wo aus ich 
Ihnen sehr gern schreiben werde wenn ich mir selbst wieder etwas ähnlicher sehe. Viel-
leicht weiß ich Ihnen dann auch mehr von Rilkes letzter Zeit zu erzählen, denn bis jetzt 
war ich durch die Krankheit so abgeschlossen, daß ich nur wenig erfahren habe. Er ist an 
den Folgen einer Blutzersetzung gestorben« (Rilke – Taxis [wie Anm. 3], S. 951). 

22 Am 14. Januar hatte Theodora von der Mühll geschrieben: »Am 15. November sah ich ihn 
zum letzten Mal, in Sierre, und war ganz erschreckt über sein schlechtes Aussehen und 
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Rom palazzo Borghese
18/II 2723

Wie dankbar bin ich Ihnen, liebe Frau von der Mühle für Ihren lieben Brief;24 jedes 
Wort über unseren wunderbaren Dichter ist mir von unschätzbarem Werth. Ich 
danke auch vielmals für die erhaltenen Brochuren und ebenfalls für die Eintheilung 
wegen der Kranzrechnung die so am besten war.25 Leid thut mir die arme Frau R. 
die gewiss sehr gelitten hat und für die es sehr hart gewesen sein muss.26 Anderer-
seits begreife ich dass er diese letzten Stunden ohne Aufregungen haben wollte und 
ich bin tief erschüttert über einige details die Sie mir geben. In seiner tiefsten Seele 
war es gewiss ein wunderbarer Tod!27 Wenn Sie etwas von der Russin28 erfahren, 
bitte lassen Sie mir es wissen …

seine Mattigkeit. Er sprach sehr sehnsuchtsvoll von der Idee Sie in Rom zu treffen und von 
seinem Bedürfnis nach Wärme und Süden. Ich ging weg in der Hoffnung, daß diese Reise 
ihm etwas von seiner Lebensfähigkeit zurückgeben würde und ahnte nicht wie rasch die 
letzte Lebenskraft auslöschen werde« (Rilke – Taxis [wie Anm. 3], S. 951 f.). Allerdings 
fand diese Begegnung nicht am 15., sondern am 14. November 1926 statt, wie Génia Tcher-
nosvitows Brief vom 15. November an Nanny Wunderly-Volkart bestätigt (Rilke – Wun-
derly-Volkart [wie Anm. 7], S. 1169). 

23 1 Blatt (wie Anm. 11), beidseitig mit Tinte beschrieben; ohne Umschlag.
24 Das Schreiben fehlt unter den von Ernst Zinn veröffentlichten Dokumenten im Briefwech-

sel Rilke – Taxis; es muß wohl als verloren gelten.
25 Die Einzelheiten sind nicht bekannt.
26 Vgl. oben Anm. 12. 
27 Ähnlich hatte Nanny Wunderly-Volkart Frau Gudi Nölke am 16. Februar 1927 erklärt, »daß 

auch sein Tod – der uns Allen ja viel viel zu früh kam, wohl richtig war« (Rainer Maria Rilke: 
Die Briefe an Frau Gudi Nölke. Hrsg. von Paul Obermüller. Wiesbaden 1953, S. 136). 

28 Gemeint ist Génia (Jewgenija) Tchernosvitow (Tschernoswitowa), die Theodora von der 
Mühll im vorangehenden Brief augenscheinlich erwähnt hatte. Rilke hatte das »russische 
junge Mädchen« (vgl. Nanny Wunderly-Volkart an Frau Gudi Nölke [wie Anm. 27], 
S. 132) Mitte September 1926 in Ouchy-Lausanne als Sekretärin engagiert. Sie war mit ihm 
am 20. September nach Muzot gefahren und hatte dort und im Hôtel Bellevue in Sierre das 
Diktat seiner letzten Valéry-Übertragungen aufgenommen und ihn bei der Ordnung seiner 
Korrespondenzen unterstützt. Gleichzeitig sorgt sie »wie eine Tochter« hingebungsvoll für 
den Kranken und begleitet ihn am 30. November nach Val-Mont, wo sie zu den wenigen 
gehört, die ihn noch besuchen dürfen. Auf Génias brieflichen Bericht wird sich Theodora 
von der Mühll im folgenden Schreiben an Marie Taxis zitierend berufen (Rilke – Taxis [wie 
Anm. 3], S. 958 f.). Als »die junge Russin« wenig später als Betreuerin der Kinder der Prin-
zessin Marguerite Caetani di Bassiano im südfranzösischen Beauvallon beschäftigt ist, er-
zählt sie der Hausherrin und der zu Besuch weilenden Christiane von Hofmannsthal »alles« 
aus diesen Tagen: »Erst im letzten Monat, in ValMont haben die Ärzte gefunden, daß er 
diese Krankheit hat, wo das ganze Blut sich zersetzt und wogegen man gar keine Hilfe weiß. 
Er hat sehr gelitten und scheint auch gewußt zu haben, daß es das Ende ist. In der letzten 
Zeit hat er nur mehr Deutsch gesprochen, nicht mehr französisch, das ist doch merkwürdig. 
Es war jemand bei ihm bis zum Schluß aber ich kann nicht herauskriegen wer, jedenfalls 
nicht Mme. Klossowsky. Seine Frau war auch da aber er wollte sie nicht sehen« (Christiane 
von Hofmannsthal: Ein nettes kleines Welttheater. Briefe an Thankmar von Münchhausen. 
Hrsg. von Claudia Mertz-Rychner in Zusammenarbeit mit Maya Rauch. Frankfurt a. M. 
1995, S. 91: 30. Dezember 1926. – Es war Nanny Wunderly-Volkart, die Rilke bis zuletzt 

0829-9 RILKE 9.8.indd   356 09.08.2010   15:15:26 Uhr



vier briefe der fürstin marie von thurn und taxis 357

Wie leid thut es mir Sie und Ihren Bruder, die ich beide so gerne gesehen hätte, 
jetzt in Wien zu manquiren!29 Ich bleibe noch bis in April hier, es ist aber recht kalt, 
nicht das gewöhnliche römische Wetter, was für meine Nevralgien nicht sehr gut ist.

Nochmals tausend Dank, liebe Frau von der Mühle, und die allerherzlichsten 
Grüsse von

   Ihrer
        MarieTaxis˙

Rom pal. Borghese
14 /III 2730

Liebe Frau von der Mühle – ich danke Ihnen innigst für Ihren lieben Brf und allen 
details die mir so unendlich werthvoll waren.31 Indessen habe ich auch von Frau 
Wunderly-Volkart mein gewisses Büchel mit Gedichten32 und einen Theil meiner 
Briefe erhalten.33 Auch photog〈raph〉s vom schönen Friedhof34 der wirklich so 
friedlich und traumhaft liegt – aber auch so unendlich einsam –

begleitet hatte).Vgl. Génia Tchernosvitows Erinnerungen Les derniers mois de Rainer 
Maria  Rilke. In: Rainer Maria  Rilke. Collection Les Lettres (wie Anm. 1), S. 214-220.

29 Nach französisch: manquer: verfehlen. Während sich Carl J. Burckhardt mit seiner Frau 
bereits seit Ende 1926 in Wien aufhält (siehe oben Anm. 16), plant Theodora von der Mühll 
eine Reise dorthin für »Ende März«; das geht aus Hofmannsthals Antwort vom 2. März 
1927 hervor (Rudolf Hirsch: Beiträge zum Verständnis Hugo von Hofmannsthals. Frank-
furt a. M. 1995, S. 330; am 5. Mai 1927 wird Ottonie Gräfin Degenfeld berichten, die ge-
meinsame Freundin sei »sehr entzückt von ihrem Wiener Aufenthalt« gewesen und habe 
»so hübsch« erzählt »von allem was sie gesehen und gehört hatte«: Hugo von Hofmanns-
thal: Briefwechsel mit Ottonie Gräfin Degenfeld. Hrsg. von Marie Therese Miller-Degen-
feld. Eingeleitet von Theodora von der Mühll. Frankfurt a. M. 1986, S. 509). Im selben Brief 
vom 2. März bezieht sich Hofmannsthal auf eine wohl vorangegangene Bemerkung der 
Adresssatin über »Marie Taxis«, die er in Rom getroffen hatte, und die er »wirklich sehr 
gern habe (Sie können sie von einer kurzen Begegnung nicht wirklich kennen)«.

30 1 Blatt (wie Anm. 11), beidseitig mit Tinte beschrieben; ohne Umschlag.
31 Mit Bezug auf Theodora von der Mühlls ausführlichen Bericht vom 8. März 1927, in: 

Rilke – Taxis [wie Anm. 3], S. 958-961.
32 In dieses »Büchlein« hatte Rilke seit Ende 1909 über die Jahre hin für die Fürstin Gedich te 

und Prosa – »manche Kostbarkeit« (»d’autres perles«) – eingetragen (Souvenirs [wie 
Anm. 3], S. 48; Nachdruck, S. 40; deutsche Ausgabe, S. 21 bzw. S. 24 f.). Nanny Wunderly-
Volkart hatte es ihr am 9. Februar 1927 mit den Worten zugesandt: »aus dem kleinen, 
blauen Büchlein hat mir unser Freund, diesen Sommer in Ragaz vorgelesen, darum habe 
ich es in Muzot erkannt, als ich mit Prof. Kippenberg im Januar einen Teil des schriftlichen 
Nachlasses Rilke’s ordnen musste« (Rilke – Taxis [wie Anm. 3], S. 952 f.).

33 In diesem Zusammenhang hatte Theodora von der Mühll am 8. März bestätigt: »Die Frau 
Wunderly beschäftigt sich mit Hingebung und Gründlichkeit damit, den Nachlass mög-
lichst im Sinne des Verstorbenen zu ordnen. Sie schickt an alle Freunde die Briefe zurück, 
die Rilke, jahrgangweise zusammengebunden, in schönster Ordnung hinterlassen hat. Sie 
sagte mir, daß sie Ihnen das Paket nach Wien 〈ins Stadtpalais der Fürstin in der Victorgasse 
5a〉 geschickt hat, ebenso einige Photographien« (Rilke – Taxis [wie Anm. 3], S. 960).

34 Frau von der Mühll hatte am 8. März geschrieben: »Er bezeichnet den kleinen Kirchhof in 
Raron als die Stelle, wo er nach seinem Tode hingelegt werden möchte« (Rilke – Taxis [wie 
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Wegen dem Stein werde ich fragen, fürchte aber dass kaum was zu finden sein 
wird.35 Und jedenfalls wäre es besser wenn sich etwas in der Schweiz fände – Das 
wird nicht leicht sein.

Mir ist schrecklich leid Ihren Bruder und seine junge Frau in Wien zu manqui-
ren〈,〉 ich hätte ihn so gerne gesehen – und will ihm gerade schreiben ob wir uns 
nicht irgendwie in Duino rendez vous geben könnten. – Mit meiner Gesundheit bin 
ich nicht besonders zufrieden – auch ist das Wetter nicht recht darnach und ich 
weiss nicht recht wie ich mir es weiter eintheilen werde.

Nochmals, liebe Frau von der Mühle, meinen herzlichsten Dank und innige 
Grüsse von

 Ihrer
     MarieTaxis˙

Anm. 3], S. 959). Damit stützt sie sich auf Rilkes »Letzten Willen« vom 27. Oktober 1925, 
den er zwei Tage später Nanny Wunderly-Volkart zu treuen Händen versiegelt übergeben 
hatte: Dort heißt es unter Ziffer 2 und 3: »Geschieht es, daß ich auf Muzot oder überhaupt 
in der Schweiz sterbe, so wünsche ich, weder in Sierre noch etwa in Miège beigesetzt zu 
sein. […] Sondern ich zöge es vor, auf dem hochgelegenen Kirchhof neben der alten Kirche 
zu Rarogne zur Erde gebracht zu sein. Seine Einfried[ig]ung gehört zu den ersten Plätzen, 
von denen aus ich Wind und Licht dieser Landschaft empfangen habe, zusammen mit allen 
den Versprechungen, die sie mir, mit und in Muzot, später sollte verwirklichen helfen« 
(Rilke – Wunderly-Volkart [wie Anm. 7], S. 1192).

35 Laut Dory von der Mühlls frei zitierter Wiedergabe hatte Rilke verfügt: »›da ich die geo-
metrische Kunst moderner Steinmetzen verabscheue‹ so möchte er bitten dass man auf sein 
Grab einen alten Stein setze: ›vielleicht aus der Zeit des Empire‹ wie auf dem Grabe seines 
Vetters.« – Wörtlich heißt es im Testament: »Nun verabscheue ich die geometrischen Kün-
ste der heutigen Steinmetzen; es wird vielleicht möglich sein, einen alten Stein (etwa des 
Empire) zu erwerben (wie dergleichen, in Wien, für das Grab meines Vetters geschah).« 
(Rilke – Wunderly-Volkart [wie Anm. 7], S. 1192) – »Es ist nicht ganz leicht«, fährt Frau 
von der Mühll fort, »diesen Wunsch zu erfüllen. Ich wüsste in der Schweiz nicht einen 
Friedhof zu nennen welcher der Ausdehnung einer Stadt oder andern Gründen des moder-
nen Lebens hätte weichen müssen. Ich dachte an Sie, verehrte Fürstin, als ich diese Bitte 
Rilkes las. Ob Ihre Freunde in Österreich, Böhmen oder Italien das finden könnten was 
Rilke sich wünscht?« (Rilke – Taxis [wie Anm. 3], S. 959 f.) 
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Ein Briefwechsel zwischen Rilke und der 
Violinistin Alma Moodie

Herausgegeben und kommentiert von Florian Gelzer

I. Alma Moodie: ein australisches Wunderkind

An Ostern 1923 erhielt Rainer Maria Rilke auf Château de Muzot Besuch vom 
»Burgherrn«, seinem Freund und Gönner Werner Reinhart (1884-1951). In dessen 
Begleitung erschienen zwei weitere Gäste, der Maler Edmund von Freyhold1 sowie 
eine Rilke damals noch unbekannte Musikerin: die australische Violinistin Alma 
Moodie (1898-1943). Nach dem österlichen Treffen entspann sich zwischen dem 
Dichter und der Musikerin ein loser Briefwechsel, der mehrere Jahre andauerte. 
Rilkes  Briefe an die Geigerin wurden nie publiziert.2 Mindestens zwei davon sind 
auf Auktionen aufgetaucht,3 die meisten jedoch haben bislang als verschollen gegol-
ten.4 Ein Teil des Briefwechsels befindet sich jedoch im Besitz von Frau Heidi 
Spengler-Bickel, der Schwiegertochter Alma Moodies, die es ermöglicht hat, ihn 
hier zu veröffentlichen.5 Die insgesamt zwölf Briefe – fünf davon stammen von 

1 Von Konrad Ferdinand Edmund von Freyhold (1878-1944) stammt unter anderem das von 
Rilke sehr geschätzte, für Kinder bestimmte Osterbuch (1908), zu dem Christian Morgen-
stern Verse beigesteuert hat (vgl. Roland Stark: »Konrad Ferdinand Edmund von Freyhold 
als Buchillustrator«. In: Librarium 40 [1997], S. 12-32).

2 Aus den einschlägigen Briefsammlungen wird im Folgenden mit Siglen und Seitenangaben 
direkt im Text zitiert: RMR/Marie von Thurn und Taxis: Briefwechsel. Besorgt durch Ernst 
Zinn. Mit einem Geleitwort von Rudolf Kassner. 2 Bde. Zürich 1951 (= MTT); RMR: Die 
Briefe an Frau Gudi Nölke. Aus Rilkes Schweizer Jahren. Hrsg. von Paul Obermüller. 
Wiesbaden 1953 (= GN); RMR: Briefe an Nanny Wunderly-Volkart. Im Auftrag der 
Schweizerischen Landesbibliothek und unter Mitarbeit von Niklaus Bigler besorgt durch 
Rätus Luck. 2 Bde. Frankfurt a. M. 1977 (= NWV); RMR: Briefwechsel mit Regina 
Ullmann  und Ellen Delp. Hrsg. von Walter Simon. Frankfurt a. M. 1987 (= RU/ED); 
RMR: Briefwechsel mit den Brüdern Reinhart 1919-1926. Hrsg. von Rätus Luck unter 
Mitwirkung von Hugo Sarbach. Frankfurt a. M. 1988 (= BwR); RMR: Briefe in zwei Bän-
den. Hrsg. von Horst Nalewski. 2 Bde. Frankfurt a. M. und Leipzig 1991 (= BN); RMR: 
Briefe an Schweizer Freunde. Erweiterte und kommentierte Ausgabe. Hrsg. von Rätus 
Luck unter Mitwirkung von Hugo Sarbach. Frankfurt a. M., Leipzig 1994 (= SchwF); 
RMR: Briefwechsel mit Anton Kippenberg 1906-1926. Hrsg. von Ingeborg Schnack und 
Renate Schaffenberg. 2 Bde. Leipzig 1995 (= AK); RMR/Sidonie Nádherny von Borutin: 
Briefwechsel 1906-1926. Hrsg. und komm. von Joachim W. Storck unter Mitarbeit von 
Waltraud und Friedrich Pfäfflin (Bibliothek Janowitz). Göttingen 2007 (= SNvB).

3 1992 war ein Brief Rilkes an Moodie vom 31.3.1924 beim Berliner Antiquariat Pels-Leus-
den im Angebot (Katalog IV des Antiquariats Pels-Leusden, S. 76 [vgl. SchwF 643]; s. un-
ten, Anm. 61); 2004 wurde im Berliner Auktionshaus Stargardt ein Brief Rilkes an Moodie 
vom 3.4.1923 versteigert (siehe unten, Anm. 28).

4 Vgl. BwR 522: »Briefe Rilkes an Alma Moodie scheinen nicht erhalten oder zugänglich zu 
sein.«

5 Frau Heidi Spengler-Bickel sowie Herrn Dr. Karl Andres (beide Bern) sei herzlich für die 
Bereitstellung der Vorlagen sowie weiterer Dokumente gedankt. Frau Dr. Franziska Kolp 
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Rilke – können nicht nur den Briefwechsel des Dichters um einige Teilstücke ver-
vollständigen. Seine Beziehung zu der australischen Musikerin erhält durch die 
Briefe genauere Konturen – darüber hinaus ermöglichen sie einige seltene Einblicke 
in das Tourneeleben einer jungen Berufsmusikerin zu Beginn des 20. Jahrhunderts. 
Rilkes Begegnung mit Alma Moodie wird im Folgenden in groben Zügen nachge-
zeichnet; dabei erschien es sinnvoll, die Briefe in den Lauftext einzurücken, so dass 
der Zusammenhang des in ihnen Besprochenen aus der Chronologie der Ereignisse 
hervorgeht. Ergänzt wird der Briefwechsel durch Auszüge aus bislang ebenfalls un-
veröffentlichten Briefen Alma Moodies an Werner Reinhart.6

Zunächst: Wie kam die australische Musikerin überhaupt nach Europa, und wie 
ist der Kontakt zu Rilke entstanden? Alma Mary Templeton Moodie7 wurde am 
12. September 1898 in Mount Morgan geboren, einem kleinen Bergbauort im 
australischen  Queensland.8 Der Vater William Moodie, ein Eisenwarenhändler, 
stammte aus Schottland; die Mutter Susan, geborene McClafferty, war ein Kind iri-
scher Immigranten und arbeitete als Klavierlehrerin. Ihren ersten Violinunterricht 
erhielt Alma Moodie bei Ludwig D’Hage (1863-1960), einem böhmischen Geiger, 

vom Schweizerischen Literaturarchiv Bern danke ich für einschlägige Hinweise, Frau lic. 
phil. Katja Fries (Lausanne) für die Durchsicht des Textes.

6 Die entsprechenden Briefauszüge mit ihrer eigenwilligen, zwischen Englisch, Französisch 
und Deutsch abwechselnden Diktion werden im Folgenden nicht übersetzt. Mein Dank 
gilt Herrn Harry Joelson-Strohbach, dem stets hilfsbereiten Leiter der Sondersammlungen 
der Stadtbibliothek Winterthur, der es ermöglicht hat, die Briefe einzusehen und aus ihnen 
zu zitieren. 

7 Die neuesten Auflagen der beiden wichtigsten Musik-Enzyklopädien – Die Musik in Ge-
schichte und Gegenwart (MGG) (1994 ff.) und der New Grove Dictionary of Music and 
Musicians (2001) – verfügen über keinen Artikel zu Moodie (vgl. aber den Eintrag von Kay 
Dreyfus in: The Oxford Companion to Australian Music. Hrsg. von Warren Bebbington. 
Melbourne u. a. 1997, S. 388). Die informativste Quelle ist ein ausführlicher monographi-
scher Beitrag, auf den ich mich dankbar beziehe: Kay Dreyfus: »Alma Moodie (1898-
1943)«. In: dies.; Margarethe Engelhardt-Krajanek; Barbara Kühnen: Die Geige war ihr Le-
ben. Drei Geigerinnen im Portrait (Frauentöne; Bd. 4). Strasshof 2000, S. 233-315 (neben 
Moodie werden in dem Band auch die Violonistinnen Marie Soldat Roeger [1863-1955] und 
Mary Dickenson-Auner [1880-1965] porträtiert). Dreyfus hat eine englische Kurzfassung 
des Beitrags auf eigenwillige Weise erweitert (Kay Dreyfus: »Alma Moodie and the Lands-
cape of Giftedness«. In: Australasian Music Research 7 [2003], S. 1-14). Die auf Fakten be-
ruhende »biographical narrative« wird dort kontrastiert mit einer »archetypal narrative«, 
die Moodies Karriere als modernes Blaubart-Märchen versteht und nacherzählt. Problema-
tisch an dem tiefenpsychologisch-biographischen Experiment ist nicht sein notwendiger-
weise spekulativer Charakter, sondern dass Quellendarstellung und interpretatorische Mär-
chenerzählung – trotz typographischer Differenzierung – wohl ungewollt immer wieder 
ineinander übergehen: Musikwissenschaft als (Re-)Mythisierung! Ein Kapitel zu Moodie 
findet sich ferner in: Carl F. Flesch: »… und spielst Du auch Geige?« Der Sohn eines be-
rühmten Musikers erzählt und blickt hinter die Kulissen. Zürich 1990, S. 149-161.

8 Vgl. die im Besitz von Frau Heidi Spengler-Bickel befindliche Geburtsurkunde. Das Ge-
burtsdatum Moodies wird in der Literatur meist mit 1900 angegeben, so etwa in den Nach-
schlagewerken Riemann Musik Lexikon (Mainz 1959 ff.) und La Musica (Turin 1968 ff.) 
(beide verzeichnen zudem als Geburtsort unrichtigerweise Brisbane). Moodie selbst scheint 
das bereits zu ihren Lebzeiten verbreitete ›aufgerundete‹ Geburtsdatum jedoch nicht un-
gern unkorrigiert belassen zu haben. 
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der im benachbarten Rockhampton das »Orpheus Club Orchester« leitete. Bereits 
mit sechs Jahren gab das hochtalentierte Kind öffentliche Konzerte, und man be-
schloss, es zur weiteren Ausbildung nach Europa zu schicken. Zusammen mit ihrer 
Mutter – der Vater war kurz nach ihrer Geburt gestorben – reiste Moodie nach 
Brüssel, wo sie die Violinklassen von César Thompson (1857-1931) und dessen 
Schüler Oscar Back (1879-1963) besuchte. Schon bald trat sie in Brüssel, London 
und Paris sowie in deutschen Städten auf. 1913 wurde Max Reger (1873-1916), der 
zu dieser Zeit die renommierte »Meininger Hofkapelle« leitete, auf Moodie auf-
merksam gemacht und begann mit ihr zusammenzuarbeiten. An den Herzog Georg 
II. von Sachsen-Meiningen schreibt Reger, Moodie sei »das größte Geigentalent, das 
mir je be gegnete«. Sie habe »in jeder Beziehung vollendet Bach’sche Solosonaten 
[gespielt], welche Bach’schen Solosonaten das Schwierigste sind, was wir in der gan-
zen Geigenliteratur haben«. »Ich schäme mich nicht zu gestehen, daß ich Thränen 
im Auge hatte, wie mir dies schwächliche 13jährige Kind vorspielte. Hier hat unser 
Herrgott mal wieder ein Wunder geschaffen.«9 Unter Regers Leitung trat Moodie 
als »australisches Wunderkind«, unter anderem mit dem Brahms-Violinkonzert und 
Kompositionen Regers, in Thüringen auf und erzielte triumphale Erfolge. Leider 
starb der legendäre Meininger »Theaterherzog« 1914, was zur Auflösung des be-
rühmten Orchesters führte.

Die Kriegsjahre verbrachte Moodie unter offenbar schwierigsten persönlichen 
und finanziellen Umständen in Brüssel.10 1916 starb Max Reger, zwei Jahre später 
ihre Mutter – Moodie war als mittellose Vollwaise nun ganz alleine auf sich gestellt. 
Ab 1918 tragen ihre Briefe plötzlich den Briefkopf »Wernigerode/Harz«: Unter 
nicht ganz geklärten Umständen war Moodie vom Fürsten Christian Ernst zu Stol-
berg-Wernigerode (1864-1940) auf dessen Schloss aufgenommen worden. Nun 
pflegte sie wieder intensiv das Geigenspiel und erhielt in Berlin weiteren Unterricht 
beim ungarischen Violinisten Carl Flesch (1873-1944), der sie in seinen Erinnerun-
gen als seine Lieblingsschülerin und als »hervorragendste weibliche Geigerin ihrer 
Zeit« bezeichnet.11 Unter Max von Schillings’ (1868-1933) Leitung debütierte sie in 
Berlin, unter anderem mit Konzerten von Brahms und Paganini. Es folgte die Zeit 

9 Max Reger: Briefwechsel mit Herzog Georg II. von Sachsen-Meiningen. Hrsg. von Hedwig  
u. E.  H. Mueller von Asow. Weimar 1949, S. 419 (Brief vom 17.2.1913). In Wirklichkeit 
war Moodie bereits 15 Jahre alt (siehe Anm. 8).

10 »Da aber Frau Moodie [die Mutter Almas] kein deutsches Wort sprechen konnte, so be-
gegnete man ihr doch bald mißtrauisch, und sie schieden von Meiningen. Nach manchen 
Umwegen wandten sie sich nach Brüssel« (Elsa Reger: Mein Leben mit und für Max 
Reger . Erinnerungen. Leipzig 1930, S. 132).

11 »Unter den Schülern meiner Klasse war mir Alma Moodie am liebsten. Australisch-irländi-
schen Ursprungs, hatte sie als Kind in Brüssel den Unterricht von Thompson und Back ge-
nossen. 1914 schickte sie Max Reger zu mir; doch kam es nicht zum Unterricht, denn sie 
verließ kurz darauf Deutschland. Bei Kriegsende war sie geigerisch arg heruntergekom-
men, jedoch ohne daß ihre Begabung wesentlich darunter gelitten hätte. Nun begann sie in 
intensiver Weise mit mir zu arbeiten, um zwei Jahre später mit aufsehenerregendem Erfolg 
zu debütieren. Wenngleich ihr dieser späterhin nicht immer in gleicher Weise treu geblie-
ben ist, so muß man sie dennoch nicht zuletzt wegen ihrer allgemeinmusikalischen Bega-
bung als die hervorragendste weibliche Geigerin ihrer Zeit, als ebenbürtige Nachfolgerin 
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der durchschlagenden internationalen Erfolge. Als auffälliges Markenzeichen trug 
Moodie stets ein Stirnband, was ihr auf Aufnahmen ein etwas exotisches Aussehen 
verleiht (s. Abb. 1). Mit ihrem – zeitgenössischen Rezensionen zufolge – energi-
schen und kraftvollen Spiel trat Moodie in den zwanziger Jahren in ganz Europa auf 
und absolvierte dabei ein gewaltiges Pensum an Auftritten. Allein in der Saison 
1922/23, in der sie mit Rilke zusammentraf, hatte sie 90 Konzerte bewältigt, »davon 
70 in nur sieben Monaten auf einer Tour, die durch den Orient und die Schweiz, 
nach Norditalien, Paris und schließlich nach Berlin führte.«12 In einem Brief klagt 
sie: »Tagtäglich woanders, Hetze, unangenehm verhandeln, Impressari [sic] … man 
verhungert ja zwischen den Menschen und ich sehne mich täglich nach Ruhe und 
Nicht-Spielen.«13

Im Laufe der Zeit kam Moodie nicht nur mit einer ganzen Reihe junger, avant-
gardistischer Komponisten in Berührung, sondern hat sich auch aktiv und hartnäk-
kig für moderne Musik engagiert: In Berlin war sie mit dem Kreis um Ferruccio Bu-
soni (1866-1924) befreundet sowie mit dem Pianisten und Komponisten Eduard 
Erdmann (1896-1958), mit dem sie 1921 ein erfolgreiches Duo gründete, das über 
zwei Jahrzehnte bestehen blieb.14 Besonders eng verbunden war Moodie mit dem 
österreichisch-tschechischen Komponisten Ernst Krenek (1900-1991), der ihr sein 
Violinkonzert Nr. 1, op. 29 (1924) widmete sowie eine Sonate für Solo-Violine, 
op. 23. Auch Paul Hindemith (1895-1963) komponierte ein Violinkonzert (op. 36/3, 
1925) für die australische Geigerin. Etwas überraschend vielleicht ist Moodies 
gleich zeitiger, ebenso intensiver Einsatz für den spätromantischen Komponisten 
Hans Pfitzner (1869-1949), der einer anderen Generation zugehörte und wegen sei-
ner deutschnationalen Einstellung bei den Komponisten um Reinhart teilweise auf 
heftigen Widerstand stieß.15 Pfitzner widmete ihr das Violinkonzert, op. 34 (1923) 
und eine Sonate, op. 23. 1927 heiratete Moodie Alexander Balthasar Alfred Spengler 
(1889-1966), einen Kölner Rechtsanwalt, der ebenfalls auf Schloss Wernigerode 
wohnte. Das Paar zog nach Köln und hatte zwei Kinder. Moodie war die dritte von 
Spenglers insgesamt sechs Ehefrauen – den spärlichen Quellen zufolge scheint es 
eine unglückliche Ehe gewesen zu sein.16 1937 wurde Moodie an die Hochschule 
für Musik in Frankfurt am Main berufen, wo sie die Meisterklasse für Violine 

der [Wilma] Norman-Neruda [1839-1911] betrachten« (Carl Flesch: Erinnerungen eines 
Geigers. Freiburg, Zürich 1960, S. 172).

12 Dreyfus 2000 (wie Anm. 7), S. 262.
13 Brief vom 7.3.1924 an Hans Pfitzner (zitiert in: Dreyfus 2000 [wie Anm. 7], S. 263).
14 »In Alma Moodie hatte Eduard Erdmann nicht nur die ideale Interpretin für seine Sonate 

gewonnen, sondern auch die charaktervolle Partnerin für gemeinsame Konzerte, und auch 
in puncto unbeugsamen Beharrens auf der eigenen Meinung stand ihm die 4 ½ [recte: 2 ½, 
siehe Anm. 8] Jahre jüngere keineswegs nach« (Heinz Tiessen: »Eduard Erdmann in seiner 
Zeit«. In: Christof Bitter; Manfred Schlösser [Hrsg.]: Begegnungen mit Eduard Erdmann. 
Darmstadt 1968, S. 25-69, hier S. 42).

15 Vgl. etwa: Hermann Scherchen: »… alles hörbar machen«. Briefe eines Dirigenten 1920 bis 
1939. Berlin [Ost] 1976, S. 97 f. 

16 Hierzu vor allem Dreyfus 2000 (wie Anm. 7), S. 285-294.
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Abb. 1: Alma Moodie, ca. 1920 (Privatbesitz Heidi Spengler-Bickel)
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leitete .17 Zu dieser Zeit trat sie häufig mit dem Frankfurter Organisten und Cemba-
listen Helmut  Walcha (1907-1991) auf. 1943 starb sie in Frankfurt unter ungeklärten 
Umständen.18

Zeitgenössischen Quellen zufolge war Moodie eine der bekanntesten und – so die 
einhellige Meinung – brillantesten Geigerinnen des frühen 20. Jahrhunderts. So er-
staunt es, dass ihr Name heute sowohl im deutsch- wie im englischsprachigen Raum 
ganz in Vergessenheit geraten ist. Ein Grund mag darin liegen, dass ihre Karriere ih-
ren Ausgang in Deutschland nahm und, wie es scheint, zeitweilig ein wenig planlos 
verlief. So wurde sie in der englischsprachigen Öffentlichkeit und in ihrer Heimat 
Australien erst spät und zaghaft entdeckt. Moodie ist überdies nie in den USA auf-
getreten und nur selten in London – was die Bedingung für internationale Beach-
tung gewesen wäre. Zudem sind leider offenbar keinerlei Tonaufnahmen von ihr er-
halten, obwohl Moodie nachweislich Aufnahmen für den Rundfunk eingespielt 
hat,19 so dass ihr ebenso ungewöhnlicher wie spektakulärer Werdegang heute nur-
mehr anhand von Textzeugnissen und Photographien rekonstruiert werden kann.

Dass die australische Geigerin mit Rainer Maria Rilke in Kontakt kam, ist das 
Verdienst des Winterthurer Mäzens Werner Reinhart.20 Ob Reinhart Moodie in 
Zürich  oder anlässlich eines ihrer Konzerte in Deutschland kennengelernt hat, ist 
nicht mit Sicherheit zu bestimmen. Er war es jedenfalls, der sie mit dem Kreis der 
von ihm unterstützten Musiker wie Ernst Krenek, Hans Pfitzner, Igor Strawinsky 
(1882-1971), Hermann Scherchen (1891-1966) oder Arthur Honegger (1892-1955) 
näher bekannt machte. Am 25. Oktober 1922 spielte Moodie zum ersten Mal 
mit dem Winterthurer Musikkollegium, und zwar das Bach-E-Dur-Konzert unter 
der Leitung Hermann Scherchens, des ›ständigen Gastdirigenten‹ des Musikkolle-
giums.21 In der Folgezeit war Reinhart die treibende Kraft in Moodies Karriere. Er 
schenkte ihr nicht nur eine erstklassige Violine; als eine Art Konzertmanager er-
warb er Aufführungsrechte,22 organisierte Auftritte im In- und Ausland und bot 

17 In einem Artikel der Frankfurter Zeitung (Nr. 215 [15.12.1937]) über Moodies Berufung 
ist die Rede von »eine[r] Künstlerin von internationalem Ruf, die durch ihre Konzerttätig-
keit auch hier schon wohlbekannt ist«.

18 Die in Dreyfus 2000 (wie Anm. 7) dokumentierten Quellen deuten auf Selbstmord hin.
19 Flesch (wie Anm. 7), S. 158.
20 Reinharts Wirken ist ausführlich dargestellt in der ausgezeichneten Dokumentation: Peter 

Sulzer: Zehn Komponisten um Werner Reinhart. Ein Ausschnitt aus dem Wirkungskreis des 
Musikkollegiums Winterthur 1920-1950. 3 Bde. (Neujahrsblatt der Stadtbibliothek Win-
terthur; 309, 310, 313). Zürich 1979, 1980, 1983. Vgl. ferner: Georges Duplain: L’homme 
aux mains d’or. Werner Reinhart, Rilke et les créateurs de Suisse romande (Visages sans 
frontières). Lausanne 1988.

21 Scherchen war zwischen 1922 und 1950 regelmäßig als Dirigent in Winterthur zu Gast (vgl. 
Nicole Kurmann: Dem Provinziellen widerstehen. Das Musikkollegium Winterthur 1629-
2004 im Musikleben der Stadt [Neujahrsblatt der Stadtbibliothek Winterthur; Bd. 335]. 
Zürich 2004, S. 67-77).

22 Vgl. hierzu etwa die Korrespondenz Reinharts mit Igor Strawinsky in Sulzer (wie 
Anm. 20), III, S. 66-70. Reinhart hatte Moodie an den Komponisten empfohlen und ihn 
gebeten , die Aufführungsrechte an der noch ungedruckten Pulcinella-Suite teilweise an 
Moodie abzutreten.
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ihr über viele Jahre großzügige finanzielle Unterstützung.23 Der Schweizer Freund 
ermöglichte Moodie auch regelmäßig Erholungsurlaube zwischen ihren Konzert-
tourneen. An Ostern 1923 leitete er nun also ein Treffen mit Rilke in die Wege. Bei 
der Ankündigung des Besuchs erwähnt Reinhart die Geigerin zum ersten Mal: 
Moodie wolle sich nach »eine[m] äußerst strapaziösen Konzertwinter« (BwR 325) 
in der Schweiz etwas ausruhen – dem Dichter ist die »Demoiselle-Violoniste dont 
je n’ai pas pu déchiffrer le nom« (NWV 884) damals offenbar noch völlig un-
bekannt.

Der Besuch auf Muzot, »durch das herrlichste Wetter begünstigt« (AK II, 287), 
dauerte vom 30. März bis zum 2. April 1923. Moodie gab für die kleine Runde ex-
klusive Hauskonzerte. Offenbar spielte sie vor allem Solo-Sonaten von Bach; Rilke 
wiederum las aus den Sonetten an Orpheus. Die vier Beteiligten – Moodie, Rilke, 
Reinhart und Freyhold – gründeten an diesen Ostertagen einen Freundschaftsbund, 
den »Rote-Nelke-Orden«, auf den sie sich noch lange später berufen.24 Über-
schwänglich erzählt Rilke seinen Freunden von dem tiefen Eindruck, den das Pri-
vatkonzert bei ihm hinterlassen hat. An Marie von Thurn und Taxis schreibt er am 
7. April 1923 von den »eigenthümlich feierliche[n] Ostern«: Zwei Tage lang habe 
»lauter Bach bei mir geklungen in der herrlichen Geigenstimme, die die junge, auch 
in Wien bekannte25 Geigerin, Alma Moodie zu erwecken weiß« (MTT 751). Am 
11. April erzählt er Nanny Wunderly-Volkart – die Stelle ist berühmt gewor-
den – von »dieser wunderbaren kleinen Alma Moodie, die eine große Künstlerin, ein 
großer Künstler ist!!!«. Muzot habe »seine große Musik-Taufe empfangen«:26 Das 

23 Den ebenso gönnerhaften wie enthüllungsfreudigen Memoiren Ernst Kreneks zufolge wa-
ren Moodie und Reinhart zudem über längere Zeit ein Liebespaar: »Was Werner Rein-
harts Privatleben betraf, so war es ein offenes Geheimnis, daß er eine Liebesaffäre mit der 
australischen Geigerin Alma Moodie hatte. Ihr offizieller Wohnort war Berlin, aber wann 
immer die Reiseroute dieser sehr erfolgreichen Solistin es zuließ, machte sie in Winterthur 
Halt und wohnte bei Werner Reinhart. Mir wurde nie ganz klar, warum die beiden nicht 
heirateten, denn beide schienen das zu wollen, jeder auf seine Art. Doch gleichzeitig hat-
ten beide abwechselnd Hemmungen, einen solchen Schritt zu unternehmen – soweit ich 
sehen konnte –, und so wurde nichts draus« (Ernst Krenek: Im Atem der Zeit. Erinnerun-
gen an die Moderne [Originaltitel: In the Breath of Time. Recollections of the Modern, 
1942-52]. Aus dem amerikanischen Englisch von Friedrich Saathen. Revidierte Überset-
zung von Sabine Schulte. 2. Aufl., Hamburg 1998, S. 425). Kreneks Sichtweise soll hier 
nicht kommentiert werden. Es ist lediglich anzumerken, dass die überaus zahlreichen 
unveröffentlichten  Briefe Moodies an Reinhart von einer jahrzehntelangen, von großem 
gegenseitigen Respekt begleiteten Freundschaft zeugen, welcher Kreneks Einschätzung 
kaum gerecht wird.

24 Zum Beispiel in einem Brief Rilkes an Reinhart (6.9.1923): »Grüße und herzlichstes Ge-
denken der Ordensschwester ›zur rothen Nelke‹, und den Ordensbrüdern« (BwR 346); vgl. 
auch die Eintragung im Gästebuch von Muzot: »Am ersten Jahrestag der Gründung des 
R.  N.  O. / Ostern (20. April) 1924«, unterzeichnet von Alma Moodie, Freyhold, Hans und 
Werner Reinhart (BwR, 526). 

25 Moodie hatte sich in Wien 1921/22 vor allem mit Wiedergaben des Beethoven-Konzerts 
sowie der ihr gewidmeten Violinsonate von Hans Pfitzner einen Namen gemacht.

26 In einem Brief Rilkes an Baladine Klossowska (»Merline«) vom 21.4.1923 ist gleichfalls von 
der »baptême de musique« die Rede: »Pâques –, déjà loin! Werner était vraiment venu, avec
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Geigenspiel Moodies »und die Sonette an Orpheus; das waren wie zwei Saiten der-
selben Stimme. Denn sie spielte meistens Bach! […] – wie erwacht diese Musik in 
dem kleinen Geschöpf, das ganz jung und kaum seit zehn Jahren in Europa ist. Wer-
ner bewundert sie sehr, sagte mir, sie sei vielleicht heute schon die erste Geigerin« 
(NWV 885 f.).

Auch Margot Sizzo schwärmt er einen Tag später von der »herrliche[n] Musik« 
vor: »ein Ereignis für mich, der ich so selten dazukomme, Musik aufzunehmen (und 
vielleicht mir auch gar nicht wünschte, oder es nicht wagte, ihr öfter offen zu sein)«. 
Man habe ihm versichert, dass Moodie »schon jetzt unter den besten und außeror-
dentlichsten Künstlern ihres Instrumentes gälte«. Er lobt die »Erwachsenheit und 
Sicherheit der Geige«, die »Entschlossenheit« von Moodies Spiel und ergänzt: »So 
müssten Schicksale, so müßten Leben sein; aber nur im Schicksalslosen gibt es diese 
straffe Stärke, die das Sanfte in sich faßt und schützt, – und diese Genauigkeit« (BN 
II, 300). Den kairos der gemeinsam verbrachten Ostertage hebt Rilke auch in einem 
Brief an Reinhart vom 14. April hervor. Er nenne alles Schöne und Erfreuliche »ge-
wissermaßen nur bei seinem Anfangsbuchstaben, wenn ich zurückdenke«. Daraus 
entstehe »eine schön verbundene und verschlungene Gruppe von Initialen«; das 
»österlich[e] Monogramm« werde vollendet durch »diese große, diese herrliche 
Krone von Musik!!! – das war mein wunderbarer Lohn für zwei Arbeitswinter« 
(BwR 328). Die gemeinsam auf Muzot verbrachten Ostertage scheinen somit so-
wohl für Rilke wie für die Gäste ein außerordentlich beglückendes Ereignis gewe-
sen zu sein, auf das noch Jahre später immer wieder mit süßer Wehmut Bezug ge-
nommen wird.

II. Rückschau auf die »musikalischen Ostern« 1923

Die Erinnerung an das erste, denkwürdige Treffen überstrahlt den gesamten Brief-
wechsel zwischen Rilke und Moodie. Immer wieder wird an die glücklichen »mu-
sikalischen Ostern« 1923 erinnert. Die Korrespondenz beginnt damit, dass Rilke 
Moodie einige Briefe nachsendet, die sie im Hotel »Bellevue« in Sierre liegen ge-
lassen hat:

  Freyhold et une jeune (et déjà fameuse) violoniste qui jouait du Bach chez moi, ici, dans ma 
chambre! Muzot a reçu un magnifique baptême de musique, et moi je ne pouvais pas dési-
rer de récompense plus grandiose et plus pénétrante que cette voix divine, héroïque et hu-
maine qui semblait consentir à toutes les pensêes [sic] de ma chère solitude …« (BKl 427).
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[1] Rilke an Alma Moodie, 3. April 192327

[gedruckter Briefkopf:]
CHÂTEAU DE MUZOT

sur SIERRE
valais

am 3. April 1923
(abends spät)

Hier rasch die im Bellevue vergessenen Briefschaften, die man eben heraufgebracht 
hat; hoffentlich war der Schrecken nicht zu arg, da ihr Fehlen entdeckt wurde. Für 
mich fast ein Gutes, denn ich komme darüber dazu, Sie noch ein zweitesx Mal am 
selben Tag zu grüßen. Und thu’s –, Sie fühlen, wie sehr!
          Ihr
             Rilke
x schriftliches: ich schrieb am Morgen schon!

Der zweite Brief, den Rilke in der Anmerkung erwähnt, befindet sich nicht in dem 
hier präsentierten Konvolut, er tauchte jedoch auf einer neueren Auktion auf.28 Aus 

27 1 Seite. [Briefumschlag:] Fräulein Alma Moodie, | Viktoria-Luise Platz 12 | Berlin W, 30. | 
(Mit, im Hôtel, vergessen zurückgebliebenen Briefschaften.)

28 Der betreffende Brief (ebenfalls vom 3.4.1923) wurde 2004 vom Berliner Auktionshaus 
Stargardt angeboten (vgl. J. A. Stargardt. Katalog 679. Berlin 2004, S. 116): »Ma chère Mu-
sique, | souffrez que, cette fois, je me serve de cette langue en vous parlant, pour laisser 
l’autre (celle qui me sert d’instrument et d’argile pure) seule dans les pages que ce petit mot, 
vers vous, accompagne. | Je rentre de la gare, par un long et admirable détour, et je m’étais 
agenouillé un petit instant à la Chapelle rustique du Village de Corin – une de ces chapelles 
qui consentent à tous les Dieux –, j’y ai prié qu’Ils vous bénissent, vos mains qui font chan-
ter ce violon adulte et vigoureux, votre épaule qui sert de support à son innombrable Vibra-
tion –, et la sève même qui monte dans la profondeur de votre jeune force! | Et en rentrant, 
la première chose, pour commencer ma journée calme et recueillie, c’est de vous envoyer 
les ›Sonnets‹; vous êtes bien préparée à la lecture, mais, autant que je trouve un moment 
libre, je vous écrirai un tout petit commentaire pour vous rapprocher encore davantage de 
mon chant, vous qui, généreusement, m’avez tout entouré du vôtre. Commencez entre 
temps par l’Ex-voto du ›Cheval blanc‹ dont je vous avais parlé (page 26). En face, page 27, 
vous trouverez une petite Chanson printannière, Chanson d’enfante, qui m’a été dictée par 
un souvenir de musique …« [›Meine liebe Musik, ertragen Sie, dass ich mich diesmal dieser 
Sprache bediene, wenn ich zu Ihnen spreche, um die andere (die mir als Instrument und als 
reine Töpfererde dient) allein in den Seiten zu belassen, die dieses kleine Wort an Sie beglei-
tet. Ich bin vom Bahnhof zurückgekehrt, über einen langen und prächtigen Umweg, und 
ich bin einen kurzen Moment in der ländlichen Kapelle des Dorfes Corin hingekniet – eine 
jener Kapellen, die allen Göttern zustimmen –, ich habe dort gebetet, dass sie Sie segnen 
mögen, Ihre Hände, die diese erwachsene und kräftige Geige zum Singen bringen, Ihre 
Schulter, die als Unterlage dient für ihre unzähligen Schwingungen, und sogar die Lebens-
kraft, die aus der Tiefe Ihrer jungen Stärke heraufsteigt! Und als ich zurückkehrte, habe ich 
als erstes, um meinen friedlichen und gesammelten Tag zu beginnen, Ihnen die ›Sonette‹ ge-
sendet. Sie sind auf die Lektüre gut vorbereitet, ich werde Ihnen aber, sobald ich einen 
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der unveröffentlichten Korrespondenz Moodies mit Werner Reinhart geht hervor, 
weshalb dieser wichtige Rilke-Brief aus dem Konvolut ›herausgefallen‹ ist: Moodie 
benachrichtigt Reinhart zunächst vom Erhalt des Briefes sowie der Sonette.29 In ei-
nem weiteren Schreiben erwähnt sie dann, dass sie Rilkes Brief vom 3. April (zu-
sammen mit dem Malte Laurids Brigge) an Reinhart weitergesendet habe (»Rilke est 
irgendwie à vous«). Obwohl sie Reinhart in einem Postscriptum bittet, »Send Rilkes 
letter back | Some time please«, hat sie ihn offenbar nicht mehr zurückerhalten.30

Eduard von Freyhold hatte an dem österlichen Treffen mit einer stereo skopischen 
Kamera Aufnahmen gemacht (s. Abb. 2-4).31 Werner Reinhart schreibt am 13. April 
1923 nach Muzot, er hoffe, Rilke »die zum Teil recht gelungenen Aufnahmen von 

freien Moment finde, einen ganz kleinen Kommentar schreiben, um Sie noch näher an mei-
nen Gesang heranzuführen, Sie, die Sie mich großzügigerweise ganz mit dem Ihren umge-
ben haben. Beginnen Sie inzwischen mit dem Votivbild des ›Weißen Pferds‹, von dem ich 
Ihnen erzählt habe (Seite 26) [Sonette an Orpheus I,20]. Gegenüberliegend, Seite 27, finden 
Sie einen kleinen Frühlingsgesang, ein Kinderlied, das mir eine musikalische Erinnerung 
eingegeben hat [Sonette an Orpheus I,21]‹]. Es ist übrigens dieser Brief, den Angelloz ohne 
Nachweis zitiert (J.[oseph]-F.[rançois] Angelloz: Rilke. Paris 1952, S. 321).

29 Moodie an Reinhart am 7.4.1923: »[…] Have just been interrupted through the arrival of a 
small box. The writing seemed familiar … I opened it & what should it be but flowers from 
Rilke! All the sun, warmth & happiness of Sierre seems to have suddenly crept in to my 
working room & as I put them in a vase on my piano next to my own stand & just gently 
stroked them I knew for the second time that happiness can cause tears! What a dear 
thought of the man – & after all, its all you, Pussy Prince. I can’t help being quite überwäl-
tigt over you, inspite of the fact that you are rather horrid – but that is just the nice part & 
the thought of Muzot being yours & that you are capable of giving it so to Rilke has 
something beautiful in it […]. If you had seen me this morning when my post came, you 
would have said: Dummes Ding! I was! For it wasn’t only your letter but 1.) all the forgot-
ten letters. The Indian Princes letters are never left about. What an uncomfortable thought. 
2.) A letter from Rilke so charming & sweet & so full of kindness daß ich es kaum fassen 
kann! Man muss ihn sehr lieb haben. Dazu sein Buch mit einer entzuckenden [sic] Wid-
mung u. die Aussicht auf einem [sic] Commentaire für die Gedichte. Es war reichlich, 
wasn’t it?« 

30 Moodie an Reinhart am 15.4.1923: »[…] I haven’t got a chapelle rustique [vgl. Anm. 28] to 
talk about et doit [sic] par conséquent faire en sentiment, ce qui ne me sera pas bien difficile 
pour lui, mais enfin!! Je vous envois sa lettre. Ce n’est pas mon habitude mais enfin, Rilke 
est irgendwie à vous et vous aime d’une façon vraiment extraordinaire et puis, si la musique 
lui a vraiment fait plaisir c’est à vous qu’il le doit et je ne trouve que de juste que vous sa-
chiez que cela lui a fait plaisir et à quel point. Vous trouverez à Sierre Malte Laurids Brigge. 
I believe remembering hearing you say you didn’t know it, & I have just been reading it 
again with different eyes since I know Muzot & you must know it. Its sehr gruselig but I 
was quite erschüttert over the one description I have pencilled down. Now I can under-
stand better how he loves it Muzot & his gratefulness to you for giving it to him. It must be 
a nice feeling for you to feel that you are able to make a man like him in one way perfectly 
happy. Darum beneide ich Sie doch – u. doch nicht, Ihnen gönne ich es! Denn Glück zu 
geben, mit beiden Händen zu geben ist wohl das Schönste was einem passieren kann, es 
kommt doch irgendwie zurück aber noch schöner – oder müsste – – – – – !!!! —————«

31 Einige der im Schweizerischen Literaturarchiv Bern und im Deutschen Literaturarchiv 
Marbach archivierten Photographien des Treffens sind abgebildet u. a. in: Jacob Steiner 
(Hrsg.): Rainer Maria Rilke und die Schweiz (Reihe Strauhof Zürich; Bd. 6). Zürich 1992 
(künftig: RuSchw), S. 44-46; eine weitere Aufnahme in: SNvB 563. In einem undatierten 
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Freyhold’s sammt einem ›Guckkasten‹ senden zu können« (BwR 327). Er werde 
überrascht sein, »wie lebendig unsere Ostertage darin festgehalten sind« (ebd.); eine 
erste Serie habe er bereits an »Fräulein Moodie« geschickt (die zu diesem Zeitpunkt 
bereits wieder unterwegs zu einer Konzertreise in Polen war). Rilke antwortet, er 
freue sich außerordentlich auf die dreidimensionalen Bilder: »[D]as werden ja förm-
lich ›Reliefs‹ sein, an dem Denkmal unserer österlichen Erinnerung!« (BwR 329). 
Die Aufnahmen werden auch in einem Brief an Moodie erwähnt, in dem Rilke den 
Osterbesuch noch einmal in der Erinnerung aufleben lässt und den Freundschafts-
bund der »Roten Nelke« bekräftigt:

Brief an Reinhart fragt Moodie: »How have the pictures turned out? Do ask Freyhold to 
try & let me have them before the 18th (departure for Poland).«

Abb. 2: Alma Moodie, RMR und Werner Reinhart an Ostern 1923 in Sierre 
(im Hintergrund Nôtre-Dame des Marais) (Schweizerisches Literaturarchiv Bern)
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[2] Rilke an Alma Moodie, 25. April 192332

Château de Muzot
sur / Sierre

(Valais) Suisse,
ce 25 avril 1923

Ma chère Alma Moodie,
vous faites, je crois, avec une telle rapidité vos voyages de »devoir« que je juge 

possible que ces quelques lignes que je vous adresse aujourd’hui, n’auront pas même 
longtemps à attendre votre retour à Berlin. Qu’il vous soit bon, ce retour! Il faut 

32 4 Seiten. [Briefumschlag:] Einschreiben | Fräulein Alma Moodie, | Berlin W, 30 | (Deutsch-
land) Viktoria-Luise Platz 12 [Poststempel:] Sierre 25.IV.23. [Rückseite:] Env: R. M. Rilke, 
| Château de Muzot | sur / Sierre | (Valais) Schweiz. [Siegel] [Poststempel:] Berlin 27.4.23.

Abb. 3: Werner Reinhart, Alma Moodie und RMR an Ostern 1923 in Sion 
(im Hintergrund Château Tourbillon) (Schweizerisches Literaturarchiv Bern)
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que vous sachiez la joie, la grande joie, que j’avais de vous lire –, et vraiment il m’a 
fallu que vous vinssiez me parler un peu, car quelques jours avant, Werner Reinhart 
m’avait envoyé les photographies de M. Freÿhold avec l’appareil stéréoscopique, et 
d’un coup vous étiez là, tant, mais tant que c’était comme une provocation à la pré-
sence; (est-il permis d’être tant dans une petite boîte!). Heureusement les images de 
mon souvenir ne sont pas moindres et elles supportent la comparaison; que je les re-
vois, ces jours de Pâques que nous sommes d’accord d’appeler bénis –, à tout ja-
mais!

Et »die rothe Nelke«, chère Alma Moodie, qu’ il soit réciproque, notre œillet 
rouge; il est possible que je le retiendrai longtemps sans vous le lancer, pour ne pas 
vous interrompre dans vos travaux et vos études auxquels vous avez tant désiré d’ap-
partenir. Mais que ce soit alors à vous de me faire signe d’œillet, à l’instant qu’il 
vous serait doux de faire ce que vous nommez le »pélerinage« de Muzot. Et non seu-
lement pour me rapporter, chère Amie, ce cadeau immense dont vous disposez et 
que vous augmentez incessament, – mais aussi pour vous reposer un peu ici, au jar-
din et dans cette chambre d’amis que vous connaissez (au dessus de mon cabinet de 
travail). Tout en n’étant pas le maître de Muzot, je me sens infiniment autorisé à 
cette invitation de tous temps: puisque le châtelain est notre ami commun; vous sa-
vez vous-même de quel cœur il consentirait, s’il entendait ma proposition. Donc 
que cela reste entendu!

Abb. 4: Werner Reinhart, Alma Moodie und RMR an Ostern 1923 
im Garten von Muzot (Schweizerisches Literaturarchiv Bern)
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Que je serais heureux de passer avec vous quelques jours calmes, en vous lisant 
tout ce que vous désirez …: car moi aussi, je voudrais vous donner —. Mon juge-
ment, quant à votre art, ne pourra jamais vous rendre quelque chose, je n’ose pas 
d’en avoir et je n’en aurai jamais; tant la musique est pour moi hors des mesures 
dont je dispose pour les autres arts; elle me sera toujours pure matière-à-miracles …! 
Je sais seulement qu’à travers vous on la reçoit infiniment, et mon instinct a agi avec 
vous comme Napoléon avec certains de ses généraux: il vous a promu Maréchal dès 
votre première victoire!

Ici tout se passe comme d’habitude. Ma plume est attelée à faire une belle copie 
de mes traductions pour Paul Valéry. Dehors le jardin se garnit de plus en plus, mal-
traité toutefois par ces tempêtes de tous les jours, ouragans terribles qui fouettent les 
pauvres fleurs; c’est une néfaste superstition du climat valaisan que de vouloir de 
cette façon éviter toutes les pluies, même celles si bienfaisantes et si nécessaires du 
printemps.

En rentrant de la Pologne, vous le retrouverez encore à son commencement là-
bas; puisse-t-il vous être doux, malgré la ville, malgré tout ce qui la défigure encore 
davantage à présent.

Je vous tends, Alma Moodie, de mes deux mains toute une vague de mon cœur 
reconnaissant.

     À vous
  Rilke

(Mes compliments à votre Amie.)

Übersetzung

Meine liebe Alma Moodie,
Sie legen, glaube ich, ihre »Pflicht«-Reisen mit einer derartigen Schnelligkeit zu-

rück, dass ich es für möglich halte, dass diese wenigen Zeilen, die ich heute an Sie 
richte, gar nicht lange auf Ihre Rückkehr nach Berlin warten müssen. Auf dass sie 
Ihnen wohl bekommen möge, diese Rückkehr! Sie müssen von der Freude, der gro-
ßen Freude wissen, die ich empfand, als ich Sie las –, und ich hatte es wirklich nötig, 
dass Sie ein bisschen mit mir sprechen, denn einige Tage zuvor hatte mir Werner 
Reinhart die Photographien von Herrn Freyhold geschickt, zusammen mit dem ste-
reoskopischen Apparat, und auf einen Schlag waren Sie da, so sehr, aber wirklich so 
sehr, dass es wie eine Hervorrufung ihrer Anwesenheit war; (ist es erlaubt, so sehr 
in einem kleinen Kasten zu sein!).33 Glücklicherweise sind die Bilder meiner Erin-
nerung nicht schwächer und halten einem Vergleich stand. Auf dass ich sie wieder-

33 In einem Brief an Werner Reinhart (1.5.1923) kommt Rilke ebenfalls auf die »vorzüglich 
gelungenen Stereoskop-Bilder« zu sprechen: »Es ist wirklich sehr reizend in diesen Bildern 
eine so sprechende und ein für alle Mal überzeugliche Erinnerung an die schönen Ostern 
von 1923 aufzubewahren –, was mir aber am meisten Genugtuung bereitet ist, daß die Bil-
der meiner eigenen inneren Erinnerung hinter diesen ›Beweisen‹ der Freyhold’schen Ca-
mera nicht zurückstehen, ja: mindestens in derselben Stärke, Gültigkeit und Lebhaftigkeit 
bestehen« (BwR 330).
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sehe, diese Ostertage, die wir übereinstimmend als ›geweiht‹ bezeichnen – auf im-
merdar!

Und »die rothe Nelke«, liebe Alma Moodie, auf dass sie wechselseitig sei, unsere 
rote Nelke; es kann sein, dass ich sie lange zurückbehalten werde, ohne sie Ihnen 
zuzuwerfen, um Sie nicht in Ihren Beschäftigungen und Ihren Übungen zu unter-
brechen, an denen Sie so sehr teilzunehmen gewünscht haben. Und so sei es also an 
Ihnen, mir das Zeichen der Nelke zu geben, sobald es Ihnen genehm sein wird, das 
zu tun, was Sie als »Pilgerreise« von Muzot bezeichnen. Und nicht nur, liebe Freun-
din, um mir diese ungeheure Gabe zu bringen, über die Sie verfügen und die Sie un-
aufhörlich vergrößern,  – sondern auch, um sich hier etwas auszuruhen, im Garten 
und in jenem ›Freundeszimmer‹, das sie kennen (oberhalb meines Arbeitszimmers). 
Auch wenn ich überhaupt nicht der Herr von Muzot bin, fühle ich mich zu dieser 
Einladung auf jederzeit unendlich befugt: Denn der Schlossherr ist unser gemeinsa-
mer Freund; Sie wissen selbst, mit welch Herzlichkeit er zustimmen würde, hörte er 
von meinem Vorschlag.34 Dass dies also ausgemacht bleibe!

Wie froh wäre ich, ein paar ruhige Tage mit Ihnen zu verbringen, an denen ich 
Ihnen alles vorlesen würde, was sie wünschen …: Denn auch ich möchte Ihnen ge-
ben –. Was Ihre Kunst betrifft, wird Ihnen mein Urteil nie etwas zurückgeben kön-
nen, ich wage nicht, darüber zu befinden und ich werde es auch nie; so sehr ist die 
Musik für mich jenseits der Maßstäbe, über die ich für die anderen Künste verfüge; 
mir wird sie immerzu reines Zauberwerk bleiben …! Ich weiß nur, dass man sie 
durch Sie auf unendliche Weise empfängt, und mein Gefühl ist mit Ihnen verfahren 
wie Napoleon mit einigen seiner Generäle: Er hat sie gleich nach ihrem ersten Sieg 
zum Feldmarschall befördert!

Hier verläuft alles wie gewohnt. Meine Feder ist eingespannt, eine schöne Kopie 
meiner Übersetzungen für Paul Valéry anzufertigen.35 Draußen schmückt sich der 
Garten mehr und mehr, er wird allerdings misshandelt von den täglichen Gewittern, 
fürchterlichen Stürmen, welche die armen Blumen durchpeitschen; es ist ein ver-
hängnisvoller Aberglaube des Walliser Klimas, auf diese Weise alle Regenschauer 
vermeiden zu wollen, sogar jene so wohltuenden und so unentbehrlichen des Früh-
lings.

Bei Ihrer Rückkehr aus Polen werden Sie ihn dort noch bei seinem Anbruch er-
leben; auf dass er Ihnen angenehm sei, trotz der Stadt, trotz allem, das sie momentan 
noch mehr entstellt.36

34 Moodie schreibt in einem undatierten Brief an Reinhart: »[…] I wanted to tell you, that I 
had another very long letter from Rilke …!! Mein Stein im Brett seems to be growing, for 
this time its an invitation to come soon (!) & spend some quiet days at Muzot with reading 
& what I liked. He feels sure you would feel happy over it – I’d feel lovly [sic]! Yes, you 
marchand de cotons, you!!! – !«

35 Vgl. in einem Brief an Auguste (»Gudi«) Nölke vom selben Tag: »[M]eine Feder ist ganz 
eingespannt, die ziemlich zahlreichen Übertragungen dieses Winters (Gedichte aus dem 
Buche Charmes von Paul Valéry) abzuschreiben« (GN 112) bzw. an Regina Ullmann 
(23.4.1923): »[A]ugenblicklich habe ich meine Feder ganz eingespannt, die Valéry-Übertra-
gungen sorgfältig abzuschreiben« (RU/ED 204).

36 Rilke spielt auf die Folgen der dramatischen Inflation 1923 und die daraus erfolgenden Un-
ruhen in Berlin an, die er auch in einem Brief an Elisabeth und Guido von Salis (28.3.1923) 
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Ich strecke Ihnen, Alma Moodie, mit beiden Händen eine Woge meines danker-
füllten Herzens entgegen.

             Ihr
   Rilke

(Meine Empfehlungen an Ihre Freundin.)37

Auch die weiteren Briefe Rilkes an die Geigerin drehen sich meist um die Erinne-
rung an die »durch die große Musik von Alma Moodie verherrlichte[n] Ostern« 
(BN II, 305). Pläne zu einer Wiederholung des Treffens werden geschmiedet oder 
weitere Wiedersehen geplant. Am 23. Mai 1923 fragt Rilke bei Reinhart an, ob man 
Moodie nicht erneut ins Wallis einladen könne: »Vielleicht wird auch Alma Moodie 
sich entschließen können, später ein paar Tage im Muzoter Freundes-Zimmer aus-
zuruhen« (BwR 334). Vom 11. bis zum 18. Juni ist der Dichter dann zu Gast auf 
dem Reinhartschen Landgut »Fluh« in Maur am Greifensee (RuSchw 48). Von dort 
aus schreibt er an die Geigerin – die sich zu dieser Zeit in Frankfurt am Main auf-
hält – und nennt sie erneut »ma chère grande Musique«, »meine liebe große Musik« 
(s. Abb. 5):

[3] Rilke an Alma Moodie, 17. Juni 192338

»Fluh«
Maur (Greifensee)
ce Dimanche, 17 Juin.

Ma chère Alma Moodie,
ceci ne sera pas une lettre, ce serait même exagéré de prétendre que ce soit un »pe-

tit mot«, ce n’est rien du tout; mais je me trouve à la »Fluh«, auprès de notre ami 
Werner Reinhart qui vous verra dans quelques jours –. Comment résister à la tenta-
tion de vous faire transmettre, par son intermédiaire, un signe, un sentiment, une 
pensée! Acceptez tout cela, enveloppé dans un peu d’écriture hative … Il vous verra, 
notre ami, peut-être même vous entendra-t-il!? Quoique, d’après le Programme de 
Francfort qu’on m’a montré ici, c’est déjà ce soir que vous jouez –, et je ne vois pas 
revenir votre nom les jours suivants. Donc: je penserai à vous ce soir.

Votre lettre, tant amicale, m’est arrivée à une époque où Muzot était un centre de 
visites qui se suivaient l’une l’autre après ma longue et complete solitude hivernale. 
Puis, au moment où je me préparais à vous écrire, une nécessité fâcheuse me forçait 
d’aller à Zurich où j’ai dû passer une quinzaine de jours. La semaine prochaine je 

erwähnt: »Ja Mme Klossowska ist, leider, leider sammt den Kindern wieder in Berlin, seit 
Ende November; Sie können sich denken, was sie durchmacht!« (SchwF 349).

37 Gemeint ist Moodies Freundin und Gesellschafterin Duzzi Schrader, die Tochter der 
Ägyptologin Luise Klebs.

38 2 Seiten. [Briefumschlag:] Mademoiselle Alma Moodie, | (par la bonté de M. Werner Rein-
hart.)
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Abb. 5: Brief Rilkes an Alma Moodie vom 17. Juni 1923 
(Privatbesitz Heidi Spengler-Bickel)
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compte de rentrer à Muzot d’où je vous enverrai quelques lignes plus communiqua-
tives et plus soignées …

Demain je serai à Winterthour –, où on continuera de parler de vous, ce que nous 
avons fait souvent ici, soutenus dans nos très vivants souvenirs par les photos »plas-
tiques« et par la présence de leur auteur M. de Freÿhold. C’était parfois presque un 
peu »muzotien«, sans Muzot, sans Pâques et, helas! –, sans vous, ma chère grande 
Musique.

Bien, bien à vous    Rilke

Übersetzung

Meine liebe Alma Moodie,
dies wird kein Brief werden, es wäre sogar übertrieben vorzugeben, dass es sich 

um ein »kleines Wort« handle, es ist überhaupt nichts. Aber ich befinde mich auf 
der »Fluh«, bei unserem Freund Werner Reinhart, der Sie in ein paar Tagen sehen 
wird –. Wie der Versuchung widerstehen, Ihnen durch seine Vermittlung ein Zei-
chen, ein Gefühl, einen Gedanken zu übermitteln! Empfangen Sie all dies, einge-
hüllt in etwas hastiger Schrift … Er wird Sie sehen, unser Freund, wird er Sie viel-
leicht sogar hören!? Obwohl, gemäß dem Programm von Frankfurt, das man mir 
hier gezeigt hat, spielen Sie ja bereits heute abend –, und ich sehe Ihren Namen an 
den folgenden Tagen nicht mehr auftauchen. Sodann: Ich werde heute abend an Sie 
denken.

Ihr Brief, ein so freundschaftlicher, ist zu einer Zeit bei mir angekommen, in der 
Muzot ein Mittelpunkt von Besuchen war, die einer auf den anderen folgten, nach 
meiner langen und vollständigen winterlichen Einsamkeit. Zudem hat mich, in dem 
Moment als ich mich daran machte, Ihnen zu schreiben, eine ärgerliche Notwendig-
keit gezwungen, nach Zürich zu gehen, wo ich vierzehn Tage bleiben musste.39 Ich 
rechne damit, nächste Woche nach Muzot zurückkehren zu können, von wo ich Ih-
nen einige mitteilsamere und gepflegtere Zeilen schicken werde …

Morgen werde ich in Winterthur sein –, wo man weiterhin von Ihnen sprechen 
wird, wie wir es hier oft getan haben, in unseren sehr lebendigen Erinnerungen un-
terstützt von den »plastischen« Photos und von der Anwesenheit ihres Autors, 
Herrn von Freyhold. Es war manchmal fast ein bisschen »muzotianisch«, ohne 
Muzot , ohne Ostern, und, leider! –, ohne Sie, meine liebe große Musik.

Alles, alles Liebe für Sie    Rilke

Moodie bedankt sich rund einen Monat später und berichtet von ihrer hektischen 
Konzerttournee. Zu dieser Zeit arbeitete sie eng mit Hans Pfitzner zusammen und 
trat unter anderem in Berlin und München, am ersten Fest der »Internationalen Ge-
sellschaft für Neue Musik« in Salzburg40 sowie in den Niederlanden auf. Nach 

39 Die »ärgerliche Notwendigkeit« war eine zahnärztliche Behandlung (RuSchw 48).
40 Vgl. Anton Haefeli: Die Internationale Gesellschaft für Neue Musik (IGNM). Ihre Ge-

schichte von 1922 bis zur Gegenwart. Zürich 1982, S. 68, 480 f.
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Beendigung  der Konzertreise, versichert Moodie, wolle sie aber gerne nach Muzot 
kommen:

[4] Alma Moodie an Rilke (13. Juli 1923)41

Berlin.
Ce 13.7.1923

Mon cher grand Poète!
Vous ne vous imaginez pas la joie que m’a fait votre »rien du tout« que Werner 

Reinhart m’apporta à Frankfurt! J’adore de sentir qu’on a simplement pensé à moi 
et qu’on m’aime un peu et votre mot était si délicieusement plein de tout cela que 
cela m’a rendu toute heureuse. Et puis c’était une vraie joie de revoir Reinhart et 
comme il vous avait revu j’ai pu ressentir également un peu de »notre« atmosphère, 
je l’ai fait tout raconter et Sierre, Musot et les heures passées ensemble me sont reve-
nues avec toute leur puissance et charme, regrettant seulement de ne pas en avoir été 
au »Fluh«. Maintenant vient une grande demande! Vous savez, n’est ce pas?, que le 
Höhepunkt de tout l’été sera mon retour à Sierre et j’espère que vous voudrez vrai-
ment encore de moi un peu plus tard que j’avais d’abord pensé! La raison c’est que 
Reinhart a fait une figure trop envieuse et m’a dit »Ich möchte auch mitkommen 
können![«] Or, cela ne lui va que du 8 au 16. septembre. Cela vous va-t’il? Ma route 
fait le chemin de Berlin à Munich où je dois faire des répétitions pour Salzburg. Puis 
le 25 je serai chez Pfitzner. De là, Salzburg du 2 au 7/8 août. Et puis j’irai directe-
ment en Hollande à moins que je ne me décide d’attendre die Bauhauswoche in 
Weimar. Une chose fort tentante. J’étudirai encore le programme. Chose ennuyeuse, 
elle ne commence que le 15 et va jusque le 19 août. Mon repos sera de courte durée 
d’autant plus que même pendant les semaines il me faudra travailler, mais cela ne fait 
rien, je serai assez reposée pour pouvoir jouir de chaque minute chez vous. Dites-
moi seulement si cela vous conviendra … et ne vous ennuiera pas trop. Vous verrez 
alors arriver quelque chose de long et noir, une autre courte et gaie, un tas de valises 
sur lesquelles il faudra faire peindre des œuillets rouges cela fera très interessant! – 
en tout dernier lieu un violon et ce qu’il chantera de bonheur, dites! Il fera sonner 
Musot et les Montagnes et ce sera toujours trop peu pour ce que je voudrai dire!

Alors, un tout petit mot à ce sujet me ferait plaisir. Je suis ici jusqu’à samedi de la 
semaine prochaine. Puis mon adresse est: z.  H. Herrn Dr. Hans Pfitzner. Unter-
schondorf am Ammersee. Bayern.

Dites moi aussi si vous allez bien, et si vous êtes remis de votre voyage, et s’il fait 
beau et si le jardin fleurit. Travaillez-vous?

41 5 Seiten. [Briefumschlag:] Schweiz. | Herrn | Rainer Maria Rilke | Château de Musot | sur 
Sierre | Valais. [Rückseite:] exp. Alma Moodie. Berlin W. 30 | Viktoria Luise Pl. 12 [Post-
stempel:] Sierre 16.VII.23.
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Chez nous il fait chaud à envier aux nègres leur costume!! La Sonate de Bartok 
sera certainement bien, l’œuvre est belle et je le travaille saintement. C’est à dire du 
sueur de mon front, mais cela ne fait rien, je me réjouis tant de la jouer.

Je vous envoie infiniment de choses
et suis de tout cœur
votre
Alma Moodie.

De qui est donc votre livre »Les bonnes choses de France?«

Übersetzung

Mein lieber großer Dichter!
Sie machen sich keine Vorstellung, welche Freude mir Ihr »kleines Nichts« berei-

tet hat, das mir Werner Reinhart nach Frankfurt überbracht hat! Ich liebe es zu spü-
ren, das man einfach an mich gedacht hat und dass man mich mag, und Ihr Wort 
war so köstlich voll von all dem, dass es mich ganz beglückt hat. Zudem war es eine 
wahre Freude Reinhart wiederzusehen, und da er wiederum Sie getroffen hatte, 
konnte ich ebenfalls wieder etwas von »unserer« Atmosphäre spüren. Ich ließ ihn 
alles erzählen, und Sierre, Muzot und die gemeinsam verbrachten Stunden hatten 
mich wieder, mit all ihrer Kraft und all ihrem Zauber, und dabei habe ich einzig be-
dauert, dass ich auf der »Fluh« nicht dabeigewesen bin. Nun kommt eine große 
Bitte! Sie wissen – nicht wahr? – dass der Höhepunkt des ganzen Sommers meine 
Rückkehr nach Sierre sein wird, und ich hoffe, dass Sie mich auch noch etwas später 
sehen möchten, als ich zunächst gedacht habe! Der Grund ist, dass Reinhart eine 
allzu eifersüchtige Miene machte und zu mir sagte: »Ich möchte auch mitkommen 
können!« Nun, ihm geht es einzig vom 8. bis zum 16. September. Passt Ihnen das? 
Meine Route führt von Berlin nach München, wo ich Proben für Salzburg42 abhal-
ten muss. Am 25. werde ich dann bei Pfitzner sein. Von da in Salzburg vom 2. bis 
zum 7./8. August. Und dann werde ich direkt nach Holland gehen, es sei denn, ich 
entscheide mich, die Bauhauswoche in Weimar zu besuchen. Eine sehr verlockende 
Sache. Ich werde noch das Programm studieren. Leider beginnt sie erst am 15. und 
dauert bis zum 19. August.43 Meine Erholungspause wird umso mehr von kurzer 
Dauer sein, da ich auch unter der Woche arbeiten muss, aber das macht nichts, ich 
werde genügend ausgeruht sein, um jede Minute bei Ihnen zu genießen. Sagen Sie 
mir lediglich, ob es Ihnen genehm wäre … und Sie nicht zu sehr langweilen wird. 
Sie werden also etwas Langes und Schwarzes ankommen sehen, als nächstes etwas 
Kleines und Fröhliches, einen Haufen Koffer, auf die man rote Nelken malen lassen 

42 Moodie spielte in Salzburg unter der Leitung von Manfred Gurlitt die zweite Violinsonate 
von Béla Bartók (s. Scherchen [wie Anm. 15], S. 57 f.; Sulzer [wie Anm. 20], I, S. 144).

43 Die »Bauhauswoche«, eine umfassende Ausstellung des Weimarer Bauhauses mit Büh-
nenveranstaltungen wie Oskar Schlemmers Triadischem Ballett, Konzerten von Busoni, 
Strawinsky, Hindemith und Scherchen sowie Vorträgen u. a. von Walter Gropius, fand im 
ganzen Reich große Beachtung.
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müsste, das wäre sehr interessant! – und ganz zum Schluss eine Geige. Und was sie 
an Gutem spielen wird: Sagen Sie es! Sie wird Muzot und die Alpen zum Klingen 
bringen, und es wird immer zu gering sein für das, was ich sagen möchte!

Nun: Ein ganz kleines Wort diesbezüglich würde mich freuen. Ich bin hier bis 
zum Samstag nächster Woche. Meine Adresse lautet: z.  H. Herrn Dr. Hans Pfitzner . 
Unterschondorf am Ammersee. Bayern.44

Sagen Sie mir auch, ob es Ihnen gut geht, ob Sie sich von Ihrer Reise erholt haben 
und ob das Wetter gut ist und ob der Garten blüht. Arbeiten Sie?

Bei uns ist es so heiß, dass man die Neger um ihre Kleidung beneiden möchte!! 
Die Sonate von Bartok wird sicherlich gut werden, das Werk ist schön und ich ar-
beite wie eine Heilige daran. Das heißt, mit Schweiß auf der Stirne, aber das macht 
nichts, ich freue mich so, sie zu spielen.

Ich sende Ihnen unendlich viele Dinge
und bin von ganzem Herzen

Ihre
Alma Moodie.

Von wem stammt noch einmal Ihr Buch »Die guten Dinge Frankreichs«?

Rilke, der in diesem Sommer die Malerin Baladine Klossowska (1886-1969) im 
Schlossturm beherbergt,45 zeigt sich über die für den September angekündigte »Wo-
che der Musik oder der Roten Nelke« höchst erfreut: »Die Zeit Ihres [Reinharts] 
Besuches steht, seit mir Alma Moodie die Daten schrieb, mit großen Initialen in 
meinem kleinen Taschenkalender aus- und angezeichnet« (BwR 343). Auch Moodie 
bestätigt er das Treffen im Herbst:

44 Hans Pfitzner hatte sich mit einem Geldgeschenk von Freunden zu seinem 50. Geburtstag 
ein Haus am Ammersee gekauft (vgl. die Abbildung in: Walter Abendroth: Hans Pfitzner. 
München 1935, vor S. 241). Bei dem Aufenthalt Moodies in Unterschondorf konkretisier-
ten sich offenbar die Pläne zu dem ihr gewidmeten Violinkonzert (vgl. Peter Cahn: »Hans 
Pfitzners Violinkonzert«. In: Werner Keil [Hrsg.]: Musik der zwanziger Jahre [Hildeshei-
mer musikwissenschaftliche Arbeiten; Bd. 3]. Hildesheim u. a. 1996, S. 59-85).

45 Vgl. Rilke an Guido und Elisabeth von Salis (16.7.1923): »Frau Klossowska [ist eben] ein-
getroffen, um im Wallis zu malen (wie nun schon seit zwei Sommern)« (SchwF 364). Bala-
dine Klossowska hält sich bis zum 20.11.1923 auf Muzot auf. 
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[5] Rilke an Alma Moodie, 18. Juli 192346

Château de Muzot
sur / Sierre

(Valais) Suisse,
ce 18 Juillet 1923

Ma très-chère Alma Moodie,
ayant votre bonne lettre, c’est avec un plaisir tout clair que j’aie noté sur mon ca-

lendrier la date de la »Semaine de la Musique ou de l’ Œillet Rouge«. Du 8 au 16 
Septembre! Merci de m’avoir dès à présent promis et annoncé cette joie vibrante que 
vous allez rapporter en vous même et en votre violon bien-aimée …, en ces deux in-
térieurs merveilleux qui correspondent d’une façon si parfaite.

Je ne suis à Muzot que depuis dimanche et je devrai repartir tout prochainement 
pour faire quelquepart une »cure« sérieuse; alors Muzot aura ses »semaines de pein-
ture« –, car, comme les deux ans derniers, Mme Klossowska vient d’ arriver pour 
peindre les paysages ineffables du Valais. Ainsi, Muzot possède sa saison de poésie 
(dont je porte les frais doux et douloureux en hiver), son été voué à la peinture –, et 
tout cela sera couronné par nos beaux jours de musique à l’ approche de la vendange 
qui est la gloire, l’apothéose de ce pays.

Je vous souhaite, ma généreuse Amie, votre été doucement laborieux, rythmé de 
temps en temps par quelque repos aussi doux qu’inattendu. J’imagine que vous vous 
réjouissez surtout de rentrer chez Pfitzner; dites-lui mes hommages et ne manquez 
pas de lui conférer notre

»Œillet Rouge«.
Je vous rends de mon cœur tout ce que vous m’assurez du vôtre.

À vous
Rilke

»Les bonnes Choses de France« ont pour auteur Madame la Duchesse de Clermont-
Tonnerre. J’ai commandé pour vous ce livre, vous l’aurez bientôt.

Übersetzung

Meine liebste Alma Moodie,
Nachdem ich Ihren guten Brief erhalten habe, habe ich mit hellem Vergnügen in 

meinem Kalender das Datum der »Woche der Musik oder der Roten Nelke« einge-
tragen. Vom 8. bis zum 16. September! Danke, dass Sie mir schon jetzt diese erre-
gende Freude versprochen und angekündigt haben, die Sie durch sich selbst und 

46 3 Seiten. [Briefumschlag:] Einschreiben | Fräulein Alma Moodie, | Berlin W. 30, | (Deutsch-
land) Viktoria-Luise Platz 12 [Poststempel:] Sierre 18.VII.23 [Rückseite:] Env: R. M. Rilke, 
| Château de Muzot | s/ Sierre | (Valais) Schweiz. [Siegel] [Poststempel:] Berlin 20.7.23.
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durch ihre wohlgeliebte Geige bringen werden …, in diesen beiden wundervollen 
Räumen, die auf eine so perfekte Weise harmonieren.

Ich bin erst seit Sonntag wieder in Muzot47 und werde nächstens wieder abreisen 
müssen, um irgendwo eine ernsthafte »Kur« zu machen;48 so wird Muzot seine 
»Wochen der Malerei« haben –, denn wie bereits in den zwei Jahren zuvor wird 
Frau Klossowska hierher kommen, um die unaussprechlichen Landschaften des 
Wallis zu malen. Auf diese Weise besitzt Muzot seine Saison der Dichtung (deren 
süße und schmerzhafte Kosten ich im Winter zu tragen habe), seinen der Malerei 
geweihten Sommer –, und all dies wird durch unsere schönen Musik-Tage gekrönt 
werden, zu Beginn der Weinlese, die der Ruhm, die Apotheose dieses Landes ist.

Ich wünsche Ihnen, meine großzügige Freundin, dass Ihr Sommer sanft arbeits-
reich sei, von Zeit zu Zeit unterbrochen durch einige ebenso süße wie unerwartete 
Ruhepausen. Ich kann mir vorstellen, dass Sie sich bestimmt darauf freuen, zu 
Pfitzner  zurückzukehren. Lassen Sie ihn grüßen und versäumen Sie nicht, ihm 
Grüße auszurichten von unserer

»Roten Nelke«.
Ich gebe Ihnen von ganzem Herzen all das zurück, was Sie mir von Ihrem versi-

chern.
Ihr
Rilke

»Die guten Dinge Frankreichs« stammen von Madame la Duchesse de Clermont-
Tonnerre. Ich habe das Buch für Sie bestellt, Sie werden es bald erhalten.49

III. Weitere Treffen des »Rote-Nelke-Ordens«

Wegen gesundheitlicher Probleme muss Rilke das Wallis im Spätherbst 1923 für 
eine Kur verlassen. Genau einen Monat lang – vom 22. August bis zum 22. Septem-
ber – hält er sich im Sanatorium »Schöneck« in Beckenried am Vierwaldstättersee 
auf; das lang ersehnte Wiedersehen muss also vertagt werden. »[W]ürde sich für 

47 Rilke unternahm mit Baladine Klossowska einen Ausflug nach Leukerbad und kehrte am 
Sonntag, dem 15.7.1923 nach Muzot zurück (Ingeborg Schnack: Rainer Maria Rilke. Chro-
nik seines Lebens und seines Werkes 1875-1926. 2., durchgesehene und ergänzte Auflage. 
Frankfurt a. M. 1996 [11975] [künftig: Chronik], S. 861).

48 Vgl. Rilke an Guido und Elisabeth von Salis (16.7.1923): »[Es] wird mir wahrscheinlich 
eine ernstliche ›Kur‹ (noch unbestimmt wo) nicht erspart bleiben« (SchwF 364).

49 Der Almanach des bonnes choses de France von Elisabeth Clermont-Tonnerre (1875-1954) 
erschien erstmals 1920. Vgl. Werner Reinhart an Rilke (25.7.1923): »Seit Ihre Elegien in 
meinen Händen sind, (sie kamen gleichzeitig mit dem reizenden ›Almanach des bonnes 
choses de France‹), hatte ich immer gehofft, einen ruhigen Moment zu finden, um Ihnen 
etwas  mehr als ein bloßes Dankeswort zu schreiben« (BwR 336); Rilke an Reinhart 
(17.8.1923): »Das Alma Moodie bestimmte Exemplar der ›Bonnes choses‹ ist nun einge-
troffen, aber ich finde, sie sollte es dann hier in Besitz nehmen, wenn wir an Muzot-Birnen 
und walliser Wein die ›bonnes choses de Valais‹ vergleichend erproben können!« (BwR 
344).
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Sie«, schreibt Rilke an Reinhart, »sowohl, wie für Alma Moodie, eine Verschiebung 
ermöglichen lassen, – ist nicht Gefahr, daß ich auf diese Weise Ihrer Beider Besuch 
überhaupt verliere?« (BwR 343). In einem längeren, mitfühlenden Brief aus Hol-
land – sie ist bei Jan Tademas zu Gast – beruhigt Moodie Rilke, es werde sich eine 
Möglichkeit für ein Treffen finden lassen:

[6] Alma Moodie an Rilke (24.8.23)50

24.8.1923
[gedruckter Briefkopf:]
DE STEE
Aerdenhout près Haarlem.
Hollande.

Cher, très cher Ami!
Pardonnez moi de vous adresser ainsi sans façons mais cela m’est un besoin de 

vous écrire quelques mots pour ne rien dire du bien speciale si ce n’est que je pense 
bien à vous et que j’aimerais être une grande magicienne, car alors je vous transplan-
terais dans un endroit où il n’y aurait ni de maux ni sentiments corporels, où il n’y 
aurait que des amis capables de s’aimer sans exigences, où le travail ne demandrait 
que tout juste la quantité de mal nécessaire pour nous le rendre cher et tout cela de 
façon à ne pas s’en fatiguer mais en sentant chaque minute combien c’est bon et re-
posant! Croyez-vous que ce serait charmant pendant un petit temps? Il n’y aurait 
jamais de Sanatorium car il n’aurait aucun besoin et je ne souffrirais pas de vous voir 
ennuyé ou triste. Voilà ce qui m’est passé par la tête en lisant votre dernière lettre à 
Werner Reinhart, chez qui je viens de passer douze jours, car j’ai été, moi aussi, hor-
riblement fatiguée et il me semble qu’on ne devrait pas devoir avoir du courage pen-
dant un petit temps, pendant quelques jours, ne croyez-vous pas? J’espère que vous 
vous sentez mieux peu à peu maintenant et que vous aurez une grande tranquillité à 
Schöneck. Je me réjouis infiniment à l’idée de vous revoir mais Reinhart et moi 
n’aimerions pas que vous vous inquiétiez de la date fixée. Si votre cure vous de-
mande un temps plus long il est évident que nous trouverons le moyen de venir plus 
tard ou de le remettre à une autre époque. Il faut que vous vous soignez avant tout 
et le chagrin que j’aurais à ne pas vous voir maintenant se changerait en une joie plus 
profonde puisque cela serait par affection pour vous et puis ce ne serait que remis, 
n’est ce pas? Me voilà chez de très chers amis de nouveau, mais je ne sais pas com-
bien de temps j’y resterai. Cela dépendra de si Scherchen viendra au Rychenberg car 
s’il se décide à passer un petit temps là, j’y retournerai aussi désirant travailler avec 
lui et là il y aurait moyen en toute tranquillité.

50 7 Seiten. [Briefumschlag:] Schweiz. | Herrn Rainer Maria Rilke | Kuranstalt Schöneck | 
bei Beckenried. | Vierwaldstättersee. [Rückseite:] DE STEE | Aerdenhout [Poststempel:] 
Beckenried  27.VIII.23.
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J’aurai de vos nouvelles par Werner Reinhart et j’espère de tout cœur qu’elles se-
ront bonnes et que vous vous sentirez bientôt tel que je vous le souhaite, car alors je 
saurais que tout va bien.

A bientôt peut-être, en tout les cas croyez à toute mon affection
À vous de tout cœur

Alma Moodie.

Übersetzung

Lieber, liebster Freund!
Verzeihen Sie mir, dass ich mich auf diese Weise ganz ohne Umschweife an Sie 

wende, aber es ist mir ein Bedürfnis, Ihnen ein paar Worte zu schreiben, nicht um 
Ihnen von etwas Besonderem zu erzählen, sondern lediglich davon, dass ich sehr an 
Sie denke und dass ich eine große Zauberin sein möchte, denn dann würde ich Sie an 
einen Ort verpflanzen, wo es keine körperlichen Übelstände und Gefühle gibt, wo 
es nur Freunde hätte, die imstande sind, sich ohne Einschränkungen zu lieben, wo 
die Arbeit nur ganz genau soviel Unannehmlichkeiten abforderte, um sie uns teuer 
werden zu lassen, und all dies auf eine Weise, die einen nicht ermüden macht, son-
dern dass man dabei jeden Augenblick spürt, wie gut und erholsam es ist! Glauben 
Sie nicht, das wäre angenehm für eine gewisse Zeit? Es gäbe überhaupt kein Sanato-
rium, denn es gäbe keinerlei Bedarf und ich würde nicht daran leiden, Sie belästigt 
oder traurig zu sehen. Dies war es, was mir durch den Kopf ging, als ich Ihren letz-
ten Brief an Werner Reinhart las, bei dem ich soeben zwölf Tage verbracht habe,51 
denn auch ich war schrecklich müde. Und mir scheint, es sollte erlaubt sein, sich für 
eine kurze Zeit, während ein paar Tagen, einmal nicht tapfer halten zu müssen, mei-
nen Sie nicht? Ich hoffe, dass Sie sich nun Schritt für Schritt besser fühlen und dass 
Sie in Schöneck große Ruhe haben werden. Ich freue mich unendlich beim Gedan-
ken Sie wiederzusehen, aber Reinhart und ich möchten nicht, dass Sie wegen des 
vereinbarten Datums beunruhigt sind. Falls Ihre Kur Ihnen noch einen längeren 
Aufenthalt abverlangt, werden wir selbstverständlich einen Weg finden, um später 
zu kommen oder das Ganze auf einen anderen Zeitraum zu verschieben. Sie müssen 
sich vor allem erholen, und der Verdruss, den ich haben werde, weil ich Sie jetzt 
nicht sehen kann, wird sich in eine umso tiefere Freude verwandeln, denn es wird 
aus Zuneigung zu Ihnen sein und zudem ist es ja nur aufgeschoben, nicht wahr?

Ich bin hier einmal mehr bei sehr lieben Freunden, aber ich weiß nicht, wie lange 
ich bleiben werde. Es wird davon abhängen, ob Scherchen auf den »Rychenberg« 
kommt, denn wenn er sich dazu entscheidet, sich eine Weile dort aufzuhalten, werde 
ich ebenfalls zurückkehren, denn ich möchte gerne mit ihm arbeiten, und dort wäre 
Gelegenheit dazu in aller Ruhe.

51 Moodie war im August 1923 gemeinsam mit Arthur Honegger und seiner Gattin Andrée 
Vaurabourg (1894-1980) zu Gast im »Rychenberg« sowie auf der »Fluh« (vgl. Sulzer [wie 
Anm. 20], II, 89; III, S. 423 Anm. 39).
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Ich werde durch Werner Reinhart Neuigkeiten von Ihnen erfahren und ich hoffe 
von ganzem Herzen, dass es gute sein werden und dass Sie sich bald so fühlen wer-
den, wie ich es wünsche, denn dann werde ich wissen, dass alles in Ordnung ist.

Vielleicht auf bald, glauben Sie auf jeden Fall an meine ganze Zuneigung
von ganzem Herzen Ihre

Alma Moodie.

Da Rilkes Kuraufenthalt länger als geplant andauert und er noch nicht ins Wallis 
zurückkehren kann, bittet er Moodie um einen Aufschub des Besuchs, »der mir als 
das froheste Datum dieses Sommers oder Spätsommers feststand« (BwR 345). Er 
schlägt ihr vor, ihn stattdessen im »Schöneck« zu besuchen:

[7] Rilke an Alma Moodie, 28. August 192352

Kuranstalt Schöneck
bei Beckenried

am Vierwaldstätter-See,
ce 28 Août 1923

Ma chère, ma généreuse Amie,
quel bel élan qui vous a dicté une si délicieuse lettre! Vous y étiez tant, que le 

danger était tout près qu’elle me fasse sentir et ressentir les cuisants regrets de nos 
beaux projets menacés; mais non: en les rendant plus présents, ces regrets, vous avez 
su en même temps les consoler, avec quelle parfaite douceur.

Il y a deux jours, j’ai dû en effet écrire à notre Ami, Werner Reinhart, que, selon 
toute probabilité, je ne pourrai pas être de retour à Muzot pour le 9 Septembre; le 
médecin fait mauvaise mine quand je parle de partir si tôt, et j’incline à lui donner 
raison malgrè moi. Il est vrai que ma nature, tant disposée toujours de suivre l’invi-
tation vers la santé, profitera même de quinze jours, mais peut-être pas suffisam-
ment, car j’ai trop tardé à la recourir. Ces malaises qu’on tâchera de corriger à pré-
sent, me sont venus de longue date, – sans doute eût-il été plus facile de les 
combattre avant qu’ ils ne se soient si profondément enracinés …

Vous complètez, très chère Amie, ma cure d’une influence entre toutes salutaire, 
en m’assurant que je vous verrai, que je vous entendrai quand-même. Si cela se fait 
que vous passerez à Winterthour, nous pourrons aisément nous tenir en contact sur 
nos dispositions réciproques. Peut-être même (avec l’auto grise de Werner R. cela 
doit être l’affaire de quelques heures) peut-être viendrez-vous me faire (provisoire-
ment) une petite visite ici; l’endroit est assez charmant, s’il ne pleut pas par hasard, 
pas trop »Sanatorium«, et les forêts tout autour nous permettraient de belles prome-
nades. La »salle de Musique« (pourvue d’ailleurs d’un Bechstein et d’un harmo-

52 3 Seiten. Ohne Briefumschlag.
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nium) vous amusera par ses décors, datant de 1860, et si naïvement impossibles qu’ils 
deviennent acceptables par répercussion.

Au revoir donc, ma chère Alma Moodie; rendez heureux vos amis hollandais par 
votre grande musique et par votre grand cœur qui fait tous les jours honneur à ce 
pur don. – Où que ce soit qu’il se réalise, votre beau violon ajoute aux mille rythmes 
de la vie sa juste abondance, et je dois le sentir, même de très loin, en m’ouvrant à 
eux!

Merci. Grand Merci, et
  toujours à vous
           Rilke

Übersetzung

Meine liebe, meine großzügige Freundin,
welch schöner Schwung hat Ihnen einen so köstlichen Brief diktiert! Sie waren so 

sehr darin, dass die Gefahr ganz nah war, dass er mich das brennende Bedauern füh-
len und noch einmal fühlen lässt, unsere schönen Pläne seien bedroht. Aber nein: 
Indem Sie es gegenwärtiger er scheinen ließen, dieses Bedauern, wussten Sie es gleich-
zeitig zu lindern – und mit welch vollendeter Zärtlichkeit.

Vor zwei Tagen musste ich unserem Freund Werner Reinhart tatsächlich schrei-
ben, dass ich aller Wahrscheinlichkeit nach nicht auf den 9. September zurück in 
Muzot sein werde.53 Der Arzt macht ein finsteres Gesicht, wenn ich davon rede, so 
früh aufzubrechen, und ich neige dazu, ihm gegen mich selbst recht zu geben. Es ist 
richtig, dass meiner Natur – die so sehr darauf eingestellt ist, immer einer Einladung 
zur Gesundheit zu folgen54 – auch vierzehn Tagen von Nutzen sein würden, aber 
vielleicht nicht genügend, denn ich habe zu lange hinausgezögert, mich um sie zu 
kümmern. Diese Übel stände, die man sich momentan zu heilen bemüht, haben mich 
schon seit langem überfallen, – zweifellos wäre es einfacher gewesen, sie zu bekämp-
fen, bevor sie sich so tief eingewurzelt haben …

Sie vervollständigen, liebste Freundin, meine Kur durch einen außerordentlich 
heilsamen Einfluss, indem Sie mir versichern, dass ich Sie dennoch sehen und hören 
werde. Falls Sie also in Winterthur vorbeikommen sollten, könnten wir uns leicht 
über unsere gegenseitigen Verpflichtungen auf dem Laufenden halten. Vielleicht 

53 Vgl. Rilke an Werner Reinhart (25.8.1923): »Ich kann Ihnen nicht sagen, lieber und werther 
Freund, wie sehr es mich betrübt, Sie und Alma Moodie um Aufschub Ihres Besuchs zu 
bitten, der mir als das froheste Datum dieses Sommers oder Spätsommers feststand. Nun 
sagen Sie mir nur bald, daß ich die schöne Aussicht darüber nicht völlig verliere. Darf ich 
darauf rechnen, daß Sie Alma Moodie die Verschiebung mittheilen, ich kann nicht viel 
schreiben in diesen Tagen, je mehr ich der Kur und dem Ausruhen, das sie nöthig macht, 
gehöre, je rascher werd ich mein Hiersein zu Erfolg bringen« (BwR 345).

54 Vgl. Rilke an Anton Kippenberg (30.8.1923): »Die Ärzte […] haben meine täglichen Pflich-
ten so angeordnet, daß meine Natur, die ja gern jeder Einladung zur Gesundheit folgt, aus 
ihrer regelmäßigen Erfüllung sich, ohne Gewaltsamkeit, einigen Nutzen wird gewinnen 
können« (AK II, 303).
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(mit dem grauen Auto von Werner R. dürfte dies eine Sache von ein paar Stunden 
sein) – vielleicht werden Sie mir sogar (behelfsmäßig) einen kleinen Besuch hier ab-
statten; der Ort ist ziemlich reizend, wenn es nicht gerade regnet, nicht zu sehr »Sa-
natorium«, und die Wälder rund herum würden schöne Spaziergänge erlauben. Der 
»Musiksaal« (übrigens ausgestattet mit einem Bechstein und einem Harmonium) 
wird Sie aufgrund seiner Verzierungen amüsieren, die auf 1860 zurückgehen und 
derart unmöglich naiv sind, dass sie durch ihre abstoßende Wirkung schon wieder 
annehmbar werden.

Auf Wiedersehen also, meine liebe Alma Moodie; erfreuen Sie Ihre holländischen 
Freunde mit Ihrer großen Musik und Ihrem großen Herzen, das dieser reinen Gabe 
täglich Ehre erweist. – Wo auch immer es sei, dass sie sich verwirklicht, ergänzt Ihre 
schöne Geige die tausend Rhythmen des Lebens mit ihrem gerechten Überfluss, 
und ich werde sie hören, auch von sehr ferne, wenn ich mich ihnen öffne!

Danke. Vielen Dank, und
   immer der Ihre
           Rilke.

So findet das Wiedersehen schließlich nicht auf Muzot, sondern am 9. September am 
Vierwaldstättersee statt.55 Die Freude über das Treffen der »Roten Nelke« – für das 
Rilke eigens rote Nelken besorgen wollte – war allerdings für den Dichter wegen 
seiner gesundheitlichen Probleme getrübt, wie er Nanny Wunderly-Volkart er-
zählt.56 Reinhart schreibt jedoch am 6. Oktober an Rilke, Moodie sei »ganz erfüllt« 
gewesen von dem gemeinsam verbrachten Tag. Es falle ihr schwer, »sich in dem im-
mer unhaltbarer werdenden Berlin« zurechtzufinden: »Sie denkt ja daran es aufzu-
geben und nach der Schweiz zu kommen« (BwR 349). An Weihnachten 1923 hält 
sich Moodie erneut in Zürich auf, zusammen mit Eduard Erdmann und Ernst 
Krenek , um im Stadthaus im Rahmen einer »Hilfsaktion für die geistig Schaffen-
den« (BwR 529) das Brahms-Konzert vorzutragen. »Wir sprachen viel von Ihnen 
und Muzot«, teilt Reinhart am 26. Dezember Rilke mit, »und Fräulein Moodie will 
Ihnen bald schreiben«. Sie habe eine überaus anstrengende Saison hinter und einen 
vollen Terminkalender vor sich. Sie wohne jetzt in Freiburg im Breisgau, »nachdem 
die Verhältnisse in Berlin für sie zu unhaltbar geworden waren« (BwR 358). Anfang 
1924 schreibt Moodie an Rilke, der sich zu dieser Zeit in der Klinik Valmont ober-
halb von Montreux zu einer erneuten Kur befindet, zum Jahreswechsel (s. Abb. 6). 

55 Vgl. Rilke an Baladine Klossowska am 10.9.1923: »[C]’était une semaine de visites. Hier, 
dimanche, Werner Reinhart qui, par une nécessité subite, doit partir pour les Indes le 1er 
octobre, et qui voluait me causer avant« (BKl 447).

56 »Cela va mieux à présent, mais malheureusement la visite de Werner (dimanche) tombait 
sur le jour le plus pénible, c’est à peine que j’ai pu rendre agréables les quelques heures de 
leur court séjour aux trois compagnons de Pâques et de l’Œillet Rouge. Heureusement le 
temps y a mis tous ses frais; ils étaient charmés de l’endroit et de notre promenade à Emme-
ten, seulement c’est moi qui ai perdu la joie de me réjouir avec eux. (Impossible d’ailleurs 
de faire venir des œillets de chez Kraemer, le téléphone ne m’annonçait leur visite immi-
nente que Samedi, très-tard.)« (NWV 912 f.).
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Abb. 6: Brief Alma Moodies an Rilke vom 3. Januar 1924 
(Privatbesitz Heidi Spengler-Bickel)
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Auch sie spricht von »unerträglichen Zuständen« in Berlin und davon, dass sie mit 
ihrer Freundin – gemeint ist Duzzi Schrader – nach Freiburg im Breisgau umgezo-
gen sei:

[8] Alma Moodie an Rilke (3.1.1924)57

Freiburg i / Br
Mozartstr. 7.
3. I. 1924.

Lieber, hochverehrter Herr Rilke.
Ich mag nicht denken daß das neue Jahr anbricht ohne daß ich Ihnen meine aller-

herzlichsten Wünsche geschickt hätte für 1924. Daß sie Sie nicht in Musot treffen ist 
sehr traurig – Der Grund weswegen Sie Ihren schönen Winter haben unterbrechen 
müssen, tut mir so Leid, u. ich hoffe daß es das einzige Mal in diesem Jahr sein wird 
daß Sie sich so wenig wohl fühlen werden.

Ich schwieg so lange weil ich nur Unangenehmes zu erzählen gehabt hätte. Ich 
war sehr müde u. das Leben sehr anspruchsvoll u. schwer. Mein Plan gänzlichst aus 
Deutschland zu gehen scheiterte daran daß meine Freundin nicht mit mir ins Aus-
land gehen wollte, ich verliesse sie auf keinen Fall u. erst als das Leben in Berlin 
gänzlichst unerträglich wurde Anfang November packten wir das Nötige u. zogen 
hierher. Es ist nah bei der Grenze was mir für meine Konzerte nötig ist, nah bei 
Winterthur, was besonders schön ist, ich habe immer so wenig Zeit. Ausserdem sind 
zwei gescheite Menschen hier an der Universität für Musikwissenschaft, u. das Re-
sultat ist daß ich ein Quartett gegründet habe u. wir zunächst nur modernste Musik 
in der Universität aufführen. Dabei ist es so ruhig daß ich mich jeden Tag wo ich 
weg bin einfach danach sehne u. ich fühle mich in jeder Beziehung so wohl hier daß 
ich nicht so leicht wieder weg gehen werde. Freyholds sehe ich öfters, u. jedes mal 
sprechen wir von der Osterreise zu Ihnen, u. je weiter weg es rückt, je traumhaft 
schöner wird es. Für Alles, für Sie selber, für das Erlebnis daß Sie nur waren, sind 
wir Ihnen tief dankbar. Es war so schön.

Ich war kurz vor Weihnachten bei Werner Reinhart einige Tage. Es war pracht-
voll, mein Freund, der Pianist Erdmann spielte ein ganz neues Konzert von K enek,58 
der auch da war mit seiner Frau u. da wir uns alle gut kennen war es reizend. Einige 
Tage später spielte ich auch, was mich besonders freute da es das erste Mal war daß 
Reinhart mich dort gehört hat, dort wo ich hingehöre, – aufs Podium – seitdem er 
die Geige, die Sie kennen, zu der Meinigen gemacht hat, u. seitdem ist sie wirklich 
noch einmal so schön geworden.

Ich hoffe bald zu hören daß es Ihnen schon besser geht.

57 8 Seiten. [Briefumschlag:] Schweiz: | Herrn Rainer Maria Rilke. | »Valmont« | sur Territet 
(Vaud) [Poststempel:] Freiburg 4.1.24.

58 Die Uraufführung von Kreneks Klavierkonzert in Fis-dur mit Eduard Erdmann als Solist 
und Hermann Scherchen als Dirigent fand am 19.12.1923 statt (vgl. Sulzer [wie Anm. 20], 
I, S. 132 f.).
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Nochmals alles Gute für 1924. u. mit vielen sehr herzlichen Grüssen alles Liebe 
von Ihrer Alma Moodie.

Eine weitere Konzertreise führt Moodie Anfang 1924 nach Rumänien. Von dort 
schickt sie Rilke einen Postkartengruß. Offenbar hatte ihr der Dichter im Jahr zu-
vor Marthe-Lucile Bibescos (1886-1973)59 Isvor, le pays des saules (1923) geschenkt, 
eine Sammlung impressionistischer Skizzen über Rumänien, auf die Moodie nun 
Bezug nimmt:

[9] Alma Moodie an Rilke (16.2.1924)60

16.II.’24

Milles bonnes pensées d’»Isvor, le pays des saules« où j’ai appris à connaître et à 
aimer ce peuple que j’avais commencée à comprendre par le beau livre qui m’est 
resté de Pâques dernier. Je le reverrai en Avril et j’espère pouvoir un jour vous en ra-
conter de vive voix. J’espère que vous êtes remis et que le séjour au Sanatorium vous 
aura fait du bien et vous prie de recevoir mes amitiés – de tout cœur à vous

Alma Moodie.

Übersetzung

Tausend gute Gedanken aus »Isvor, dem Land der Weiden«, wo ich gelernt habe, 
dieses Volk kennenzulernen und zu lieben, das ich bereits durch das schöne Buch zu 
verstehen begonnen habe, das mir von Ostern letzten Jahres geblieben ist. Ich werde 
es im April wieder sehen und ich hoffe, Ihnen eines Tages mündlich davon erzählen 
zu können. Ich hoffe, dass Sie sich erholt haben und dass Ihnen der Aufenthalt im 
Sanatorium gut getan hat und bitte Sie, meine freundlichen Grüße zu empfan-
gen – aus ganzem Herzen die Ihre

Alma Moodie.

An Ostern 1924 wird das Treffen vom Vorjahr dann endlich in Muzot wiederholt.61 
Am 2. April kündigt Rilke Nanny Wunderly-Volkart den Besuch an: »In der Vor-

59 Die französische Schriftstellerin Marthe-Lucile Princesse Bibesco, die Tochter des rumäni-
schen Außenministers Jean Lahovary, war die Ehefrau des rumänischen Prinzen Georg III. 
Valentin Bibescu. Im Februar 1925 hat Rilke sie in Paris besucht (Chronik 1393). Vgl. auch 
unten, Anm. 100.

60 [Adresse:] Suisse. | Monsieur | Rainer Maria Rilke | Musot s/ Sierre | Vallée du Rhône | 
Valais .

61 In dem Brief Rilkes an Moodie vom 31.3.1924 (wie Anm. 3) heißt es: »Devenant de plus en 
plus valaisan, j’entretiens à présent de bonnes, d’amicales relations avec les anciennes famil-
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Osterwoche, so um den 16ten oder 17ten (denk ich), will Werner wiederkommen, wie 
voriges Jahr, mit Alma Moodie« (NWV 993). Ostern steht ganz im Zeichen einer 
Erneuerung des Treffens des Vorjahrs, wie auch aus einem Brief vom 14. April an 
Dory von der Mühll hervorgeht: »Augenblicklich steht der Besuch meines raren 
Hausherrn (Werner Reinhart’s) bevor, der sich für die Ostern endlich einmal freizu-
machen versprach, und, so wie voriges Jahr, Alma Moodie mitbringt, die junge Gei-
gerin, die so rasch ihren Weg gemacht hat« (SchwF 414). Auch Moodies Briefe an 
Reinhart zeugen von angespannter Vorfreude auf das Treffen.62 Anstelle des Malers 
Edmund von Freyhold stoßen diesmal der Komponist Ernst Krenek mit seiner Frau 
Anna63 – der Tochter von Gustav und Alma Mahler – sowie Werner Reinharts Bru-
der Hans dazu. Mit dem österreichischen Komponisten spielt Moodie im Hotel 
»Bellevue« in Sierre Mozart-Sonaten (BwR 529);64 Rilke liest aus den Duineser Ele-
gien. Werner Reinhart muss das Treffen vorzeitig verlassen, aber zu Rilkes großem 
Vergnügen bleibt Moodie einige Tage länger im Wallis.65 An Nanny Wunderly-
Volkart schreibt er am 25. April: »Alma Moodie était déjà venue un peu avant eux66 
[les Kreneks], pour me jouer du Bach et du Couperin; puis, après le déjeuner, je leur 
ai lu les Élégies (toutes)« (NWV 996). In einem Brief an die Gräfin von Thurn und 

les du pays, ce qui me permet d’espérer que par leur intermédiaire on trouvera la personne 
capable de suivre au piano vos élans admirables.« 

62 Am 4.3.1924 schreibt Moodie an Reinhart: »[…] Everything seems to be coming to a point 
with me & I am just living for two things now 1.) Easter & Sierre. I hope you won’t ask 
»people« with you & that it will be quiet & nice. 2.) my work this summer. I read Rilkes 
Elegien & I read as if seales had fallen from my eyes. I have the feeling that at least the first 
three are about the best written since ages & now that I have his whole developpement in 
front of me I find he has risen in them to hights [sic] that his other works didn’t even give a 
promise of, & that are hard to be compared with. Es ist ein volles Entfalten. Wie schön!« In 
einem Brief vom 17.3.1924 heißt es: »[…] It is sweet of you to stick to Easter – cela ne vous 
embêtera pas trop? If the weather were fine, how about taking the »tuff«? In any case dites 
bien des choses à Rilke. I think he is a bit hurt. I did not write as decently to him as to 
you!! & I would be very sad if he felt hurt about it!« Am 24.3.1924 fragt Moodie noch ein-
mal bei Reinhart nach: »[…] Pussy, how I’m looking forward to you at Easter! — !! I am 
wondering about Rilke. I hardly think I was nice enough to him to make the idea of seeing 
me want to change his mind. I would be very sorry if he wasn’t there.«

63 In SchwF (634) wird sie fälschlicherweise ebenfalls Alma genannt.
64 Vgl. Krenek (wie Anm. 23), S. 447: »Während unseres etwa einwöchigen Aufenthaltes in 

Sierre sahen wir Rilke mehrmals, und ich erinnere mich, daß ich ihm in einem der Salons 
des Hotels [»Bellevue«] etwas auf dem Klavier vorspielte. Wahrscheinlich begleitete ich 
Alma Moodie, die auch dort war, beim Vortrag einiger Violinstücke[.]« Vgl. auch die Ab-
bildung des Eintrags im Gästebuch von Muzot in Sulzer (wie Anm. 20), I, nach S. 137.

65 »Alma Moodie reste jusqu’à vendredi, un peu pour moi, pour me jouer, et je ne veux pas 
déserter cette rare joie qu’elle m’offre d’un cœur généreux. (Elle nous a joué que vendredi 
soir, pendant une demie-heure). Hier soir Hans R.[einhart] est arrivé, venant du Tessin avec 
M. et Mme Krenek qui resteront aussi encore un ou deux jours: car Alma Moodie veut étu-
dier une œuvre que M. Krenek (compositeur tchèque-autrichien) vient de composer pour 
elle; je suppose qu’après le travail ils monteront toujours à Muzot, donc pour cela aussi, il 
faut que je sois là« (NWV 995).

66 Vgl. Telegramm vom 16.4.1924 von Alma Moodie an Rilke (im Besitz von Heidi Spengler-
Bickel): »Arrive demain midi ne puis pas vous dire ma joie. | Moodie.«
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Taxis vom 12. Mai wird die Violinistin ebenfalls erwähnt: Die »junge, sehr bedeu-
tende Geigerin«, habe sich erneut »zwischen ihren verschiedenen tournées, hier ein-
gefunden« (MTT 801). Mit sympathischer Offenheit gesteht Rilke dann: »So war 
ein Klima von Musik entstanden, in dem ich, tauber Berg, mich recht felsig aus-
nahm, immerhin dankbar für die melodischen Angriffe und Zärtlichkeiten an allen 
Hängen meines Gefühls« (ebd.).

Aus dem Sommer desselben Jahres stammt eine Postkarte Moodies an Rilke aus 
Pura im Tessin, wo sie mit ihrer Freundin Duzzi Schrader ein Haus gemietet hat-
te.67 Je länger, je mehr wird die Schweiz – und insbesondere der Schlossturm von 
Muzot – für die vielbeschäftigte Geigerin zum ersehnten Rückzugsort, in dem sie 
von den hektischen Konzertreisen Erholung sucht. Von ihrem dicht gedrängten 
Programm zeugt auch ein Brief Reinharts an Rilke (25. Mai 1924): Moodie werde 
»am 31. ds. nach Prag kommen um andern Tags das Konzert von Szymanowsky68 
zu spielen und dann am 2. Juni gleich wieder nach Nürnberg zurückzukehren, wo 
sie die Uraufführung des Pfitznerkonzertes hat« (BwR 369).69 Im August 1924 hält 
sich Alma Moodie mit Werner Reinhart in Chandolin auf, einem kleinen Ort ober-
halb von Sierre; Ernst und Anna Krenek, die sich ebenfalls im Wallis befinden, sto-
ßen dazu. Vor der Abreise fragt Moodie bei Rilke an, ob sie auf einen kurzen Be-
such in Muzot vorbeikommen dürfe:

67 Postkarte Alma Moodie an Rilke (im Besitz von Heidi Spengler-Bickel): »Einen lieben 
Pfingstgruss auf dem Wege nach Pura von Duzzi Schrader u. Alma.« Hierzu Krenek (wie 
Anm. 23), S. 454: »Bevor wir [Ernst Krenek und seine Eltern] dorthin [nach Österreich] 
fuhren, wurden wir jedoch eingeladen, ein paar Wochen in einem Haus mitzuwohnen, das 
Alma Moodie in Pura, einem Dorf am Westufer des Luganer Sees, gemietet hatte. Sie er-
schien dort mit einer Freundin, Duzzi Schrader, einer mageren, knochigen Deutschen, die 
die Rolle einer Art Gesellschafterin und Hofdame für die kapriziöse kleine Geigerin 
spielte«; vgl. auch ein Brief Kreneks an Werner Reinhart (14.6.1924): »In Zürich wollten 
wir uns diesmal nur einen Tag aufhalten, weil wir von Alma Moodie schon dringend nach 
Pura eingeladen wurden« (Sulzer [wie Anm. 20], III, S. 177). 

68 Vgl. Flesch (wie Anm. 7), S. 153: »Szymanoswki war da und war mehr als entzückt«. Das 
Konzert mit dem Violinkonzert des polnischen Komponisten Karol Szymanowski (1882-
1937) muss mit einer Gage von 1500 Goldmark außerordentlich gut bezahlt worden sein 
(vgl. Dreyfus 2000 [wie Anm. 7], S. 265).

69 Die Uraufführung des Violinkonzerts, op. 34 fand am 4.6.1923 unter der Leitung von Pfitz-
ner selbst in Nürnberg statt. Vgl. Abendroth (wie Anm. 44), S. 256: Moodie habe das Vio-
linkonzert aus der Taufe gehoben, »und zwar in so vollendeter Weise, daß keine Schwie-
rigkeit des Verständnisses zwischen Werk und Publikum aufkam, sondern ungeheurer 
Enthusiasmus das spontane Echo der neuen Gabe des Genies und seiner berufenen Mittle-
rin war«.
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[10] Alma Moodie an Rilke (5.8.1924)70

Chandolin.
5.8.1924.

Mon cher Grand Poète!
Je viens vous demander si vous êtes déjà ou encore à Musot et si vous me permet-

teriez de venir vendredi vous dire bonjour en passant. Je n’aimerai pas être à Sierre, 
vous sachant là et ne pas faire mon petit pèlérinage. Un mot me suffit et je partirai 
d’ici à temps d’être vers 10 hrs ½ chez vous car il me faut prendre le train de midi – je 
suis en route pour Bâle – Hollande.

Je serais si heureuse de vous voir et vous envoie mille chose bien affectueuses.
Alma.

Übersetzung

Mein lieber großer Dichter!
Ich wollte Sie fragen, ob Sie schon oder noch in Muzot sind und ob Sie mir er-

laubten, am Samstag vorbeizukommen, um Ihnen beim Vorbeigehen guten Tag zu 
sagen. Ich möchte nicht gerne in Sierre sein und wissen, dass Sie da sind, ohne meine 
kleine Pilgerfahrt zu unternehmen. Ein Wort genügt mir und ich werde von hier 
losfahren, um gegen 10.30 Uhr bei Ihnen zu sein, denn ich muss den Mittagszug 
nehmen – ich bin unterwegs nach Basel–Holland.

Ich wäre so glücklich, Sie zu sehen und sende Ihnen tausend liebevolle Dinge.
Alma.

Nach diesem Treffen in Muzot am 9. August71 hält sich Moodie Ende dieses Mo-
nats bei Werner Reinhart auf der »Fluh« am Greifensee auf – zusammen mit Ernst 
Krenek, der fortan zum engeren Freundeskreis um Reinhart gehört. 

70 2 Seiten. [Briefumschlag:] Monsieur | Rainer Maria Rilke | Château de Muzot | s/Sierre. 
[Poststempel:] Sierre 5.VIII.24

71 Vgl. Telegramm an Rilke vom 7.8.1924 (im Besitz von Heidi Spengler-Bickel): »Viendrai 
chez vous car si je m’attarde il me reste un train à 15 heures me réjouis infiniment et vous 
envoie mille choses | Alma.« Moodie schreibt am 16.8.1924 aus den Niederlanden an Rein-
hart: »[…] I saw Rilke and spent such a nice day with him …! On était assez tendre … on 
était très gentil! I would rather like to come with you, when you go. We must talk it over. I 
am so glad you are going. I think Paris will soon swallow him up. I felt rather sad when he 
spoke about things, he’s lonely you know!«
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IV. Letzte Briefe

In diesem Herbst 1924 beschließt Moodie, sich für längere Zeit in der Schweiz nie-
derzulassen.72 Zusammen mit Duzzi Schrader bezieht sie ein Haus an der Susen-
bergstraße in Zürich, hoch über der Stadt am Zürichberg. In den oberen Stock zieht 
Ernst Krenek ein. In seinen Memoiren sieht er sich rückblickend »in Almas neuem 
Haus herumsitzen und zusehen, wie Duzzi Schrader und sie [Moodie] Vorhänge 
nähen, wobei sie Jazzplatten auf dem Grammophon spielen«.73 Im September hält 
sich Krenek erneut im »Bellevue« in Sierre auf und besucht Rilke mehrfach – am 
20./21. September ist er mit Alma Moodie und Reinhart auf Muzot zu Gast (BwR 
533).74 In dieser Zeit beginnt Krenek mit Alma Moodie ein Liebesverhältnis: »Zu 
meiner Überraschung war sie es, die in den ersten Tagen unserer Liebesbeziehung 
gelegentlich den Gedanken äußerte, daß wir heiraten sollten.«75 Einerseits hatte 
Krenek – wie ein Biograph Anna Mahlers das komplizierte Verhältnis bündig zu-
sammenfasst – »eine lebhafte junge Frau, die wenig Verständnis für ihn zeigte, ande-
rerseits war da eine wunderbare, einfühlsame Musikerin, die ihn sehr zu schätzen 

72 Vgl. undatierten Brief Moodies aus Pura an Reinhart: »[…] Ich habe aber inzwischen ein 
Angebot eines Hauses bekommen für denselben Preis mit 8 Zimmern. Ausserdem bin ich 
wegen Duzzi noch ungewiss. Ich werde halt weich wie Butter an einem Tessiner Sommer-
tag in bestimmten Fällen – u. nun gab es eine kleine Collision u. ich muss mal mit ihr reden 
in Ruhe. Möglich ist es nur unter bestimmte [sic] Voraussetzungen, denn eigentlich geht es 
garnicht u. ich rutsche zu Kreneks herüber da sie mir näher sind ganz unbewusst u. sie 
kann schwer auf uns eingehen u. will eben immer dabei sein. Also noch einige Tage dann 
habe ich Klarheit geschafft – Also dann hören Sie – you just are the darlingest pet in crea-
tion u. ich freue mich unsagbar auf dies Umziehen nach Zürich. Es wird bestimmt ganz 
furchtbar nett werden, u. wohl mit Duzzi – – – !!!«

73 Krenek (wie Anm. 23), S. 462.
74 Moodie schreibt am 13.9.1924 aus Berlin an Reinhart: »[…] I don’t know yet on what day I 

will go to Rilke. It will depend on how things go on in Zürich. However I will ring you up 
& hear what your news is & see if we can manage it about the same time. I will be coming 
back here end of the month.«

75 Krenek, (wie Anm. 23), S. 469. Ebd. S. 471: »Meine Beziehung zu Reinhart bekam einen et-
was seltsamen Beigeschmack, denn offiziell galt er als Almas Liebhaber.« Einige Aspekte 
der Affäre sind offenbar in Kreneks Oper Jonny spielt auf (1927) eingegangen. Vgl. L. Ste-
wart: Ernst Krenek. The Man and His Music. Berkeley, Los Angeles, Oxford 1991, S. 402: 
»Some aspects of her [Moodie’s] personality were used for Anita in [Kreneks] Jonny spielt 
auf«; Krenek selbst spricht davon, dass überdies ein damaliger Liebhaber Moodies – ein ru-
mänischer Sänger – das Vorbild für eine Figur abgegeben habe: »[Er] ist in der Figur des 
Violinvirtuosen Daniello in meine Oper Jonny spielt auf eingegangen« (Krenek [wie 
Anm. 23], S. 543). In der Tat kann man, wenn man möchte, das Dreiecksverhältnis in der 
Oper gespiegelt sehen – mit umgekehrten Vorzeichen: Denn dort verliebt sich nicht eine 
Violinistin in einen Sänger, sondern umgekehrt eine Sängerin in einen Violinisten. Der 
grüblerische Komponist Max lernt – an einem Gletscher in den Hochalpen – die Sängerin 
Anita kennen, mit der er sich verbindet. Wegen ihrer Tourneeverpflichtungen oft abwe-
send, weckt sie seine Eifersucht und betrügt ihn mit dem Geiger Daniello (vgl. Ernst Kre-
nek: Jonny spielt auf. Oper in zwei Teilen. In: ders.: Prosa · Dramen · Verse. München, 
Wien 1965, S. [59]-99).
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schien und für die er komponierte«.76 Im Dezember 1924 lässt sich Krenek von sei-
ner Frau Anna scheiden: »Ich erinnere mich nicht mehr, ob ich, von Alma veran-
laßt, als erster den Vorschlag machte, oder ob es, auf Betreiben ihrer Mutter, Annas 
Wunsch war.«77 Bereits zuvor hatte sich Anna zeitweilig zu ihrer Mutter Alma 
Mahler-Werfel nach Italien zurückgezogen, die in Venedig einen Wohnsitz besaß;78 
später nahm sie in Rom Malunterricht bei Giorgio de Chirico.79 Von diesen heiklen 
persönlichen Veränderungen ist in Moodies Briefen an Rilke nicht direkt die Rede. 
Zwischen den Zeilen scheinen die brisanten Verhältnisse allerdings durch. In einem 
Brief Moodies, in dem sie Rilke nach Zürich einlädt, erwähnt sie etwa, dass Kreneks 
Frau »einfach verschwunden« sei:

[11] Alma Moodie an Rilke (28.9.1924)80

Zürich 7
Susenbergstr. 100.
28.9.1924.

Mon cher Monsieur Rilke.
J’ai attendu jusqu’à aujourd’hui pour vous écrire ces mots désirant pouvoir vous 

orienter un peu quand aux jours que j’espère être à Zurich. Or, il ne me semble plus 
de danger que je ne sois ici si vous passez à la date mentionnée. J’ai à jouer en Alle-
magne le 4, 5 et 6 octobre et serai de retour du 7 au matin jusqu’au 12 après midi. Je 
ne puis vous dire la joie que je ressentirais à pouvoir vous voir chez moi – bien que 
ce chez moi aura un air un peu raide et neuf encore, je crains – mais ce sera un chez 
moi et je serai si heureuse de vous y offrir ce que j’ai à offrir – de la musique, de la 
musique et encore de la musique. Cela me pèse presque de vous devoir tant et d’avoir 
si peu à rendre.

Alors que vos plans seront fixés, voulez-vous m’envoyer un mot pour me préve-
nir de votre arrivée?

K enek se trouve à l’autre bout de l’Allemagne – près de Hamburg, chez notre 
ami Erdmann. Sa femme a simplement disparu de l’horizon et nous sommes tous un 
peu inquiets car elle persiste à ne donner de ses nouvelles malgré lettres et telegram-
mes.

Werner Reinhart en rentrant de chez vous s’est mis au lit avec un rhume qui l’a 
empeché d’aller à Londres – Mon amie et moi nageons dans l’atmosphère de tout ce 

76 Gregory Hurworth: »Aus Anna Koller wird Anni Krenek. Die Zeit mit Ernst Krenek 
1922-1938«. In: Barbara Weidle; Ursula Seeber (Hrsg.): Anna Mahler. Ich bin in mir selbst 
zu Hause. Bonn 2004, S. 33-46, hier S. 45.

77 Krenek, (wie Anm. 23), S. 475.
78 Krenek (wie Anm. 23), S. 447-449.
79 Vgl. Barbara Weidle: »Ich bin in mir selbst zu Hause. I: Anna Mahler in Rom, Paris und 

Wien 1924-1938«. In: Weidle/Seeber (wie Anm. 76), S. 47-71.
80 4 Seiten. [Briefumschlag:] Monsieur | Rainer Maria Rilke | Château de Musot | s/ Sierre. | 

(Valais) [Poststempel:] Zürich 28.IX.1924.
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qu’il a d’agréable et désagréable à arranger et faire arranger une maison mais nous 
nous réjouissons infiniment à l’idée de l’hiver qui vient – nous espérons beaucoup 
travailler ici.

Je vous remercie de m’avoir si gentillement accueillie dimanche dernier, cela passa 
si vite! comme une chose entrevue en rêve.

Mon amie me prie de vous saluer et vous dire combien elle espère faire votre con-
naissance ici et mille et mille choses

de votre
Alma.

Übersetzung

Mein lieber Herr Rilke.
Ich habe bis heute gewartet, um Ihnen diese Zeilen zu schreiben, da ich wünschte, 

Sie etwas darüber zu unterrichten, an welchen Tagen ich voraussichtlich in Zürich 
sein werde. So schien mir die Gefahr gebannt zu sein, dass ich nicht hier bin, wenn 
Sie am erwähnten Datum vorbeikommen. Ich muss am 4., 5. und 6. Oktober in 
Deutschland spielen und werde am 7. mittags zurück sein bis zum 12. nachmittags. 
Ich kann Ihnen nicht sagen, was für eine Freude ich empfinde, Sie hier bei mir zu 
sehen – auch wenn dieses Zuhause noch ein etwas ungehobeltes und neues Ausse-
hen haben wird, wie ich fürchte –, aber es ist ein Zuhause und ich werde so glück-
lich sein, Ihnen anzubieten, was ich anzubieten habe: Musik, Musik, und noch ein-
mal Musik. Es ist mir beinahe eine Last, Ihnen so viel zu schulden und so wenig 
zurückgeben zu können.

Wenn Ihre Pläne dann festgelegt sind, würden Sie mir ein Wort senden, um mir 
Ihren Besuch anzukündigen?

Krenek befindet sich am anderen Ende Deutschlands – in der Nähe von Ham-
burg, bei unserem Freund Erdmann. Seine Frau ist einfach wie vom Erdboden ver-
schwunden, und wir sind alle etwas beunruhigt, da sie überhaupt keine Neuigkeiten 
von sich gibt, trotz Briefen und Telegrammen.

Werner Reinhart hat sich, als er von Ihnen zurückkam, mit einem Schnupfen zu 
Bett gelegt, der ihn daran hinderte, nach London zu reisen.81 – Meine Freundin und 
ich schwimmen in einer Atmosphäre von all dem Angenehmem und Unangeneh-
mem, wenn man ein Haus einrichtet und einrichten lässt, aber wir freuen uns unend-
lich auf die Vorahnung des kommenden Winters – wir hoffen, hier viel zu arbeiten.

Ich danke Ihnen, dass Sie mich am vergangenen Sonntag so liebenswürdig emp-
fangen haben,82 es ist so rasch vorbeigegangen, wie eine Traumerscheinung!83

81 Vgl. Rilke an Werner Reinhart (1.10.1924): »[G]estern las ich in einem guten Briefe Alma 
Moodie’s, daß Ihre londoner Reise durch eine Erkältung vereitelt worden ist« (BwR 387).

82 Gemeint ist der Besuch mit Ernst Krenek vom 20./21.9.1924 (BwR 533).
83 Vgl. einen undatierten Brief Moodies an Reinhart: »[…] I’m only going to think of the nice 

things – for instance, today a week ago we were with Rilke. How beautiful it was. More 
like a dream than reality & all the other beautiful things we saw. As you say c’est par la di-
stance qu’il faut juger les choses – & I relive daily so much & it was beautiful.«
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Meine Freundin bittet mich, Sie zu grüßen und Ihnen zu sagen, wie sehr Sie hofft, 
hier Ihre Bekanntschaft zu machen, und tausend und tausend Dinge

von Ihrer
Alma.

Ob es zu diesem Zürcher Treffen gekommen ist, lässt sich nicht mehr feststellen.84 
Im November tritt Moodie mit dem Pfitzner-Konzert unter anderem in München 
auf.85 Ihr letzter bekannter Brief an Rilke stammt vom Jahresende 1924 (s. Abb. 7). 
Er ist außerordentlich emotional gehalten: Die Beziehung zu Ernst Krenek, der sich 
nach der Scheidung in einer tiefen Krise befand, war offenbar schwierig und bela-
stend. Moodie zeigt sich auch betroffen darüber, dass Rilke Muzot erneut für eine 
Kur hat verlassen müssen – und berichtet von einer Konzerttournee durch Deutsch-
land, England und Schottland: 

[12] Alma Moodie an Rilke (29.12.1924)86

Zürich.
Susenbergstr. 100
29.12.1924.

Mon cher grand Poète!
Toutes mes pensées étaient avec vous au jour du 24. quand, devant l’arbre j’ai 

passé l’heure tranquille que je ne me laisse jamais prendre et vous deveniez tellement 
rayonnant et grand que je n’ai pas trouvé mieux pour passer la nuit sainte que de 
prendre tous les livres que je possède et de lire, lire et lire assise par terre à la lumière 
des bougies et il me semble que la lettre qui arrivera chez vous, dans vos mains, au 
commencement de l’année, ne doit être rien d’autre qu’un signe de la plus profonde 
gratitude qu’un être puisse avoir pour l’autre. Je veux que vous sachiez que sans 
vous je ne sais pas d’où j’aurais trouvé la force de passer par toute une catégorie de 
crises, qui s’étaient accummulées en un bloc qui, se déchargeant faillit être trop mais 
laisserant une paix, qui goûte une peu de lassitude et de choses mortes – mais qui est 
une paix tranquille et sereine – et c’est si bon!

84 In einem Brief aus Erfurt an Reinhart vom 15.10.1924 spricht Moodie von einem weiteren 
Brief Rilkes: »[…] Ich hatte ein bezaubernder [sic] Brief von Rilke – viel zu nett für mein 
Gewissen . . . . .!! u. er schickte mir das Band von Wissen u. Leben mit den Ubersetzungen 
[sic] von Valéry! Es war doch lieb von ihm! Solche Kleinigkeiten können mich so sehr rüh-
ren. Haben Sie es schon? Aber die Reise ist verschoben auf Gott weiss wann! Er hat 
Valéry’s Eupalinos übersetzt ›pour ruser avec ma nature qui pendant toutes ces semaines 
encore m’afflige d’un très persistant malaise physique …![‹] Es ist schon beunruhigend 
finde ich!«

85 Vgl. Abendroth (wie Anm. 44), S. 258.
86 9 Seiten. [Briefumschlag:] Monsieur | Rainer Maria Rilke | Château de | »Musot« sur Sierre 

| (Valais) [Poststempel:] Zürich 30.XII.24.
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Abb. 7: Brief Alma Moodies an Rilke vom 29. Dezember 1924 
(Privatbesitz Heidi Spengler-Bickel)
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J’ai été profondement affligée d’apprendre que vos malaises vous ont forcée à 
quitter Musot. Tous mes vœux tout vers vous pour que ceci ne soit pas le cas cet 
[sic] année! Avez-vous découvert ce qui en est la cause? Ne pourrons-nous rien faire 
pour vous aider? Votre lettre et l’envoi des traductions m’avaient fait une joie très 
très grande – en les lisant, je vous entends et vous vois, lisant, tout en me demandant 
ce qui est plus admirable, l’œuvre ou la traduction ou tous deux réunies. A part cela 
j’ai en à travailler – et bien que cette vie d’horaires de trains, en elle-même dépour-
vue d’une façon effrayante de charme et bonté, m’ait fait beaucoup souffrir jusqu’à 
ce que j’aie trouvé le moyen de me reffermer et de ne plus avoir conscience du fait 
que Magnifique – et encore une fois ce caractère de tristesse hautaine, sombre, haute 
et partout la grande ligne, à l’âme ouverte. C’est tout près de Hollywood [sic] – le 
château de Mary Stuart, que j’ai trouvé ces petites tasses que je vous ai envoyées, qui 
me semblaient comme autant de petites fleurs qui souriaient dans cette froideur. 
J’espère que vous leur trouverez une petite place – elles ne sont qu’une pensée.

Me voilà depuis le 21. de retour à ce Zürich et la petite maison à laquelle je m’at-
tache beaucoup. Samedi je repars pour longtemps – !!

Irez-vous à Paris? Musot vous retient-il encore?
Quand vous avez un jour un peu de temps et que cela ne vous cause pas de fati-

gue – dites-moi comment vous vous portez. Vos amis j’agis par heures et minutes – 
il me semble que ces derniers mois ont été particulièrement interessante. Je livre des 
batailles pour Pfitzner et me suis trouvé en contact avec des musiciens grands – avec 
un contact nouveau et plus conscient et de l’Allemagne, je suis repartie pour l’An-
gleterre et L’Ecosse. Tous deux pays m’ayent laisse une impression énorme. London 
que j’ai senti et compris pour la première fois, avec sa laideur presque magnifique – 
si forte et simple dans sa force et avec une forme qui m’a semblé très belle mainte-
nant qu’une certaine désinvolture s’est introduit en ce qui etait une chose en elle-
même – raide et peu vivante avant la guerre. Puis L’Ecosse – Glasgow horrible, mais 
tout près des lacs – Loch Lomond par exemple où il m’a semblé voir ce qu’est un 
paysage romantique, sombre, à l’alentour des lignes grandioses – et d’une profon-
deur âpre et passionnante! Puis Edinburgh à Bâle, les von der Mühll-Burckhardt ont 
été charmants.

Et puis – voilà, c’est tout! hors que je suis et reste votre très devouée
Alma Moodie.

Übersetzung

Mein lieber großer Dichter!
Alle meine Gedanken waren bei Ihnen am Tag des 24., als ich vor dem Baum 

meine ruhige Stunde verbrachte, die ich mir niemals nehmen lasse, und Sie sind so 
strahlend und groß geworden, dass ich nichts besseres finden konnte, die Heilige 
Nacht zu verbringen, als alle Bücher zu nehmen, die ich besitze und zu lesen, lesen 
und lesen, beim Schein der Kerzen auf dem Boden sitzend, und es scheint mir, dass 
der Brief, der bei Ihnen ankommen wird, in Ihren Händen, zum Jahresbeginn, nichts 
anderes sein darf als ein Zeichen der tiefsten Dankbarkeit, die ein Lebewesen gegen-
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über einem anderen empfinden kann. Ich möchte, dass Sie wissen, dass ich nicht 
weiß, woher ich ohne Sie die Kraft genommen hätte, eine ganze Reihe von Krisen 
zu überwinden, die sich zu einem großen Block angehäuft hatten, der, nachdem er 
sich abgewälzt hatte, zwar nicht zuviel war, aber eine Stille hinterließ, die etwas 
nach Überdruss und toten Dingen schmeckt – die aber eine ruhige und friedliche 
Stille ist – und das ist so gut! 

Ich war tief betroffen zu vernehmen, dass Ihre Beschwerden Sie gezwungen ha-
ben Muzot zu verlassen.87 All meine Wünsche für Sie, dass dies in diesem Jahr nicht 
der Fall sein sollte! Haben Sie herausgefunden, was der Grund dafür ist? Können 
wir nichts tun, um Ihnen zu helfen? Ihr Brief und die Übersendung der Überset-
zungen88 haben mir eine ganz, ganz große Freude bereitet – wenn ich sie lese, dann 
höre und sehe ich Sie, und ich frage mich stets dabei, was bewundernswürdiger ist: 
das Werk oder die Übersetzung oder die beiden vereint. Abgesehen davon habe ich 
zu arbeiten – und trotz diesem Leben aus Zugfahrplänen, dem es an sich schon auf 
angsterregende Weise an Charme und Güte fehlt und wegen dem ich viel habe lei-
den müssen, habe ich einen Weg gefunden mich abzukapseln und mir keiner Sache 
als dem Großartigen mehr bewusst zu werden – sowie einmal mehr dieser Art von 
hochmütiger Verdrossenheit, düster, erhaben und überall der großen Linie, mit of-
fener Seele. Ganz nahe bei Hollywood, dem Schloss von Mary Stuart,89 habe ich 
diese kleinen Tassen gefunden, die ich Ihnen geschickt habe, die mir ganz wie kleine 
Blumen erschienen, die in dieser Kälte lächeln. Ich hoffe, dass Sie einen kleinen Platz 
für sie finden – sie sind nichts weiter als ein Gedanke.

Ich bin nun seit dem 21. zurück hier in diesem Zürich, in dem kleinen Haus, dem 
ich sehr verbunden bin. Am Samstag verreise ich für lange Zeit – !!90

Werden Sie nach Paris gehen?91 Hält Sie Muzot noch zurück?
Falls Sie eines Tages etwas Zeit haben sollten und wenn es nicht ermüdend für Sie 

ist – sagen Sie mir, wie es Ihnen geht. Für Ihre Freunde wirke ich jede Stunde und 
Minute – die letzten Monate scheinen mir besonders interessant gewesen zu sein. 
Ich führe ganze Schlachten für Pfitzner92 und habe die Bekanntschaft großer Musi-
ker gemacht – mit einem neuen Kontakt und selbstbewusster, und von Deutschland 

87 Rilke hält sich vom 24.11.1924 bis zum 6.1.1925 im Sanatorium Valmont sur Terittet auf 
(RuSchw 65).

88 Die Rede ist von Rilkes Übersetzungen von Paul Valérys Charmes.
89 Gemeint ist nicht Hollywood, sondern Holyrood House, der Palast der schottischen Köni-

ginnen und Könige in Edinburgh und offizieller heutiger Sitz der britischen Königin in 
Schottland.

90 Moodie bereitete zu dieser Zeit die Uraufführung des Violinkonzerts von Ernst Krenek 
vor. Vgl. den Brief von Franz von Hoesslin an Werner Reinhart (29.12.1924): »[D]ie 
Hauptprobe u. Uraufführung des Krenek-Konzerts ist nun am 5. Jan. [in Dessau] die Berli-
ner Aufführung des Viol. Konzerts am 10. Jan.« (Sulzer [wie Anm. 20], III, S. 181). Weitere 
Auftritte in Berlin, St. Gallen, Köln, Duisburg und Genf folgten (vgl. Dreyfus 2000 [wie 
Anm. 7], S. 280).

91 Rilke hält sich vom 7.1.1925 bis zum 18.8.1925 in Paris auf.
92 Am 31.3.1925 ist Pfitzner zusammen mit Moodie in München aufgetreten (vgl. Abendroth 

[wie Anm. 44], S. 264).
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aus bin ich nach England und Schottland aufgebrochen.93 Beide Länder haben einen 
gewaltigen Eindruck bei mir hinterlassen. London, das ich zum ersten Mal gefühlt 
und verstanden habe, mit seiner beinahe großartigen Hässlichkeit – so stark und 
einfach in seiner Stärke und mit einem Äußeren, das mir jetzt sehr schön schien, da 
sich eine gewisse Ungezwungenheit dort eingebürgert hat, was zuvor eine Sache für 
sich war – steif und wenig lebendig vor dem Krieg. Dann Schottland – Glasgow 
grässlich, aber ganz nahe an Seen gelegen – Loch Lomond zum Beispiel, wo ich zu 
verstehen meinte, was eine romantische Landschaft ist, düster, umgeben von erha-
benen Konturen – und von einer herben und leidenschaftlichen Tiefe! Nach Edin-
burgh dann Basel; die von der Mühll-Burckhardts94 waren liebenswürdig.

Und dann – das wäre alles! außer dass ich ich Ihnen immer sehr ergeben bin und 
bleiben werde

Alma Moodie.

Der Ton der letzten beiden Briefe Moodies an Rilke ist nicht mehr so heiter und un-
beschwert wie in den früheren Briefen, die noch im Bann des Freundschaftsbundes 
der »Roten Nelke« und der glücklichen Ostertage standen. Moodie spricht nun 
auch von Erschöpfungszuständen und seelischen Krisen. Offenbar war Rilke für die 
Geigerin mehr als nur eine prominente Bekanntschaft aus dem Kreis von Werner 
Reinhart, sondern eine Art verlässlicher Vertrauter, an dessen Schicksal sie großen 
Anteil nahm. Rilkes Briefe an Moodie lassen sich leicht in das bisher bekannte eng-
maschige Korrespondenznetz einfügen. Sie zeugen von der sorgfältigen Disziplin 
und der taktvollen Konversationskunst des Dichters. Auch wenn die in den Briefen 
besprochenen Ereignisse teilweise auch in anderen, bereits bekannten Briefen er-
wähnt werden, wiederholt sich Rilke nie, sondern findet in jedem Brief eine eigene 
Formulierung, um denselben Sachverhalt mit anderer Nuance zu beschreiben. Auch 
in den Briefen mit Moodie entsteht so der Eindruck einer schwebenden, formvoll-
endeten Freundlichkeit, die von großem Respekt und weltgewandter Eleganz zeugt. 
Rilke antwortet in der Regel postwendend auf Moodies Briefe, vergisst nie, sich zu-
verlässig an Vereinbarungen und Daten zu erinnern und ist freundschaftlich um das 
Wohlergehen der Geigerin besorgt.

Moodies Briefe hingegen sind von erfrischender, impulsiver Direktheit. Auch sie 
beherrscht Französisch ebenso gut wie Deutsch – beides nicht ihre erste Spra-
che – und berichtet dem verehrten Dichter spontan und offenherzig von ihren Kon-
zertreisen. Bemerkenswert dabei ist ihre ungewöhnlich kräftige, in spitzen Enden 
auslaufende Handschrift, deren Größe erstaunlich variiert. Der Kontrast zwischen 
Rilkes fein ziselierter, luzider und stets perfekt auf die Bögen gesetzten Handschrift 
und den impulsiven, sehr dynamischen Zeilen Moodies führen zu einem eindrückli-

93 Moodie spielte unter der Leitung von Felix Weingartner in Glasgow Beethoven sowie – 
nach einem Abstecher nach Moskau – in London auf Einladung von Bruno Walter Brahms 
(Dreyfus 2000 [wie Anm. 7], S. 284). 

94 Gemeint sind der Architekt Hans von der Mühll und seine Frau Theodora (»Dory«) von 
der Mühll-Burckhardt, die Schwester von Carl J. Burckhardt. Die Familie besaß das Gut 
»Schönenberg« bei Pratteln in der Nähe von Basel, auf dem Rilke mehrfach zu Gast war.
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chen Kontrast. Die unterschiedliche Lebensweise – hier das beschauliche Leben in 
der friedlichen Schweiz, dort das rastlose Hetzen von Termin zu Termin – scheint 
sich in den jeweiligen Handschriften zu spiegeln. Auffallend ist, dass Moodie im di-
rekten Kontakt mit Rilke kaum ja auf dessen Lyrik zu sprechen kommt – auch nicht 
auf seine privaten Lesungen etwa der Sonette an Orpheus. Aus Briefen an andere 
Adressaten geht jedoch hervor, dass sie sich intensiv mit seinen Werken auseinan-
dergesetzt hat und sie als regelmäßige Lektüre mit sich führte.

Aus den Jahren nach 1925 sind offenbar keine Briefe mehr erhalten; Rilke und 
Moodie scheinen sich zunehmend aus den Augen verloren zu haben.95 Moodie be-
richtet allerdings in einem Brief an Reinhart aus Oviedo, dass sie Rilke in Paris ge-
troffen habe. In der mondänen, von der intimen Schweizer Beschaulichkeit so ver-
schiedenen Pariser Salonatmosphäre scheint ihr Rilke eher fremd geworden zu sein 
(»il m’a parlé de trois princesses en quatre minutes«).96 In einem Brief an Dorothea 
von der Mühll-Burckhardt vom 27. Februar 1926 kommt Rilke en passant auf die 
australische Geigerin zu sprechen. Noch einmal hebt er ihre großen künstlerischen 
Fähigkeiten hervor: »[J’]avais dès le premier moment de nos rapports, une convic-
tion extrême de sa profonde et pure volonté d’art« (SchwF 481). Sie spiele gerade in 
Zürich das Konzert, das Krenek ihr gewidmet habe:97 »Admirable élan dans ce petit 
corps« (ebd.). Im September 1926 schreibt Rilke, wiederum an Frau von der Mühll, 
er habe seit langem nichts von Moodie gehört (sie befand sich zu dieser Zeit auf 
Tournee in Russland); offenbar sei sie erkrankt: »Mais j’ignore tout d’elle par elle-
même.« Und beinahe erschrocken heißt es: »Quelqu’un voulait savoir qu’elle s’était 
mariée!« (SchwF 509). Ein weiteres Treffen hat offenbar nicht mehr stattgefunden.

*

95 Auch der Kontakt zu Ernst Krenek bricht ab: »Ich [Krenek] habe sie [Moodie] seit dem 
[dem letzten Besuch in Zürich] nie wieder gesehen. Etwas später hörte ich, daß sie in Köln 
einen gewissen Dr. Schröder [recte: Spengler] oder so ähnlich geheiratet hatte. Ich weiß 
nicht, wieviel später das geschah, aber jedenfalls traf ich sie nicht wieder, obgleich ich in 
den folgenden Jahren häufig nach Köln kam. Ich hörte, daß dieser Schröder ein Geschäfts-
mann sei, eine etwas zwielichtige Erscheinung, und daß er sich später als Nazi entpuppte. 
Es scheint, daß Alma sich ihren fortdauernden prodeutschen Neigungen entsprechend voll-
kommen assimilierte. Es kann gut sein, daß es Werner Reinhart war, der mir die Nachricht 
von ihrer Heirat übermittelte« (Krenek [wie Anm. 23], S. 588).

96 Moodie an Reinhart (18.2.1925): »[…] [Je] suis arrivée tout juste à temps pour voir Rilke. 
Très mondain, il m’a parlé de trois princesses en quatre minutes, très charmant – ayant une 
mine assez indifferente. Il m’a donné un volume de ›Commerce‹ et a dit qu’il fallait que 
vous vous y abonniez. Il ne compte rentrer que vers le 10-15 mars, selon le temps qu’il fera 
et ne sera en tous les cas pas là fin février si vous y allez. J’ai rencontré Carl Burckhardt 
chez lui – un garçon un peu trop formal tout en bavardant beaucoup et quoique ne disant 
que des choses assez intelligentes.« Und weiter: »J’ai avec moi une de vos plus charmantes 
lettres, retournée par hasard, en plus une petite photo, celle faite par Frida à Musot de vous, 
Rilke et moi que j’aime beaucoup.«

97 Alma Moodie spielte unter Leitung des Schweizer Dirigenten Volkmar Andreae (1879-
1962) (vgl. Sulzer [wie Anm. 20], III, S. 190, 415 Anm. 45). Vgl. Werner Reinhart an Rilke 
(2.3.1926): »Gestern war ich mit Nanny Wunderli im Konzert in Zürich, wo Alma Moo-
die, trotz einer heftigen Erkältung wieder ganz herrlich gespielt hat« (BwR 414).
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Am 29. Dezember 1926 stirbt Rilke in Valmont.98 An der Beisetzung am 2. Januar 
1927 nehmen nur wenige Gäste teil. Für die musikalische Untermalung ist diejenige 
Musikerin angereist, die bei Rilke die vielleicht nachhaltigsten musikalischen Ein-
drücke hinterlassen hat: »Orgelspiel und die Meistergeige Alma Moodies erfüllten 
den Raum mit der Musik Johann Sebastian Bachs.«99 Es ist die letzte Hommage der 
»chère Musique« an den verehrten Freund. An Pfingsten desselben Jahres schreibt 
Moodie aus Bukarest an Reinhart und erinnert noch einmal an die glücklichen 
Zeiten  mit Rilke: an die gemeinsam verbrachten Ostertage, an Prinzessin Bibescos 
Isvor und das geliebte Wallis.100 Und sie schließt mit den Worten: »Altogether, 
Reinhart, isn’t Rilke something wonderful to think about? So beautiful & then so 
abgeschlossen. How thankful I am to you that you brought me to him – he really is 
one of the things that just make all the difference.«

98 Vgl. Telegramm von Werner Reinhart aus Glion an Alma Moodie in Castagnola/Lugano 
vom 29.12.1926 (im Besitz von Heidi Spengler-Bickel): »rilke heute früh sanft entschlafen 
bestattung zweiten Januar nachmittags raron bin morgen abend wieder rychenberg = rein-
hart =.« 

99 J.[ean] R.[udolf] von Salis: Rainer Maria Rilkes Schweizer Jahre (Die Schweiz im deut-
schen Geistesleben; Bd. 23). 2. Aufl., Frauenfeld, Leipzig 1938, S. 204.

100 Moodie an Reinhart (15.4.1927): »[…] Easter is so bound up with you, Rilke & Sierre that 
it only seems natural that I relive them, all the more here, for I can hardly imagine that 
you remember that the first time we went to Sierre Rilke gave me the princesse Bibescos 
Isvor to read, that delightful book that shows how delightful parts of the nature of these 
people can be & gave me such pleasure, & this year it is late enough & the weather is so glo-
rious that I suddenly realised much of it. Everything combined to a feeling of happiness, 
you Rilke, the book, Sierre […].« Und am 4. Januar 1928 schreibt sie: »I too had my 
thoughts all these days with Rilke & it was with a heart overflowing with gratitude & dee-
pest admiration & love that I thought of him marvelling at the wonder of ›entscheidende 
Bedeutung‹ that hours can be for oneself when one comes in contact with such a man! The 
fact of having known him is one of the great great things of my life, Reinhart! & what a 
good feeling it must be for you to think of all the difficulties you & your cusin [sic] wiped 
away for him giving him the possibility of breathing out all these wonders of song.«
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»Ein so reines wie genaues Bild«
Einblick in Rilkes Briefwechsel mit Olga Quaas-von Eisenstein

Rilke antwortet auf eine Bitte um ein Erinnerungsbild mit dem im Januar 1912 auf 
Schloß Duino entstandenen Marien-Leben.1 Er widmet Olga Quaas-von Eisenstein 
ein Exemplar (Abb. 1) und gerät dabei ins Nachdenken über sich selbst und nimmt 
die Erinnerung an seine Zeit in St. Pölten dankbar auf. Er schreibt an Olga Quaas-
von Eisenstein einen dreiseitigen Brief2:

 

Paris, 17, rue Campagne Première,
am 3. Nov. 1913

Verehrte gnädige Frau,
mit großer Verspätung führe ich heute die Absicht aus, Ihnen ein kleines Buch zu 

senden; möge es bei Ihnen gütig aufgenommen sein, wenn es auch kein Bild mit-
bringt von dem, der in Ihrer Erinnerung, weiß Gott wieso, eine kleine Stelle ein-
nimmt durch soviel Jahre. Es hat mich eigens gerührt, dass der damalige triste und 
trübe Junge noch irgendwo in einem Bewusstsein sich erhalten hat, wo er doch 
selbst denen, die ihn wirklich kannten, längst dürfte entschwunden sein.

Nur die mit ihm umgingen, in Liebe oder Sorge oder Missbilligung, haben wohl 
auch nie ein so reines und genaues Bild seiner Figur in sich hervorgebracht, wie es 
jenes sein mag, das ein äußerer Anlass in Ihnen einen Moment aufscheinen ließ.

Es wäre mir fast schmerzlich, dieses in Ihre Erinnerung geglittene Knabenbild 
durch ein wirkliches, späteres, äußeres zu ersetzen, das umsoviel zufälliger und 
rechthaberischer wäre als jener absichtlos innere Widerschein. Ich bin beinah be-
sorgt um ihn, dass er dann aufhörte, sich abändern, sich ersetzen ließe. Nun ist es 
zum Glück so, dass ich in Wahrheit, allem Photographieren abgeneigt, kein Bild 
von mir besitze und das, was ich heute bin, nur unmittelbar durch eine Hervorbrin-
gung, zur Anschauung zu geben vermag. Und da freut michs, dass meine letzte ab-
geschlossene Arbeit, dieses »Marienleben« zu dem Jungen in der St. Pöltner Uni-
form irgendwie sich wird in Einklang bringen lassen, wenn ich mich nicht irre. 
Denn so schwer ichs eben dadurch habe, dass ich einmal »Er« war, so möcht ich um 
Gotteswillen doch niemals mit ihm entzweit sein und in Widerspruch stehen.

In aller Herzlichkeit dieser besonderen Beziehung, begrüßt Sie aufs Ergebenste 
Rainer Maria Rilke

1 RMR: Das Marien-Leben. Leipzig 1913 (Insel-Bücherei Nr. 43); Erstausgabe mit Vermerk: 
Duino, Januar 1912.

2 Format: Bogen auf 13,25 × 17,5 cm gefaltet. Brief und Widmungsexemplar in Privatbesitz. 
[Briefumschlag: 20 × 14 cm] Recommandée [mit Postkleber] | Amérique du Sud | République 
Argentine [Zahlen mit fremder Hand und Poststempel] | Señora Olga Quaas-Eisenstein, 
Characas 2640, dép. 3 | Buenos-Aires | (Argentinien); [kleiner Briefumschlag gefüttert: 
14,5 × 9,5 cm] Señora Olga Quaas-Eisenstein | Buenos-Aires.
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Die Widmung im Marien-Leben:
Señora Olga Quaas-Eisenstein /
(der Erwachsene dem Bilde des einstigen traurigen
Knaben: staunend und dankbar, dass mans bewahrt hat):
     Rainer Maria Rilke
    (Paris, Anf. Nov. 1913)

Der Inhalt des Briefes weist deutlich nach St. Pölten, wo René Rilke nach der Tren-
nung seiner Eltern vom 1. September 1886 bis zum Schuljahrende 1890 die Militär-
Unterrealschule besucht hat (Abb. 2). Dort trifft er Erich Eisner von und zu Eisen-
stein. Erich hat eine um fünf Jahre ältere Schwester namens Olga.3 Von Olga, der 
späteren Olga Quaas-von Eisenstein,4 ist bis anhin nur bekannt, was Rudolf Delling 
mitgeteilt hat,5 und zwar zu dem Brief Rilkes an Olga Quaas-von Eisenstein vom 3. 

3 Einträge in die Taufregister der röm.-cath. eccl. par. St. Elisabeth in Wien liegen der Ver-
fasserin in Kopie vor.

4 Die Ehe-Urkunde ist amtlich nicht mehr nachweisbar.
5 Delling, Rudolf: »Ein Brief Rilkes an Olga Quaas-von Eisenstein«. In: Blätter der Rilke-

Gesellschaft 26, 2005, S. 230-231.

Abb. 1: Widmung im Marien-Leben
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Dezember 1925. Diese Angaben lassen sich aufgrund von Hinweisen6 und zahlrei-
chen Anfragen erfreulicherweise etwas ergänzen:

Eisner von und zu Eisenstein:7

–  Robert, geboren in Wien, 14. März 1827, gestorben daselbst 9. April 1882, gewe-
sener Primararzt im Krankenhaus auf der Wieden in Wien;

–  Sophie, geb. Eisele, geboren in Wien, 4. November 1839, gestorben in Buenos 
Aires, 3. Oktober 1918;

–  Olga, geboren in Wien, 19. März 1870, gestorben in Buenos Aires, 15. Dezember 
1959;

–  Erich, geboren in Wien, 15. Februar 1875, gestorben in Buenos Aires, 4. Novem-
ber 1927.

Diese Zusammenstellung der Lebensdaten macht gewisse Bezüge einsichtig: so ha-
ben etwa Erich und Rilke den gleichen Jahrgang, besuchen infolgedessen die gleiche 
Klasse und außerdem sind sie befreundet; denn René Rilke schreibt Erich im Juli 
1890 zum Abschied ins Poesiealbum (Abb. 3):

Das Leben – ein steter Kampf, 
kämpfe mutig – Du wirst siegen!
Erinnere Dich in späteren Tagen
an Deinen Freund
       René Rilke
       St. Pölten, im Juli 1890

Als der Vater, Robert, stirbt, ist Olga zwölf Jahre alt, ihr Bruder Erich sieben. Man 
bedenke, damals gab es bei einem Todesfall allenfalls ein Geschenk, eine Art Abfin-
dung, aber keine Rente. Ein Faktum, das auch für die Mutter, Sophie, mit den zwei 
Kindern die Lebenssituation wesentlich beeinflußt haben dürfte. Jedenfalls wurde 
Olga mit achtzehn Beamtin der Postsparkasse, also schon drei Jahre bevor sie mit 
einundzwanzig von der Vormundschaft befreit wurde.8 Es verwundert wenig, daß 
Berichte aus Brasilien, die politisch wie finanziell ein sorgloseres Leben verspre-
chen, Hoffnung wecken. Die Familie wandert Ende 1893 aus. Mutter Sophie, Erich 
und Olga mit Ehemann Max Quaas erreichen São Paulo, wo sie alle vorerst bei Otto 
Rudolf Quaas, dem damals renommierten Photografen9 und Bruder von Max woh-

6 Erich W. Schieber: Unveröffentlichter Bericht mit Dokumenten der Familie, Kapitel: 
»Erich von und zu Eisenstein« (das Material wurde dankenswerterweise von E. W. Schie-
ber zur Verfügung gestellt).

7 Genealogisches Taschenbuch der adeligen Häuser Österreichs. Wien, l. Jg., 1905, S. 188. – 
Das Genealogische Taschenbuch legt die Geburt der Olga auf den 25. März 1870, was aber 
laut Einträgen im Taufregister dem Tauftag entspricht; beurkundet ist: Olga Maria geboren 
am 19. März 1870.

8 Protokoll, Bezirksgerichte Landstraße (Wien) am 11.11.1891 (Abschrift).
9 Otto Rudolf Quaas’ Photographien gelten heute als Raritäten. Vgl.: Journal da Unicamp 

12.9.2004 (www.unicamp.br, eingesehen: 14. Mai 2009). 
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nen. In Brasilien verlaufen die ersten Jahre ordnend, und Olga wird Mutter. Doch 
der kleine Sohn erkrankt und stirbt.10 Der Verlust und die Lebensumstände lasten. 
Und es wird erneut eine Veränderung angestrebt. Im Sommer 1899 ist es soweit: 
Mutter Sophie, Olga und Erich schiffen sich in Santos ein und landen am 2. Juli 
1899 in der Hafenbucht von Buenos Aires. Dies ist zumindest für Erich auch amt-
lich bestätigt.11

Im Zusammenhang mit Rilke kann angenommen werden, daß Olga versucht hat, 
sich an heimatlich frühere Zeiten zu erinnern. Hat sie sich doch, wie der Brief zeigt, 
mit der Bitte um ein Bild an Rilke gewandt. Und diese »besondere Beziehung« war 
dann auch von Dauer, und zwar von lebenslanger Dauer.

Besondere Beachtung verdient die Tatsache, daß die zwei nun bekannten Briefe 
von Rilke an Olga Quaas-von Eisenstein die Zeitspanne von 1913-1925 umfassen, 
respektive einen Bogen spannen, nämlich von der Kindheit zum fünfzigsten Ge-
burtstag Rilkes am 4. Dezember 1925. Nicht ohne Bedeutung mag auch sein, daß 
Rilke mit dem Brief vom 3. Dezember 1925 der »fernen Freundin« Photos geschickt 
hat, darunter auch ein Bild seiner Eltern zur Zeit von deren Verlobung. Allerdings 

10 Der kleine Sohn und der Ehemann sollen an Malaria oder Gelbem Fieber gestorben sein 
(keine Nachweise zu erbringen).

11 C. E. M. L. A., Cetificado de arribo a América.

Abb. 2: Klassenphoto, St. Pölten 1890; Rilke hinterste Reihe dritter von rechts 
(Namenliste auf Rückseite der Photographie)
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hat Rilke diese Photographie seiner Eltern nur leihweise nach Argentinien geschickt, 
was aus dem Brief Olga Quaas-von Eisensteins an Rilke vom 20. November 1926 
hervorgeht;12 darin fragt sie nach, ob Rilke das Bild seiner Eltern zurückerhalten 
habe, sie schreibt:

Buenos Aires, 20. Nov. 1926
Sehr geehrter Herr von Rilke,

ich frage mich ob Sie das Bild Ihrer Eltern erhalten haben. Ich schickte es anfangs 
August ab und adressierte es nach Ihrem Turm in der Schweiz. Vielleicht wohnen 
Sie nicht mehr dort und es ging verloren?

Ich bitte Sie herzlich mir es mitzuteilen, falls es nötig wäre zu reclamieren, kann 
ich habe es recommandiert geschickt.

Mit vielen guten Wünschen für 1927 grüsst Sie
Olga E. de Quaas

12 Rilke-Archiv im SLA, Bern. Signatur: Ms_A_242.  – Briefbogen: 22 × 13,7 cm; Farbe: lila.

Abb. 3: Widmung im Poesiealbum

0829-9 RILKE 9.8.indd   407 09.08.2010   15:15:36 Uhr



rosemarie moor408

Dieser Brief13 wurde nach Valmont14 nachgeschickt, doch Rilke hat diesen nicht 
mehr beantworten können.

Aufgrund der nun zusammengetragenen Dokumente läßt sich zu der Beziehung 
Rilkes mit der »fernen Freundin« soviel sagen: Olga war sechzehn, Rilke elf Jahre 
alt, als sie sich im Zusammenhang des vierjährigen Schulbesuches Rilkes in St. Pöl-
ten kennenlernten. Seit 1890 scheint der Kontakt für viele Jahre abgebrochen, be-
kannt ist erst 1913 das Erinnern aufgrund des Briefes. Ein durchaus schmerzhaftes 
Erinnern, aber, wie der Brief Rilkes zeigt, nicht nur schmerzhaft. Rilke hebt hervor, 
wie einschneidend und prägend es für ihn gewesen ist, in dieser Militärschule zu ei-
nem namenlosem »Er« zu werden.15 Eine wohl umso stärkere Prägung, als sie auf 
dem Hintergrund des Verlustes des Elternhauses und dem Wissen, daß sein Vater 
diese Schule für ihn gewählt hat, geschehen ist.

Rilke thematisiert seine Kindheit verschiedentlich in seinem Werk; in seinem 
Brief an Olga Quaas-von Eisenstein sagt er deutlich, daß er keinesfalls mit jenen Er-
fahrungen in Widerspruch stehen möchte. Er wollte auch dieses erinnerte Knaben-
bild nicht verändert wissen. Und er vertritt zudem die Ansicht, sein »im Andrang 
übergroßer Kräfte«16 entstandenes Werk Marien-Leben zeuge deutlicher von seiner 
Persönlichkeit und seinem Dasein als Dichter als irgendein neues Bild. Hier greift 
Rilke auf seine 1910 im Malte formulierte Poetik der »Erfahrung«17 zurück und 
zeigt, wie bedeutsam sie ihm ist; denn 1922 doppelt Rilke nach und beschreibt seine 
Verfassung von 1912 auf Schloß Duino, wo er gleichzeitig seine ersten Elegien ver-
faßt hat, folgendermaßen: »[…] und der Strom des begnadeten Geistes war so ge-
waltig in mir, dass ich, nebenan, auch noch die kleine Mühle des Marien-Lebens mit 
unter halten durfte.«18

Die Widmung für Olga sagt dies in anderen Worten und meint: die Wahrneh-
mung und das Vorhandensein starker innerer Kraft gegenüber dem damals traurigen 
Knaben. Und insgesamt freut Rilke sich darüber, daß das Bild des einst »tristen und 

13 Briefumschlag: 15,5:8,0 cm, Farbe lila, violett gefüttert. Poststempel: 23. Nov. Buenos 
Aires. Adresse doppelt durchgestrichen, dreimal korrigiert; Brief ging erst nach Leipzig, 
dann nach Sierre (Valais) und erst dann nach Valmont s/Territet.

14 Clinique Valmont s/Territet: so lautete die Postanschrift damals. – Dazu: L’Aventure Val-
mont sur 100 Ans (www.cliniquevalmont.ch, eingesehen: 23. März 2009; zu Rilke S. 8-9).

15 Kim, Byong-Ock: Rilkes Militärschulerlebnis und das Problem des verlorenen Sohnes. 
Bonn 1973 (Abhandlungen zur Kunst-, Musik- und Literaturwissenschaft, Bd. 156).

16 Brief an Gräfin Manon zu Solms-Laubach, Schloß Duino am 12. Januar 1912. In: RMR: 
Briefe. Hrsg. vom Rilke-Archiv in Weimar in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt 
durch Karl Altheim, Frankfurt a. M. 1987, Bd. 1, S. 313.

17 RMR: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. In: Sämtliche Werke. Hrsg. vom 
Rilke-Archiv. In Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt durch Ernst Zinn Frank-
furt a. M. 1955-1966, Bd. VI, S. 724.

18 Brief an Margot Sizzo vom 6. Januar 1922. In: RMR: Die Briefe an Gräfin Sizzo, 1921-
1926. Hrsg. von Ingeborg Schnack, Frankfurt a. M. 1977, S. 16-17. Das Zitat aus diesem 
Brief an Gräfin Sizzo umschreibt auch das Motto zum Marien-Leben, dessen übliche 
Übersetzung ungenau ist. Altphilologe Heinrich Reinhardt empfiehlt auf Anfrage: »Sturm/
Wogengetümmel im Innern habend« und verweist auf den Kommentar, in: Ernst Zinn: 
Viva Vox. Römische Klassik und deutsche Dichtung. Hrsg. von Michael von Albrecht, 
Frankfurt a. M., 1994, (Studien zur klassischen Philologie, Bd. 80), S. 332-334.
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Abb. 4: Olga um 1899 (links)
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trüben Jungen« gegenwärtig ist und setzt diesem dichterische Schaffenskraft entge-
gen; ein Gegenüber, das in keinem Widerspruch steht, sondern Teil Rilkes ist, seine 
persönlichen Wirklichkeiten zum Ausdruck bringend. Infolgedessen darf durchaus 
gesagt werden, daß der Brief von 1913 an Olga Quaas-von Eisenstein auch eine Art 
Selbstreflexion ist, was ihm, Rilke, sehr wertvoll gewesen sein dürfte. 
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August Stahl

Marginalien zur Rilke-Literatur
(Paris – September 2008)

Bis zum Todesjahr Rilkes 1926 waren schon acht Doktorarbeiten erschienen, Ar-
beiten, die sich mit seinem Leben und seinem Werk beschäftigten, in Deutschland, 
Österreich, der Schweiz, in England und in Frankreich.1 Die französische Doktor-
arbeit von Geneviève Bianquis: La Poésie Autrichienne de Hofmannsthal à Rilke er-
schien 1926 in Paris. Geneviève Bianquis, Germanistin an der Universität Nancy, 
beteiligte sich auch an der Festschrift zu Ehren Rilkes Reconnaissance à Rilke,2 die 
im gleichen Jahr gedruckt wurde wie ihre Thèse. Von ihr stammt auch ein Beitrag in 
dem Jahre später, 1943, herausgekommenen Band Rilke et la France. Hommages et 
Souvenirs. In diesem Band befaßt sich die Professorin Bianquis teils bewundernd 
(was die Prosa angeht), teils kritisch (was die Verse betrifft) mit Rilkes Übersetzun-
gen aus dem Englischen, dem Italienischen und natürlich auch aus dem Französi-
schen. Der Artikel Rilke Traducteur von Geneviève Bianquis3 ist nicht erwähnt in 
einer 2004 erschienenen Dissertation, die sich mit Rilkes Übersetzung der Lettres 
Portugaises befaßt.4 Das ist schade, weil man im Vergleich manches hätte erfahren 
können über die geänderten Erwartungen an eine Übersetzung. Die Vergessenheit 
der Arbeiten von Geneviève Bianquis sollte man sich merken als Trost und Mah-
nung. Man ist schnell vergessen, weil soviel Neues erscheint und man hat kaum 
noch Zeit, sich mit den älteren Arbeiten zu beschäftigen.

Die einzige dieser frühen Schriften, die immer wieder und bis zuletzt erwähnt 
wird, ist die Arbeit von Robert Heinz Heygrodt. Einer der Gründe dafür ist sicher, 
daß Rilke Heygrodts Arbeit über Die Lyrik Rainer Maria Rilkes von 19215 selbst in 
der Hand hatte und brieflich darauf reagierte mit Einwänden gegen seine frühen 
Dichtungen, mit Vorbehalten gegenüber der biographischen Deutung und mit dem 
Hinweis auf die Distanz, die er grundsätzlich wahre zu allen Äußerungen über sein 
Werk.

Rilkes Sorge galt der inneren Unabhängigkeit des Künstlers, und er sah die Ge-
fahr, die aus dem Echo des Publikums für die eigene innere Stimme und für die nur 
vom Schaffenden zu erbringende Leistung erwachsen könnte. Es ging ihm um die 

1 Vgl. Walter Simon: Verzeichnis der Hochschulschriften über Rainer Maria Rilke. Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1978, S. 211.

2 Émile-Paul, Paris 1926. Darin: Geneviève Bianquis: Rilke et Rodin (S. 57-64).
3 Geneviève Bianquis : «Rilke Traducteur». In: Rilke et la France, Hommages et Souvenirs. 

Paris 1943, S. 172-197. Zum Beispiel bewundernd: Die Liebe der Magdalena und Portugie-
sische Briefe, kritisch: Die vierundzwanzig Sonette der Louïze Labé.

4 Charlotte Frei: Übersetzung als Fiktion. Die Rezeption der Lettres Portugaises durch 
Rainer  Maria Rilke. Peter Lang Verlag, Bern, Berlin u.  a. 2004.

5 Heinz Heygrodt: Die Lyrik Rainer Maria Rilkes. J. Bielefelds Verlag, Freiburg i. Br. 1921. 
Vgl. auch Rilkes Brief an Heygrodt vom 24. Dezember 1921, in: RMR: Briefe in zwei 
Bänden . Hrsg. von Horst Nalewski. Insel Verlag, Frankfurt a. M. und Leipzig 1991, Bd. 2, 
S. 194-197.
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Authentizität des Werkes und die ausschließliche Verantwortung des Künstlers. 
Das Publikum war eine Gefahr, der Ruhm nur »der öffentliche Abbruch eines Wer-
denden«, der ›letzte‹ und ›äußerste‹ Versuch einer Einmischung von außen.6 Ich ver-
weise auf das Rodin-Buch von 1902, auf die Briefe an einen jungen Dichter von 
1903/04, auf seine Kommentare zur Cézanne-Gedächtnisausstellung von 1907,7 
Schriften, in denen er immer wieder auf dieses Thema zu sprechen kommt und 
immer  wieder das eine einfordert: die Unabhängigkeit der Kunst und die Freiheit 
des kreativen Menschen gegenüber den Erwartungen des Publikums und aller 
»nachgesprochene[n] Überlieferung«.8 

Das hat natürlich alles nichts genutzt und Rilke hat auch selbst die Sammlung der 
Zeugnisse seiner öffentlichen Wirkung unterstützt und mit einer humorvollen 
Nachsicht die Publikation des Bandes Aus der Frühzeit Rainer Maria Rilkes und die 
erste Bibliographie seiner Werke9 kommentiert. 

Diese Toleranz galt aber niemals gegenüber fremder Einmischung in das Werden 
und die Gestalt des Werkes. Vom Druckbild über die Papierqualität bis zum Buch-
format, ganz zu schweigen vom Text selbst, wollte er die einzig zuständige Instanz 
sein. Man versteht von daher seine Einwände gegen Illustrationen und Lesungen, 
und das auch noch mit Begleitmusik. Erinnert sei an seine Bedenken gelegentlich 
der von Helene von Nostitz Anfang 1915 arrangierten Aufführung des Cornet10 
und seine Einwände gegen die Angebote zur Illustration des Marien-Lebens von 
Heinrich Vogeler, Karl Friedrich Zähringer, Reinhold Rudolf Junghanns und Ernst 
Rinderspacher.11 

Die Vorbehalte Rilkes sind die Folge seiner künstlerischen Ethik, deren Kern der 
Begriff der »Genauigkeit« war, die alles »Ungefähre« vermeiden mußte. »Er war ein 
Künstler« heißt es im Malte, und »haßte das Ungefähre«.12 Das so Geschaffene soll 
ohne fremde Einmischung dem einzelnen Leser (und Betrachter) zugänglich sein, 
ungelenkt und ohne Steuerung. Nicht »anders als die Natur«, schrieb er an Lisa 

6 Vgl. RMR: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. In: RMR: Sämtliche Werke. 
Hrsg. vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt durch Ernst Zinn 
(nachfolgend: SW). Bd. 6, S. 782 und S. 880. 

7 RMR: Briefe über Cézanne. Hrsg. von Clara Rilke. Insel Verlag, Frankfurt a. M. 1952, spä-
ter als Insel Taschenbuch (it 672).

8 Rilke an Eva Cassirer, 6. August 1909. In: RMR – Eva Cassirer: Briefwechsel. Hrsg. Von 
Sigrid Bauschinger. Wallstein Verlag, Göttingen 2009, S. 34.

9 Fritz Adolf Hünich: »Verzeichnis der selbständig erschienenen Werke von Rainer Maria 
Rilke«. In: Das Inselschiff 1, 1919/1920, S. 151-158. Vgl. auch das Gedicht Ich komme mir 
leicht verstorben vor. In: SW 2, S. 250. 1921 gab Hünich den Band Aus der Frühzeit R. M. 
Rilkes heraus.

10 RMR / Helene von Nostitz: Briefwechsel. Hrsg. von Oswald von Nostitz. Insel Verlag, 
Frankfurt a. M. 1976, S. 88 f.

11 Alle diese Namen fallen in der Korrespondenz des Dichters mit Anton Kippenberg und 
Fritz Adolf Hünich. Gegenwärtig wären sie zu ergänzen durch einen Hinweis auf die 
Arbeiten  von Christine Bak-Stalter (Deutschland), Madeleine Felber (Schweiz), Gertrud 
Manz (Schweden), Ernst Niemann (Deutschland).

12 RMR: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. SW 6, S. 863.
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Heise, »steht [das Kunstwerk] dem Menschen gegenüber«.13 Aber Distanz und Un-
abhängigkeit sind nicht leicht zu bewahren und zu erhalten. Die Störung des Ver-
hältnisses zwischen Kunstwerk und Betrachter kommt nicht nur von Büchern, die 
man liest, oder Kommentaren, die man einsieht; was sich einmischt, was sich zwi-
schen Betrachter und das Kunstding drängt, das ist das Wissen, die Bildung, das sind 
die Gewohnheiten, die Sprache, das sind die Sehnsüchte des Lesers, seine Leiden, 
seine Ängste. Von alledem abzusehen, sich zu einer unverstellten Wahrnehmung 
durchzuringen des Kunstdings, heißt nichts Geringes verlangen. Man denke nur, 
was sich da aufbaut allein von unserem sprachlichen und kulturellen Erbe her. Ich 
erwähne beispielsweise einige bedeutungsschwere Begriffe wie Liebe, Tod, Gott, die 
auch im Werk Rilkes einen großen Stellenwert haben. Wie soll man sich da befreien 
von allem Eingeübten, von allen Erwartungen und Vorgaben, und das bei einem 
Dichter, der diese Begriffe alle umgetauft hat, so daß man die Worte nicht mehr so 
sagen kann, wie man sie zu sagen pflegte oder sie klingen »leer und hohl in der ver-
änderten Akustik«.14 Es darf niemanden wundern, wenn in einem eben in Frank-
reich erschienen Buch über Rilke die aristotelischen Seins-Kategorien außer Kraft 
gesetzt werden15 oder in einem anderen die Zentralperspektive. Das sind Ord-
nungsmodelle , die nicht mehr gelten. Man muß lernen, mit ganz neuen Augen zu 
sehen  und mit ganz neuen Ohren zu hören. Die eigene Wahrnehmung muß sich be-
freien von den vertrauten Mustern. Man muß einsehen, inwieweit unsere Wahr-
nehmung von Konstruktionen geleitet ist, die Rilke selbst in sich zu überwinden, zu 
dekonstruieren versucht hat. Das Leben als vergänglich zu akzeptieren, die Liebe 
unabhängig zu machen vom Gegenüber und den Glauben zu lösen von der Existenz 
Gottes, das sind Herausforderungen, denen man gewachsen sein muß. Man muß mit 
anderen Worten bei der Lektüre immer mit einem Mißverständnis rechnen, auf der 
Hut sein vor der Verführung. Man darf sich der Zeilen aus dem berühmten Herbst-
gedicht vom 21. September 1902 erinnern: »Wer jetzt kein Haus hat, baut sich kei-
nes mehr. / Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben.« Ist das die Klage eines Unbe-
hausten zu Beginn der Winterszeit oder die beruhigend wahrgenommene Gewißheit, 
unabhängig zu sein vor bürgerlicher Vereinnahmung? Oder ist es beides: demütig 
und stolz bejaht: Glück und Not der Freiheit, der Raum zwischen den »Extremen 
des Erleidens und Freuens«?16

13 Brief vom 2. August 1919, In: RMR: Briefwechsel mit einer jungen Frau. Hrsg. von Horst 
Nalewski. Insel Verlag, Frankfurt a. M. und Leipzig 2003, S. 8.

14 Erich Heller: Nirgends wird Welt sein als innen. Versuche über Rilke. Suhrkamp Taschen-
buch 288, Frankfurt a. M. 1975, S. 89.

15 Michel Guérin: Pour saluer Rilke. Les éditions Circé, 2008, S. 88: «pour user du langage 
aristotélicien […]. Cause matérielle et cause formelle sont indiscernables». Rilke würde 
wohl auch noch auf die «causa efficiens» und die «causa finalis» verzichtet haben.

16 RMR: Briefwechsel mit einer jungen Frau (wie Anm. 13), S. 8.
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A. Ausgaben

Nun muß man zugeben, daß der unbefangene und unbelastete Zugang zu Rilke-
Texten auch eine Willenssache ist. Man muß ja nicht die Kommentare einsehen oder 
die Vorworte lesen. Die Begegnung mit einem Gedicht Rilkes oder einem Brief ist 
immer ohne Hilfsmittel möglich. Wenigstens bei der ersten Lektüre. Zwar haben 
die meisten Gedichte eine lange Überlieferungsgeschichte, aber es werden doch im-
mer wieder neue Stücke entdeckt. Zuletzt hat Walter Simon in den Blättern der 
Rilke-Gesellschaft einige Gedichte veröffentlicht, Widmungsgedichte allesamt, die 
bislang zum großen Teil unbekannt und auch, jedenfalls die meisten, unveröffent-
licht waren.17 Vier von diesen Gedichten stammen aus Auktionskatalogen, zwei aus 
dem Marbacher Literaturarchiv, drei Stücke, darunter zwei Gedichte, aus der Fest-
schrift für Joachim W. Storck,18 andere aus Briefausgaben. Gut, daß die Sachen jetzt 
zusammenstehen und es ist zu hoffen, daß sonstwo Vorhandenes auch noch auf-
taucht, wie das eben gerade im Rilke-Forum aufgetauchte (wohl frühe) Gedicht 
Rilkes  mit dem Titel Herbst.19 Die beiden letzten Ausgaben der Blätter der Rilke-
Gesellschaft sind mit ihren Dokumentationen zu einem wichtigen Medium für die 
Edition neu entdeckter Briefe geworden. Verwiesen sei auf den von Arne Grafe vor-
gestellten wohl ersten Liebesbrief Rilkes an eine »Theuerste, süße Mia!« vom 2. No-
vember 1892.20 Das ist ein Brief des noch 16jährigen Rilke, der in vielem dem zwei 
Monate (9.1.1893) später geschriebenen ersten Brief an Valerie von David-Rhonfeld 
gleicht. Diese Mia war bis jetzt ganz unbekannt, unbekannter noch als die geheim-
nisvolle Amelie, der man gelegentlich begegnet. Übrigens sind dem Brief an Mia 
auch zwei Gedichte eingefügt, von denen das erste bislang gleichfalls unbekannt 
war. Das auf Seite 223 wiedergegebene Faksimile der ersten Seite des Briefes an Mia 
ist schon ein Muster der Schreibkultur des verliebten jungen René.

Nicht weniger gewinnend sind die anderen Brieffolgen, die in den Blättern veröf-
fentlicht sind. Das sind die Briefe an Ottilie Reylaender und die drei Briefe Rilkes 

17 Nachträge zu den Sämtlichen Werken R. M. Rilkes. Zusammengestellt von Walter Simon. 
In: Blätter der Rilke-Gesellschaft 29, 2008, S. 209-215.

18 Korrespondenzen. Festschrift für Joachim W. Storck aus Anlaß seines 75. Geburtstages. 
Hrsg. von Rudi Schweikert. Röhrig Universitätsverlag, St. Ingbert 1999.

19         Herbst.
Warum zwei Bettelkinder gehn
immer die blassen Pappelalleen,
die sich bange im Winde biegen?
Dort wo die kranken Pappeln stehn
kann nicht ihre Heimat liegen.

Der Regen weht ihnen ins Gesicht.
Und das hilflose Mädchen wärmt sich dicht
an dem hilflosen Knaben.
Sie gehn durch die Pappeln und ahnen nicht,
daß die kein Ende haben.

20 Arne Grafe: »›Holder schönster Leistern meines Daseins!‹ Ein Brief des Gymnasiasten 
René Rilke aus dem Jahre 1892.« In: Blätter der Rilke-Gesellschaft 29, 2008, S. 216-223.
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an Milly Becker, die Schwester von Paula Modersohn-Becker. Die Briefe an Milly 
Becker   sind alle noch in den Worpsweder Kontext eingebunden, während die Briefe 
Rilkes an die Malerin Reyländer zwar von einer Begegnung in dem Malerdorf ihren 
Anfang nehmen, aber dann weit bis in die zwanziger Jahre reichen. Ich muß die 
Ausgabe nicht beschreiben und rühmen, ich brauche nur auf die Nummer 27/28 der 
Blätter der Rilke-Gesellschaft zu verweisen.21 Man kommt aus dem Staunen nicht 
heraus, weil die Beziehung Rilkes zu dieser Worpsweder Malerin beinahe unbe-
merkt geblieben ist. 

Die von dem (für Rilke-Briefe zuständigen) Experten Joachim W. Storck be-
sorgte Neuausgabe der Korrespondenz Rilke-Sidonie Nádherný von Borutin hat 
Rätus Luck ausführlich in den Blättern der Rilke-Gesellschaft (Band 29, 2008) vor-
gestellt. Ich möchte nur anmerken, daß Storck mit diesem Band einer immer wieder 
auch von ihm selbst aufgestellten Forderung nachkommt, nämlich Rilkes Briefe im 
Zusammenhang mit den Antworten seiner Partner (»Respondentin« in diesem Falle) 
herauszugeben. Man kann dann selbst überprüfen, inwieweit Rilke die Anliegen sei-
nes Gegenübers berücksichtigt und sich einläßt auf einen ausgewogenen Dialog be-
ziehungsweise die Erscheinung des eigenen Selbst inszeniert. 22

Nicht unerwähnt bleiben sollen einige Ausgaben, die vor allem durch den Preis, 
das Format, die optische Ausstattung und auch durch die thematisch (Liebe) oder 
motivlich (Frühling) orientierte Auswahl hoffentlich nicht nur zum Kauf ein-
laden, sondern auch die Lektüre fördern und den Dichter Rilke noch bekannter 
machen.23

Welcher Stellenwert jeder Spur des Rilkeschen Arbeitens zugemessen werden 
muß und welche Aufregung (und Anregung) jeder Federzug, jede Anmerkung, jede 
Hervorhebung des Dichters vermitteln kann, das zeigt zum Beispiel die Doktorar-
beit von Katja Brunkhorst,24 die den Anstreichungen nachgegangen ist, den Lese-
spuren in Rilkes Ausgabe von Nietzsches Also sprach Zarathustra, und das belegen 
auch Ausführungen von Karine Winkelvoss, die sich in ihrem letzten Buch mit ei-
nem unveröffentlichten Manuskript auseinandersetzt und den Notizen, die sich 
Rilke gemacht hat für eine geplante Biographie des venezianischen Admirals Carlo 

21 RMR: Die Briefe an Ottilie Reyländer 1908-1921. Hrsg. Von Bernd Stenzig. In: Blätter der 
Rilke-Gesellschaft 27/28, 2007, S. 187-232.

22 RMR – Sidonie Nádherný von Borutin: Briefwechsel 1906-1926. Hrsg. Von Joachim W. 
Storck. Wallstein Verlag, Göttingen 2007. In diesem Zusammenhang sei auch verwiesen 
auf Erich Unglaubs Überlegungen zu »Rainer Maria Rilkes Briefe an Adelmina Roma-
nelli.« In: Renate Stauf, Anette Simonis, Jörg Paulus (Hrsg.): Der Liebesbrief. Schriftkultur 
und Medienwechsel vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart. Verlag Walter de Gruyter, 
Berlin und New York 2008, S. 181-204. 

23 RMR: Du musst dein Leben ändern (it 3218); Es gibt nur – die Liebe (it 3219); Die 
Verwandlung  der Welt ins Herrliche (it 3220); Der göttlichste Trost ist im Menschlichen 
(it 3221); Denn Bleiben ist nirgends (it 3222). Ausgewählt und mit einem Nachwort ver-
sehen von Ulrich Baer. Insel Verlag, Frankfurt a. M. und Leipzig 2006. RMR: Frühling 
(it 3255); Sommer (it 3266); Herbst (it 3288), Winter (it 3289). Ausgewählt und mit einem 
Nachwort versehen von Thilo von Pape. Insel Verlag Frankfurt a. M. und Leipzig  2007).

24 Katja Brunkhorst: ›Verwandt – Verwandelt‹. Nietzsche’s Presence in Rilke. IUDICIUM 
Verlag, München 2006.
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Ceno, Stellen, die er aus den Annali d’Italia Muratoris abgeschrieben, übersetzt 
oder paraphrasiert hat.25 Erinnert sei in diesem Zusammenhang an die von Walter 
Simon in den Blättern der Rilke-Gesellschaft (Band 25, 2004) herausgegebenen »No-
tes diverses«, die eine Fundgrube sind für das Verständnis der Genese zum Beispiel 
der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Die »Notes diverses« sind als erwei-
ternde Ergänzung der Arbeitsliste in der Berner Handschrift der Aufzeichnungen 
zu lesen.

B. Literatur über den Dichter und sein Werk

Die Literatur zu Rilke befindet sich noch immer in einem dynamischen Wachstums-
prozess, so daß ein Bericht darüber immer in Gefahr ist, das gerade Aktuelle zu 
übersehen, und um Geduld nachsuchen muß und Nachsicht für unvermeidliche 
Verspätungen und kaum voraussehbare Nachträge. In der Zeit zwischen der Fertig-
stellung des Manuskripts für den Vortrag in Paris und der Durchsicht des Manu-
skripts für den Druck erschienen zum Beispiel das kundige Buch von George C. 
Schoolfield über den jungen Rilke (Young Rilke and His Time),26 die beiden Sam-
mel-Bände Rilke: Les jours d’Italie / Die italienischen Tage und Rilkes Welt, die 
Doktorarbeiten von Martina King27 und Britta A. Fuchs,28 die Habilitationsschrift 
von Gísli Magnússon,29 und etwa die deutsche Übersetzung der Raadsels van Rilke, 
um nur einige Beispiele zu nennen.30 Hinzu kam die erweiterte Neuausgabe der 
Rilke-Chronik, das »Wunderbuch der Rilke-Forschung« (Manfred Engel) von In-
geborg Schnack und Renate Scharffenberg.31 In diesem Zusammenhang ist auch auf 
die (gerade) herausgekommenen Briefwechsel Rilke – Norbert von Hellingrath32 
und Rilke – Eva Cassirer33 zu verweisen, auf die Ausgabe der mehr als tausend 

25 »Rilkes historische Studien über Carlo Zeno – ein unveröffentlichtes Manuskript Rilkes 
aus dem Jahr 1912«. In: Geschichte der Germanistik. Mitteilungen, No 23/24 (Deutsches 
Literaturarchiv, Marbach). Wallstein, Göttingen 2003, S. 45-50; Karine Winkelvoss: Rainer 
Maria Rilke. Éditions Belin, Paris 2006, S. 103-111.

26 George C. Schoolfield: Young Rilke an His Time. Camden House, Rochester-New York, 
2009. (Siehe die Rezension im vorliegenden Band).

27 Martina King: Pilger und Prophet. Heilige Autorschaft bei Rainer Maria Rilke. Vanden-
hoeck & Ruprecht, Göttingen, 2009.

28 Britta A. Fuchs: Poetologie elegischen Sprechens. Das lyrische Ich und der Engel in Rilkes 
»Duineser Elegien.« Königshausen & Neumann, Würzburg, 2009.

29 Gísli Magnússon: Dichtung als Erfahrungsmetaphysik. Esoterische und okkultistische Mo-
dernität bei R. M. Rilke. Königshausen & Neumann, Würzburg, 2009.

30 Alle Arbeiten mit deutlich über 400 Seiten (570, 421, 453). Das Buch Raadsels van Rilke 
von Paul Claes erschien zuerst 1996, jetzt aus dem Niederländischen ins Deutsche über-
setzt von Marlene Müller-Haas, ATHENA-Verlag, Oberhausen 2009: Rilkes Rätsel. Eine 
neue Deutung von Rilkes Neuen Gedichten. 

31 Ingeborg Schnack: Rilke-Chronik. Erweiterte Neuausgabe von Renate Scharffenberg. Insel 
Verlag, Frankfurt/ Main und Leipzig, 2009.

32 RMR – Norbert von Hellingrath: Briefe und Dokumente. Hrsg. von Klaus E. Bohnen-
kamp. Wallstein Verlag, Göttingen, 2008.

33 RMR – Cassirer: Briefwechsel (wie Anm. 8).
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Briefe Rilkes an die Mutter,34 auf das Buch von Otto Betz über Rilke auf Reisen.35 
Die Rilke-Literatur ist folglich zwar beinahe unübersichtlich umfangreich, aber es 
lassen sich doch einige Grundzüge erkennen.

Erstens: Die Rilke-Literatur ist international, und das Urteil ist schon erlaubt, 
wenn man die Arbeiten, die in Ungarn,36 in finnischer Sprache oder auf Chinesisch, 
Hebräisch, Japanisch, in Korea oder Afrika erscheinen, nur ganz zufällig wahr-
nimmt und einrechnet.37 Aber man muß doch wenigstens Französisch, Englisch, 
Spanisch und Italienisch verstehen, um einigermaßen auf dem Laufenden zu blei-
ben. Ein Muster für den interkulturellen Rilke-Dialog ist der von Patricia McCarthy 
herausgegebene Doppelband der Zeitschrift Agenda (Spring 2007).38 In ihm finden 
sich zwei englischsprachige Beiträge muttersprachlich deutscher Spezialisten (Man-
fred Engel und Rüdiger Görner) und drei aus dem Französischen ins Englische 
übertragene »Essays on Rilke«. Aufgenommen wurden auch über vierzig Übertra-
gungen Rilkescher Texte von fünfzehn verschiedenen Autoren und zahlreiche Ge-
dichte »to, on and for Rilke«, wie es heißt. Das Buch enthält auch einige hilfreiche 
und aufklärende Artikel zu den Schwierigkeiten für Rilke-Übersetzer, die aus 
fremdsprachlicher Sicht dem deutschkundigen Leser des Originals vieles bewußt 
machen, weil sie ihm wunderbare Hilfen bieten bei der Diagnose vertrauter Texte. 
Erst wenn man mit Charlie Louth bemerkt hat, daß man im Deutschen den Kon-
junktiv einfach durch Abwandlung der Form bilden kann ohne Zuhilfenahme eines 
anderen Verbums (»fänden wir« statt: »could we find«) und daß die Deutschen auch 
noch Adjektive einfach substantivieren können (aus »menschlich« »Menschliches« 
machen können), dann liest man den Vers aus der 2. Elegie: »Fänden auch wir ein 
reines, verhaltenes, schmales / Menschliches« vielleicht bewußter, mit gesteigerter 
Sensibilität für das Medium der Dichtung: die Sprache.39 Ganz in diesem Sinne ein 

34 RMR: Briefe an die Mutter 1896-1909 und 1910-1926. 2 Bände. Hrsg. von Hella Sieber-
Rilke. Insel Verlag, Frankfurt a. M. und Leipzig, 2009.

35 Otto Betz: ›Jetzt, da ich sehen lerne …‹ Rilke auf Reisen. Von den Erfahrungen eines Dich-
ters. Verlag Karl Stutz, Passau 2009 (siehe die Rezension von Alexander Honold im vorlie-
genden Band).

36 Genauer gesagt: in ungarischer Sprache. In der gerade erschienenen Gedenkschrift für Fe-
renc Szász finden sich drei Beiträge zu Rilke. Vgl. Konnte Rilke radfahren? Die Faszina-
tion des Biographischen in der deutschen Literatur. Gedenkschrift für Ferenc Szász. Hrsg, 
von Imre Kurdi. Peter Lang Verlag, Frankfurt a. M. u. a. 2009.

37 Erwähnt seien beispielhaft die Beiträge von Brigitte von Witzleben: »Rilke-Rezeption in 
Finnland« und von Klaus Hirsch: »›Und mir war so bange hinzusehen‹. Afrikanische 
Blicke auf Rilke«. In: Andrea Hübener, Rätus Luck, Renate Scharffenberg, Erich Unglaub, 
William Waters (Hrsg.): Rilkes Welt. Festschrift für August Stahl zum 75. Geburtstag. Peter 
Lang Verlag, Frankfurt a. M. u. a., 2009, S. 400-408 und S. 392-399. Byong-Ock Kim zählte 
1993 schon 32 Übersetzungen der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge ins Koreani-
sche (»Zur Entstehungsgeschichte eines Instituts für Übersetzungsforschung zur deutschen 
Literatur. Ein Koreanischer Malte im Werden«. In: Ponyok-Yongu [Übersetzungsfor-
schung] 1, 1993, S. 127-152, hier S. 143 und 128).

38 Patricia McCarthy (Hrsg): »A Reconsideration of Rainer Maria Rilke«. In: Agenda 42, 
Nos. 3-4, Mayfield, 2007.

39 Daß man sogar richtig etwas lernen kann, selbst wenn man die Sprache der Übersetzung 
nicht beherrscht, zeigt der Beitrag von Imre Kurdi (Budapest): »Ewige Blumen – falsche 
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Muster für die im interkulturellen Dialog das eigene Verständnis des Originals för-
dernde Lektüre ist die eben erschienene Übersetzung der Geschichten vom lieben 
Gott ins Englische.40 Der von Jack Beacham herausgegebene Band bringt die 13 Ge-
schichten und den fingierten Brief des lahmen Ewald41 in englischer Übersetzung 
und in deutscher Sprache. Jede Übersetzung stammt von einer anderen Übersetzerin 
beziehungsweise einem anderen Übersetzer und jede Übersetzung ist von der Über-
setzerin beziehungsweise dem Übersetzer kommentiert, erläutert, begründet, ver-
ständlich gemacht. Für den deutschen Leser ist die englische Fassung eine hilfreiche 
Anregung bei der eigenen Lektüre und die in den Kommentaren beschriebenen 
Schwierigkeiten und die Erklärung der gewählten Lösung eröffnet manche überra-
schende Einsicht in den originalen Text und verdeutlicht im Vergleich der mög-
lichen Varianten die Identität des Originals und zugleich die Differenzen in den 
Vorgaben des sprachlichen Materials. Ein Musterbeispiel liefert Katarina Peters 
(S. 167-171), die die letzte der Geschichten übersetzt hat, wenn sie ihre Entschei-
dung erklärt, warum sie das Rilkesche »Dunkel« (Eine Geschichte, dem Dunkel er-
zählt) nicht mit »darkness« sondern mit »dark« (A Tale told to the Dark) übersetzt 
hat. Daß Frau Peters zur Erläuterung dieses einen Begriffs auch andere Textstellen 
einbezieht, eröffnet ihr nicht anders als dem Leser neue Einsichten und weckt mit 
dem Wunsch, das Leben und Werk des Dichters noch besser kennen zu lernen, zu-
gleich die Bewunderung für diesen »wonderfully complex, enigmatic poet« (S. 171). 
Der Leser ist eingeladen, an dem Dialog teilzunehmen zwischen »Rilke himself«, 
[…], the »characters in the story, and […] the translator«. 

Die Einleitung in den Band von Patricia McCarthy ist nebenbei ein persönliches 
Dokument für die Wirkung Rilkes. »Möglicherweise«, schreibt Frau McCarthy, 
»ist meine Erfahrung ein Musterbeispiel dafür, wie Rilke jemandes Dichter wird: als 
ob er nur für dich da wäre und für sonst niemand anderes. Zufällig – oder war es 
eine Fügung des Schicksals – hatte ich Rilke in einem Laden für gebrauchte Bücher 
(einem secondhand bookshop) entdeckt in Washington D. C., wo ich gerade von 
England kommend eingetroffen war und die niederschmetternde Nachricht vom 
Unfalltod meines Vaters erhalten hatte. […] In meinem Kummer las und las ich 
diese Gedichte, getröstet und gestärkt und herausgeholfen aus meiner eigenen 
furchtbaren Hilflosigkeit von diesem Rilke, den ich sofort als meinen einzigen wah-
ren Freund in diesem fremden Land beanspruchte.«42 Dieses Bekenntnis erinnert an 
Ralph Olsens Erklärung im Vorwort zu seiner Dissertation: »Als 1989 meine Freun-

Freunde? Rilkes Apollo-Sonett in der ungarischen Übersetzung von Árpád Tóth«. In: 
Rilkes  Welt (wie Anm. 37), S. 381-385.

40 Jack Beacham (Hrsg.): Rainer Maria Rilke ›Geschichten vom lieben Gott‹ / transleted into 
English as / ›Stories of God‹. Includes essays on translation by each translator. Hudson, 
Ohio 2009.

41 SW 4, S. 938-943.
42 A Reconsideration of Rainer Maria Rilke (wie Anm. 38), S. 15. Ähnlich Karen Leeder in ih-

rer Einleitung zur Übersetzung der Duineser Elegien von Marty Crucefix (London 2006): 
»to feel directly addressed«. Erinnert sei in diesem Zusammenhang auch an das Buch von 
William Waters: Poetry’s Touch. On Lyric Address. Itaca and London 2003. Vgl. auch 
Wolfgang Braungart über Rilkes »Brauchbarkeit«, in: Rilkes Welt (wie Anm. 37), S. 168.
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din Petra starb, war ich unvorbereitet. Diese Erfahrung führte zur eingehenden 
Auseinandersetzung mit dem Werk Rainer Maria Rilkes – insbesondere mit seiner 
künstlerischen Bearbeitung des menschlichen Todes/Sterbens.«43 Vom Ernst (»high 
seriousness«) der Rilkeschen Dichtung und von seiner Aufmerksamkeit für Unter-
gang und Tod bestimmt ist auch das (teilweise Früheres wieder aufnehmende) Buch 
von John Mood Rilke on Death and other Oddities. Seine erneute Beschäftigung 
mit »Rilke’s Letters on Love« begründet John Mood wie Patricia McCarthy und 
Ralph Olsen mit einer ganz persönlichen Erfahrung: »the throes of a new love«.44 

Neben dem Buch von Patricia McCarthy will ich doch wenigstens noch das eine 
oder andere Zeugnis für Rilkes Rezeption außerhalb Deutschlands erwähnen. In 
Spanien erschien vergangenes Jahr von Federico Bermúdez-Cañete, von dem es 
zahl reiche Rilke-Übertragungen gibt, die einführende Übersicht Rilke. Vida y Obra .45 
Keine Überraschung ist es, daß in der Festschrift zu seinen Ehren drei Rilke-Bei-
träge stehen – von Curdin Ebneter, Renate Scharfenberg und Joachim W. Storck. 
Unter Federico Bermúdez-Cañetes Übertragungen findet sich auch eine Anthologie 
mit Liebesgedichten Rilkes: Poesía amorosa. Dem wurde jetzt die Übersetzung von 
Vera Hauschilds Band Rainer Maria Rilke: Über die Liebe nachgereicht: Sobre el 
Amor von Carmen Gauger.46 Ein Beispiel, das mich besonders gefreut hat, ein Bei-
spiel für das Echo, das das Werk Rilkes weit über den deutschsprachigen Raum hin-
aus hat, ist das Tempo, mit dem die 2004 im Insel Verlag erstmals erschienenen frü-
hesten Erzählungen Silberne Schlangen ins Französische (Serpents d’Argent – 2006), 
ins Spanische (Serpientes de Plata y otros cuentos – 2006) und ins Italienische 
(Serpenti  d’Argento – 2008) übertragen wurden. Schnell ging auch Alfred de Zayas 
Übertragung der Larenopfer eben (2008) in die zweite Auflage, überarbeitet und er-
weitert durch ein »Foreword by Ralph Freedman«.

Zweitens: Die Dichtung Rilkes ist beinahe unantastbar geworden. Vorwürfe, wie 
sie Reinhold Grimm, Egon Schwarz oder Andreas Freisfeld formuliert hatten, der 
sozialen Kälte, der politischen Unachtsamkeit oder der unzeitgemäßen Ich-Bezo-
genheit werden allenfalls einleitend oder als Folie für die eigentliche und gültige 
Sicht erwähnt. Frau McCarthy zum Beispiel zitiert die Liste der bekannten Vorur-
teile einleitend und beruft sich dann auf David Young, den Übersetzer der Duineser 
Elegien, der zusammengefasst habe: »Er wurde verehrt und wurde geschmäht.« Und 
dann fährt sie fort: »Onto the worship, then.« Auf zur Verehrung, also.47 Das Werk 

43 Ralph Olsen: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge von Rainer Maria Rilke. 
Identitätsrelevante  Grundlegung der Todesthematik aus wirkungsästhetischer Perspektive. 
Peter  Lang Verlag, Frankfurt a. M. u. a. 2004, S. 11.

44 John J.  L. Mood: Rilke on Death and Other Oddities. Xlibris Publishers, Bloomington 
2007, S. 47 und S. 9.

45 Federico Bermúdez-Cañete: Rilke. Vida y Obra. Hiperión, Madrid, 2007.
46 Rainer Maria Rilke: Sobre el Amor. Seleción de Vera Hauschild. Traducción de Carmen 

Gauger. Allianza Editorial, Madrid 2007 (RMR: Über die Liebe. Gedichte und Geschich-
ten. Ausgewählt von Vera Hauschild. Insel Verlag, Frankfurt a. M. und Leipzig, 2004). 

47 A Reconsideration of Rainer Maria Rilke (wie Anm. 38), S. 14: »Why, then, are we focus-
ing upon this ›Jerk‹, as John Berryman called him in one of his Dream Songs, upon this 
privileged, narcissistic, egotistical sycophant who could not sustain any full relationship, 
who had a string of aristocratic patrons and patronesses off whom he sponged, who was 
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Rilkes wird als gültiger und weitreichender Ausdruck des modernen, neuzeitlichen, 
von Verlusten heimgesuchten Menschen gewertet.

Ausnahmen gibt es, aber sie gehören nicht zu der Gattung, von der hier die Rede 
sein kann. Zu erwähnen wäre das Buch von Gunnar Decker: Rilkes Frauen,48 ein 
Buch, das unterhalten will und nicht informieren, und dies auf Kosten aller Beteilig-
ten und nachlässig im Umgang mit den Fakten. Ein fast unerträgliches Unterneh-
men ist der Rilke-Abschnitt in Steffen Jacobs’ Lyrik-TÜV. Vom Leid des Dichters 
Rilke ist da die Rede wie von einer moralischen Verfehlung, die endlich enthüllt 
werden muß bis hinein in die orphische Bildlichkeit. Die Sonette an Orpheus, das ist 
bekannt, sind wie die Elegien nach einer langen Zeit des Schweigens wie in einem 
kreativen Rausch entstanden und die Form (sowohl die der Elegien wie die des So-
netts) hat Rilke frei und sehr abwechslungsreich und unabhängig von den vorgege-
benen Mustern gehandhabt. Sie deshalb als »hemmungslos hingeworfene Etüden« 
zu charakterisieren und dem Dichter »die Kraft und kritische Selbstdistanz« abzu-
sprechen, »richtige, echte Sonette im tieferen Wortsinn« zu formen (S. 111), das 
bleibt dem Autor des Lyrik-TÜVs vorbehalten, dem »das Klischee vom ach-so-
feinsinnigen Poeten à la Rilke auf die Nerven geht« (S. 142). Das stilistische Niveau 
verfehlt die gebotene Sachlichkeit, will Spaß haben, und wäre es auf Kosten der Ge-
nauigkeit.49

Ernst und informiert geht es, wie gesagt, in den meisten Arbeiten zu. Dafür sor-
gen schon die Herausgeber etwa der Blätter der Rilke-Gesellschaft, der Études Ger-
maniques, der Festschriften oder natürlich der Status der Autoren, die promovieren 
oder sich habilitieren mit ihren Studien.

Daß man, wenn es um das Verhältnis Rilkes zu Frauen angeht, nicht gleich miß-
trauisch werden muß oder polemisch, das hat Tina Simon gezeigt in ihrem Buch »in 
Gefahr gewesen … und bis ans Ende gegangen« – Rilke als Mentor junger Künstle-
rinnen.50 Ich kann auf die Vorstellung des Buches durch Horst Nalewski in der 
letzten Ausgabe der Blätter hinweisen und auf die Rezension auch von Renate 
Scharffenberg im Marburger Forum. Ich möchte nur zwei Dinge anmerken. Das 
eine weiß ich nicht einzuordnen. Aber es hat mich Rilkes Benachteiligung durch das 
Leben fühlbar werden lassen. Außer Paula Modersohn-Becker, die früh starb, ha-

quite up himself about his art, was a dropout from economic realities and from the dome-
stic realities of marriage and fatherhood, freeing himself from ties of any permanent resi-
dence and nationality, and saw the outbreak of war as little more than a disruption of his 
work?« Ein zufällig herausgegriffenes Beispiel für ein Urteil über den Rang: Durs Grün-
bein in der ZEIT (42, Oktober 2008, S. 48), gelegentlich seiner Besprechung einer neuen 
Übersetzung von T. S. Eliots The Waste Land: »Und dennoch dürfte Zbigniew Herbert, 
der polnische Dichter, groß in seiner Bescheidenheit, recht behalten mit seinem melancho-
lischen Fazit: ›Nicht viel wird bleiben Richard wirklich nicht viel / von der Dichtung die-
ses Wahnsinnsjahrhunderts sicherlich Rilke und Eliot.‹«

48 Gunnar Decker: Rilkes Frauen oder Die Erfindung der Liebe. Reclam Verlag, Leipzig 
2004.

49 Steffen Jacobs: Der Lyrik-TÜV. Frankfurt a. M. 2007 (siehe die Rezension von Theodore 
Fiedler im vorliegenden Band).

50 Tina Simon: »in Gefahr gewesen … und bis ans Ende gegangen« Rilke als Mentor junger 
Künstlerinnen. Insel Verlag, Frankfurt a. M. und Leipzig 2007.
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ben alle Frauen, die in dem Buch vorgestellt sind, den Dichter um viele Jahre über-
lebt. Sie wurden alt, ja drei sogar sehr alt. Anette Kolp wurde 97, Erika Mitterer 
wurde 95 und auch die kränkliche Angela Guttmann starb als 95jährige Greisin. 
Zweitens fiel mir auf, daß Rilke den Frauen persönlich begegnet ist oder aber der 
erste  Brief von ihnen ausging. De Vries-Humes, Regina Ullmann, Anette Kolb 
und Erika Mitterer haben die Korrespondenz von sich aus begonnen. Dies darf ge-
legentlich erwähnt werden, wenn von Rilke und den Frauen die Rede ist. So war es 
übrigens auch im Falle von Editha Klipstein, die, wie man der Ausgabe von Rolf 
Haaser entnehmen kann, über die Vermittlung Ilse Erdmanns den Kontakt zu Rilke 
gesucht hat. Das Buch ›Rilke und die Frauen‹ könnte auch lauten: ›Die Frauen und 
Rilke‹.51 

Es wäre sehr aufschlußreich, die Biographie Rilkes einmal aus dieser Perspektive 
zu betrachten und ihn zu beurteilen aus Zusammenhängen, in denen er nicht im 
Mittelpunkt steht. Die eben erschienene Darstellung Rolf Haasers über Editha Klip-
stein52 wäre ein Ausgangspunkt, den man gegenwärtig ergänzen könnte durch die 
neueren Lebensbeschreibungen Paula Becker-Modersohns von Barbara Beuys und 
Rainer Stamm, und das mir zufällig in der »Arbeitsstelle für österreichische Litera-
tur und Kultur der Universität des Saarlandes« aufgefallene Buch von Esther Dürr: 
Erika Mitterer und das Dritte Reich.53 Obwohl diese Biographie erst 2006 erschien, 
taucht der Titel schon auf in Tina Simons Arbeit. Ein Zeichen ihrer Wachsamkeit 
und Aktualität.

Leider muß ich mich beschränken und kann das meiste nicht einmal, wie Rilke 
sich einmal ausdrückte, »mit dem oder jenem Beiwort […] erwähnen«,54 aber ich 
will doch wenigstens eine Tendenz herausstellen, die in einigen neueren Arbeiten 
auffällt, die aber doch auch ihre Tradition schon hat. Es geht dabei um Rilkes Ver-
hältnis zur Wirklichkeit oder zu seiner Wahrnehmung der Wirklichkeit und den 
Schwierigkeiten, die sich da einstellen bei der künstlerischen Gestaltung von Welt. 
Eine kurze, aber klare Darstellung des Problems hat Manfred Engel im Schlußwort 
des Rilke-Handbuchs unter der Überschrift: Rilke als Autor der literarischen Mo-
derne gegeben.55 Wichtig ist für Manfred Engel wie für Karine Winkelvoss und Mi-
chel Guérin Rilkes Begegnung mit der Malerei Cézannes und die in Cézannes Male-
rei vorgeführte Distanz zur mimetisch-realistischen Tradition. Das Kunstwerk wird 
befreit von bestimmten Regeln der Perspektivierung, gelöst von vielen gewohnt-
vertrauten Mustern der Wahrnehmung. In Peter Pors Überlegungen zur Poetik der 
Neuen Gedichte wird diese Distanz zur mimetischen Nachahmung, diese Befreiung 
und Lösung als die »Eigenmächtigkeit des schöpferischen Menschen« gefeiert, als 

51 Ich verweise auf meine Besprechung des Buches Rilkes Frauen. In: Germanistik 49, N. 1/2, 
2007, S. 424. Vgl. die wohl früheste Äußerung zum Thema: Claire Goll: «Rilke et les fem-
mes». In: Les Nouvelles Littéraires, Paris 1927. 

52 Siehe dazu Arne Grafe: »The Munic-Connection«. In: Blätter der Rilke-Gesellschaft 27/28, 
2006/2007, S. 292-295.

53 Esther Dürr: Erika Mitterer und das Dritte Reich. Praesens Verlag, Wien 2006.
54 RMR: Moderne russische Kunst. SW 5, S. 616.
55 Manfred Engel: »Rilke als Autor der literarischen Moderne«. In: Rilke-Handbuch. Verlag 

J. B. Metzler, Stuttgart und Weimar 2004, S. 507-528.
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»totale Weltschöpfung«.56 Aus dieser Sicht versteht sich Rilkes »eigenmächtiger 
Umgang« mit den Gestalten der Bibel und der Mythen bis hin zu seinen »Freiheiten 
als Übersetzer« als konsequente Umsetzung des nur sich selbst verantwortlichen 
»Poeta-Creator«. Die Aufgabe der aristotelischen Differenz von Materie und Form, 
die Behauptung ihrer Ununterscheidbarkeit,57 befreit das Kunstwerk von der Rück-
sichtnahme auf Bedingungen, die außerhalb seiner Ordnung liegen. Das Kunstwerk 
gewinnt an Autonomie, seine Wirklichkeit ist allein zu verantworten vom Künstler, 
der es gemacht hat. Auf die Dichtung übertragen, auf das Wortkunstwerk, heißt 
das, daß die Sprache den vorgegebenen Bedeutungen entwächst, die Signifikanten 
gegenüber den Signifikaten58 in eine sehr labile Beziehung geraten sind. Der Dichter 
hat es mit Worten zu tun, die sich von den »Worten des bloßen Umgangs und der 
Verständigung gründlich, wesentlich unterscheiden«, wie Rilke an Gräfin Sizzo 
schrieb.59 Welche Schwierigkeiten auch immer durch die semantische Verunsiche-
rung, die Aufgabe der eingeübten Deutungen entstehen, sie werden aufgewogen im 
Werk Rilkes durch den Zauber seiner Verse, ihre rhythmische und klangliche Insze-
nierung. Die Defizite in seiner Ausbildung, seine Unfähigkeit zu erfolgreicher wis-
senschaftlicher Arbeit und seine chaotische Lektüre, son »incurable maladresse de 
lecteur«, wie es bei Karine Winkelvoss auf Französisch heißt,60 man könnte den 
Eindruck haben, diese sogenannten Defizite, weit davon entfernt, ihn zu lähmen, 
hätten ihn gerade vor der Bevormundung bewahrt und ihm die Unabhängigkeit des 
chaotisch Kreativen erhalten. In dem wunderbar zu lesenden Kapitel 1.5 der Thèse 
Rilke, la pensée des yeux (S. 78-87) hat Frau Winkelvoss Rilkes Erinnerung an Pe-
trarcas wissenden Blick vom Mont Ventoux und seine Lektüre der Confessiones 
dem von Rilke im Gedicht Der Hund skizzierten Tier gegenübergestellt, das vom 
Einsehen ausgeschlossenen ist und schließlich um der eigenen Rettung willen ver-
zichtet:

[…] er vergißt,

um dennoch immer wieder sein Gesicht
hineinzuhalten, fast mit einem Flehen,
beinah begreifend, nah am Einverstehen
und doch verzichtend: denn er wäre nicht.61

56 Peter Por: »Zu den Engeln (lernend) übergehen« Der Wandel in Rilkes Poetik zwischen 
den Neuen Gedichten und den Spätzyklen. Aisthesis Verlag, Bielefeld 2005.

57 Michel Guérin: Pour saluer Rilke (wie Anm. 15).
58 Ulrich Fülleborn in: RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe. 4 Bde. Band I. Gedichte 1895 

bis 1910. Hrsg. von Manfred Engel und Ullrich Fülleborn. Frankfurt a. M. und Leipzig 
1996, S. 598.

59 RMR: Die Briefe an Grafin Sizzo. Hrsg. von Ingeborg Schnack. Erweiterte Neuausgabe. 
Insel Verlag, Frankfurt a. M. 1977, S. 29.

60 Winkelvoss: Rainer Maria Rilke (wie Anm. 25), S. 101.
61 SW 1, S. 641.
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Wenn man in dem Hund, wie Karine Winkelvoss schreibt, ohne Schwierigkeiten 
(»aisément«) die Gestalt des Dichters erkennen kann,62 so kann das nur heißen, daß 
im Verzicht der Mangel zu einer Tugend wird. Es ist nur konsequent, wenn das sich 
dem Verstehen Verwehrende auch schwer zu sagen ist. Die Paradoxie, das Unsag-
bare zu sagen oder in der Stille ein Hörender zu sein, führt zu verführerischen For-
mulierungen, in denen die ausbleibende Botschaft erfahrbar wird hinter irrealen und 
konditionalen Wendungen, die zudem die Inhalte entrücken und verklären und die 
Aufmerksamkeit ablenken hin nach dem Zauber der Klänge:

O und der Frühling begriffe –, da ist keine Stelle,
die nicht trüge den Ton der Verkündigung.63 

Man möchte auf die Briefe an einen jungen Dichter hinweisen, in denen von der 
Differenz die Rede ist zwischen dem verbreiteten Glauben ans Faßbare und Sagbare 
und den Räumen, die »nie ein Wort betreten hat«, zwischen der »Konvention und 
Sitte« und der eigenen »Erfahrung und Kindheit und Kraft«, der Überlegenheit der 
Fragen allen Antworten gegenüber, um einzusehen, daß die Poesie Rilkes an keiner 
Stelle auf Bestätigung vorgegebener Gewißheit angelegt ist.64 

Rilke kaufte, als er im Oktober 1920 nach Paris kam, ein Notizbuch. Es ist seit 
langem bekannt, daß er in dieses Notizbuch nur einen einzigen Satz einschrieb. Der 
hieß: »Ici commence l’indicible.« Hier beginnt das Unsagbare. Bislang hat es, wie es 
schien, niemand ernst genommen, welche Logik darin bestand, daß so ein Satz der 
einzige bleiben mußte und daß die leeren Seiten, die folgen, bestätigen, was im einen 
und einzigen Satz ausgesagt ist. Wenn das Unsagbare begonnen hat, kann ja nach 
den Gesetzen der Logik nichts mehr gesagt werden. Also ist es richtig und konse-
quent, daß das Notizbuch nur diesen einzigen Satz enthalten kann. Nun hat vor ei-
niger Zeit Benjamin Hutchinson im Deutschen Literaturarchiv in Marbach Manu-
skripte und Artikel aus der Frankfurter Allgemeinen gefunden und ausgewertet, in 
denen sich Hans Blumenberg mit Rilke beschäftigt hat, unter anderem auch mit 
dem »Unsagbaren«, mit dem berühmten »weißen Blatt« und der Frage: »Wie kann 
das Unsagbare gesagt werden?« Unsere Sprache, so zitiert Hutchinson den Rilke-
lesenden Philosophen, unsere Sprache versagt, weil die Vorstellungskraft versagt. 
Und Blumenberg zeigt, wie Rilke versucht hat, die Grenze zugleich fühlbar zu hal-
ten und zu überschreiten. Eine entscheidende Funktion in diesem Spannungsfeld 
von Schweigen und Sagen kommt Rilkes Poetik des Werdens zu. Der Erhellung die-
ses Zuges hat Ben Hutchinson sein 2006 erschienenes Buch Rilke’s Poetics of Beco-
ming gewidmet.65 Um die Fruchtbarkeit des Ansatzes anzudeuten, verweise ich auf 
Rilkes Begriff des werdenden Gottes, die Polemik gegen die fertig gekaufte Kirche 

62 Vgl. auch Winfried Eckel: »Rilkes Begriff der Welt«. In: Rilkes Welt (wie Anm. 37), S. 17-
30, hier S. 30, ebenda auch Anm. 65.

63 Die siebente Elegie, SW 1, S. 709.
64 RMR: Briefe an einen jungen Dichter. Insel-Bücherei Nr. 409, erste Auflage 1929. Briefe 

vom 17. Februar. 1903 und vom 16. Juli 1903. 
65 Ben Hutchinson: Rilke’s Poetic of Becoming. Modern Humanities Research Association 

and Maney Publishing, London, 2006.
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in der zehnten Elegie, auf Hutchinsons Analyse der linearen oder kreisförmigen Be-
wegung in der Lyrik Rilkes oder seine Anmerkungen zum »present participle«, zum 
Partizipium Präsentis (»Zwei Becken, eins das andre übersteigend […] und aus dem 
oberen Wasser leis sich neigend«) und seine Beobachtungen zu der »intransitive, 
open-ended nature« der Verben »schreiten« und »steigen« in dem Gedicht Die 
Treppe der Orangerie. Ben Hutchinsons Überlegungen sind immer nah an den Tex-
ten und sind dem Leser immer förderlich bei der eigenen Lektüre.

Die großen Biographien von Wolfgang Leppmann, Donald A. Prater und Ralph 
Freedman haben inzwischen ihre fiktionalen Nachfolger gefunden. In meinem letz-
ten Bericht vor zwei Jahren in Dresden erwähnte ich den Roman von Ted Bishop 
(Riding with Rilke, Toronto 2005), dem Rilke-begeisterten Motorradfahrer, und 
den Roman von Béatrice Commengé (En face du Jardin, Flammarion, 2007), in dem 
Rilkes erster Parisaufenthalt nach dem Krieg (Oktober 1920) erzählerisch umge-
setzt ist. Rilke wohnte damals (wie auch 1925) im Hôtel Foyot am Rande des Jardin 
du Luxembourg. Die fiktive Biographie von Béatrice Commengé beschränkt sich 
zwar von der Handlung her auf die sechs Tage der vorletzten Oktoberwoche von 
1920, aber eingedacht sind die Erinnerungen an das zurückliegende Leben, die Be-
gegnungen, die Stadt, das in Paris entstandene Werk. 

Jetzt gerade erschienen ist Verlorener Sohn, Lost Son von M. Allen Cunning-
ham.66 Cunninghams Lost Son ist, wie es im Untertitel heißt, ein Roman, A Novel 
wie Riding with Rilke und En face du Jardin, aber er unterscheidet sich sehr von 
den Werken Bishops und Commengés. Das wenigste ist noch der Zeitraum. Gegen-
über den 6 Tagen, die den äußeren Rahmen von En face du Jardin ausmachen, be-
faßt sich dieses Buch mit dem Leben Rilkes von der Geburt der Schwester 1874 in 
der Prager Heinrichsgasse 19 bis ins Frühjahr und den Spätherbst 1917 (April 1917: 
Besuch der Tochter Ruth, November 1917: Tod Rodins) und andeutungsweise ins 
Jahr 1918, die letzte Münchener Adresse, Ainmillerstrasse 34IV, ohne daß diese Be-
schränkung und der Verzicht auf die letzte Lebensphase plausibel wird. Das Beson-
dere aber, das gar nicht anders zu leisten ist als in einer poetischen Imagination, ist 
die Perspektive. Sie ist bestimmt von dem Ton persönlicher Nähe, weniger zum 
Werk, hauptsächlich gegenüber dem Dichter, das »human being«,67 den Menschen 
Rainer Maria Rilke. Für das cunninghamsche Erzähler-Ich ist Rilke das mensch-
liche Gegenüber, dem alle Aufmerksamkeit, alle Bewunderung und, das vor allem, 
Verständnis und Schonung entgegengebracht werden. Die chronologische Ordnung 
wird immer wieder ergänzt, überlagert wenn man so will, von wichtigen Themen wie 
Liebe und Einsamkeit und Begegnungen mit Lou Andreas-Salomé, mit Rodin und 
der blonden Malerin, und von Rückblenden. Das erste Kapitel zum Beispiel, das über-
schrieben ist »Paris, Prag – Rainer, René / 1874 – 1902«, ist als Rückblende inszeniert. 
Der Einsatz mit der Geburt der frühverstorbenen Schwester ist verständlich. Denn 
diese Schwester, die schon vor Rilkes Geburt gestorben war, hat einen nicht unerheb-
lichen Einfluß auf die Selbsterfahrung unseres Dichters gehabt. Eingeblendet in dieses 

66 M. Allen Cunningham: Lost Son. A Novel. Denver, Colorado 2007.
67 Ein um Verständnis werbendes Wort George C. Schoolfields. In: G. C. Schoolfield: Rilke’s 

Last Year. University of Kansas Libraries 1969, S. 46.
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erste Kapitel ist die Worpsweder Zeit, die Begegnung mit Heinrich Vogeler, Paula 
Becker und Clara Westhoff natürlich. Alles dies ist erinnert in dem ärmlichen Hotel-
zimmer der rue Toullier nach der Ankunft in Paris Ende August 1902.

Stilistisch besonders wirksam ist der große Teile des Romans prägende Ton der 
emotionalen Annäherung und Vertraulichkeit. Wenn Rilke, der Dichter, mit »Du« 
(»you«) angesprochen wird, entsteht ein gelegentlich sentimentaler Ton, der die 
Einsamkeit und die Not lindern und Nähe vermitteln soll. Man erinnert sich an das 
Buch Poetry’s Touch von William Waters, in dem die Berührung durch das »du« in 
Rilkes Dichtung untersucht wird. Besonders rührend ist die am Schluß des Buches 
entworfene Szene einer Begegnung des erzählenden Ichs mit dem Dichter in der 
Ainmillerstrasse 34. Achtzig Jahre nach dem Tod Rilkes steht das sich erinnernde 
Erzähler-Ich vor dem Haus Nr. 34 und überlegt, wie es den Dichter ansprechen 
soll, wenn dieser gleich um die Ecke biegen wird:

»Ich will Sie nicht um viel bitten. Ich möchte Sie nur anhalten und über Jahre, die 
weit weg liegen von denen, die Sie jetzt quälen, möchte Sie um ein Geringes bitten: 
um den Weg vielleicht zur Kirche von der heiligen Ursula.«

Fühlbar wird Rilkes menschliche Seite in Szenen, die sich zweifellos ereignet haben, 
von denen aber keine Details bekannt und überliefert sind. Beispielhaft verweise ich 
auf die vielen Bahnhofszenen. Rilke holt seine Frau Clara in Paris ab, begrüßt die 
»kastanienbraune Malerin«; oder viel später in München wartet er auf seine Tochter 
Ruth; oder 1905: Rilke reist zu seinem Vater nach Prag, besucht ihn im Kranken-
zimmer. Es sind dies alles Szenen, die in ihrer konkreten Gestaltung Cunninghams 
Sicht des Dichters als eines zärtlichen Ehemanns, eines guten und verläßlichen 
Freundes, eines braven Sohnes und eines besorgten Vaters, umsetzen in anschaulich 
wirksame Bilder. Man muß nur Praters kurzen Bericht über die gelegentlich von 
Rilkes Prager Vortrag im Oktober 1905 mit dem »Vater verbrachte Zeit« (S. 319 f.) 
mit Cunninghams Erinnerung an das Gespräch mit dem kranken Vater (312-316) 
vergleichen, und man entdeckt die Umsetzung der biographischen Tatsache in eine 
die Einbildungskraft fesselnde Inszenierung. Gerade für die Kenner der Vita des 
Dichters ist das Buch anregend und ein Anlaß, das eigene Verständnis zu überprü-
fen, zu korrigieren oder zu verteidigen. Das Buch fingiert einen Erzähler voller Be-
wunderung für den rücksichtslos ehrlichen Menschen Rilke (»relentlessly single-
minded«) und es entgeht nicht der Gefahr, die Beteiligten, nicht nur den Dichter, 
allzu sehr den Erwartungen des erzählenden Ichs anzupassen, mitunter zu verharm-
losen.68

Die Zeichnung der Welt Rilkes in den Romanen von Florence Weinberg, Béa-
trice Commengé, Ted Bishop und jetzt von M. Allen Cunningham, die Anspielun-
gen, Zitate und Übernahmen in den »Movies«, ja sogar das Tattoo auf »Lady GaGas 
Innenarm«69 zeugt von einer Resonanz, die man nicht bedauern muß, sondern wer-

68 Verwiesen sei auf die kritische Sicht Georg Lucks in: Rilkes Welt (wie Anm. 37), S. 409-414.
69 Zu lesen im Internet am 27. November 2009 (www.glamour.de/articles/stars/star-news/

lady-gaga/2009/08/11/17144): »Was Styling betrifft, hat Lady GaGa bald alle vorstellbaren 
und unvorstellbaren Kreationen durch. Zeit für was Neues! Das hat sich die Sängerin ver-
mutlich während ihrer Promo-Tour durch Japan gedacht – und sich tätowieren lassen. Das 
frische Tattoo auf Lady GaGas Innenarm ist ein Zitat von Rainer Maria Rilke und lautet: 

0829-9 RILKE 9.8.indd   427 09.08.2010   15:15:40 Uhr



august stahl428

ten kann als Ausdruck der Wirkung seiner Dichtung. Da kann noch immer gelten, 
was Theodore Fiedler vor 15 Jahren gelegentlich seiner Überlegungen zu Rilke in Fil-
men wie Little Man Tate (Judie Foster, 1991), Awakenings (Penny Marshall, 1990), 
Another Woman (Woody Allen, 1989) und Sister Act 2: Back in the Habit (Bill Duke, 
1993) an Verständnis und Einsicht formuliert hat: Man könne diese Berufungen auf 
Rilke als prosaisch und unangemessen bejammern, aber sie bezeugten doch »auch die 
Lebenskraft seines Werks, die Macht der ihm zugrundeliegenden und entschiedenen 
Bedeutung für den Einzelnen, für ihre oder seine Bestimmung, gerade die kulturellen 
Grenzen zu überschreiten, die Rilke selbst unüberwindbar schienen.«70

Rilke, der die Kunst freihalten wollte von aller Verpflichtung und gegenüber je-
dem Anspruch von außen, als er die Teilnahmslosigkeit des Kunst-Dings forderte,71 
hat in dieser Unabhängigkeit gleichwohl eine »Schatzkammer unerschöpflicher 
Tröstung« entdecken wollen.

Die schon erwähnten Beispiele (McCarthy, Olsen, Mood) belegen, daß die Dia-
gnose Rilkes von der helfenden Wirkung der (seiner) Kunst durchaus bestätigt wer-
den kann. Es ist wohl seine Einstellung zu Leid und Vergänglichkeit, sein Einstehen 
gegen jede Form der Verdrängung und die von ihm geforderte Befreiung von den 
Zwängen der Konvention, der religiösen Überlieferung, sein Widerstand gegen so-
ziale Verklärungen und sein Werben für die Annahme der existentiellen Gefährdun-
gen, die die tröstliche Wirkung entfalten. Verluste waren ihm nie ein Einwand gegen 
das Leben, sondern der Auftrag des Dichters, der die Verheißungen des Christen-
tums in den Verfügungsbereich des Menschen zurückverlagern wollte. Darum klin-
gen seine Verse den Leidenden und Ratsuchenden wie ein rettender Zuspruch und 
wie eine Ermunterung. Die mit Verunsicherung und Verlust versöhnende Dichtung 
erscheint vielen Lesern als die Eröffnung des bestätigenden Zugangs zur eigenen 
Lage und zu sich selbst. In den Briefen an einen jungen Dichter ist die Aufnahme 
des Ratsuchenden in die solidarische Gemeinsamkeit mit dem Ratgebenden schon 
ein wesentlicher Teil der Hilfe:

»Wir haben keinen Grund, gegen die Welt Mißtrauen zu haben, denn sie ist nicht 
gegen uns. Hat sie Schrecken, so sind es unsere Schrecken, hat sie Abgründe, so 
gehören diese Abgründe uns, sind Gefahren da, so müssen wir versuchen, sie zu 
lieben.«72

›Prüfen Sie, ob er in der tiefsten Stelle Ihres Herzens seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie 
sich ein, ob Sie sterben müßten, wenn es Ihnen versagt würde zu schreiben. Dieses vor 
allem : Fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: Muss ich schreiben?‹ / Lady 
GaGas  Lieblingsdichter / Die Zeilen stammen aus einem Brief, den der deutsche Dichter 
im Jahr 1903 an einen Freund geschrieben hat. Ihre Zuneigung zu ihrem Lieblingsdichter 
hat Lady GaGa damit eindrucksvoll bewiesen.«

70 Theodore Fiedler: »Rilke at the Movies«. In: Rilke-Rezeptionen – Rilke Reconsidered. 
Hrsg. von Sigrid Bauschinger und Susan L. Cocalis. Francke Verlag, Tübingen und Basel 
1995, S. 171-188, hier S. 187.

71 RMR: Briefwechsel mit einer jungen Frau (wie Anm. 13), S. 8: »Das Kunst-Ding kann 
nichts verändern und nichts verbessern, so wie es einmal da ist, steht es dem Menschen 
nicht anders als die Natur gegenüber, in sich erfüllt, mit sich beschäftigt (wie eine Fon-
täne), also, wenn man so will: teilnahmslos.«

72 RMR: Briefe an einen jungen Dichter (wie Anm. 64), Brief vom 12. August 1904.
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Der Briefwechsel zwischen Rilke und Norbert von Hellingrath

Rainer Maria Rilke/Norbert von Hellingrath: Briefe und Dokumente. Hrsg. von 
Klaus E. Bohnenkamp. Göttingen, Wallstein Verlag1 

Der Band ist der erste der Neuen Folge von Castrum Peregrini, Fortsetzung der 
Zeitschrift gleichen Namens, die Anfang 2008 nach 57 Jahren ihr Erscheinen einge-
stellt hat. Herausgeberin bleibt die Stiftung Castrum Peregrini in Amsterdam, nun 
zusammen mit dem Wallstein Verlag Göttingen,Themenschwerpunkt Stefan George 
und seine Zeit. Den Druck hat die Geschwister Boehringer Ingelheim Stiftung für 
Geisteswissenschaften unterstützt. Der Band ist dem Andenken Hermann Fröhlichs 
gewidmet; das muss hier erwähnt werden, weil Dr. Fröhlich, 2008 verstorben, seit 
1990 Geschäftsführer des Boehringer Ingelheim Fonds, langjähriger Schatzmeister 
der Hofmannsthal-Gesellschaft, auch in der Internationalen Rilke-Gesellschaft ein 
hoch angesehene Persönlichkeit gewesen ist. 

Klaus E. Bohnenkamp, 1996 bis 2000 Vizepräsident der Rilke-Gesellschaft, ist 
ein Herausgeber von bemerkenswerter Reputation: Mit Ernst Zinn hat er Rudolf 
Kassners Sämtliche Werke (10 Bände, 1969-1991) ediert, als ›Nebenprodukt‹ 
Kassners  Gesammelte Erinnerungen an Rilke (1976) herausgegeben und wieder mit 
Ernst Zinn Kassners Briefe an Tetzel (1979). Im Rahmen der kritischen Hofmanns-
thal-Ausgabe war er beteiligt an den Bänden 7: Alkestis; Elektra (1983) und 8: 
Ödipus  und die Sphinx; König Ödipus (1997). 1997 veröffentlichte er die Dokumen-
tation Rainer Maria Rilke und Rudolf Kassner: Freunde im Gespräch, 2004 Rilke: 
Gedichte an die Nacht und 2005 Hugo von Hofmannsthal und Rudolf Kassner: 
Briefe und Dokumente samt ausgewählten Briefen Kassners an Gerty und Christiane  
von Hofmannsthal. Bohnenkamps umfassende Kenntnisse der Epoche und ihrer 
Protagonisten, sein erprobter editorischer Spürsinn und Sachverstand kommen auch 
diesem neusten Band zugute.

*

Der Band2 bietet viel mehr als den eigentlichen Briefwechsel zwischen Rilke und 
Norbert von Hellingrath. Für sich genommen, würde die Korrespondenz kaum ei-
nen Druckbogen ausmachen. Um die beiden Namen gruppieren sich viele weitere: 
aus dem George-Kreis, aus Rilkes Umfeld. Man sieht sich auf beiden Seiten einem 
Phänomen gegenüber, das man heute als Netzwerk bezeichnet, einem ausgedehnten 

1 Castrum Peregrini. Neue Folge, Band 1. Hrsg. von Wolfgang Braungart, Ute Oelmann und 
Ernst Osterkamp. 244 S. 11 Abb.

2 Im Folgenden zitiert mit Seitenzahl bzw. Anmerkungsnummern.
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Geflecht von Beziehungen und Bezügen. Dementsprechend zahlreiche Quellen hat 
Bohnenkamp herangezogen, ungedruckte (S. 205 f.) und gedruckte (S. 209-224).3

Die benutzten handschriftlichen Bestände sind a) im Hellingrath-Nachlass in der 
Württembergischen Landesbibliothek Stuttgart (Hölderlin-Nachlass und Hand-
schriftenabteilung) Rilkes Briefe an Hellingrath, an die Familie Hellingrath und an 
Imma von Ehrenfels, Hellingraths Braut, Helligraths Tagebuchaufzeichnungen, sein 
Briefwechsel mit Friedrich von der Leyen und Friedrich Hergt, verschiedene Briefe 
an Angehörige, Freunde und weitere Empfänger, Antworten von diesen sowie Do-
kumente, Hellingrath betreffend, u. a. Erinnerungsblätter von Imma von Ehrenfels,4 
b) in der Bayerischen Staatsbibliothek in München (Handschriftenabteilung) Rilkes 
Brief zu Hellingraths Tod an die Mutter, die Mehrzahl von Rilkes und Rudolf Kass-
ners Briefen an Elsa Bruckmann, Nachrichten Elsa Bruckmanns an ihren Neffen 
Hellingrath und ihre Tagebuchaufzeichnungen; c) im Rilke-Archiv Gernsbach die 
Briefe Hellingraths, seiner Mutter und Elsa Bruckmanns an Rilke; d) in der Stadtbi-
bliothek München (Monacensia) Photokopien von Briefen Rilkes an Heinrich Jaffe; 
e) im Deutschen Literaturarchiv Marbach: verschiedene Briefe von und an Rilke.

*

Norbert von Hellingrath, der kongeniale Entdecker des späten Hölderlin, ist längst 
nicht mehr nur ein Gerücht.5 Sein Lebensgang, den Bohnenkamp in der »Einfüh-
rung« resümierend und dann begleitend zum Briefwechsel nachzeichnet,6 ist kurz: 
1888 geboren, fällt er als Leutnant der Feldartillerie am 14. Dezember 1916 vor Ver-
dun.7 Dazwischen liegen das Studium der Germanistik und Altphilologie in Mün-
chen bei Friedrich von der Leyen, Otto Crusius und Franz Muncker, die Anstel-

3 Nachdem diese Rezension abgeschlossen war, ist erschienen: Wolfgang Martynkewicz: Sa-
lon Deutschland. Geist und Macht 1900-1945 (Berlin 2009). Das Buch beschreibt das Haus 
des Ehepaars Hugo und Elsa Bruckmann als Mittepunkt nicht nur der geistigen, sondern 
auch der an die Macht gelangenden und gelangten politischen Elite. Neben einer grossen 
Zahl gedruckter Quellen (darunter der hier beprochene Band) hat der Verfasser umfangrei-
che Materialien aus dem Nachlass »Bruckmanniana« und »Bruckmanniana Supplement« in 
der Bayerischen Staatsbibliothek in München herangezogen, u. a. den Briefwechsel zwi-
schen Hugo von Hofmannsthal und Elsa Bruckmann in der Transkription von Klaus E. 
Bohnenkamp (ebenda, S. 527). 

4 Sie hat noch im Herbst 1951 Herbert Singer für seine Dissertation Rilke und Hölderlin 
(Köln und Graz 1957) mündlich Auskunft über Hellingrath gegeben.

5 Vgl. den Artikel über Hellingrath von Ute Oelmann und die dort genannte Literatur in 
Hölderlin-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Hrsg. von Johann Kreuzer. Stuttgart und 
Weimar 2002, S. 422-425. Wie die Literatur über Hellingrath wächst, zeigt http://www.
uni-due.de/lyriktheorie/texte/1911_hellingrath.html. 

6 Nur indirekt erwähnt Bohnenkamp das lesenswerte Lebensbild Hellingraths von Heinrich 
Karlen: Der unbestechliche Philologe. Zum Gedächtnis Norbert von Hellingraths (Hölder-
lin-Jahrbuch, 27. Band, 1990-1991, S. 181-209), indem er das bei Karlen wiedergegebene 
Gutachten Hermann Pauls über Hellingraths Dissertation zitiert (Anm. 36).

7 Viele Mitglieder der Familie leben bis weit ins 20. Jahrhundert hinein: der Vater, General-
major Maximilian von Hellingrath, 1864-1948; die Mutter, Marie, geborene Prinzessin 
Cantacuzène, 1866-1954; die Tante, Elsa Bruckmann, 1865-1946; die Braut, Imma von 
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lung als Lektor für Deutsch an der Ecole Normale Supérieure in Paris, die er, von 
seinen Münchner Professoren nachdrücklich empfohlen, von Oktober 1910 bis De-
zember 1911 versieht (Anm. 38-40, 43-45, 50-52), und die Arbeit an der von ihm in-
itiierten historisch-kritischen Hölderlin-Ausgabe. Bei Kriegsausbruch meldet Hel-
lingrath sich als Freiwilliger. Nach Kasernen- und Ausbildungsdiensten wird er als 
Leutnant in die französischen Vogesen versetzt, nicht an die gefährlichen Frontab-
schnitte in Serbien, wie er sich gewünscht hat. Am Ende des ersten Kriegsjahrs ver-
lobt er sich mit Imma von Ehrenfels; sie wird neun Jahre nach Hellingraths Tod den 
Schriftsteller Wilhelm von Bodmershof heiraten und sich ihrerseits als Autorin ei-
nen Namen machen. 

In den Quellen erscheint Hellingrath als »barocker Kauz«, als »eckiger dickschä-
deliger Bayer», der »eigenbrötlerische Züge besass und mit offensichtlicher Lust 
entwickelte«. Er ist daher im Kreis um Stefan George, wo Karl Wolfskehl ihn im 
November 1909 einführt, ein eher ungewöhnlicher Gast.8 In der Familie und bei 
den Freunden heisst er »Knurr«, »Norbs«, »Norbi«, »Nöps«, »der Knabe Norbert«, 
»der kleine Hellingrath«, »der sonst oft Stille«, »der gutmütige Hellingrath«. Er ist 
»raubeinig bis zur Unhöflichkeit«, was ihm eine Zurechtweisung Harry Graf 
Kesslers einträgt (S. 51), kann aber, »zumal gegenüber Frauen, gerade jene Formsi-
cherheit, wie sie bei Angehörigen alter Geschlechter nicht selten begegnet, unver-
mutet an den Tag legen«.9 »Ganz rührend unreif«, so das Urteil Rudolf Kassners 
(Anm. 315). Er kommuniziert per Kleinschreibung, verwendet Schrägstrich statt 
Komma und hält an beidem eigensinnig auch für den Druck seiner Dissertation fest. 
Er gibt sich ironisch, selbstironisch. Im Brief an Friedrich Gundolf vom 8. Juli 1911 
über die Buchausgabe seiner Dissertation bemerkt er: »Endlich nachdem er sie acht 
monate im schosz getragen / hat nun Diederichs meine dissertation ans Licht gebo-
ren. Pariunter10 montes. und ich eile mich Ihnen das arme mäuschen zu schicken 
dem man wirklich nicht ansieht dass acht monate dran gearbeitet und acht monate 
dran verlegt worden ist.« Im Mai 1916 schreibt er Friedrich Seebaß, dem Miteditor 
der Hölderlin-Ausgabe: »(…) nichtser als leutnant im ruhigen stellungskrieg kann 
nichts sein.«11 1915 skizziert Lou Albert-Lasard den »fesselnden Kopf« Hellin-
graths und lässt Rilke bei ihm anfragen, ob er ihr für ein Porträt sitzen würde: »Bitte 
in Uniform«. Das Ergebnis ist dermassen »schauerlich«, dass die Familie das Bild 
wegstellt – es ist nicht mehr auffindbar (S. 147-154; zur Physiognomie Hellingraths 
siehe die Fotografien im Band). 

*

Ehrenfels , verheiratete von Bodmershof, 1895-1982. Hellingraths akademischer Lehrer 
Friedrich von der Leyen ist 1966 im Alter von 93 Jahren gestorben.

8 Edgar Salin: Um Stefan George. Erinnerung und Zeugnis. Zweite, neugestaltete und we-
sentlich erweiterte Auflage. München und Düsseldorf 1954, S. 101.

9 Salin (wie Anm. 8), S. 96.
10 »Pariunter« verschrieben für »pariunt« oder scherzhafte Verballhornung?
11 Siehe auch Hellingraths Vergleich des Kasernendienstes mit »einer zweiten Gymnasialzeit« 

(S. 125).
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Gemessen an der kurzen Dauer seines Lebens ist Hellingraths wissenschaftliche 
Leistung beachtlich. Schon durch seine Beschäftigung mit Nietzsche zu Hölderlin 
geführt,12 findet er aufgrund einer Fussnote in der Hölderlin-Biographie von Carl 
Litzmann13 im Nachlass Hölderlins in Stuttgart und in Homburg14 Hölderlins 
Pindar -Übertragungen und seine bisher kaum zur Kenntnis genommen oder als 
Produkte geistiger Umnachtung verworfenen späten Gedichte. Hellingrath veröf-
fentlicht die Übertragungen 1910 in Georges Blättern für die Kunst. Neunte Folge, 
und im gleichen Jahr selbständig im Verlag der Blätter für die Kunst, Berlin (Anm. 
56). Sie sind Gegenstand seiner Dissertation: Pindarübertragungen von Hölderlin. 
Prolegomena  zu einer Erstausgabe (Pflichtexemplare Leipzig 1910, Ausgabe für 
den Buchhandel Jena 1911).15 1911 veröffentlicht er in der 2. Auflage von Stefan 
Georges  und Karl Wolfskehls Anthologie Deutsche Dichtung III. Das Jahrhundert 
Goethes Hölderlins Hymne Wie wenn am Feiertage (1800) als »in diesen tagen auf-
gefunden«. 

Nach der Rückkehr aus Paris arbeitet Hellingrath an der Hölderlin-Ausgabe, 
wobei er in der Münchner Hof- und Staatsbibliothek die vorübergehend dorthin 
transferierten Handschriften benützen kann, und er besucht die »Hölderlin-Orte« 
Jena, Bordeaux, Bad Driburg, Hauptwil. Als Verhandlungen mit Eugen Diederichs 
scheitern, übernimmt Georg Müller in München die Ausgabe in seinen Verlag.16 
Zunächst erscheint der Ende 1912 ausgelieferte Band V: Übersetzungen und Briefe. 
1800-1806. Er wird von Stefan George wegen der Vorrede und der Beibehaltung 
von Hölderlins Schreibweise kritisch, von Jonas Fränkel in der Deutschen Lite-
raturzeitung begeistert aufgenommen (Anm. 160).17 In der Zeitschrift Euphorion 
publiziert Franz Zinkernagel, der zeitgleich Hölderlins Werke im Insel-Verlag 
herausgibt,18 1914 eine ausführliche Rezension. Hellingraths Edition ist für ihn ein 

12 Vgl. Gunter Martens: Hölderlin-Rezeption in der Nachfolge Nietzsches – Stationen der An-
eignung eines Dichters, in: Hölderlin-Jahrbuch, 23. Band, 1982-1983, S. 61-64.

13 Carl C. T. Litzmann: Friedrich Hölderlins Leben. In Briefen von und an Hölderlin. Berlin 
1890, S. 613, Anm. 1. Die Pindar-Übersetzungen Hölderlins waren auch dem mit Hellin-
grath befreundeten Karl Wolfskehl bekannt (Anm. 34).

14 Die Handschriften wurden erst 1975 in der der Württembergischen Landesbibliothek zu-
sammengeführt.

15 Mit normalisierter Orthographie und Interpunktion in Norbert von Hellingrath. Gefallen 
am 14. Dezember 1916 vor Verdun. Hölderlin-Vermächtnis. Forschungen und Vorträge. 
Ein Gedenkbuch zum 14. Dezember 1936. Eingeleitet von Ludwig von Pigenot [München 
1936], 2. vermehrte Auflage München 1944, S. 19-95. Die S. 1-25 der Ausgabe 1911 auch 
unter www.uni-due.de/lyriktheorie/texte/1911_hellingrath.html. Zur negativen Beurtei-
lung der Arbeit durch Hermann Paul und Rudolf Borchardt und zu Hellingraths Einfluss 
auf Walter Benjamin s. Anm. 36.

16 Zum Konzept der Ausgabe siehe Anm. 112. Zur Editionsarbeit, soweit der Kreis um 
George daran Anteil nimmt, siehe Anm. 198 bzw. Edgar Salin (wie Anm. 8), S. 96, 102-104.

17 Zu Georges eigener, auch durch Hellingrath vermittelter Hölderlin-Rezeption siehe Anm. 
235 und die Beiträge von Bernhard Böschenstein, Ute Oelmann und anderen Autoren in 
Friedrich Hölderlin. Zu seiner Dichtung. Hrsg. von Christoph Fricker und Bruno Pieger. 
Amsterdam 2005 (Castrum Peregrini. 206-207).

18 Sämtliche Werke und Briefe. Kritisch-historische Ausgabe. 5 Bände. Leipzig 1913-1926; die 
Bände des Apparats sind unveröffentlicht geblieben.
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»krasser Fall buchhändlerischer Konkurrenz«, der ein »widerwärtiges Wettrennen 
in der Benutzung des handschriftlichen Materials« verursacht habe. Er bezeichnet 
Hellingrath als »blutjungen Anfänger« und »jugendlichen Enthusiasten«, stellt die 
Bedeutung des späten Hölderlin grundsätzlich in Frage und bringt Hellingraths 
»Absurdität« mit dem George-Kreis in Verbindung. Hellingrath liest und kommen-
tiert die Rezension erst im Juli 1916. Da tituliert er Zinkernagel seinerseits als 
»Hölderlinpächter «, den man »nicht allein wirtschaften« lassen dürfe (Anm. 311). 
Im November 1913 folgt der von Friedrich Seebaß besorgte Band I: Jugendgedichte 
und Briefe 1784-1794. Im Juli 1914 erhalten Freunde und Bekannte, darunter Rilke, 
von Hellingrath einen in 100 Exemplaren hergestellten »vertraulich mitgeteilten« 
Sonderdruck aus Band IV: Gedichte. 1800-1806 (265 Seiten, ohne Einleitung und 
textkritischen Apparat); Hellingraths Onkel, der Verleger Hugo Bruckmann, hat 
ihn finanziert (Anm. 181, 186, S. 99 und Anm. 193). Vollständig erscheint dieser 
Band erst nach Hellingraths Tod. Die Bände II, III und VI, von Friedrich Seebaß 
und Ludwig von Pigenot ediert, folgen 1922 und 1923 (Anm. 160).19 

Am 15. Februar 1915 hält Hellingrath in München im Rahmen der »Kriegshilfe 
für geistige Berufe« den Vortrag Hölderlin und die Deutschen, am 27. Februar 1915 
an gleicher Stelle einen zweiten Vortrag: Hölderlins Wahnsinn;20 den zweiten wie-
derholt er am 6. April 1915. Eine Hölderlin-Biographie und ein »Barock-Buch«, die 
er plant, kann Hellingrath nicht verwirklichen.

*

Ein genaueres Bild der Beziehung zwischen Rilke und Hellingrath konnte bisher 
aus früher veröffentlichten vor allem brieflichen Quellen gewonnen werden.21 Dazu 
gehören: 

Briefe Rilkes an Hellingrath (Duino, 13.2.1912; Leipzig 24. und 27.7.1914), an 
Imma von Ehrenfels (München, 20.2.1917) und Marie von Hellingrath (München, 
26.10.1914), an Hellingraths Grossmutter Caroline Cantacuzène, geb. Gräfin Deym 
von St itež (München, 28.2.1915), an Elsa Bruckmann (Duino, 14.12.1911 und 

19 Franz Zinkernagel lässt 1924 der abgeschlossenen Ausgabe im Euphorion nochmals eine, 
verschärfte, Kritik angedeihen. 1943 erscheinen die Bände I-IV im Propyläen-Verlag Berlin 
in einer 3. Auflage, mit Nachträgen, »die neben notwendiger Textkritik die wenigen Ge-
dichtneufunde der letzten zwei Jahrzehnte bringen« (Band IV, S. XXII; hier S. 402 die in 
diesem Punkt positiven Urteile über Hellingraths Textherstellung Franz Zinkernagels und 
Friedrich Beißners). Eine neue Auflage der Bände V und VI unterblieb, da in diesem Jahr 
1943 Beißners »Große Stuttgarter Ausgabe« zu erscheinen begann. Zu einer Einschätzung 
von Hellingraths Ausgabe siehe Bruno Pieger: »Hölderlin-Ausgaben - aus der Perspektive 
eines Leser«. In: Friedrich Hölderlin. Zu seiner Dichtung (wie Anm. 17), S. 154-180, und – 
erwähnt nur schon um auf diese fabelhafte Edition hinzuweisen – Friedrich Hölderlin: 
Tutte le liriche. Edizione tradotta e commentata e revisione del testo critico tedesco a cura di 
Luigi Reitani. Con uno scritto di Andrea Zanzotto (Milano 2001), S. CXVI. 

20 Beide Vorträge gedruckt München 1921 und in Hölderlin-Vermächtnis (wie Anm. 15), 
S. 116-184.

21 Vgl. die Briefkonkordanz von Ferenc Szasz: www.rilke.ch/brief-konkordanz.pdf. 
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11.4.1912; Toledo bzw. Ronda, 28.11.1912 und 4.1.1913; München, 28.2., 13.7. und 
19.7.1915) und, für Rilkes Hölderlin-Rezeption besonders wichtig, der Brief an eine 
unbekannte Empfängerin vom 5.9.1914. Weitere relevante Zeugnisse zitiert die 
Rilke-Chronik von Ingeborg Schnack22 oder finden sich in der Korrespondenz zwi-
schen Mitgliedern des George-Kreises, in Rilkes Briefwechsel mit Marie von Thurn 
und Taxis, Thankmar von Münchhausen, Sidonie Nádherný von Borutin, Rudolf 
Kassner und anderen. 

In der Ausgabe Bohnenkamps kommen jetzt hinzu:
 
Rilkes Briefe an Hellingrath aus Algier, 26.1.1910, Paris 7.5. und 19.7.1911, Duino 
23.1.1912 und aus München 5.3.1915 sowie zwei Postkarten vom 20.10.1915 bzw. 
16.10.1916, die Rilke mit unterschreibt, die Briefe Hellingraths an Rilke,23 Tage-
bucheintragungen Hellingraths und weitere Dokumente aus dem Umkreis der Fa-
milie und von Freunden Hellingraths, so in Abschrift der Brief Rilkes vom 30.4.1911 
an Marie von Sladovich (Anm. 107).
Als halbwegs veröffentlicht können Briefe gelten, die, meist auszugsweise, in Auk-
tionskatalogen weniger er- als kurz aufscheinen, wenn sie nicht von einer öffent-
lichen Bibliothek erworben und verfügbar gemacht werden; Bohnenkamp hat eine 
ganze Reihe entsprechender Hinweise zusammengetragen:

Clara Rilke an Freddie Döhle betreffend die Scheidung von Rilke, 1.11.1911 (Anm. 
146); Rilke an Ernst Jaffe, 16.3.1922 (Anm. 158); Rilkes Zueignung des Insel-Alma-
nachs auf das Jahr 1914 an den Verleger und Übersetzer Jacob Hegner (Anm. 170); 
Franz Werfel an Eva Martersteig, undatiert (Anm. 170), Rilke an Lou Albert-La-
sard, 5.10.1916 (Anm. 209), Rilke an Willibald Keller, den kaufmännischen Direktor 
des Insel-Verlags, 21.9.1914 (Anm. 224); Rilke an Lucy von Goldschmidt-Roth-
schild, 6.2.1915 (Anm. 253), 9.3.1915 (Anm. 257) und 24.11.1915 (Anm. 319), an 
Hedwig Jaenichen-Woermann, 8.9.1916 (Anm. 327), an Else Michel, 25.8.1916 
(Anm. 329).

Als verloren gelten müssen: 

eine Karte Rilkes an den Concierge der Rue de Varenne 77 vom 26.11.1910 
(Anm. 57), Hellingraths Antwort vom 7.2.1912 auf Rilkes Brief vom 23.1.1912, 
seine Antwort auf Rilkes Brief vom 13.2.1912 (S. 71) und der Brief Rilkes an Marie 
von Hellingrath vom 16.2.1915. 

Nicht erhalten oder auffindbar sind: 

22 RMR: Chronik seines Lebens und seines Werkes 1875-1926. Erweiterte Neuausgabe hrsg. 
von Renate Scharffenberg. Frankfurt a. M. 2009.

23 Den Brief Hellingraths von Anfang August 1911 (S. 53) datiert der Herausgeber auf den 
6.8. (Anm. 98) bzw. auf den 8.8. (S. 205 f.). Er liegt in der Briefmappe, die Rilke im Mai 
1912 in Duino zurückliess; siehe Ulrich von Bülow: »Rilkes Duineser Briefmappe«. In: 
Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 51, 2007, S. 24-48.
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das Exemplar von Hellingraths Dissertation, das Rilke am 5.7.1911 erhält, und die 
Bände I und V der Hölderlin-Ausgabe Hellingraths, die Rilke bei der Buchhand-
lung Jaffe in München bestellt (diese Bücher wurden vermutlich mit dem Grossteil 
von Rilkes Eigentum zu Kriegsbeginn in Paris versteigert, s. Anm. 88, 160); das 
Hellingrath zugeeignete Exemplar des Kentauern (Anm. 127), Abschriften seiner 
Gedichte, die Hellingrath Rilke am 17.10.1912 schickt (Anm. 143).

Die erweiterte Quellenlage - einige Unklarheiten haben Anfragen bei Einwohner-
meldeämtern beseitigt – ermöglicht dem Herausgeber auch die Korrektur von Irrtü-
mern, die sich in der Rilke-Forschung gewissermassen eingenistet haben.24 
Das betrifft schon die erste persönliche Begegnung Rilkes mit Hellingrath. Sie wird 
häufig auf den November 1910 und nach Paris datiert. Tatsächlich begrüssen sie 
sich zum ersten Mal am 2.10.1910 in München im Haus des Verlegers Hugo Bruck-
mann und seiner Frau Elsa (Anm. 22). Rilke kommt dorthin auf Empfehlung von 
Rudolf Kassner, der ihn kurz zuvor auf Duino kennen gelernt hat. 

In der ersten Hälfte November 1910 begegnen sich Rilke und Hellingrath dann 
verschiedentlich in Paris. Als Rilke nach Nordafrika abreist, hat Hellingrath Zutritt 
zu Rilkes Wohnung an der Rue de Varenne 77 und nimmt am 7. März 1911 von dort 
unter anderem die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (erschienen im Mai 
1910) und die Neuen Gedichte (erschienen Ende 1907 bzw. November 1908) mit. 
Sein Urteil im Brief vom 12. März 1911 an Elsa Bruckmann: »ich holte seine auf-
zeichnungen, die mich erst mit der furchtbaren wahrheit ihrer Parisiana quälten und 
ängstigten, dann mit manchen helleren und ruhigeren oder stärkeren bildern ver-
söhnten. im ganzen ist aber so etwas doch ausschweifung, und es wäre vielleicht 
noch mehr verdienst daran, so etwas nicht zu schreiben oder doch wieder zu ver-
brennen, wenn man schreiben muss. im ersten band seiner neuen gedichte fand ich 
jetzt wirklich wunderschönes, das ihn ganz ebenbürtig neben Hofmannsthal stellt, 
aber daneben wieder tolle, heillose dinge. übrigens als ganzes ein durcheinander von 
gedichten, aphorismen, (erkenntnissen), malerhaften studien.« Als »wunderschön« 
empfindet Hellingrath offensichtlich das Gedicht L’Ange du Méridien: Er erwähnt 
es auf der Ansichtskarte, die er am 26. März 1911 Friedrich von der Leyen schickt 
und auf der der Engel an der Südwand der Kathedrale abgebildet ist; auf einer glei-
chen Karte schreibt er das ganze Gedicht ab (Anm. 68). 

Ende April und Anfang Mai 1911 ergeben sich in Paris weitere Begegnungen. 
Gesprächsthema sind Rilkes Übersetzung von Maurice Guérin: Le Centaure und 
Hölderlins Ode Chiron, die Hellingrath seit langer Zeit beschäftigt. Er schickt Rilke 
in diesem Zusammenhang das Pindar-Fragment 166 mit Hölderlins Übersetzung. 
Die Anmerkungen zum Brief Hellingraths vom 5. Mai 1911 (Faksimile S. 42 f.) und 
zu Rilkes Antwort vom 7. Mai 1911 sind nur ein Beispiel für Bohnenkamps kom-
petente Kommentierung. Den Kentauern liest Rilke Hellingrath vermutlich am 

24 Auch Ergänzungen wird man sich notieren, so für den Band Rilke/Rodin: Der Briefwech-
sel und andere Dokumente … (Frankfurt a. M. und Leipzig 2001) den Brief Rilkes an 
Hellingrath  vom 13.2.1912 (S. 69) und den Brief Hellingraths an Thankmar von Münch-
hausen vom 27.2.1912 (Anm. 129).
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13. Mai 1911 vor. Am 19. September 1911 dankt er brieflich für das überbrachte Ex-
emplar der Dissertation und kündigt im Gegenzug am 23. Januar 1912 aus Duino 
das Hellingrath »in herzlichster Erinnerung« zugeeignete Exemplar des Kentauern 
an; Hellingrath hat aber schon 10 Tage vorher im Hause Bruckmann Originaltext 
und Übersetzung vorgelesen, da dort ein Exemplar früher eingetroffen ist. Am 
13. Februar 1912 äussert sich Rilke, immer noch aus Duino, zu der offenbar von 
Hellingrath aufgeworfenen Frage, ob für ihn »Paris durchaus nöthig« sei, indem er 
seine eigene Erfahrung der »Multiplizität« der Stadt und den Beistand schildert, der 
ihm Rodin zur Bewältigung »dieses summenden Schwarms« gewährt habe.

Im Oktober 1912 sehen sich Rilke und Hellingrath mehrfach in München, so am 
17. Oktober im Englischen Garten. Hellingraths Tagebuch erwähnt Gespräche über 
El Greco, Paul Cézanne, über die Herkunft der Familie Rülke/Rülcke/Rülike, über 
George und Hölderlin (Anm. 137-139); Rilke rezitiert Verse Hellimgraths, der ihm 
am gleichen Tag weitere seiner Gedichte schickt. Bei Bruckmanns trägt Rilke am 
22. Oktober 1912 die tags zuvor niedergeschrieben erste der Duineser Elegien vor 
und die Ende Januar/Anfang Februar 1912 entstandene zweite. In diesen Münchner 
Wochen vertieft sich die Freundschaft zwischen Hellingrath und Rilke; längst ist 
aus den brieflichen Anreden die frühere Förmlichkeit gewichen, oder sie fehlen, bei 
Hellingrath, ganz. Am 8. März 1913 bestellt Rilke aus Paris beim Buchhändler 
Heinrich Jaffe in München die erschienenen Bände von Hellingraths Hölderlin-
Ausgabe. Die Vermutung, Rilke habe den damals vorliegenden Band V und den im 
November 1913 erscheinenden Band I von Hellingrath selbst oder von Hellingraths 
Mutter erhalten, trifft nicht zu (Anm. 160).25 

Hellingrath seinerseits sucht nach Büchern Rilkes; Thankmar von Münchhausen 
weist ihn am 31. März 1913 auf einen Katalog des Auktionshauses Paul Graupe in 
Berlin hin, das »verschiedene Rilke, sehr teuer« anbiete (Anm. 159). Begegnungen 
ergeben sich Ende September 1913 wieder in München. Von November 1913 an ist 
Hellinrath in Heidelberg und arbeitet am Band IV der Ausgabe. Rilke verbringt den 
Winter 1913/1914 in Paris, ist zwischen dem 19. April und dem 4. Mai 1914 mit 
Magda von Hattingberg auf Duino, wo er Hölderlin-Gedichte vorliest, unter ande-
rem Brot und Wein, Der Rhein, Schicksalslied. Am 24. Juli 1914 bittet er von Leip-
zig aus um den Sonderdruck von Band IV, den ihm Hellingrath am 26. Juli 1914 zu-
stellt. Auf die freien Seiten am Schluss des Bandes trägt er am 2./3. August 1914, in 
Irschenhausen bei München, sechs Gedichte ein, von denen fünf als die Fünf Ge-
sänge im Kriegs-Almanach 1915 (Insel-Almanach, erschienen 1914) veröffentlicht 
werden.26 Das Einleitungsgedicht Zum ersten Mal seh ich dich aufstehn geht in Ab-
schrift an Elsa und Hugo Bruckmann, der es Hellingrath und Carlo Placci, einem 

25 Rilke las Hölderlin auch in andern Ausgaben, zum Beispiel in derjenigen von Wilhelm 
Böhm, den Hellingrath bei der Wiedergabe von Hölderlins Pindar- und Sophokles-Über-
setzungen beriet (Anm. 112, 178, 185).

26 Das sechste damals nicht veröffentlichte Gedicht ist in mehreren Entwürfe erhalten; siehe 
RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich 
Fülleborn, Horst Nalewski, August Stahl. Band 2: Gedichte 1910 bis 1926. Hrsg. von Man-
fred Engel und Ulrich Fülleborn. Frankfurt a. M. und Leipzig 1996 (KA II), S. 513. Hier 
S. 510-514 weitere Briefstellen und Kommentar zu den Gesängen.
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Freund Rilkes aus Florenz, vorliest. Abschriften bekommen auch Lou Andreas-
Salomé  und Thankmar von Münchhausen. 

Eine zentrale Äusserung über Hölderlin, wie ihn der Band IV und die Lektüre 
des Hyperion ihm nahe bringen, enthält Rilkes Brief an die unbekannte Adressatin 
aus Irschenhausen vom 5. September 1914: »Der Versuch zur Arbeit gelingt nur ab 
und zu, selbst Lesen ist nicht ganz natürlich, – zum Glück ist mir Hölderlin seit ei-
nem Jahr herrlich und immer herrlicher: der Hyperion hat wunderliche Anklänge 
an den uns überwältigenden Geist und entrückt doch darüber hinaus, da er, von 
Krieg und Liebe handelnd, jedes in den über ihm ziehenden Himmel versetzt und 
eigentlich die großen Stern-Bilder hervorbringt, die nach diesen unsrigen Erschei-
nungen heißen. Hellingrath hat kürzlich, in einem Vordruck für Freunde zunächst, 
den vierten Band seines Hölderlin ausgegeben, da steht nun das erhabene lyrische 
Werk in einer Fülle und Blüthe da, wie man’s nie gewahrte: an 1500 unbekannt ge-
bliebener Verse sind hinzugekommen, Fragmente ferner von einer Schönheit der 
Masse und der Bruchflächen, die an die Gedichtstücke der Sappho denken lassen, 
wenn man überdies über den Bereich hölderlinscher Innen-Welt hinauszudenken 
sich zugeben mag. Ist es möglich, sagt ich mir noch diesen Morgen im Wald, (wohin 
ich den Band, lesend oder nicht lesend, täglich mittrage) ist es möglich, dass dieses 
Alles, Unendliches, ausgesagt, ausgefühlt, da ist – und wie leben die Menschen und 
könnens doch nicht brauchen und sind so unbeschreiblich dieselben, mit solchem 
Trotz und solcher Beharrnis dieselben, – wo doch jedes dieser Gedichte gewaltiger 
ist als nur Schicksal wirkender,27 wenn man sich nur so zu ihm verhielte, wie man 
sich zum mindesten Schicksal verhält –. Diese wohin, an wen, verschwendeten 
Dichter –, bei Hölderlin wirds so ergreifend stark, wie verschwendet er ist, weil er 
für sich nichts nahm, weil er seine Gedichte selbst nicht nöthig hatte, sondern nur 
nöthig hatte, sie hervorzubringen, indem er von einem zum anderen, unbeirrt, die 
Bahn seines Herzens beschrieb. Lesen Sie ihn viel? Ist es nicht so? Ich glaube, es 
ist so, wärs anders, stünden wir nicht unter den jetzigen Schrecknissen, oder das 
Schrecknis wäre nicht so dunkel, sondern strahlend.«28 Ebenfalls in Irschenhausen 
entsteht im September 1914 der Anfang (Verse 1-6) des Gedichts An Hölderlin, 
ebenfalls eingetragen auf den leeren Seiten am Schluss des Vorausdrucks von Band 
IV. Eine Abschrift schickt Rilke am 26. Oktober 1914 an Marie von Hellingrath, im 
Nachgang zu einem Besuch bei der Familie in Sendling am 25. Oktober, wo Hellin-
grath Gedichte Hölderlins vorträgt. Rilke nimmt bei dieser Gelegenheit das Buch 
von Wilhelm Michel: Friedrich Hölderlin (München 1912) mit. An diesem 25. Ok-
tober bringt er auch die Verse 7-30 des Gedichts zu Papier (Faksimile von Brief und 
Gedicht S. 120-123).29 

27 Vorschlag des Rezensenten, »Schicksal wirkend« zu lesen.
28 Zu diesem seit längerer Zeit bekannten »an Unbekannt« gerichteten Brief (S. 111-113) und 

mögliche Adressatinnen siehe Anm. 216; Faksimile in RMR: Briefe in zwei Bänden. Hrsg. 
von Horst Nalewski. Band 1: 1896-1919 (Frankfurt a. M. und Leipzig 1991), S. 546-549 
(hier Seiten 2 und 3 vertauscht). 

29 Vgl. KA II, S. 523-526, wobei S. 524 zu berichtigen ist, dass Rilke nur den zweiten von 
Hellingraths Hölderlin-Vorträgen gehört hat.
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Am 8. und 22. Februar 1915 hält Alfred Schuler in München im Rahmen der 
»Kriegshilfe für geistige Berufe«, einer bis Mitte 1919 bestehenden und von Elsa 
Bruckmann geförderten Organisation (Anm. 251), die zwei ersten Vorträge Über 
die biologischen Voraussetzungen des Imperium Romanum. Hellingrath ist anwe-
send, Rilke nicht; er hört aber am 8. März 1915 den dritten Vortrag Schulers. Den 
zweiten Vortrag besucht auch Clara Rilke, die seit 1912 bei der Familie Hellingrath 
gut eingeführt ist (Anm. 146, 150 und S. 183-185) und eine Porträtbüste von Hellin-
graths Schwester Elisabeth anfertigt (Anm. 363). 

Hellingrath selbst spricht am 15. Februar 1915 im Rahmen der »Kriegshilfe« über 
Hölderlin und die Deutschen, zu dem Hellingraths Mutter Rilke am 10. Februar 
1915 brieflich einlädt. Am 27. Februar 1915 folgt Hellingraths Vortrag Hölderlins 
Wahnsinn.

Die »heillose Verwirrung« in der Forschung betreffend die Daten von Hellin-
graths Vorträgen und die Teilnahme Rilkes hat Bohnenkamp aufgrund der Einla-
dungskarten und der Briefe Rilkes an Hellingraths Grossmutter und Tante, an Ma-
rianne Mitford und Thankmar von Münchhausen geklärt (S. 136-147): Rilke folgt 
der Einladung der Mutter vom 10. Februar 1915 nicht. Im verlorenen, durch den 
Umschlag aber nachgewiesenen Brief an Marie von Hellingrath vom 16. Febraur 
1915 entschuldigt er sich vermutlich für sein Fernbleiben und sagt die Teilnahme am 
zweiten Vortrag zu, wo er tatsächlich unter den Zuhörern ist. Den zweiten Vortrag 
hören auch Regina Ullmann, Clotilde von Derp und Lou Albert-Lazard, die in 
den folgenden Tagen, wie erwähnt, Hellingraths Porträt malt. Als Hellingrath am 
6. April 1915 den Vortrag Hölderlins Wahnsinn wiederholt, ist Rilke wahrschein-
lich nicht anwesend. 

Nach einer letzten Begegnung mit Hellingrath und Thankmar von Münchhausen 
in Sendling am 27. August 1915 wendet sich Rilke noch auf zwei Feldpostkarten an 
Hellingrath: am 20. Oktober 1915 zusammen mit Familienangehörigen und Kassner , 
der »eben« von Hölderlin Hälfte des Lebens und Wie wenn am Feiertage vorgelesen 
hat, und ein Jahr später, am 16. Oktober 1916, als er mit Imma von Ehrenfels, dem 
Ehepaar Bruckmann und Thankmar von Münchhausen unterschreibt. 

Hellingrath fällt am 14. Dezember 1916 vor Verdun. Die Todesanzeige der Fami-
lie ist vom 15. Februar 1917 datiert. Offiziell wird der Tod Hellingraths erst am 
12. April 1917 bestätigt. Rilke kondoliert Marie von Hellingrath und Imma von Eh-
renfels am 20. Februar 1917. Am 7. März 1917 besucht er Mutter, Schwester und 
Braut in Sendling (S. 183). Weitere Besuche schliessen sich an. Die Zuschreibung an 
Hölderlin des Gedichts In lieblicher Bläue, das Wilhelm Waiblinger am Schluss sei-
nes Romans Phaëthon (1823) abdruckt, ist Thema eines kurzen Briefwechsels zwi-
schen Rilke (6. Februar 1918) und Imma von Ehrenfels (8. März 1918) (S. 199-203 
und Anm.). Eine wohl letzte namentliche Erwähnung Hellingraths überliefert 
Charles  Du Bos in der Aufzeichnung seines Gesprächs mit Rilke in Paris am 29. Ja-
nuar 1925: Ihm erzählt Rilke, wie sehr sich Hellingrath um die Vollendung der 
Hölderlin -Ausgabe gesorgt habe (S. 187, Anm. 370).

*

0829-9 RILKE 9.8.indd   438 09.08.2010   15:15:42 Uhr



der briefwechsel zwischen rilke und norbert hellingrath 439

Die Bilanzen ihrer Begegnung fallen für Rilke und Hellingrath unterschiedlich 
aus. Hellingrath ist »verliebt« in Rilke, weil »er so klein ist«, wegen »seiner ent-
zückenden Tapferkeit«, weil er von Rilke »die dinge und menschen erkennen ler-
nen« kann, »von ihnen wissen und darüber auskunft geben […], das kann mir nicht 
schaden, wenn’s nicht zuviel wird«. »[…] dabei weiss ich so gut wie immer dass 
eine welt mich trennt von ihm, und dass in solcher trennung fast feindschaft ist. 
aber solche feindschaft bleibt im werk und legt sich gar nicht zwischen die men-
schen. dabei ist er, wenn ich kaum die möglichkeit begreife, irgendwie wirklich ein 
dichter. […] ich glaube jetzt mehr als früher dass viel zusammen sein mit Rilke un-
mittelbar mir geben könnte, vielleicht wär es mir ganz gesund von ihm die dinge in 
sich erkennen zu lernen, ich weiss nicht sicher.« Aber Hellingrath sagt auch: »Den 
Rilke hab ich in Paris gar nicht mehr erlebt, er wacht seine Sylvesternacht in ›stren-
ger Einsamkeit‹, die er sich solange wünschte […] zwischen Meer und Karst in 
alten  Mauern eines Schlosses Duino, ganz Rilke also. Ein bisserl romantisch.« 
Hellingrath  ist ein aufmerksamer Zuhörer, wenn Rilke rezitiert: »[…] er ist so 
leicht und seine kleine stimme steigt so himmelan – man kann nur an einen singvo-
gel denken oder an seinen Cornet, wie er allein in die feinde reitet und in dem 
leichten flackern eines tuches aufflammt zu den wolken und nicht mehr da ist. es 
muss entzückend sein so leicht sein und flattern zu können.« Und: »Besonders 
liest er wirklich gut, tapfer und leicht als höb es ihn von selber hoch, ich muss da 
immer an den Cornet Rilke denken und an seinen tod. auch von mir hat er einiges 
vorgelesen. dass er das überhaupt gekonnt hat daran kann man sehen wie ich trotz 
allem wenig ›Blätter für die Kunst‹ bin. im wählen und vorziehen der gedichte ge-
hen wir, wie es ja sein muss, ziemlich auseinander« (aus Briefen an Marie von 
Sladovich , S. 77-79, 65). Diesen Eindruck bestätigt die Schilderung einer Lesung 
Hellingraths von einem Dritten: »[…] er las Stefan George: auch er liturgisch 
psalmodierend, noch feierlicher als Friedrich Wolters, denn er tat es, in seinem 
biedermeierlichen perlgrauen Gehrock, vor einem richtigen brokatüberzogenen 
Gebetpult und erhob dazu segnend die Arme wie der Priester beim Evangelium« 
(Anm. 232).30

Rilke verdankt Hellingrath eine intensive Wiederbegegnung mit Hölderlin. »In 
den beiden bisherigen Bänden Ihres Hölderlin habe ich gerade während der letzten 
Monate mit besonderer Bewegung und Hingabe gelesen: sein Einfluss auf mich ist 
groß und großmüthig wie nur der des Reichsten und innerlich Mächtigsten es sein 
kann«, schreibt er am 24. Juli 1914 und am 29. Juli 1914: »Ich kann Ihnen nicht sa-
gen, wie sehr das Wesen dieser Gedichte mir einwirkt und unsäglich kenntlich vor 
mir steht.« Die Rilke-Forschung spricht vom »Schicksalshaften« dieser Begegnung, 
von einem »Hölderlinschock«, vom »Einbruch« Hölderlins bzw. der »Hölderlin-
welt« in Rilkes Dichtung (Anm. 4 und 235): Rilke wird hingewiesen auf die »harte« 
im Unterschied zur »glatten Fügung«, ein Verfahren, das Hellingrath bei Pindar 
und Sappho, bei Klopstock und Hölderlin konstatiert und das für Rilke, sehr ver-

30 Vgl. auch Rilkes Brief an Thankmar von Münchhausen vom 6.3.1915 nach Hellingraths 
Vortrag Hölderlins Wahnsinn (S. 145 f.).
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einfacht gesagt, Anstoss und Legitimation bedeutet, in seine Lyrik ungewohnte 
Wortstellungen und Versfügungen einzuführen (S. 49-51). 

*

Der Band ordnet die Dokumente und Zwischentexte in zeitlicher Folge. Von dieser 
Timeline weicht der Herausgeber ab, wo er bei einzelnen Personen anhält und in 
Exkursen auf sie eingeht. Das betrifft zum Beispiel Jenny Oltersdorf (Anm. 53), 
El Greco (Anm. 137), Paul Cézanne (Anm. 138), Clara Rilke (Anm. 146), Jakob 
Wassermann (Anm. 148), Victor Emil von Gebsattel (Anm. 149), Felix Noeggerath 
(Anm. 150), Friedrich Sieburg (Anm. 169), Paul Claudel und Hellerau (Anm. 170), 
Franz Marc (Anm. 209), Alfred Schuler (Anm. 248 f., 252, 254-258), die unbekannte 
Empfängerin des Briefs vom 5.9.1914 (Anm. 216), ferner die Geschichte der Fami-
lien Rilke (Anm. 139), Rilkes Musterung und Militärdienst (S. 161, 165; Anm. 319-
329), die »Rutzsche Methode« (Anm. 396).

Diese Exkurse, an die sich der Leser rasch und gern gewöhnt, so dass er sie ver-
misst, wo sie einmal ausbleiben,31 sind Teil des praktischen Nutzens, den der Band 
bietet. Man sieht sich einem wirklichen Reichtum von zuverlässig recherchierten 
Informationen, klar rekonstruierten Zusammenhängen gegenüber; editorische Sorg-
falt wird auch in der drucktechnischen Gestaltung sichtbar, die hier ungewöhnlich 
hohe Ansprüche gestellt hat. 

Der Reichtum muss gehoben werden: Der Herausgeber macht das dem Leser 
nicht ganz leicht. Der Band gliedert sich, vertikal, in Einführung, Briefe, verbin-
dende Texte, die weitere Briefe und Briefzitate einschliessen, sowie den Anhang – 
horizontal gliedert er sich in dieses Korpus einerseits, den Bereich der Anmerkun-
gen, des »Kleingedruckten«, andererseits. Eine gewisse Fingerfertigkeit ist also 
erforderlich, wenn man Bezugsstelle und zugehörige Fussnote nicht aus den Augen 
verlieren will. Man ist in der Lage des Quadrigalenkers, der die Innenpferde (laufen-
den Text) mit Zeigefinger und Daumen regiert, die Aussenpferde (Anmerkungen) 
mit den kleinen Fingern zügelt oder umgekehrt. Vielleicht wäre es möglich gewe-
sen, im Anmerkungsappart untergebrachten Details in den fortlaufenden Text auf-
zunehmen und den Apparat von ausführlichen Rückweisen auf Quellen, die ohne-
hin im Literaturverzeichnis aufgelistet sind, zu entlasten. Solche kleinen Handicaps 
werden natürlich durch den Gewinn bei weitem überwogen, den von der Ausgabe 
hat, wer sich mit Rilke, Hellingrath, mit Hölderlins Werk, seiner Überlieferung und 
Wirkung befasst. Klaus Bohnenkamp gebührt für diese Ausgabe uneingeschränkt 
Anerkennung und Dank.

31 Zum Beispiel im Fall von Friedrich Seebaß (erwähnt S. 60 u. ö.), Ludwig von Pigenot (S. 9 
u. ö.), Alfred Walter Heymel (S. 127).
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Kritiker des Subjekt-Kults, Erforscher des Subjektiven
Paul Valéry in der Biographie von Michel Jarrety

Michel Jarrety: Paul Valéry. Paris: Fayard, 2008

»Der Autor, der eine Biographie verfaßt, kann versuchen, seinen Helden zu erleben 
oder aber ihn zu konstruieren. Und zwar verhalten sich diese beiden Verfahren ge-
gensätzlich zueinander. Erleben heißt: sich ins Unvollständige einverwandeln. Das 
Leben, in diesem Sinne genommen, besteht ganz in Anekdoten, Einzelheiten, 
Augenblicken«1, so bemerkt Paul Valéry in einer der Randnoten, die er in den Jah-
ren 1929 und 30 seiner Einführung in die Methode des Leonardo da Vinci (1894) 
hinzugefügt hat. Selbstverständlich wählt der Programmatiker des Rationalismus, 
der Anhänger Descartes’, die Konstruktion: 

»Diese Art von Logik ist es, die aufgrund sinnlich wahrnehmbarer Erfahrungen 
zur Bildung dessen führt, was ich weiter oben ein umfassendes Ganzes genannt 
habe […]. Alles in allem handelt es sich darum, vom Denkmöglichen Gebrauch zu 
machen, bei möglichst strenger Kontrolle durch das Bewußtsein.«2

Michel Jarrety hat das andere Verfahren, das des Erlebens gewählt. Er hat eine 
Unmenge  von bisher weitgehend unveröffentlichtem Material zusammengetragen. 
Das ordnende Prinzip seines Mosaiks aus Augenblicken ist das neutralste, die Chro-
nologie. 

So werden auf über 1200 Textseiten Kleinigkeiten zusammengetragen, Ereignisse, 
Begegnungen, Dinge, ja: Stimmungen, die vor dem Erwartungshorizont einer »ge-
wöhnlichen« Biographie zunächst nichts beizutragen scheinen zu einem Bild, eben 
jenem »Ganzen«. Der zur »Lust am Text« begabte Leser von Jarretys Valéry-Bio-
graphie jedoch begibt sich in ein Labyrtinth von faszinierenden Einzelmomenten. 

Etwa die Traurigkeit, in die Valéry die letzten Briefe des verehrten Vorbildes 
Mallarmé versetzen, wenn dieser ihm im Juni 1898 schreibt: »ich fange wieder an, 
ein bisschen zu arbeiten, aber vor allem, alt zu werden. Ein Indiz, seltsam und ge-
wiß, ist, dass ich seit zwei Monaten das Segel des Bootes nicht aufgezogen habe. Ich 
steuere es vielmehr in meiner Erinnerung und auf Ihren Versen. Ich erwarte Sie, um 
dies zu tun, an einem klarem Sonntag Ihrer Wahl, mit Nord-Ost; ja? Denken Sie 
bald drüber nach.«3 Und Valéry, der Mallarmé auch sogleich am 14. Juli besucht, 
berichtet, wie der »artifizielle Poet« bei einem Spaziergang, »die naivsten Blumen 

1 Paul Valéry: Einführung in die Methode des Leonardo da Vinci. In: Werke in 7 Bänden 
(Frankfurter Ausgabe). Bd. 6: Zur Ästhetik und Philosophie der Künste. Hrsg. von Jürgen  
Schmidt-Radefeldt, Frankfurt a. M. 1995, S. 10.

2 Ebenda.
3 Stéphane Mallarme: Correspondance. Hrsg. von Henri Mondor und Lloyd James Austin. 

Paris: Gallimard, 11 Bde., 1959-1985, Bd. 10, S. 231, zit. nach Michel Jarrety: Paul Valéry. 
Fayard 2008, S. 233. Hier und in der Folge, wenn keine dt. Ausgabe genannt, m. Übers., 
R. L.
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pflückte. Kornblumen und Klatschmohn lagen in unseren Armen. Die Luft brannte; 
vollkommener Glanz. Die Stille voller Taumel und Tauschen.«4

Und weiter geht es in der Chronologie, die keine Zeit läßt zu Erörterungen über 
das Verhältnis zwischen diesen beiden Dichtern, die auf je verschiedene Weise für 
eine Arbeit an den Grenzen der Dichtung stehen, an den Rändern der Bedeutung 
und über diese hinaus. Denn dies ist keine Biographie, die die Auseinandersetzung 
mit ihrem Gegenstand und seinen Schriften erübrigen will. Wer noch nichts oder 
wenig über Paul Valéry weiß, wird Schwierigkeiten haben, ein Bild aus ihr zu ge-
winnen. Für den, der in Valéry bisher nur den geheimnisvollen kalten Klassizisten, 
den Verweigerer von Fiktion und Phantasie sah, bietet Jarretys Buch dagegen viele 
Überraschungen und schließt die großen Lücken, die für das Publikum im Leben 
dieses Autors klafften, ohne damit ein Geheimnis lüften zu wollen.

Walter Benjamin hat Paris die »Hauptstadt des 19. Jahrhunderts« genannt. Paul 
Valéry, so erklärt sein Biograph Michel Jarrety in der Einleitung zu seiner Lebens-
beschreibung, könne als der »Haupt-Zeitgenosse« des 20. Jahrhunderts angesehen 
werden. Weit mehr, aber auch ganz anders als André Gide, auf den André Malraux 
dieses Wort einmal gemünzt habe.

Wer Thesen sucht, findet hierin womöglich die These dieser Biographie. Die 
Menschen, die mit Valéry in Verbindung stehen, die Ideen, die er reflektiert, sind in 
ihrem Mit- und Untereinander ein Bild des 20. Jahrhunderts. Valéry erscheint hier 
nicht als der Purist und Verweigerer, der kalte Klassizist, der das Unreine von Fik-
tion und Fantasie scheut, sondern als ein großer Schwamm der alles aufnimmt – und 
die Summe zieht. So erhält eine kleine Schrift wie die kurze Rezension der drei gro-
ßen Romane von Huysmans, als Gefälligkeitsarbeit abgetan, eine eminente Bedeu-
tung dadurch, daß Jarrety sie in die Nähe seiner Analysen über die Funktionen des 
menschlichen Geistes stellt, die er in diesem Jahr 1898 vornimmt. Huysmans wäre 
dann Gegenstand eines Interesses an den Grundvoraussetzungen von Form, Kunst, 
Schaffen, Menschsein überhaupt, einer ethisch-ästhetischen Recherche. Valéry der 
Logiker, der sich in respektvoller, ja ängstlicher Distanz, dem Mystiker nähert:

»Ebenso wie der Mathematiker außerhalb jeder möglichen bildlichen Vorstellung, 
im speziellen Bereich des bloß Denkenbaren, des reinen Verbalismus und der ihrer 
Eigenkraft überlassenen Schrift imaginären Quantitäten und metageometrischen 
Räumen Existenz verleiht, verschiebt der Mystiker im Reich des Vorstellbaren die 
sichtbaren Grenzen und macht aus innerem Wandel Wirklichkeit. Vielleicht wäre, 
wenn die Gesetze der Vorstellung bereits erfunden wären, wenn man das Ergebnis 
der von der Imagination geleisteten Arbeit und der Umwandlungen eines dem 
Bewußstein gegebenen Objektes abschätzen könnte, wenn man andererseits das 
vage und spezielle, strenge und undeterminierte Vokabular zu entziffern ver-
stünde, vielleicht wäre dann die mystische Literatur das kostbarste Dokument für 
einen umfassenden Bereich des Geistes.«5

4 Paul Valéry: Œuvres. Hrsg. von Jean Hytier. Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ), 
2 Bde., 1957 und 1960. Bd. 1, S. 633, zit. nach Jarrety, S. 234.

5 Paul Valéry: Durtal. In: Werke. Bd. 3: Zur Literatur. Hrsg. von Jürgen Schmidt-Radefeldt. 
Frankfurt a. M. 1989, S. 398. Vgl. Jarrety (wie Anm. 3), S. 230.
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Auf die Spuren einer taghellen Mystik (die auch bei Robert Musil, dem Erfinder 
dieser Formel, nicht ohne den Einfluss von Huysmans’ A rebours zu denken wäre) 
wird Valéry von Huysmans geführt, der für ihn andererseits alles repräsentiert, was 
er an der Literatur ablehnt: »Doch was soll man tun, wie nicht zu Gesuchtem seine 
Zuflucht nehmen […], wenn man sich erst spät einem schon reif und reich geworde-
nen literarischen System anschließt und es immer noch darum geht, zu beschreiben, 
nach einem ganzen Jahrhundert von Beschreibungen […]?«6

Ebensowenig kann auch die These vom Desinteresse am deutschen Autor Rilke, 
der selbst wiederum entscheidende Impulse von Valéry empfing (»Ich war allein, 
ich wartete, mein ganzes Werk wartete. Eines Tages las ich Valéry, ich wusste, dass 
mein Warten ein Ende hatte«,7 für Jarrety stehen bleiben. Auch hier findet er eine 
eigentümliche Mischung von befremdeter Distanz und Faszination, die sich durch-
aus als Sympathie äußert.

»Zwar wird Rilke den Cimetière marine, Eupalinos und sechzehn Gedichte der 
Charmes übertragen, während dagegen Valéry sich niemals wirklich mit seinem 
Werk befassen wird, so daß ihre Beziehung natürlich immer im Ungleichgewicht 
sein wird. Aber beider erste Begegnung wird eine herzliche, von wachsender 
Wertschätzung auf Seiten Valérys getragene Verbindung eröffnen, der sich nach 
und nach davon überzeugte, dass Rilke der größte lebende Dichter deutscher 
Sprache sei. Und, bei aller ihm sonst eigenen Zurückhaltung im Lob für Zeit-
genossen, wird er Rilke zwei kleine Texte freundschaftlicher Anerkennung 
widmen.«8

Zu Recht, so scheint es, zweifelt Jarrety an der vermeintlichen ironischen Ableh-
nung Valérys gegenüber Rilke, wie sie auch der Schweizer Diplomat Carl Jacob 
Burckhardt beobachtet haben will, der gegenüber Hofmannsthal bemerkt:

»Der arme Rilke, ihm geht es so schlecht, er hat jetzt etwas Ergreifendes an sich, 
so hoch hinan bemüht er sich in seinen Elegien, bis über seine Kräfte. Er liebt und 
bewundert Valéry über alle Maßen, darin ist er völlig ein Deutscher, daß er nicht 
spürt, wie viel Reserve, Fremdheit, ja Kälte seiner fast weiblichen Hingebung an 
den immer höflichen Franzosen entgegenwirken. Menschliches kann nur in der 
letzten Diskretion an den Sohn der lichterfüllten Griechenstadt Cette herantreten, 
nur in französischer Dosierung, und bei Rilke ist so viel deutsche Bohème haften 
geblieben, mit diesen Spuren des alles durchdringenden Gemütsexhibitionismus, 
der bei aller vornehmen Tendenz des Pragers doch ein Relikt der fast alle deutsche 
Literatur durchdringenden, kleinbürgerlichen Vertraulichkeit ist.«9

Solchen Aussagen, die das Bild des kalten Klassizisten Valéry nur bestätigen, möchte 
Jarrety keinen Glauben schenken. Als Valéry am 6. April 1924 (Jarrety weicht tat-
sächlich niemals ab von der Chronologie, um etwa Stränge zu bündeln, oder die 
Entwicklung der Beziehung zu Einzelnen zu Episoden zusammenzuziehen. Um 

6 Paul Valéry: Erinnerung an J.-K. Huysmans. In: Jarrety (wie Anm. 3), S. 389-390.
7 Rilke an Monique Saint-Hélier, zit. nach Jarrety (wie Anm. 3), S. 496.
8 Jarrety (wie Anm. 3), S. 497.
9 Brief vom 30. Juli 1926. In: Hugo von Hofmannsthal, Carl J. Burckhardt: Briefwechsel. 

Hrsg. von Carl J. Burckhardt und Claudia Mertz-Rychner. Frankfurt a. M. 1991, S. 201-
202. Vgl. Jarrety (wie Anm 3), S. 587.
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solche Zusammenhänge herzustellen, muß der Leser die Hilfe des Registers in An-
spruch nehmen) Rilke im Château de Muzot besucht, erschließt sich ihm zugleich, 
was ihn von diesem trennt, wie auch das, was ihn an Rilke ebensosehr wie an Huys-
mans oder Mallarmé fasziniert hat:

»Ein sehr kleines Schloss, das schrecklich einsam vor gewaltigen, recht traurigen 
Bergen steht. Altertümliche und vergrübelte Zimmer mit dunklen Möbeln, mit 
kurzen Tagen, es preßte mir das Herz zusammen. Meine Imagination konnte nicht 
anders, als in Ihrer Behausung den unendlichen Monolog eines gänzlich isolierten 
Bewußtseins zu hören, das durch nichts von sich selbst und dem Gefühl, einzig zu 
sein, abgelenkt wird. Ich konnte mir keine abgetrenntere Existenz vorstellen, 
ewige Winter in einem derartigen Mißbrauch des Einverständnisses mit der Stille, 
soviel Raum, der Ihren Träumen gelassen wird, den essenziellen und allzu kon-
zentrierten Geistern, die in den Büchern sind, den unbeständigen Genien des 
Schreibens, den Kräften der Erinnerung. Lieber Rilke, der Sie mir eingesperrt 
schienen in der reinen Zeit, ich fürchtete mich für Sie vor dieser Transparenz eines 
zu gleichförmigen Lebens, die durch immer gleiche Tage hindurch deutlich den 
Tod erkennen läßt.«10

Eine Bedenklichkeit gegenüber dem in den Mauern der eigenen Phantasie befange-
nen Dichter und gewisse Vorstellungen vom romantischen Deutschen scheinen 
Valéry in dieser zwei Jahre später gemachten Äußerung zu bewegen, die doch von 
Anteilnahme und Mitleid zeugt. Wie in Huysmans sieht er in Rilke den Mönch und 
den Mystiker, dessen Hingabe an die Leere er bewundert und fürchtet. 

Immer wieder zeigt Valéry, dessen Konzept einer überpersönlichen Dichtung 
Rilke auf den Weg der Duineser Elegien und der Sonette an Orpheus brachte, sich in 
Jarretys Biographie als anteilnehmender, als mit sensiblem Empfangsorgan ausge-
statteter Kritiker des romantischen Subjekt-Kults, der zugleich einer der passionier-
testen Erforscher des Subjektiven und der Imagination ist, dessen Purismus sich 
nicht ängstlich vor der Fülle und dem Sprachüberschwang des fin de siècle ver-
schließt, sondern in diesem seinen eigenen Anfang und Anlaß erkennt, der, wie sein 
Vorbild Leonardo, wie sein anderes Vorbild Descartes, die Gefahren der Sinnlich-
keit kennt, aber das Sinnliche zugleich als die Voraussetzung aller Form akzeptiert. 
Kein kalter Klassizist, sondern lebendig, klassisch.

10 Ebenda, S. 565.
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Bernhard Böschenstein: Von Morgen nach Abend. Filiationen der Dichtung von 
Hölderlin zu Celan. München: Wilhelm Fink Verlag 2006.

Es gibt sie noch, die Bücher, die einen klüger machen. Der Band mit Bernhard 
Böschensteins  ausgewählten Aufsätze zählt zu diesen Büchern. Es handelt es sich 
nicht nur um eine Zusammenstellung von äußerst genauen und wegweisenden 
Lyrik interpretationen aus dreißig Jahren eines Forscherlebens, die hier mit einem 
Griff zugänglich sind. Die Aufeinanderfolge der Einzelinterpretationen demon-
striert zudem eindrucksvoll das Schicksal einer spezifisch deutschen messianischen 
Tradition der Lyrik, die im 18. Jahrhundert ihren Ausgang nimmt, im 20. Jahrhun-
dert aufgenommen und schließlich in ihr Gegenteil verkehrt wird. Das Hölderlin-
Zitat »Von Morgen nach Abend« gibt insofern bewußt eine Tonlage in Moll vor: es 
handelt sich hier um die Nachzeichnung des Auf- und Untergangs einer poetischen 
Erlösungshoffnung – ein Weg, der, so legt es der Band nahe, mit Hölderlin beginnt 
und mit Celan endet.

Die Aufsätze folgen, wie der Autor in der Einleitung formuliert, »dem geschichts-
philosophischen Rhythmus des poetischen Selbstverständnisses« (S. 9) von sechs 
vorrangig untersuchten Dichtern: Friedrich Hölderlin, Stefan George, Hugo von 
Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl und Paul Celan. Die Dichter ver-
bindet ein Netz von Bezügen und Bezugnahmen, die Böschenstein, der im Franzö-
sischen ebenso zuhause ist wie im Deutschen, um den europäischen Horizont er-
weitert. Programmatisch für sein methodisches Vorgehen stellt er dem Buch das 
Hölderlin-Motto voran: »Schön / und lieblich ist es zu vergleichen«. Die hohe 
Kunst, durch Vergleichen Zusammenhänge und Differenzen, historische Linien und 
Abbrüche herauszuarbeiten, wird durchgängig vorgeführt. Besonders erhellend ist 
diese hermeneutische Methode, wenn Böschenstein Autoren behandelt, die als 
Übersetzer hervorgetreten sind. Er macht überzeugend deutlich, daß die Überset-
zungsarbeit für diese Autoren keine Nebenbeschäftigung war, sondern ins Zentrum 
ihrer Poetologie führt. Die Art des Übersetzens und auch die Veränderung der 
Übersetzungstechnik variiert zwischen totaler Anpassung und Widerstand bis hin 
zu einer synthetisierenden Form der Übersetzung. In »Göttliche Instanz und irdi-
sche Antwort in Hölderlins drei Übersetzungsmodellen« zeigt Böschenstein, wie 
Hölderlin einerseits Pindar gegenüber »ein Äußerstes an Treue, an unterworfener 
Hingabe an den fremden Text« beweist (S. 56), während in seiner Übertragung der 
Antigone die Texttreue zugunsten einer Übersetzung zurücktritt, die nun den Ge-
gensatz zwischen Gegenwart und antiker Position hervorbringen soll: »Hier gehört 
[…] Abweichung oft zum festen Programm« (S. 57). Das Durchprobieren von 
Übersetzungsvarianten dient der poetologischen Selbstfindung der Dichter: »Über-
setzung als Selbstfindung« nennt Böschenstein daher auch einen für den Band zen-
tralen Beitrag zu den Übersetzungen von George, Rilke und Celan. Wiederum wird 
deutlich: Wenn sowohl Rilke als auch Celan an Übersetzungen der von beiden ge-
schätzten Lyrik Paul Valérys feilen, erarbeiten und artikulieren sie ihr eigenes poe-

0829-9 RILKE 9.8.indd   445 09.08.2010   15:15:43 Uhr



friederike günther446

tisches Selbstverständnis. So wird Celans Ablehnung von Valérys Kunstprinzipien 
dadurch verdeutlicht, daß seine Übersetzungen gekonnt die Syntax der Vorlage auf-
brechen. Böschensteins treffende Formulierung, daß Celan die Erbschaft des Vor-
gängers »aus Treue in solcher Untreue fortsetzt« (S. 306), führt ihn wie auch bei den 
anderen Dichtern auf die Frage zurück, welches Erbe hier sowohl übernommen als 
auch verworfen wird.

Das durchlaufende geschichtsphilosophische Modell, das sich aus Böschensteins 
Analysen bis hin zu Celans markantem Abbruch herauskristallisiert, ist das eines 
Rückgriffs auf das Vergangene, um aus ihm eine Hoffnung für die Zukunft zu zie-
hen. Allen sechs Dichtern ist die Diagnose des Niedergangs gemeinsam; die Gegen-
wart erscheint gegenüber dem Vergangenen oder Zukünftigen als defizitär. Bei die-
ser Abwertung des Gegenwärtigen spielt immer der Aspekt der Zeitlichkeit mit, 
und zwar als Gewißheit, daß die Gegenwart, vor allem auch die eigene, endlich ist. 
Die implizit den Band grundierende Frage ist, welchen Umgang die Poeten mit die-
ser Diagnose finden. Der in der Mitte des Buches stehende Aufsatz »Im Zwie -
gespräch mit Hölderlin: George, Rilke, Trakl, Celan« faßt zusammen, wie sich 
die genannten Lyriker zu der Tradition einer poetischen Vision der Erlösung von 
der Endlichkeit stellen. Hölderlin erscheint als Gründervater des Prometheischen 
Geistes der Neuzeit, der mittels der Dichtung eine Annäherung der menschlichen 
Sphäre an das Göttliche, Unendliche und Vollkommene als Zukunftsversprechen 
sucht. Es ist das besondere Verdienst dieses Buches, daß sein Verfasser, der sich die-
ser poetischen Tradition zweifellos nahe fühlt, auch deren fatale politische Konse-
quenzen in den Stimmen der Dichter aufarbeitet. Denn Hölderlin bereitet als Iden-
tifikationsfigur einem poetischen wie auch politischen Messianismus den Weg, der 
sich insbesondere bei George zuspitzt, der »Hölderlin als den Propheten der von 
ihm erhofften Zukunft einsetzt« (S. 79). Mit der Vision der Auflösung des einzelnen 
Lebens in einem vergangenen oder zukünftigen Ideal ist der individuelle Tod ausge-
klammert, völkisch gewendet ist hier der kollektive Heldentod im Ersten Weltkrieg 
und die messianische Verehrung der Führerfigur im Nationalsozialismus vorausge-
dacht (S. 104).

Zu den Höhepunkten des Bandes zählt diesbezüglich Böschensteins Analyse der 
Rilkeschen Auseinandersetzung mit Hölderlin. Rilke erscheint in einer Zwischen-
position – weder betreibt er die »Verkündigung eines Wahren durch die Priesterin 
Germania« wie George mit Bezug auf Hölderlin (S. 104), noch verabschiedet er den 
idealisierenden Rückgriff auf das Vergangene so vehement wie später Celan. Rilkes 
Fünf Gesänge von 1914 intonieren noch seine zeitgenössische Sehnsucht nach dem 
überwältigenden völkischen Gemeinschaftserlebnis, doch markiert die Interpreta-
tion auch den Umkehrpunkt dieser Emphase. Nach dem emphatischen Nachvoll-
ziehen einer »bestürzenden Entselbstung im Zeichen des ›Kriegs-Gotts‹«, so Bö-
schenstein, bleibt es doch der Einzelne, auf den Rilke sich zurückgeworfen sieht. So 
heißt es abschließend in Rilkes Fünf Gesängen: »Nun seid ihr aufs Eigne wieder be-
schränkt. Doch größer / ist es geworden.« (S. 83) Diese Konzentration auf das Indi-
viduum weist bereits auf Celan hin, dessen Poetologie, wie die Celan-Interpretatio-
nen im letzten Drittel des Bandes deutlich machen, im Zeichen der unüberwindbaren 
Geschichtlichkeit des Einzelnen steht. Doch Rilke bleibt der skizzierten poetischen 
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Tradition dennoch weitaus stärker verbunden als Celan, denn der Duktus der Über-
höhung durch den Rückgriff auf Vergangenes bleibt bei ihm bestehen. Im Aufsatz 
»Rilkes Briefe aus Capri vom Januar 1907« zeigt Böschenstein, daß Rilke zwar nicht 
auf eine geschichtliche Vision abzielt, aber doch auf eine mythische Welt mit ägyp-
tischen Anklängen, die eine die Grenzen der Zeitlichkeit sprengende Rückkehr des 
Menschen in den Tod visualisiert.

Einen solchen Ausgriff in eine Mythenwelt, das wird in Böschensteins wegwei-
sendem Vergleich »Celan und Rilke« mehr als deutlich, erlaubt sich Celans Poesie 
bei aller lebenslangen Affinität zu Rilke nicht. Das Historische bleibt bei ihm Be-
dingung und Beschränkung des Individuums, Dichtung ist nur aus individueller Be-
fangenheit möglich und der Tod nicht zu »überstehn« (Rilke) oder zu bewältigen: 
»Der Tod […] ist für Celan geschichtlich-einmalig, für Rilke geschichtslos-ewig« 
(S. 222). Der Rückgang in den Tod birgt bei Rilke das Versprechen eines neuen Blü-
hens in sich, während der Weg ins Anorganische bei Celan, wie Böschenstein in 
mehreren Interpretationen zeigen kann, als Versteinerung unumkehrbar gemacht 
wird: »Mit dem Stein ist die Versuchung des neuen Blühens gebannt« (S. 228). Celan 
unterbindet damit jede »idealistische Verklärung der Wirklichkeit« durch die Kunst 
(S. 309), wie die Deutung seines Hölderlin-Gedichts Tübingen, Jänner in Böschen-
steins paradigmatischem Aufsatz »Involution« zeigt – ein aus der Biologie stam-
mender Terminus, der die Rückbildung der Organe bezeichnet. Bei Celan wird aus 
Hölderlins poetisch-idealisiertem Rückgriff in die Vergangenheit eine Rückbildung 
der sprachlichen Organe, bis nur noch ein Röcheln bleibt: »Pallaksch. Pallaksch«, 
so endet bekanntlich sein Gedicht, womit laut Böschenstein ein Schlußstrich unter 
die in diesem Band nachvollzogene Heilserwartung im Poetischen gezogen wird: 
Der »Rückwärtsgang« führt bei Celan nicht in die Utopie einer geschichtlichen 
Erlösung , sondern vielmehr unumkehrbar »in letzter Konsequenz zu den Toten« 
(S. 352).

In der historischen Linie, welche durch die Zusammenstellung dieser zu sehr ver-
schiedenen Zeiten entstandenen Arbeiten überzeugend sichtbar wird, liegt der Er-
kenntnisgewinn der Lektüre und damit der besondere Wert dieses Aufsatzbandes. 
Wenn man sich auch manchmal ein näheres Eingehen auf den gegenwärtigen For-
schungsstand wünschte, so ändert das nichts an der Tatsache, daß mit dem Band ein 
Meilenstein der Lyrikforschung vorliegt.

Die Sorgfalt, die der Autor seinem Gegenstand angedeihen läßt, findet auf Seiten 
der editorischen Arbeit des Verlags leider keine Entsprechung. So ist es unverständ-
lich, warum Formatierungen und Siglen nicht vereinheitlicht wurden oder warum 
die Forschungsliteratur das eine mal in den Anmerkungen, dann wieder als ange-
hängtes Literaturverzeichnis erscheint. Besonders ärgerlich ist, daß einem so um-
fangreichen und aus verschiedenen Bausteinen komponierten Werk kein Register 
beigefügt ist. Dieser schöne Band hätte ein aufmerksameres Lektorat verdient.
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Alexander Honold

Das Reisen als poetische Kunst betrachtet. 
Rilkes Aufzeichnungen und Berichte von unterwegs 

Otto Betz: Jetzt, da ich sehen lerne … Rilke auf Reisen. Von den Erfahrungen eines 
Dichters. Passau: Karl Stutz, 2009

Ein passionierter Reisender ist Rainer Maria Rilke zeitlebens gewesen. Die ortsge-
bundene Existenz kannte er nur als Provisorium. Der Sohn eines Bahnbeamten 
pflegte als Dichter ein Dasein ›unterwegs‹, in beständiger Neugier auf neue, unbe-
kannte Gegenden und vor allem in unablässiger Suche nach Orten, Anwesen und 
Häusern, deren Ambiente ihm dichterisch zuträglich war. 

Rilkes Reisen führten ihn in die mediterrane Welt Spaniens, Südfrankreichs, nach 
Venedig, Florenz und Rom; er gelangte nach Algier und Tunis und besah die Kul-
turdenkmäler Altägyptens, ihn beeindruckten die Landschaften Skandinavien und 
die religiösen Stätten Russlands. Nicht immer war seine Wahl von Reisezielen und 
Aufenthaltsorten originell; wie viele andere Künstler und Schriftsteller begeisterte 
sich auch Rilke für Paris, dessen Parks und Strassenszenen er freilich so intensiv in 
sich aufnahm wie kaum ein anderer; auf Capri oder in Venedig hingegen vermochte 
der Dichter den äußeren Wahrnehmungen und den besichtigten Orten nicht leicht 
etwas eigenes abzugewinnen. Ein verlassenes Kirchlein dort, ein verwunschenes 
Gärtchen hier, solcher kleinen Funde bedurfte es schon, um in einer von vielen an-
erkannten und angeeigneten, je schon touristischen Situation das eigene Ich als ei-
genständiges Sensorium verorten zu können. Der spannungsvolle Gleichgewichts-
zustand von Außen- und Innenwelt, erlebten Wahrnehmungen und empfundenen 
Eindrücken war je aufs neue wieder herzustellen, was teils beträchtliche Anstren-
gungen erforderte. 

Der Pädagoge Otto Betz hat Rilkes Berichte, Briefe und Aufzeichnungen von 
den Reisen und Stationen seines Lebens zu einem geschmackvoll angeordneten Le-
sebuch zusammengestellt. Der Anspruch des Bandes zielt nicht darauf, literarische 
Exegese zu betreiben; mit neuen Funden oder originellen Thesen aufzuwarten, ist 
ebensowenig der Ehrgeiz dieser Sammlung. Doch was ihre Lektüre zu einem gros-
sen Gewinn und vergnüglichen Erlebnis werden lässt, ist eine staunenswerte Ver-
dichtung des Reise-Aspekts, der die Betrachtung von Rilkes Leben in ein neues 
Licht rückt und zugleich zu Reflektionen anregt über die Kulturtechniken des Rei-
sens und über die poetische Bedeutung der Auseinandersetzung mit Orten und 
Landschaften. So treten in der Zusammenrückung bestimmte Züge Rilkes nochmals 
deutlicher hervor, etwa sein sehnsüchtiges und schwärmerisches Verlangen nach 
herrschaftlichen Landgütern und vergangenheitsgetränkten Gebäuden in wehrhaf-
ter Anmutung, vorzugsweise Schlösser, Burgen und Türme. Von der Besteigung des 
Strassburger Münsterturmes über das Turm-Anwesen von Burghausen bis zur letz-
ten und wichtigsten Zuflucht im Walliser Rhonetal zieht sich das leitmotivische 
Thema der ›Turm-Sehnsucht‹ durch Rilkes Wanderleben hindurch. Auf Gut Böckel 
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in Niedersachsen, im hessischen Schloss Friedelhausen, auf der Burg der von Salis 
zu Soglio und vielen weiteren fürstlichen Anwesen war Rilke auf Einladung vermö-
gender Gönner zu Gast. Er wählte solche markanten Domizile in weltabgekehrter 
und doch exponierter Lage, um sich in eine besondere Disposition dichterischer In-
spiration zu versetzen. 

Legendär geradezu war das Ringen um die Formung der Elegien auf Schloss 
Duino; an dieses fragmentarisch gebliebene grosse Werk machte sich Rilke nach 
dem Einschnitt des Weltkrieges in mehreren Anläufen erneut. Mit verzweifeltem 
Scheitern auf Schloss Berg in der Nähe von Schaffhausen, ein Jahr später mit unend-
lich begünstigterem Resultat in dem ersten Walliser Winter von Muzot. Eine Art 
Gegenkraft zu Rilkes Faible für mächtige alte Gemäuer stellt seine lebenslange Fas-
zination für das bewegte Wasser dar, für Springbrunnen vor allem, in welchen die 
auch für das poetische Kunstwerk entscheidenden Tendenzen von Herausdrängen 
und Fassung in idealer Balance vereinigt sind. Das Ragazer Heilwasser linderte 
Rilkes  letzte, krankheitserfüllten Krisenphase, über das fliessende Gewässer des 
Rhone-Stroms fühlte sich Rilke in seiner Walliser Zuflucht auf eine sinnlich-geo-
graphische Weise mit der Provence und der Welt des Südens verbunden. All diese 
Zusammenhänge eines Lebens und Dichtens im unablässigen Reisezustand sind auf-
geblättert und versammelt in diesem von Otto Betz mit Bedacht und Zurückhaltung 
arrangierten Lesebuch, das für den Eintritt in die Motivwelt Rilkes einen kenntnis-
reichen, anregenden Cicerone bietet. 
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George C. Schoolfield: Young Rilke and His Time, Camden House, Rochester. New 
York 2009 (Studies in German Literature, Linguistics, and Culture).

Die Beschäftigung mit dem jungen Rilke ist ein nicht mehr überraschender Aspekt 
der aktuellen Aufmerksamkeit für den Dichter der Aufzeichnungen des Malte 
Laurids  Brigge und der Duineser Elegien. Die rasch hintereinander publizierten 
Übersetzungen der ganz frühen Erzählungen (Silberne Schlangen – 2004) ins Fran-
zösische (Serpents d’argent – 2006), Spanische (Serpientes de plata – 2006) und Ita-
lienische (Serpenti d’argento – 2008) kann man als Beispiele nehmen. Auch die 
Übersetzung der Larenopfer (Offerings to Lares) ins Englische von 2005 erschien 
schon 2008 in zweiter Auflage. Zur Illustration wäre auch auf Alberto Destros Stu-
die Rilke. Il Dio oscuro di un giovane Poeta (2003) zu verweisen und etwa auf Sascha  
Löwensteins Doktorarbeit (Poetik und dichterisches Selbstverständnis – 2004), die 
dem Untertitel entsprechend Eine Einführung in Rainer Maria Rilkes frühe Dich-
tungen (1884 – 1906) ist. Rilkes Vorbehalte und Einwände gegen die Produktionen 
seiner Frühzeit sind bekannt. Verwiesen sei in diesem Zusammenhang vor allem auf 
seinen Brief an Robert Heinz Heygrodt (24.12.1921), der schon 1921 über die Lyrik 
Rainer Maria Rilkes promoviert und mehr als die Hälfte seines Buches dem Früh-
werk gewidmet hatte, und etwa auf Rilkes Einwände gegen die Sammlung Aus der 
Frühzeit Rainer Maria Rilkes, die Fritz Adolf Hünich (ein Freund Heygrodts übri-
gens) ebenfalls 1921 gegen alle Bedenken des Dichters zusammengestellt und her-
ausgebracht hatte.

Die Hünich 1919 angedrohten »unwillkürlichsten Widerstände« (»most uncon-
ditional oppositions« – S. 237) hat der erfahrene und intensive Rilke-Leser und 
Rilke-Interpret George C. Schoolfield natürlich nicht übersehen, aber sie haben ihn 
nicht davon abgehalten, die frühen und ganz frühen Zeugnisse zurückschauend von 
den späteren Schöpfungen her und vorausschauend auf ihre Spiegelung der vollen-
deten Werke hin zu betrachten. Ein Musterbeispiel dafür sind Schoolfields Erläute-
rungen zu Der alte Invalid aus Leben und Lieder von 1894 (S. 237-248). Das einzig 
in den Sämtlichen Werken (Band 3, S. 11-13) 1959 wieder abgedruckte Gedicht er-
scheint im Zusammenhang des biographisch-familiären, des zeitgeschichtlich-öster-
reichischen, des werk- und motivgeschichtlichen Kontextes als Beweis für die in-
nere Identität und Kontinuität von Dichtung und Leben. So erfährt man, was diese 
»unbeholfen zusammen gebastelten Verse« an Personen und Ereignissen erinnern, 
wie sie sich anlehnen an bekannte, hymnisch inszenierte Verklärungen (Kai-
serhymne, Radetzkymarsch) und wie sehr sie, weit über die eigene (Sankt Pölten) 
und väterliche (Kadettfeuerwerker) Vergangenheit hinaus, Rilkes »Old Austrian 
background« vergegenwärtigen. Selbstverständlich werden auch die Spuren dieser 
Erfahrungen im Werk aufgezeigt, angefangen vom Cornet, über das Jugend-Bildnis 
meines Vaters (1906), die Kavallerie-Parade (1913) bis hin zu der Erinnerung von 
1914, die sich einläßt auf die Leiden in der Militärunterrealschule (1886-1890). Die 
»reizende Miniatur vom alten Radetzky« (»charming miniature«, S. 241), die Clara 
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Rilke zu Weihnachten 1913 der Fürstin Marie von Thurn und Taxis schickte und 
die aus dem Besitz von Rilkes Großtante, der »Majorin Reiter«, stammte, vermittelt 
eine Ahnung vom unauslotbaren In- und Miteinander des Unübersehbaren und 
Entlegenen wie des Bekannten und Vertrauten. 

Dem Detailreichtum dieser Beschreibung kommt die jahrelange Beschäftigung 
des Verfassers mit Werk und Leben Rilkes zugute. 

Das gilt zum Beispiel auch für die erneute Vorstellung von Rilkes Ballade Karl 
der Zwölfte von Schweden reitet in der Ukraine aus dem Buch der Bilder, ein Text 
mit dem sich G. C. Schoolfield schon vor über 50 Jahren auseinander gesetzt hat.1 
Berührungspunkte gab es dann auch einige Jahre später (1972) in dem Aufsatz 
»Rilke and Heidenstam«. Die Ausdauer und Beständigkeit in der Beschäftigung mit 
Rilke zahlt sich aus in einer Übersicht, die viele und ganz zerstreut und weit vonein-
ander auftauchende Details zusammenschaut und zusammenfügt. 

In seinen Briefen an Valerie von David-Rhonfeld unterschreibt Rilke häufig mit 
»Dein Kater« oder »Dein Kater Hidi«, »Dein Hidigeigei« oder »Dein ganz ganz 
kleiner grauer Hidigeigei«. Der Kater Hidigeigei ist eine Figur aus Joseph Viktor 
von Scheffels Der Trompeter von Säckingen, einer Liebesgeschichte in Versen, die 
1882 die 100. Auflage erreicht hatte. Das kann man schon in der Ausgabe der Briefe 
an Vally erfahren. Aber in dem Buch über den jungen Rilke erfährt man auf zwei 
Seiten (und den Anmerkungen 16 und 17) Zusätzliches, nicht nur erstaunliche Züge 
der Liebesgeschichte und des Katers, die Renés Übernahme des Namens sentimen-
tal aufladen, sondern man findet auch Zeugnisse, die die allgemeine Bekanntheit des 
Katers Hidigeigei vermitteln, Liedertexte zum Beispiel (»Behüet dich Gott! es wär’ 
zu schön gewesen«) oder die Anmerkung im Baedeker für Italien von den Alpen bis 
Neapel (»sixth edition, 1908«), daß es auf Capri ein »coffee house and beer hall« na-
mens »Zum Kater Hidigeigei« gab. Man kann mit Herrn Schoolfield vermuten, daß 
Rilke das Café und die Schenke »Zum Kater Hidigeigei« 1906/07 wie 1908 gemie-
den hat wie die Pest (»avoided like the plague« – S. 9). In »Young Rilke« wird dafür 
aber auch noch ein Beweis geliefert. Zitiert wird aus Leopold von Schlözers Rainer 
Maria Rilke auf Capri eine Begegnung mit deutschen Touristen, die sich lautstark 
verabredeten: »Auf Wiedersehen heute abend, im Hidigeigei, Sie kommen doch hin? 
Da kriegt man wenigstens leidliches Bier.« »Ich sah mich um«, schreibt Schlözer 
weiter, »– der Dichter war verschwunden.«2 Man könnte anfügen, daß auch die 
französische Ausgabe L’Italie des Alpes à Naples von 1905 den Hidigeigei erwähnt: 
»Cafés et Brasseries: *Hidigeigei (Morgano), bon et pas cher, avec un magasin 
d’épicérie«3 Der Stern (*) besagt, daß das genannte »établissement« einer besonde-
ren Erwähnung würdig ist (»digne d’une mention particulière«).

Die Beobachtungen zum »Kater Hidigeigei« finden sich im ersten Abschnitt des 
Buches und dieser Abschnitt (Vally, Hidigeigei, and Others) bildet mit dem »Kom-
mentar« zu Larenopfer das erste der vier Kapitel des Bandes. Dieses erste Kapitel ist 
Rilkes »Prager« Zeit gewidmet, der ersten großen, der Prager Liebe, der Beziehung 

1 MLQ, 16, 1955, S. 258-267: »Charles XII Rides in Worpswede«
2 Leopold von Schlözer: Rainer Maria Rilke auf Capri. 2. Aufl., Dresden 1932, S. 28.
3 L’Italie des Alpes à Naples, 1905, S. 418.
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zu Valerie von David-Rhonfeld (I, 1) und dem Gedichtband, der die Geschichte, die 
Sehenswürdigkeiten, die Welt von Rilkes Geburtsstadt thematisiert.

Das zweite Kapitel (II, 3) ist mit den Tagebüchern aus der Frühzeit (Florenz, 
Schmargendorf, Worpswede) befaßt, die in der Zeit zwischen April 1898 bis De-
zember 1900 entstanden. Einbezogen wird dann das Tagebuch Lou Andreas-Salo-
més (II, 4), das während der russischen Reise von 1900 geschrieben wurde und das 
den Titel trägt »Rußland mit Rainer«: Tagebuch der Reise mit Rainer Maria Rilke 
im Jahre 1900. Der letzte Abschnitt schließlich (II, 5) kommentiert das 2000 er-
schienene Tagebuch von Westerwede und Paris. Die letzte Eintragung darin trägt 
das Datum vom 26. November 1902. 

Dieser Zeitrahmen wird in Young Rilke nur in ganz wenigen Fällen des dritten 
Kapitels überschritten. Dieser Teil des Bandes kommentiert Rilkes Rezensionen, 
darunter einige, die 1903 (Bang, Geijerstam) bzw. 1904 (zu Reventlow, Obstfelder) 
entstanden. Das ist insofern berechtigt, als Rilkes Rezensententätigkeit danach keine 
Rolle mehr spielt und gewissermaßen eine Gattung der Übergangszeit darstellt. Das 
Kapitel ist zweigeteilt, bringt erst eine Beschreibung der Rezensionen der deutsch-
sprachigen (III, 6), dann eine der skandinavischen (III, 7) Literatur.

Das vierte Kapitel schließlich beschäftigt sich mit Gedichten (IV, 8-20), die bis 
auf eine Ausnahme in der Zeit vor 1900 entstanden sind. Die Ausnahme (Sturm) ist 
nicht eindeutig zu datieren, erinnert aber vom Motiv her durchaus an das 1900 ent-
standene Karl der Zwölfte von Schweden reitet in der Ukraine. Vom Thema und 
vom Motiv her überschreiten natürlich viele Gedichte den Zeitrahmen von 1902 
und es ist ein großer Gewinn für die späteren reiferen Schöpfungen, wenn sie von 
früheren Kreationen her einsehbarer werden. So erscheint das Auswanderer-Schiff 
von 1907 im Rückblick auf das 13 Jahre vorher geschriebene Auswandrerschiff (und 
die Prosafassung Phantasie) in einem wenn nicht ganz neuen Licht, so doch in einer 
an der Differenz neu verdeutlichten, profilierteren Identität. Der Vergleich von 
Zeugnissen aus verschiedenen Werkstufen wird dem Thema entsprechend (»and his 
Time«) auch in diesem Falle fruchtbar ergänzt durch einen Blick in den historischen 
Kontext (Freiligrath, Dehmel, Frenssen, Overbeck).

Das umfangreiche Register (S. 399-433) macht die Arbeit zu einem hilfreichen 
Instrument, zu benutzen wie ein Lexikon. Unter dem Stichwort »Baedeker, Karl« 
sind 22 Fundstellen angegeben und man entdeckt, daß dieser Reiseführer nicht nur 
ein hilfreiches Medium war, sondern gelegentlich auch als eine unerwünschte Be-
vormundung empfunden werden konnte (von Rilke zum Beispiel).

Young Rilke and his Time erscheint vierzig Jahre nach einer der frühesten, noch 
immer lesenswerten Studien von Professor Schoolfield. Sie trägt den Titel Rilke’s 
Last Year und wurde 1969 gedruckt.4

4 George C. Schoolfield: Rilke’s Last Year. Lawrence. University of Kansas Libraries 1969.
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Anthony Phelan

Rilkes Stunden-Buch in einer neuen Übersetzung ins Englische

Rainer Maria Rilke’s The Book of Hours. A New Translation with Commentary. 
Translated by Susan Ranson. Edited with and Introduction and Notes by Ben 
Hutchinson . Camden House. Rochester New York. 2009. XLIV + 240 S.

Rilke’s Stunden-Buch has maintained considerable popularity among English-speak-
ing readers. Stevie Krayer’s version, produced in the academic context of the Salz-
burg Studies in English Literature in 1995 was followed a year later by Rilke’s Book 
of Hours: Love Poems to God, translated by Anita Barrows and Joanna Macy, in a 
Penguin Books edition; and in 2001 Annemarie Kidner’s translation The Book of 
Hours. Prayers to a Lowly God appeared with Northwestern. Clearly, the Stunden-
Buch continues to attract translators and readers – or so the publishers must believe. 

The attraction of this early collection in the Anglo-Saxon world is probably best 
demonstrated by the evident popularity of the Barrows Macy version. Joanna Macy 
is a well-know ecological activist and Buddhist teacher, Anita Barrows a poet, psy-
chologist and peace activist. In their hands Rilke becomes a devotional resource for 
spiritual seekers. And it is perhaps no accident that Kidner first encountered the 
Stunden-Buch while living with religious and that her academic background is theo-
logical. The new translation of the collection, by Susan Ranson with introduction 
and commentary by Ben Hutchinson, offers a scholarly framework for the poems, 
so that they can be appreciated broadly as a stage in Rilke’s poetic and aesthetic de-
velopment, and at the same time provides English versions of Rilke’s poems that are 
striking in themselves but also astonishingly close to some of his most colourful 
effects .

Ben Hutchinson, whose study Rilke’s Poetics of Becoming (2006) illuminated the 
processes and theme of development (Werden) in Rilke’s verse up to the Neue Ge-
dichte, suggests in his introduction that in the case of the Stunden-Buch Rilke failed 
to establish any of the biographical context which he habitually set up to accom-
pany and in some degree to control the reception of later collections and cycles. The 
experience of Russia and of Lou Andreas-Salomé behind the role-play of the artist-
monk of the poems is suggestively re-told. This provides the foundation for a more 
rigorous discussion of Rilke’s religious gestures in what Hutchinson describes as 
the »relentlessly subjective and emotional« »rhythms and cadences« of this verse. 
Far from providing a kind of New Age spirituality, Rilke’s need for a poetic per-
sona or mask reveals the extent to which self-projection is more significant than any 
authentically religious sense in the collection. Hutchinson gives a very plausible ac-
count of the autobiographical elements concealed in the poems, whether this is in 
their »poetics of pregnancy«, as part of Rilke’s anxieties about fatherhood, or in the 
proximity of some texts (»Lösch mir die Augen aus«) to love lyrics. In this way, 
Rilke’s inverted theodicy, perhaps rather uncomfortably, »seeks to justify both his 
art and his existence« (p. xxvii). 
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The introduction concludes with remarks on the problem of translation, particu-
larly if Rilke’s entire project is an attempt to »translate the untranslatable« Divine. 
As Hutchinson points out and Rilke recognised, his art demonstrates »a vanity that 
prayer does not possess« as it mimes a pursuit of mystical insight. In these terms an 
appeal to Walter Benjamin’s Die Aufgabe des Übersetzers smuggles some kind of 
real presence back into Rilke’s stylish pastiche. Susan Ranson’s »Translator’s Note«, 
on the other hand, confronts the practical difficulties of her task less arcanely. She is 
acutely aware of Rilke’s crowded imagery and of the complex sound-effects of 
rhyme and assonance that make Rilke’s acoustic awkward for a modern English 
taste that is »intolerant of regularity«. Acknowledging that Rilke’s luxuriant use of 
rhyme and assonance throughout the text can »camouflage« his insistent rhythms, 
Ranson successfully indicates how English versions have to find appropriate but 
distinct ways of orchestrating Rilke’s virtuoso performances, without losing his 
sense of sonority or his willingness to experiment.

As Hutchinson points out, the very first poem from »Das Buch vom mön-
chischen Leben« demonstrates the boldness of Ranson’s approach. »Da neigt sich 
die Stunde und rührt mich an / mit klarem metallenen Schlag: …« is a good example 
of the camouflage the translator had noted: the break across the line, and the contin-
ued /a/ sounds in line two yield a longer rhythmic unit than the tetrameter/trimeter 
we first hear. Ranson’s version launches the book with terrific style: »Bright with 
metallic strike, the hour / tilts, and touches me: …«. Even retaining the /ei/ sound of 
the original in »Bright« and »strike«, the version emphasizes the enjambment of the 
original in a formulation across the line end that stages the sense (»tilts«) in a very 
Rilkean way, while finding its own alliterative equivalent in »metallic«, »tilts«, 
»touches« to the sibilance of »Stunde« and »Schlag« in the original. It’s a remarka-
ble opening to the collection and sets the standard for what follows.

The neologistic use of »strike« in this example, giving an acoustic parallel, is dra-
matic in a way that »beats« (Kidner) or the more obvious »stroke« fail to be; and it 
is a feature of Ranson’s own poetic style that verbs are given nominal force – a cou-
ple of pages later »wie ein Gewebe / von hundert Wurzeln« becomes »roots of se-
cret weave«. These is no more than the necessary inventive license of the translator, 
and the careful use of adverbs to open up German compound nouns, and more gen-
erally a flexibility of grammatical form, join with the judicious inclusion of rhymes 
or half-rhymes to give the English reader a real sense of »what Rilke is like«. Occa-
sionally an association is evoked that Rilke did not intend: when »Du freust dich 
Aller, die dich gebrauchen / wie ein Gerät« becomes »rejoice in all whose hands re-
serve / you for a tool« the English reader is likely to associate the reserved sacra-
ment of Catholic tradition; or when in An den jungen Bruder »meine Kraft /schaut 
nach den Hügelrändern« yields »my strength refills / and gazes towards the hills«, it 
will be hard to avoid an allusion to Psalm 121. In neither of these cases is the new al-
lusion irrelevant, however: they demonstrate the life that Rilke’s verse takes on in its 
new language; and at their best these translations suggest an intimacy and intensity 
of thought alongside the Rilke’s that leads to original implications in the English 
version. 

For the considerable achievement of the translations Hutchinson also provides a 
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commentary, introducing each of Rilke’s three books with a summary of their ori-
gins and a sketch of their arguments, and occasionally recalling Rilke’s original 
prose commentaries. These notes are genuinely helpful where they reconstruct lines 
of continuity and coherence through the sequences of poems, underlining major 
themes and contrasts. This certainly yields a sense of progress, though it occasion-
ally wears a bit thin when commentary seems little more than shorthand paraphrase. 
Similarly cross-referencing can seem unnecessary, as between »Gerüchte gehen …« 
in Book 2 and the opening text of »von der Armut und vom Tode«, for example, 
where the parallel mining imagery seems obvious. And although the seasoned reader 
of Rilke will not need to be reminded of Rodin’s »il faut travailler« when reading of 
»der in die Arbeit Eingekehrte«, the note usefully reasserts the biographical dimen-
sion of poetry than can so readily seem ungrounded and metaphysical. Malte, after 
all, insisted that »Verse … sind Erfahrungen«.

It is a pity that the biblical reference cited to elucidate the line »in mir ist Davids 
Dank verklungen: ich lag in Harfendämmerungen« is misleading. As given on p. 211 
»Chronicles 1: 15/16« is meaningless. It seems likely that 1 Chronicles 15-16 was in-
tended, with its 2 Samuel 6 parallel. For the most part, however, the commentary is 
measured and judicious and will serve only to enhance the power of Susan Ranson’s 
striking translation.
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Der Lyrik-TÜV

Steffen Jacobs: Der Lyrik-TÜV. Ein Jahrhundert deutscher Dichtung wird geprüft. 
Die Andere Bibliothek. Frankfurt a. M.: Eichborn Verlag 2007.

In den Jahren 1996 bis 2000 betätigte sich der Verfasser dieses Buches unter dem 
Pseudonym Jakob Stephan als »Lyrikdoktor« für die Neue Rundschau und ließ es 
sich dabei nicht nehmen, den eigenen Gedichtband Der Alltag des Abenteuerers1 
ohne Hinweis auf seine Autorenschaft in seiner zweiten »lyrischen Visite«2 »[b]ei 
Les Murray, Harald Hartung, Steffen Jacobs und Metallica« insgesamt lobend zu 
besprechen. Aus den sechzehn »Visiten« wurde das Buch Lyrische Visite oder Das 
nächste Gedicht, bitte! – erschienen 2000 im Haffmans Verlag, Zürich, unter dem 
Pseudonym des Lyrikdoktors. Nun bedient sich Jacobs im vorliegenden Buch einer 
neuen Pose, der eines hemdsärmligen TÜV-Prüfers. Die Frage ist, was diese ober-
flächliche Rahmenfiktion außer einem auffallenden Titel eigentlich bringt. »Die An-
dere Bibliothek«, gegründet von Hans Magnus Enzensberger und bis vor einigen 
Jahren von ihm herausgegeben, ließ einmal anderes erwarten.

Jacobs gibt sich nicht nur technisch versiert, sondern ist offensichtlich auch ein 
Anhänger von Recycling, denn die Hälfte der von ihm behandelten zehn Dichter – 
Rühmkorff, Enzensberger, Hartung, Gernhardt, Grünbein – hat er schon in den Vi-
siten untersucht. Was hinzukommt, ist der Versuch, eine wertende Gesamtdarstel-
lung vorzunehmen. Außerdem bemüht sich Jacobs, die dominanten Themen des 
einzelnen Lyrikers wie auch dessen Selbstverständnis im engeren poetologischen 
wie weiteren sozialpsychologischen Sinn auf problematische Erfahrungen in der 
Kindheit und Jugendzeit zurückzuführen. Lediglich in dem abschließenden Kapitel 
über Grünbein fehlt diese Dimension. Dieses doppelte Verfahren wendet er konse-
quent auch auf die von ihm behandelten älteren Lyriker – Wilhelm Busch, Stefan 
George, Rainer Maria Rilke, Joseph Weinheber, Gottfried Benn – an und kommt 
dabei mitunter zu durchaus beachtenswerten Einsichten. Mit Abstrichen sind die 
Kapitel über Weinheber, Benn, Rühmkorf und Enzensberger die gelungensten. 
Ob dies allerdings den vielversprechenden Untertitel – Ein Jahrhundert deutscher 
Dichtung wird geprüft – einlöst, ist fraglich. Die Beschränkung des Buches auf 
zehn Autoren  schließt jedenfalls viele aus, nicht zuletzt Lyrikerinnen wie Ingeborg 
Bachmann , Sarah Kirsch und Nelly Sachs, um nur die bekanntesten zu nennen.

Gerade das Kapitel über Rilke und dessen Sonette an Orpheus zeigt, daß Jacobs 
nicht alle seiner kritischen Porträts gleichermaßen geglückt sind. Schon die rheto-
risch aufwendigen einleitenden Sätze – »Heute, liebe Freunde poetischer Boliden3, 

1 S. Fischer, 1996.
2 Jg. 1996, H. 4, S. 167-171.
3 Laut Dudens Universalwörterbuch entweder ein großer Meteor oder ein einsitziger Renn-

wagen.
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haben wir es mit einem Lieblingsmodell aller Liebhaber von Feinsinn und Kultur-
schnöselei zu tun – ich spreche natürlich von keinem Geringerem als dem berühm-
ten Exkanzlerdichter. Sie wissen schon: dem lyrischen Ghostwriter jenes gewesenen 
Bundeskanzlers, der von neuen beruflichen Aufgaben (Memoirenschreiben) eventu-
ell dazu veranlaßt worden ist, sich vorzeitig abwählen zu lassen« (S. 81) – zeugen 
zunächst vor allem von der Absicht, außer Gerhard Schröder auch Rilke lächerlich 
zu machen. Der Sache eines kritischen Verständnisses dienen sie nicht. Wer so vor-
geht, sollte sich freilich nicht den Fehler leisten, Rilkes Stunden-Buch schon 1899 
erscheinen zu lassen, während doch im Frühherbst 1899 lediglich das erste der drei 
Bücher in der Erstfassung Die Gebete entstand, der Band als ganzes aber erst 1905 
nach Rilkes Überarbeitung von Die Gebete erschien.

Die Nichtachtung solcher Details ist symptomatisch für die anhand der frühen 
Gedichtbände der Prager und Münchener Jahre recht locker formulierte und weit-
ausholende Behauptung, Rilke habe Zeit seines Lebens, wenn es »um Recherche, 
um formale Feinarbeit und um sorgsames Ausarbeiten im Detail ging, […] schnell 
das Weite gesucht« (S. 84). Die darauffolgende Abschwächung, Rilke habe immer-
hin »sein laxes Verhältnis zur lyrischen Präzision […] mit dem Stunden-Buch deut-
lich verbessert«, kommt gegen solch undifferenzierte und nicht näher belegte Vor-
würfe kaum an.

Jacobs bemüht sich auch nicht, das von ihm zitierte zweite Gedicht aus dem er-
sten Buch des Stunden-Buches mit Bezug auf Rilkes damaligen geistigen Horizont – 
Nietzsche und Rußland – sowie den zyklischen Kontext des ersten Buches, der die 
Vorstellung einer kulturerneuernden Künstlergeneration voraussetzt, zu verstehen. 
Die zweite Strophe des Gedichts – »Ich kreise um Gott, um den uralten Turm, / und 
ich kreise jahrtausendelang; / und ich weiß noch nicht: bin ich ein Falke, ein 
Sturm / oder ein großer Gesang« – wird ihm stattdessen zum Anlaß, Rilkes »unbe-
scheidenen« Umgang mit seinem Ich und mit Gott in Frage zu stellen: »Warum ein 
Falke und nicht, sagen wir, eine Amsel? Warum ein großer Gesang und kein, na, fri-
sches Lied? Und dann sehen Sie mal, wie er mit Gott umspringt: ›Ich kreise um 
Gott, um den uralten Turm‹. Selbst als gesalbter Atheist kann man guten Glaubens 
sagen: So geht das nicht. Da wird das immerhin respektgebietende Kulturprinzip 
des Monotheismus auf ein Stück alter Bausubstanz heruntergedichtet, um die man 
ohne weiteres im lyrischen Kreisverkehr herumflitzen kann« (S. 85). Der Lyrik-
TÜV-Prüfer als besserwisserischer Kulturbanause?

Die erteilte Lektion in Sachen Gott hindert Jacobs allerdings nicht, im übernäch-
sten Absatz Rilkes metaphorische Darstellung Gottes als Bauwerk völlig anders zu 
verstehen, nämlich als uneingestandenes Phallussymbol. Unter Hinweis auf Peter 
Rühmkorfs »entlarvenden« Aufsatz »In unseren Händen hängt der Hammer schwer. 
R. M. Rilke, zum 100. Geburtstag« aus dem Jahr 1975, demzufolge eine ganze Reihe 
von bildhaften Vorstellungen im ersten Buch des Stunden-Buch angeblich »den An-
strich oder den Beigeschmack von Selbstbefleckung« aufweist, erweitert Jacobs 
diese These auf das Gesamtwerk: »Nicht nur im Stunden-Buch, in fast allen Werken 
Rilkes finden sich ähnliche Beispiele mehr oder minder verkappter Masturbations-
phantasien« (S. 86). Um diese These zu unterstützen, verweist er auf Ulrich Baers 
2006 bei Suhrkamp erschienenes Buch Das Rilke-Alphabet, worin der Verfasser 
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nicht nur den von Rilke selbst beschriebenen Masturbationszwang des alternden 
Dichters hervorhebt, sondern diesen Zwang mit Hinweis auf ein Gedicht aus dem 
Stunden-Buch auch auf den damals 23-jährigen Rilke zurückprojiziert.

So gewappnet wendet sich Jacobs den Sonetten an Orpheus: »Eine interessante 
Konstellation: auf der einen Seite die klassische Gedichtform des Sonetts samt 
altehrwürdiger Orpheus-Thematik, auf der anderen Seite der lyrische Schnell-
schütze und Masturbationskünstler Rilke, der in drei rauschhaften Wochen wettzu-
machen sucht, was er in zehn Jahren versäumt hat … Ob das gutgehen kann?« 
(S. 94) Wer so fragt, kann eigentlich nur negativ antworten.

Überraschend kommt dann doch noch ein »aber«-Satz: »Einzelne Stücke aber, 
das haben wir gesehen, sind wahre Meisterwerke, die zu Recht zu den bedeutend-
sten Gedichten deutscher Sprache zählen« (S. 111). Merkwürdig, daß von diesem 
Werturteil in Jacobs einzelnen Kommentaren zu den drei Sonetten, die er bespricht – 
die ersten zwei des ersten Zyklus, das fünfte des zweiten –, relativ wenig nachvoll-
ziehbar gemacht wird. Selbst das fünfte Gedicht aus dem zweiten Zyklus, das er 
vom Inhaltlichen her, weil frei von mythischem Pathos, am positivsten einschätzt, 
entgeht weder seiner Kritik noch seinem Hohn. Das abschließende Terzett – »Wir 
Gewaltsamen, wir währen länger. / Aber wann, in welchem aller Leben, / Sind wir 
endlich offen und Empfänger« – sei dem Gedicht, das die Offenheit und Empfäng-
nisbereitschaft der Anemone in den ersten neun Zeilen darstellt, als Moral der Ge-
schichte »allzu angestrengt aufgepfropt«. Außerdem hält er die Idee vom gewalttäti-
gen Menschen in einer friedlichen Welt nicht nur für einen »Gemeinplatz«, sondern 
betrachtet sie auch als »geistlos formuliert«: »Drei Zeilen Rilkes wie aus einem ›Ge-
schenktext‹ von Kristiane Allert-Wybranietz, wer hätte das gedacht« (S. 110). Wer 
in der Tat außer Jacobs!

Auch die ersten zwei Sonette aus dem ersten Zyklus ernten Tadel, nicht zuletzt 
weil Jacobs Rilkes »Rückgriff auf die mythische Orpheus-Gestalt« Anfang der 
zwanziger Jahre als anachronistische Flucht in »längst nicht mehr zeitgemäße All-
machtsphantasien von einem Lyriker-Sänger, der mit seinem Gesang fiktive Welten 
erschafft und beherrscht« (S. 98), betrachtet. Daher stören ihn gerade die Ausrufe 
am Anfang des ersten Sonetts, die für den Verfasser »ein schwer erträgliches Kli-
schee vom Dichter als Mann-außer-sich, als Ergriffenheitsproklamator« evozieren 
(S. 95). Daß Rilkes Orpheus trotz des Pathos der Ausrufe diesem Klischee keines-
wegs entspricht und eher ein in sich ruhendes, für Menschen unerreichbares Ideal 
darstellt (vgl. das dritte Sonett), scheint Jacobs nicht bemerkt zu haben. Nur ungern 
gibt er zu, daß die von ihm monierten Ausrufe als »dreifach ansetzender Zauber-
spruch […] ihren rhetorischen Sinn und Zweck doch recht ordentlich« erfüllen: 
»Gerade der etwas lächerlich wirkende Ausruf ›O hoher Baum im Ohr!‹ signali-
siert, daß der Zauber seine Wirkung tut. Hören, Singen und Sein sind darin zur un-
entrinnbaren Einheit verschmolzen« (S. 95). 

Jakobs seltsame Ambivalenz gegenüber dem ersten Sonett wird besonders deut-
lich in seiner Besprechung der Wendung »Tiere aus Stille« zu Beginn der zweiten 
Strophe. Einerseits lobt er den kleinen semantischen Dreh, »mit dem Rilke ›stille 
Tiere‹ in ›Tiere aus Stille‹ verwandelt: Diese buchstäblich verwandelten Wesen sind 
nicht einfach leise; nein, sie sind leise ›in sich‹, und dies nicht, weil sie platterdings 
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›zuhören‹ würden, sondern ›aus Hören‹. Es hat schon […] etwas Sprachmagisches, 
wie Rilke den Bereich des Konkreten Wort für Wort ins Wesenhafte und Allge-
meine ›übersteigert‹« (S. 95 f.). Andererseits hält er gerade die Plazierung dieses 
Daktylus am Anfang der zweiten Strophe für »schludrige Ausarbeitung«. Er knalle 
»aus dem Metrum heraus, das in den ersten beiden Quartetten durchweg jambisch 
ist«, passe »in seinem beschwingten Übermut nur schlecht zur beschworenen Stille«, 
und bewirke, daß man »sich beim Lesen ganz unfeierlich verschluckt« (S. 96). Ein-
mal abgesehn davon, daß der Rhythmus der ersten Strophe kaum einem jambischen 
Monoton gleicht, scheint mir die betonte Silbe am Anfang der zweiten Strophe deut-
liches Zeichen eines Blickwechsels vom hohen Baum im Ohr zu den Tieren aus 
Stille zu sein. Ob wir es hier nicht mit einem Beispiel forcierter Kritik zu tun haben, 
damit ja nicht ein völlig geglücktes Kunstwerk sein kann, was nicht sein darf? 

Das zweite Sonett, das Rilkes Umgang mit dem Tod Wera Ouckama Knoops ge-
staltet, bildet für Jacobs vor allem Anlaß, sich mit Rilkes Narzißmus zu beschäfti-
gen. Angesichts der Aufzeichnungen der Krankheit der jungen Frau, die Rilke sich 
von der Mutter schicken ließ, falle ihm auf, »wie schnell die harsche Todesrealität 
der Wera Ouckhama Knoop in eine Fiktion umgewandelt wird. Rilke idealisiert 
und literarisiert die junge Frau derart stark, daß sie frei wird für Phantasiespiele aller 
Art« (S. 107). Inwiefern die Aufzeichnungen der Mutter sich Rilkes Darstellung der 
Toten, zum Beispiel als eine, die »nicht begehrte, / erst wach zu sein«, widersetzten, 
erfahren wir nicht. Dafür läßt uns Jacobs wissen, welche »Phantasiespiele« er im 
Sinn hat. Die anderthalb Zeilen »und machte sich ein Bett in meinem Ohr. // Und 
schlief in mir« versteht er zusammen mit dem Ausruf »O hoher Baum im Ohr!« als 
Masturbationsphantasien: »Dieses Zusammentreffen von Phallussymbol und Schlei-
ertänzerin im selben Bett kann Rilke kaum versehentlich unterlaufen sein« (S. 107). 
Daß Rilkes Bild vom hohen Baum im Ohr auf die Orpheus-Zeichnung von Cima da 
Coneligano zurückgeht, die Orpheus singend, Leier spielend und unterhalb eines 
Baumes sitzend, dessen Stamm sein Kopf berührt, darstellt,4 und daß das Bild daher 
eher ikonographisch als psychisch motiviert ist, scheint Jacobs nicht zu wissen. 
Oder es interessiert ihn einfach nicht. Schließlich geht es Jacobs darum zu behaup-
ten, daß der Tod Wera Knoops Rilke »letztlich nur dazu dient, die eigene Ergriffen-
heit zu goutieren« (S. 107). Das »Programm des narzißtischen Selbstgenusses« sieht 
er poetisch verwirklicht in der zweiten Strophe, in der ihr Tod als Schlaf »alles« be-
inhaltet, was des Dichters Welt konstituiert: »Und alles war ihr Schlaf. / Die Bäume, 
die ich je bewundert, diese / fühlbare Ferne, die gefühlte Wiese / und jedes Staunen, 
das mich selbst betraf.« Nachdem Jacobs dieses »alles«, was »unseren Dichter je 
umgetrieben hat«, noch einmal zusammenfaßt, gibt er dazu sein Werturteil: »Wären 
nicht das hinkende Metrum und der lasche Reim von ›Wiese‹ auf ›diese‹, würde ich 
sagen: Hut ab! So reicht mir ein kurzes An-den-Hut-Tippen« (S. 108).

Wer so gelobt wird, braucht keine Feinde. Sicherlich kann und sollte man sich 
mit Rilkes Werken und Wertvorstellungen und mit seinem Leben eingehend ausein-
andersetzten, aber, um Jacobs zu zitieren: »So geht das nicht« (S. 85).

4 vgl. http://picture-poems.com/rilke/orpheus-drawing.html.
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Rainer Maria Rilke: Sieben Nedersaksisch. Enschede. Duits, Gronings, Drents, 
Twents, Nederlands. AFdH Uitgevers 2007.

Bei diesem Buch handelt es sich um eine sehr sorgfältig konzipierte und gestaltete 
Ausgabe. Sie wurde vom »Prins Bernhard Cultuurfonds Groningen«, dem »Prins 
Bernhard Cultuurfonds Overijssel« sowie von der Gemeinden Enschede und der 
Stiftung »Saxion« unterstützt. Das Konzept stammt von Paul Abels und Martien 
Frijns, fürs Layout sorgte Martien Frijns, der auch für die Bearbeitung eines Rilke-
Portraits von Paula Modersohn-Becker zuständig war. Die übrigen Illustrationen 
stammen von Künstlern, die als Dozenten an Kunstakademien in der »nedersaksi-
schen« Region tätig sind.

Sieben Nedersaksisch enthält sieben Gedichte Rilkes in dieser Reihenfolge: Letz-
ter Abend, aus Neue Gedichte (1907), Der Tod der Geliebten aus Der Neuen Ge-
dichte anderer Teil (1908), Aus einer Kindheit aus Das Buch der Bilder (1902-1906), 
Der Panther aus Neue Gedichte, Pont du Carroussel aus Das Buch der Bilder, 
Herbsttag aus Das Buch der Bilder sowie das Gedicht Lösch mir die Augen aus …, 
ein Fragment aus dem Stundenbuch (1905). Daran schließen sich die sehr gut gelun-
genen Übersetzungen der Gedichte in »nedersaksischer« Mundart an, einer Gruppe 
von Dialekten, die gegenwärtig in den Provinzen Groningen, Drente und Overijssel 
sowie in den Geldrischen Bezirken »de Verluwe« und »Achterhoek« ein regelrech-
tes Revival erleben (die »nedersaksische« Mundart wurde vom Niederländischen 
Parlament zusammen mit der friesischen Sprache und der limburgischen Mundart 
als Minoritätensprache anerkannt). Die »nedersaksischen« Übertragungen stammen 
von dem Groninger Dichter und bildenden Künstler Jan Glas, der Drenter Leh-
rerin, Dichterin und Politikerin Marga Kohl und dem Twenter Theologen und 
ehemaligen  Dozenten der Kommunikationswissenschaften an der Rijksuniversiteit 
Utrecht  Anne van der Meiden; der Dichter und Journalist Henny Hamhuis besorgte 
die niederländische Übertragung der Gedichte. Abgerundet wird die Edition durch 
eine DVD, auf der die Übersetzer aus ihren Übersetzungen vorlesen. Zusätzlich 
wurden zwei der Twenter Texte von dem Komponisten Frank Deiman vertont. 
Auch diese Kompositionen finden sich auf der beigefügten DVD.

Die Übersetzungen der Gedichte Rilkes repräsentieren jeweils eine Variante des 
»nedersaksischen« Dialektes. Vergleichen wir die erste Strophe von Der Panther:

DER PANTHER
Im Jardin des Plantes, Paris

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe
so müd geworden, daß er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäben keine Welt.
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Nedersaksisch (aus Groningen; Übersetzung: Jan Glas):

DE PANTER
(Ien Jardin des Plantes, Paries)

Zien blik is van aal laans toalies goan
zo muud worden, dat alles hom ontgaait.
t Is of der veur hom doezend troalies stoan
en achter doezend troalies gain wereld bestaait.

Nedersaksisch (aus Drente; Übersetzung: Marga Kool):

DE PANTER
(In de Jardin des Plantes, Parijs)

Zien blik is van ’t alsmar langes komen van de tralies
zo muu eworden, dat e niks meer vastholdt in zien kop.
Het is hum net alsof der duzend tralies bint
en achter duzend tralies holdt de wereld op.

Nedersaksisch (aus Twente; Übersetzung: Anne van der Meiden):

N PANTER (IN ZIEN HOK)

De ogen bint um ja so meu, hoast bleend
van ’t steurig lopen langes ’t stielen-hek,
’t is um ja net of der wal doezend stielen zeent,
meer achter doezend stielen gef ’t gin’ weerld.

Niederländisch (Übersetzung: Henny Hamhuis):

DE PANTER
(In de Jardin des Plantes, Parijs)

Zijn blik is van het lopen langs de tralies
zo moe geworden dat elk beeld op ’t netvlies strandt.
Het is of duizend tralies steeds verschuiven
En achter al die tralies is een niemandsland.

Da das Deutsche im Vergleich zum Niederländischen beziehungsweise den nieder-
ländischen Mundarten die ›kompaktere‹ Sprache ist, ergeben sich in den Überset-
zungen interessante ›Verbreiterungen‹ des Textes. Nur in der Variante aus Gronin-
gen gelingt es, die Reimstruktur nachzubilden. Inhaltlich werden aber alle Fassungen 
dem Original gerecht. Für alle Rilke-Interessierten ein empfehlenswertes Buch.
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Rätus Luck

Professor Dr. Jacob Steiner (1926-2009)

Am 3. Februar 2009 ist in Ittigen bei Bern, im Seniorenheim Tertianum, wo er die 
letzte Lebenszeit verbracht hat, Professor Dr. Jacob Steiner gestorben. Er war, 1982 
auf Schloss Duino gewählt, bis 1993 Präsident der Rilke-Gesellschaft und danach 
ihr Ehrenpräsident. Es ist in den letzten Jahren sehr ruhig um Jacob Steiner gewor-
den, wie man es nicht erwartet hätte, wenn man seine Biographie, sein akademisches 
Curriculum ansieht.

Jacob Steiner wurde am 1. Oktober 1926 geboren; er war Bürger der Berner Ge-
meinde Innerbirrmoos-Linden, die man heute auf der Karte vergeblich sucht, da sie 
1946 mit zwei anderen in der Gemeinde Linden aufgegangen ist.

Nach der 1945 bestandenen Matura am Literargymnasium Bern studierte Jacob 
Steiner an der Berner Universität Deutsche Sprache und Literatur, Kunstgeschichte 
und Philosophie. Er wurde Mitglied der Freistudentenschaft Bern, die damals legen-
där war für die wissenschaftlichen Vorträge und Autorenlesungen, die sie organi-
sierte. In der Freistudentischen Zeitschrift, die er eine Zeitlang auch redigierte, veröf-
fentlichte er Beiträge zu Literatur und Kunst, unter anderem im Oktober-Heft 1947 
den Aufsatz Von Rainer Maria Rilkes Verhältnis zu Dänemark, mit der Schilderung 
eines Besuchs bei Inga Junghanns. 

1948 setzte Jacob Steiner das Studium in Zürich fort, wo er 1954 mit der Disser-
tation Sprache und Stil in Goethes Wilhelm Meister (Zürcher Beiträge zur deutschen 
Sprach- und Stilgeschichte. Hrsg. von Rudolf Hotzenköcherle und Emil Staiger, 
Bd. 7, Zürich und Freiburg im Breisgau 1959) promovierte. Er gehört zur Gruppe 
prominenter Schüler Emil Staigers wie Beda Allemann, Bernhard Böschenstein, 
Peter  von Matt, Adolf Muschg, Karl Pestalozzi, Peter Szondi.

1951-1953 wirkte Jacob Steiner als Hauptlehrer für Deutsch an der Dolmetscher-
schule Zürich und 1952-1955 als Assistent am Deutschen Seminar der Universität. 
Von 1956 an war er Lektor für deutsche Sprache und Literatur an der Universität 
Uppsala; er promovierte hier 1960 zum »Filosofie licentiat« und habilitierte sich im 
gleichen Jahr. 1960 erhielt er die Venia legendi der Universität Stockholm für sein 
Fach und wurde zum Dozenten ernannt; 1961-1964 lehrte er an dieser Universität 
als Extraordinarius.

1963/1964 versah Jacob Steiner eine Gastprofessur an der Universität München 
und vertrat eines der Ordinariate. Im Herbst 1964 erhielt er einen Ruf an die Uni-
versität Münster/Westfalen und übernahm die Leitung des Germanistischen Insti-
tuts. 1968 wurde er als Ordinarius und Direktor des Seminars für Deutsche Philo-
logie an die Universität Göttingen berufen, 1972 als Direktor des Instituts für 
Literaturwissenschaft an die Universität Karlsruhe. 1974-1979 war er hier Dekan, 
1979-1983 Prodekan, ab 1985 Wahldekan der Fakultät für Geistes- und Sozialwis-
senschaften. Nach seiner Emeritierung Ende Sommersemester 1992 kehrte Jacob 
Steiner in die Schweiz zurück, wo er sich in Trimbach über Olten niederliess. Im 
gleichen Jahr übernahm er, bis 1999, das Präsidium des neu gegründeten Vereins zur 

0829-9 RILKE 9.8.indd   465 09.08.2010   15:15:45 Uhr



rätus luck466

Förderung des Schweizerischen Literaturarchivs. Seit ihrer Gründung 1986 gehörte 
er dem Stiftungsrat der Fondation Rainer Marie Rilke an, der die Aktivitäten des 
Musée Rilke in Sierre begleitet.

Die Liste der wissenschaftlichen Publikationen Jacob Steiners ist lang; sie umfasst 
Arbeiten zu Goethe, Mörike, Storm, Keller, Fontane, George, Hofmannsthal, Rilke, 
Trakl, Dürrenmatt, aber auch zu Johann Peter Hebel und Josef Victor Scheffel. 

Den Nachlass Scheffels betreut der Scheffelbund, aus dem die Literarische Ge-
sellschaft Karlsruhe hervorgegangen ist; ihr war Jacob Steiner als Beirat verbunden, 
aber auch über seine Frau, Dr. Beatrice Steiner, die im Auftrag der Gesellschaft ver-
schiedene Publikationen herausgegeben hat, unter anderem Kostbarkeiten. Essays 
und Laudationes zur Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts (1981) und, zusammen 
mit dem Schriftsteller E. Y. Meyer, Geräusche. Eine Schweizer Anthologie (1982). 

Zum 60. Geburtstag Jacob Steiners 1986 hat die Literarische Gesellschaft Karls-
ruhe unter dem Titel Rilke. Vorträge und Aufsätze zehn seiner Arbeiten zu Rainer 
Maria Rilke herausgegeben. Im gleichen Jahr erschien eine eigentliche Festschrift: 
Im Dialog mit der Moderne. Zur deutschsprachigen Literatur von der Gründerzeit 
bis zur Gegenwart, herausgegeben von Roland Jost und Hansgeorg Schmidt-Berg-
mann, Mitarbeiter Jacob Steiners am Institut für Literaturwissenschaft. Die mehr als 
30 Beiträge, deren Autoren sich über die ganze Welt verteilen, bezeugen, wie weit 
sich das Netz seiner akademischen Beziehungen und Freundschaften gespannt hat; 
so war er 1976 und 1983 Visiting Max Kade Professor an der University of Kansas. 

Ein gutes halbes Dutzend Aufsätze der Festschrift befassen sich mit Rilke. Rilke 
war eines der Hauptthemen von Jacob Steiners wissenschaftlicher Arbeit. An den 
Band Rilkes Duineser Elegien (1962, 1969), den immer noch aktuellen Stellenkom-
mentar, braucht man kaum zu erinnern. Um aus einem Gutachten Emil Staigers für 
die Königliche Universität Stockholm zu zitieren: »Steiners Untersuchungen der 
›Duineser Elegien‹ wird in der Rilke-Literatur einen ersten Platz einnehmen und 
unentbehrlich sein für jeden, der sich künftig an diese schwierigen Texte heran-
wagt.« Die Auswahlbibliographie in der Festschrift und die Rilke-Bibliographie in 
den Blättern der Rilke-Gesellschaft nennen die wichtigsten weiteren seiner Beiträge 
zur Rilke-Forschung. Hier sei nur noch auf den Vortrag Zeit und Raum in den Du-
ineser Elegien hingewiesen, den er in Venedig, Genua, Neuchâtel und 1992 in Zü-
rich, an der Jahresversammlung der Rilke-Gesellschaft gehalten hat. Im gleichen 
Jahr war im Strauhof in Zürich die Ausstellung Rainer Maria Rilke und die Schweiz 
zu sehen, die Jacob Steiner zusammen mit seiner Frau im Auftrag der Präsidialabtei-
lung der Stadt Zürich gestaltet hat. Er hat auch den Begleitband herausgegeben. 
Ausstellung wie Katalog zeigten bzw. zeigen eine Reihe bisher unbekannter Doku-
mente, die Jacob Steiner dank seiner ausgezeichneten Verbindungen zu Hella und 
Christoph Sieber-Rilke und zu Rilke-Sammlern nach Zürich bringen konnte.

Seine Rilke-Forschungen, seine gewinnende Persönlichkeit, sein Organisations- 
und Delegationstalent machten Jacob Steiner, der 1974 der Rilke-Gesellschaft beige-
treten und 1980 in den Vorstand gewählt worden war, zum idealen Präsident. Er 
folgte auf den Gründungspräsidenten Dr. Peter von Roten und er hat die Gesell-
schaft zu Tagungen nach Linz, Saas-Fee, Prag, Darmstadt, Sierre, Venedig/Duino, 
Lund, Leipzig/Weimar, Paris, Zürich und Budapest geführt. Die Gesellschaft hatte 
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in ihm einen Chef, der sich auf jedem Parkett bewegen konnte: sei es in Duino, wo 
er gegenüber dem gastgebenden Principe di Torre e Tasso keinen Augenblick klein-
bürgerliche Hemmungen an den Tag legte – sei es in Darmstadt, wo er am Empfang 
Ihrer Königlichen Hoheit Margaret, Prinzessin zu Hessen und bei Rhein im Schloss-
museum eine formvollendete Ansprache hielt. In Lund beeindruckte er durch seine 
in geläufigem Schwedisch vorgetragene Dankesrede an die Adresse der Gastgeber 
und Organisatoren Gad und Birgit Rausing, Professor Åström und Margaretha 
Hofstetter. In Saas-Fee fühlte er sich als leidenschaftlicher Bergsteiger – wer hätte 
nicht seinen Schilderungen gewagter Touren sozusagen atemlos gelauscht! – ohne-
hin heimisch, und er liess, sagte man, als die Gesellschaft dort tagte, den einen oder 
andern Vortrag zugunsten der Besteigung eines Viertausenders ausfallen. 

Jacob Steiner ist es schliesslich zu danken, wenn die Blätter der Rilke-Gesell-
schaft von 1985 an am Institut für Literaturwissenschaft der Universität Karlsruhe 
eine solide Basis erhielten, indem sein Assistent Hansgeorg Schmidt-Bergmann die 
Redaktion übernahm und die Blätter aus ihrer bisherigen Aschenputtel-Existenz 
heraus hob und zu einem professionell geführten Organ machte.

Neben der wissenschaftlichen Tätigkeit schuf Jacob Steiner auch als bildender 
Künstler beachtliche Werke. Von ihm gestaltete Eisenplastiken standen im Garten 
seines Hauses in Gaggenau-Oberweier, Plastiken und Bilder waren dann im Haus 
des Emeritus in Trimbach zu sehen; sozusagen öffentlich zugänglich sind sie als 
Frontispiz der Festschrift (»Namenlos«), als Umschlagbild der gesammelten Rilke-
Studien (»L’Ange du Méridien«) und als Illustrationen im Bändchen Lyrik – Prosa 
von Monika Cämmerer, das Beatrice Steiner im Auftrag der Literarischen Gesell-
schaft Karlsruhe 1987 herausgegeben hat.

Wenn Oberweier und Trimbach erwähnt werden, dann ist ein preisendes Wort 
über die Gastgeber Beatrice und Jacob Steiner am Platz. Wer je die Füsse unter ih-
ren Tisch gestellt hat, wird nicht ablassen, die Kochkünste Beatrice Steiners zu rüh-
men: Ihre Gerichte waren unvergleichlich, und der Hausherr blieb, was Weine, Spi-
rituosen und geistvolle Unterhaltung betraf, nicht hinter ihr zurück. 

In den letzten Jahren haben die Mitglieder der Rilke-Gesellschaft ihren Ehren-
präsidenten aus den Augen verloren. Das ist schmerzlich, wenn man an seine Ver-
dienste denkt: Er hat den wissenschaftlichen und gesellschaftlichen Horizont der 
Gesellschaft geweitet; ihm gelang es, auch banale Vorgänge mit Eleganz, deswegen 
aber nicht weniger effizient abzuwickeln, mit einem Wort: Er hatte Stil. Wer von 
den Mitgliedern unserer Gesellschaft ihm begegnet ist, wird Jacob Steiner in guter, 
dankbarer Erinnerung behalten. Wir können die Begegnung mit ihm erneuern oder 
herbeiführen, indem wir lesen, was er über Rilke geschrieben hat. »Scripta manent«: 
Das ist am Ende einer Rückschau auf sein Leben ein tröstlicher Lichtblick.

0829-9 RILKE 9.8.indd   467 09.08.2010   15:15:46 Uhr



Gloria Kaiser

Rilke in Salvador, Brasilien

Als im Jahr 1990 in Salvador, Bahia, die Iniciativa Cultural Austro-Brasileira (ICAB) 
gegründet wurde, eine Plattform für Vermittlung und Austausch österreichischer 
Kultur in Brasilien, war ein guter Kontakt zur Universidade Federal de Bahia, dem 
Instituto de Letras, eine der ersten Aufgaben, die zu erfüllen war.

Dem Auftrag des österreichischen Außenministeriums entsprechend sollte in den 
ersten Jahren der Aktivitäten der ICAB zunächst festgestellt werden, welche öster-
reichischen Autoren ins Portugiesische übersetzt worden sind und ob es sich dabei 
um angemessene Übersetzungen (beziehungsweise im Falle von Dichtung: Übertra-
gungen) handelt. Im Dezember 1995 fand hierzu im Museu de Arte in Salvador ein 
sehr erfolgreiches Symposion statt: »A Literatura – Ponte entre Culturas«. Neben 
Vorträgen über die Theorie der literarischen Übertragung (von einer Kultur in die 
andere, von der Ausgangssprache in die Zielsprache, vom Genotext zum Phänotext) 
wurden auch Beispiele untersucht, unter anderem von Rainer Maria Rilke, gleich-
sam dem Schirmherrn und Patron der österreichischen Literatur am Institut und das 
Thema für Studierende der österreichischen, deutschsprachigen Literatur. Eine der 
Passagen, über deren Entsprechung intensiv diskutiert wurde, waren die Verse »[…] 
Einer, welcher dieses Fallen / unendlich sanft in seinen Händen hält«1 – lassen sich 
diese Rilke-Worte adäquat durch »Aquele que essa morte / eternamente sustenta 
com ternura em suas mãos« übersetzen?

Auch in allen folgenden Literaturveranstaltungen der ICAB (unter anderem zu 
Trakl, Schnitzler und Hofmannsthal) war Rilke ein fester Bestandteil, in Auszügen 
aus seiner Korrespondenz, in Lesungen und Zitaten.

Im Jahr 2006 wurde ein neuer Veranstaltungsort gefunden, das Rodin-Museum in 
Salvador. Es befindet sich in einem von einem einzigartigen tropischen Garten um-
gebenen Prachtbau aus dem Jahr 1912, der 2005 restauriert und in einen von den 
brasilianischen Architekten Marcelo Ferraz und Francisco Fanucci entworfenen 
Museumskomplex integriert wurde. Dort setzte die ICAB mit »Rilke e Rodin« 
(2007) und »Rilke e as Mulheres, Imagem de Anjos« (2008) weitere Glanzpunkte, 
unter anderem in Form von Fotoausstellungen und Lesungen. Im Dezember 2010 
wird die ICAB mit »Rilke e Cézanne, ›… da ist alle Wirklichkeit auf seiner Seite‹« 
an diese höchst erfolgreichen Veranstaltungen anknüpfen. Wie die Person Rilke sind 
diese Programme gekennzeichnet von Zurückhaltung, Beständigkeit und leisen Tö-
nen. Doch sie haben Bedeutung: durch den Blick der Außenstehenden und durch 
die Wahrnehmung in den Medien, in denen die Bewunderung für das Sprachgenie 
Rilke, die Faszination seines Werkes, mit ununterbrochenem Interesse kommentiert 
wird.

1 RMR: Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, 
Horst Nalewski und August Stahl. Frankfurt a. M. und Leipzig 1996. Bd. 1, S. 282-283, 
hier S. 283.
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Silke Schauder  ·  Michel Itty

Les Colloques de Cerisy

»Der Abschied von Cerisy-la-Salle und den freundlichen Gastge-
bern fiel nicht leicht – aber man nahm sehr viel mit, das in den 
nächsten Tagen und Wochen zu verarbeiten war: so schieden wir 
reich beschenkt.« (Renate Scharffenberg)

Die Tagung Blickwechsel Rainer Maria Rilke: Leben und Werk hat vom 13. bis zum 
20. August 2009 sechzig Personen aus acht verschiedenen Ländern versammelt und 
so dem internationalen Auftrag des Kulturzentrums von Cerisy-la-Salle entspro-
chen. Es war die erste im Schloß von Cerisy stattfindende dreisprachige Tagungs-
woche zu Person und Werk von Rainer Maria Rilke. Diese Premiere hatte einen 
ganz besonderen Charakter, denn die Tagungen stehen in einer besonderen Tradi-
tion. Von 1910 bis 1914 und von 1922 bis 1939 organisierte Paul Desjardins in der 
ehemaligen Zisterzienserabtei von Pontigny (Bourgogne) die berühmten ›Dekaden‹, 
die renommierte Persönlichkeiten versammelte, um Themen der Kunst, Literatur, 
Gesellschaft und Politik zu diskutieren, darunter: Gaston Bachelard, Ernst Robert 
Curtius, André Gide, Bernhard Groethuysen, Alexandre Koyré, André Malraux, 
Roger Martin du Gard und Paul Valéry. Rilke wurde 1910, 1922, 1923, 1924, 1925 
und 1926 auf Vorschlag von André Gide eingeladen. Doch die – auch politischen – 
Umstände waren nicht so, daß er den Einladungen folgen konnte. Nach dem Zwei-
ten Weltkrieg wurden die Tage der Begegnung von den ›Freunden von Pontigny‹ als 
›Kolloquien‹ von Cerisy in der Normandie wieder belebt. Mit der Veranstaltung im 
Sommer 2010 ist Rainer Maria Rilke nach langer Zeit doch noch, wenn nicht als 
Person, so doch über sein Werk als Thema in diesem renommierten kulturellen Zir-
kel empfangen und aufgenommen worden. In folgenden Rubriken wurde referiert 
und diskutiert:

– Rainer Maria Rilke, sa vie, son œuvre 
– Rilke et les Beaux-arts
– Rilke voyageur
– Rilke et les femmes
– La correspondance de Rilke
– Editer Rilke en allemand, Rilke écrivant en français
– Rilke et la critique d’art
– Rilke parle, Rilke par le cinéma
– L’héritage de Rilke

Alle deutschsprachigen Vorträge wurden dank der Zusammenarbeit mit dem Pariser 
Institut Supérieur d’Interprétation et de Traduction (ISIT) ins Französische über-
setzt. Die Beiträge der 28 internationalen Referenten entwickelten sich in einer be-
sonders produktiven und glücklichen Atmosphäre. Es verbanden sich Vorträge, 
künstlerische Veranstaltungen und Diskussionen in einer fruchtbaren Synergie, die 
auf Forschungsfortschritt und multidisziplinäre Offenheit abzielte. 
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Die Beiträge von unterschiedlichen Wissenschaftlern, universitären Disziplinen, 
Museumsleitern, Psychoanalytikern, Übersetzern, Philosophen und Schauspielern 
sowie Filmemachern, Photographen, Malern und Schriftstellern bildeten sich nach 
einem kaleidoskopartigen Konzept. Zwischen subtilen Textanalysen und künstleri-
schen Veranstaltungen – Ausstellungen und Theateraufführungen, die vor allem von 
der Fondation d’Entreprise La Poste und dem Forum Culturel Autrichien unter-
stützt wurden – herrschte jene seltene Harmonie, die nicht nur gegenseitige Ergän-
zung, sondern wahre Dynamik und neue Erkenntnisse hervorbringt. Besonders be-
merkenswert war, neben der Vielfalt und dem Formenreichtum der Vorträge, die 
Spannweite der Generationen – der älteste Teilnehmer war 89, der jüngste 27 Jahre 
alt, was sehr konkret das aktuelle Erbe Rilkes verdeutlicht.

Intelligenz, Sensibilität und Mitteilung waren die Schlüsselworte dieser Tagung 
die, dem Herzen des dichterischen Werkes selbst entnommen, wie die Rose im Her-
zen von Rilkes Leben, auf das unendliche Entfalten der Blütenblätter deutet. 

Michel Itty und Silke Schauder bereiten den Tagungsband vor, der 2010 die Vor-
träge der Teilnehmer, alle Résumés in deutscher, französischer und englischer Spra-
che, ausgewählte Fotografien sowie Angaben zu den Autoren versammelt. Hinweise 
auf die Fachliteratur ergänzen die Dokumentation.

0829-9 RILKE 9.8.indd   470 09.08.2010   15:15:46 Uhr



Über die Autorinnen und Autoren

Helmut Berthold, Dr. phil., ist seit 1999 Geschäftsführer der Lessing-Akademie in 
Wolfenbüttel. Publikationen u. a.: »Celan und das Zeigen«. In: Le texte et l’idée. 
Centre de Recherches Germaniques de l’Université de Nancy II, 4, 1989; »Die gei-
stige Vertretung, die ich sozusagen übernommen habe. Zu literarischen Urteilen 
Gottfried Benns«. In: Griffel, 5, 1997; Die Lilien und den Wein. Gottfried Benns 
Frankreich. Würzburg 1999; Vom Herrn Leßing. Wolfenbüttel 22001; (Hrsg.): 
›ihrem  Originale nachzudenken‹. Zu Lessings Übersetzungen. Tübingen 2008. Darin 
(S. 129-146): Übersetzung Riccobonis, Auszug aus Sainte-Albine – Aspekte des Illu-
sionsbegriffs.

Klaus E. Bohnenkamp, geboren 1942, Studium der Klassischen Philologie und Ger-
manistik in Tübingen und Gießen. Von 1970-1994 Mitarbeiter am Thesaurus lin-
guae Latinae in München; ab 1974 gemeinsam mit Ernst Zinn Herausgeber der 
Sämtlichen Werke Rudolf Kassners in 10 Bänden (abgeschlossen 1991); 1992 bis 
1999 Referent für Öffentlichkeitsarbeit beim Boehringer Ingelheim Fonds in Stutt-
gart und Mitherausgeber der Zeitschrift Futura. Von 1996 bis 2000 Vizepräsident 
der Rilke-Gesellschaft. Veröffentlichungen: Neben Beiträgen zur Klassischen und 
Deutschen Philologie (unter anderem zu Rilke, Hofmannsthal und Kassner) die 
Edition der Dramen König Ödipus (1983) und Alkestis (1997) im Rahmen der Kriti-
schen Hofmannsthal-Ausgabe; Rudolf Kassner: Rilke (1976); Rudolf Kassner: Briefe 
an Tetzel (1979); Rainer Maria Rilke und Rudolf Kassner: Freunde im Gespräch 
(1997); Rainer Maria Rilke: Gedichte an die Nacht (2004); Hugo von Hofmannsthal 
und Rudolf Kassner: Briefe und Dokumente (2005); Rainer Maria Rilke und Nor-
bert von Hellingrath: Briefe und Dokumente (2008).

Bernhard Böschenstein, geboren 1931, ist emeritierter Professor für neuere deutsche 
Literatur  und vergleichende Literatur an der Universität Genf; Gastprofessuren in 
den USA, in Deutschland, Italien und der Schweiz. Von 1967 bis 2004 Mitherausge-
ber des Hölderlin-Jahrbuchs. Mehrere Aufsätze über Rilke, insbesondere über die 
französischen Gedichte. Buchpublikationen in Auswahl: Hölderlins Rheinhymne 
(1959, 21968); Konkordanz zu Hölderlins Gedichten nach 1800 (1964); Studien zur 
Dichtung des Absoluten (1968); Leuchttürme. Von Hölderlin zu Celan, Wirkung 
und Vergleich (1977, 21982); »Frucht des Gewitters«. Zu Hölderlins Dionysos als 
Gott der Revolution (1989); Paul Celan, Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – 
Materialien. Tübingen Ausgabe (Mithrsg. 1999). Von Morgen nach Abend. Filiatio-
nen der Dichtung von Hölderlin zu Celan (2006). Zahlreiche Aufsätze über die 
deutsche Literatur um 1800, um 1900 und über die deutsche und französische Lyrik 
des 20. Jahrhunderts; über deutsch-französische und deutsch-griechische literari-
sche Beziehungen.

Günter Cibis, Jahrgang 1956, ist von Beruf Verwaltungsbeamter. Seit Anfang der 
1970er Jahre beschäftigt er sich mit Astronomie.

0829-9 RILKE 9.8.indd   471 09.08.2010   15:15:46 Uhr



über die autorinnen und autoren472

Pierre Civil ist Vizedirektor für Forschung der Sorbonne Nouvelle in Paris.

Dirk De Cock ist studierter Germanist; er war Lehrer und Flämischer Landrat und 
ist gegenwärtig stellvertretender Bürgermeister der Gemeinde Lebbeke in der Pro-
vinz Ostflandern, Belgien.

Curdin Ebneter, geboren 1949 in Sierre. Studium der Romanistik und Slavistik in 
Zürich und Padua. Seit 1987 Kurator der Fondation Rilke in Sierre, Sekretär der 
Rilke-Gesellschaft seit 1993. Übersetzer und Winzer. Aufsätze zu Rilke-Themen. 
Für die Fondation Rilke und ihr Museum hat C. Ebneter die folgenden zweispra-
chigen Ausstellungskataloge verfaßt bzw. herausgegeben: Ciel renversé / Cerul 
rasturnat . Rilke illustré par Vasile Baboe (1992); Rilke & Rodin, Paris 1902-1913 
(Hrsg., 1997); «Le pur espace et la saison»: Rilke en Valais / Rilke im Wallis 1921-
1926 (2000). Rilke und Ägypten / Rilke et l’Égypte (2004); Amitiés russes / Russische 
Freundschaften: Rilke – Zwetajewa – Pasternak (Hrsg., 2006); Rilke: Les jours 
d’Italie / Die italienischen Tage (Hrsg., 2009). Übersetzer der Rilke-Biographie von 
Ralph Freedman: Life of a Poet (Der junge Dichter, 2001; Der Meister, 2002. Frank-
furt a. M.: Insel).

Theodore Fiedler ist Professor of German Studies und Leiter des Department of 
Modern and Classical Languages, Literatures and Cultures an der University of 
Kentucky. Von 1993 bis 2002 war er und seit 2006 ist er erneut Herausgeber von 
Colloquia Germanica. Internationale Zeitschrift für Germanistik. Seine Veröffent-
lichungen zu Rilke reichen von Rilkes Briefwechsel mit Ellen Key (1993) und Auf-
sätzen über Rilkes Nietzsche-Rezeption im Florenzer Tagebuch und die Themati-
sierung von Sexualität in seinen Werken zu Beiträgen über Rilke und Skandinavien 
und Rilke und die Psychoanalyse. Gegenwärtig arbeitet er an einem Buch über 
Peter  Handke und Jugoslawien.

Norbert Fischer, geboren 1947. Studium der Philosophie, der Theologie und der 
Germanistik in Mainz und Freiburg; Promotion und Habilitation in Philosophie 
(Mainz). Professuren in Mainz und Trier. Lehrstühle in Paderborn und Eichstätt 
(seit 1995). Ausgewählte Publikationen: Augustins Philosophie der Endlichkeit 
(1987); Die philosophische Frage nach Gott. Ein Gang durch ihre Stationen (1995); 
Die Confessiones des Augustinus von Hippo. Einführung und Interpretationen zu 
den 13 Büchern (1998, 2. Auflage 2004); Metaphysik aus dem Anspruch des Ande-
ren. Kant und Levinas (1999); Kants Metaphysik und Religionsphilosophie (2004); 
Augustinus. Spuren und Spiegelungen seines Denkens (2 Bände, 2009); Kants Grund-
legung einer kritischen Metaphysik. Einführung in die ›Kritik der reinen Vernunft‹ 
(2010).

Ralph Freedman wurde 1920 in Hamburg geboren und emigrierte 1939 nach Eng-
land, 1940 in die Vereinigten Staaten. Doktorat: Yale University, 1954. Er lehrte als 
Professor an der University of Iowa (1953-65) und an der Princeton University 
(1966-88), danach zwei Jahre (1988-90) an der Emory University in Atlanta. Ralph 

˘

0829-9 RILKE 9.8.indd   472 09.08.2010   15:15:46 Uhr



über die autorinnen und autoren 473

Freedman veröffentlichte u.a. zwei Biographien, Hermann Hesse, Pilgrim of Crisis 
(1978, deutsch, übers. von Ursula Michels-Wenz, 1982) und Life of a Poet: Rainer 
Maria Rilke (1996), (deutsch in 2 Bänden übers. von Curdin Ebneter, 2001 und 
2002). 

Florian Gelzer, Dr. phil., ist Oberassistent für Neuere Deutsche Literatur am Insti-
tut für Germanistik der Universität Bern. Autor von Konversation, Galanterie und 
Abenteuer. Romaneskes Erzählen zwischen Thomasius und Wieland (Tübingen 
2007) sowie zahlreicher Studien unter anderem zum Barockroman, zur Literatur 
der Aufklärung, zu Christoph Martin Wieland, Arno Holz, Alfred Döblin, Marie-
luise Fleißer und Joseph Roth. Laufendes Forschungsprojekt: »Das Zwischengebiet 
Drama-Roman«. Gattungspoetische Studien zu Werken von Döblin, Feuchtwanger 
und Brecht vor 1933.

Friederike Felicitas Günther, Dr. phil., ist Wissenschaftliche Mitarbeiterin am Insti-
tut für deutsche Philologie der Universität Würzburg. Buchpublikation: Rhythmus 
beim frühen Nietzsche. Berlin und New York 2008.

Stéphane Hessel, geb. 1917 in Berlin, ist der Sohn des Schriftstellerehepaars Franz 
Hessel und Helen Hessel (geb. Grund). 1924 zog er mit seinen Eltern und seinem 
Bruder Ulrich nach Paris, studierte an der École normale supérieure und wurde 
1937 französischer Staatsbürger. 1941 schloß er sich der Résistance an, wurde 1944 
von der Gestapo gefaßt und in das KZ Buchenwald deportiert. 1945 gelang ihm die 
Flucht. Nach dem Krieg war er an der Formulierung der Charta der Menschen-
rechte beteiligt und über viele Jahre im diplomatischen Dienst als Ambassadeur de 
France tätig. Publikationen: Tanz mit dem Jahrhundert. Erinnerungen. Aus dem 
Französischen von Roseli und Saskia Bontjes van Beek. München und Zürich 2000; 
Ô ma mémoire. Gedichte, die mir unentbehrlich sind. Übersetzt von Michael 
Kogon . Nachwort von Bernd Witte. Düsseldorf 2010 (zuerst Paris 2006).

Peter Höfle, Dr. phil, arbeitete bis 2009 als Lektor im Suhrkamp- und im Insel Ver-
lag in Frankfurt am Main. Seit 2010 unterrichtet er an einem Hofheimer Gymna-
sium. Publikationen u. a.: Von der Unfähigkeit, historisch zu werden. Die Form der 
Erzählung und Kafkas Erzählform, München 1998, sowie zahlreiche Editionen und 
Literaturkommentare zu Goethe, Eichendorff, Mörike und Kafka.

Alexander Honold, geboren 1962 in Valdivia/Chile, ist Ordinarius für Neuere deut-
sche Literaturwissenschaft an der Universität Basel; Forschungsaufenthalte an der 
New York University (1997) und an der Stanford University (1998). Buchveröffent-
lichungen u. a.: »Die andere Stimme«. Das Fremde in der Kultur der Moderne. Köln 
und Weimar 1999 (Mhg.); Nach Olympia. Hölderlin und die Erfindung der Antike. 
Berlin 2002; Hölderlins Kalender. Astronomie und Revolution um 1800. Berlin 2005. 
Ins Fremde schreiben. Gegenwartsliteratur auf den Spuren historischer und fantasti-
scher Entdeckungsreisen. Göttingen 2009 (Mhg.); Das erzählende und das erzählte 
Bild. München 2010 (Mhg.).

0829-9 RILKE 9.8.indd   473 09.08.2010   15:15:46 Uhr



über die autorinnen und autoren474

Michel Itty, geboren 1950, hat nach seinem Abschluß an der Pariser Kunsthoch-
schule (ENSBA) verschiedene Tätigkeiten in der Normandie und in Paris ausgeübt, 
u. a. als Multimedia-Künstler, Photograph, Schriftsteller, Galerist, und Leiter von 
Festivals und Ausstellungen in Museen Frankreichs und der Schweiz. 1994 war er 
Preisträger des Umweltministeriums. Gegenwärtig Zusammenarbeit mit dem Ro-
din-Museum im Rahmen eines Photo-Projektes über die Beziehungen zwischen 
Camille Claudel und Rodin, Rilke und Rodin (2005), zuvor schon zwischen Camille 
und Paul Claudel (2003).

Gloria Kaiser lebt in Graz und Salvador, Brasilien; sie ist Autorin von historischen 
Romanen und literarischen Biographien, u. a.: Dona Leopoldina. Die Habsburgerin 
auf Brasiliens Thron (1994), Anita Garibaldi (2001); Saudade. Königin Maria-Glória 
von Lusitanien (2003); Forschungstätigkeit an der Library of Congress. Forschungs-
themen: deutschsprachige Einwanderungsströme in Brasilien, Exil-Literatur, Lei-
tung der Iniciativa Cultural Austro-Brasileira.

Ralph Köhnen, geb. 1961, studierte Germanistik, Anglistik und Kunstgeschichte in 
Bochum, Berlin und München. Promotion (1994) mit einer Arbeit über Sehen als 
Textkultur. Intermediale Beziehungen zwischen Rilke und Cézanne; Habilitation 
(2006) zum Thema Das optische Wissen. Mediologische Studien zu einer Geschichte 
des Sehens. Weiterhin Publikationen zur Didaktik der Literatur und Literaturge-
schichte; Einführung in die Neuere deutsche Literaturwissenschaft (mit B. Jeßing) 
(2003/2007); Herausgeber u. a. von: Selbstpoetik 1800-2000. Ich-Identität als litera-
risches Zeichenrecycling (2001). Kunstjournalismus. Seit 1999 ist er Oberstudienrat 
im Hochschuldienst am Germanistischen Institut der Ruhr-Universität Bochum.

Roman Lach ist Wissenschaftlicher Mitarbeiter am Institut für Literaturwissen-
schaft (Fachgebiet Deutsche Literatur) der TU Berlin. Publikationen u. a.: Charac-
ters in motion – Einbildungskraft und Identität in der empfindsamen Komödie der 
Spätaufklärung. Heidelberg 2004; »Entstellte Ähnlichkeit und ästhetischer Snobis-
mus – Walter Benjamin und Prousts ›Recherche‹«. In: Bausteine der Moderne. Eine 
Recherche. Hrsg. von Cord-F. Berghahn und Renate Stauf. Heidelberg 2007, S. 111-
132; »Vom Drum und Dran im Roman. Georges Perec auf dem Wellenkamm der 
Romankrise«. In: Experiment Postmoderne. Lektüren. Hrsg. von Andrea Hübener, 
Jörg Paulus und Renate Stauf. Heidelberg 2010.

Justus Lange, geb. 1968. Studium der Kunstgeschichte, Klassischen Archäologie 
und Spanischen Philologie an den Universitäten Würzburg und Salamanca. Promo-
tion mit einer Arbeit zum Frühwerk Jusepe de Riberas. Anschließend Wissen-
schaftlicher Mitarbeiter in der Gemäldegalerie Alte Meister der Staatlichen Museen 
Kassel. Von 2004 bis 2009 Kustos der Sammlung Malerei, Graphik und Skulptur 
des Städtischen Museums Braunschweig. Seit Dezember 2009 Leiter der Gemälde-
galerie Alte Meister der Museumslandschaft Hessen Kassel. Forschungsschwer-
punkte: Malerei des 16. und 17. Jahrhundert, Bildende Kunst und Literatur im 
20. Jahrhundert. Publikationen u. a.: Dostojewskij im deutschen Expressionismus – 

0829-9 RILKE 9.8.indd   474 09.08.2010   15:15:47 Uhr



über die autorinnen und autoren 475

Wilfried Otto: Die Raskolnikoff-Mappe von 1921 (Ausstellungskatalog), Martin 
von Wagner-Museum. Würzburg, 1998; »Die Erfindung der Welt« – Martin Schaff-
ners bemalte Tischplatte von 1533 (Ausstellungskatalog), Staatliche Museen Kassel, 
2002; »opere veramente di rara naturalezza« – Studien zum Frühwerk Jusepe de 
Riberas  mit Katalog der Gemälde bis 1626. Würzburg 2003; »Wilhelm Raabe und 
die Kunstgeschichte – einige Anmerkungen zu seinen Zeichnungen«. In: Wilhelm 
Raabe. Das zeichnerische Werk. Hrsg. von Gabriele Henkel. Hildesheim u. a. 2010 
(im Druck).

Sophie Levie, geboren 1951, studierte Russisch, Italienisch und Vergleichende Lite-
raturwissenschaft an der Universtät von Amsterdam (Promotion 1988). Seit 2001 ist 
sie Professorin für Literaturwissenschaft und Allgemeine Kulturwissenschaft an der 
Radboud Universiteit Nijmegen. Beiträge zur internationalen Literatur des Inter-
bellums in französischen, italienischen und niederländischen Zeitschriften. Im Auf-
trag des Archivio Caetani in Rom bereitet sie mit einer Gruppe internationaler Spe-
zialisten die Publikation der Briefe und Dokumente um die Zeitschrift Commerce 
(1924-1932) vor. Veröffentlichungen (Auswahl): Commerce 1924-1932. Une revue 
internationale moderniste. Roma, 1989; »›Ouvert à tous, difficile cependant à 
ouvrir‹ – la revue Belge Le Disque vert, 1921-1941«. In: Sophie Levie (Hrsg): Re-
views Zeitschriften Revues. Avant Garde Critical Studies 9. Amsterdam – Atlanta 
1994, S. 97-137; Het alfabet van Valéry. Amsterdam 2002 (Antrittsrede Radboud 
Universiteit Nijmegen). »Jean Paulhan, rédacteur en chef de La nouvelle revue fran-
çaise de 1925 à 1930«. In: Études Littéraires 40,1, Hiver 2009, Université Laval, 
S. 55-73; »Exile and Assimilation: Some Notes on Vladimir Nabokov’s Journey 
through Space and Time«. In: Arcadia, 2009,2 (im Druck).

Rätus Luck, geboren 1937 in Bern, Dr. phil. Bibliothekar, Wissenschaftlicher Bera-
ter der Schweizerischen Landes(jetzt National-)bibliothek. Editionen und Publika-
tionen u.a. zu Gottfried Keller, Conrad Ferdinand Meyer (Sämtliche Werke, HKA, 
Bd. 12: Clara. Entwürfe. Kleine Schriften. Bern 1985), Carl Spitteler, Hermann 
Hesse, Rainer Maria Rilke (Prosaübertragungen in: Werke, KA, Supplementband: 
Gedichte in französischer Sprache. Frankfurt am Main und Leipzig 2003), Robert 
Walser (Robert Walser im Helveterhaus Bern, in: Helvetia. Zentralblatt der Schwei-
zerischen Studentenverbindung Helvetia, 1996/4, 2008/1 und 2). 1993-2003 Präsi-
dent der Internationalen Rilke-Gesellschaft.

Stéphane Michaud, Professor für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissen-
schaft an der Universität Sorbonne Nouvelle, Paris III, Gastprofessor an der Uni-
versität Wien im WS 2009-2010. Forschungsschwerpunkte: Lou Andreas-Salomé, 
moderne und zeitgenössische Lyrik in Frankreich und in Deutschland (Baudelaire, 
Bonnefoy, Deguy, Rilke, Celan, Wulf Kirsten). Hauptpublikationen zu diesem 
Themenkomplex : Lou Andreas-Salomé. L’alliée de la vie. Paris 2000. (Hrsg): Lou 
Andreas -Salomé: Russland mit Rainer, 1900. Marbach 1999. (Hrsg. zusammen mit 
Gerald  Stieg): Rilke et son amie Lou Andreas-Salomé à Paris. Paris 2001. (Hrsg.): 
Quatre poètes dans l’Europe-monde: Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Márton Kalász, 

0829-9 RILKE 9.8.indd   475 09.08.2010   15:15:47 Uhr



über die autorinnen und autoren476

Wulf Kirsten. Paris 2009. Übersetzer einer Anthologie der Lyrik von Wulf Kirsten 
ins Französische: Graviers. Paris 2009.

Rosemarie Moor, geboren 1942; Studium der Germanistik, Philosophie und Musik-
wissenschaft in Basel und Montreal. Befristete Lehraufträge, Lektoratsmitarbeit, 
frei schaffend in den Fachbereichen Deutsche Lyrik und Poetik: Rezitation und 
Edition .

Wolfgang G. Müller, geboren 1941. Emeritiert. Lehrstuhl für Anglistische Litera-
turwissenschaft an der Universität Jena 1992 bis 2006. Promotion und Habilitation 
an der Universität Mainz. Forschungsgebiete: Lyrik (Rilke’s Neue Gedichte, 1971; 
Das lyrische Ich, 1979), Shakespeare und die Renaissance-Literatur (Die politische 
Rede bei Shakespeare, 1979; Dialog und Gesprächskultur in der Renaissance, 2004; 
Ausgabe von Hamlet in der Studienausgabe der Werke Shakespeares, 2005), Stil-
theorie (Topik des Stilbegriffs, 1981), die Quijote-Tradition in der Literatur, Rheto-
rik, Intertextualität, Briefliteratur, die Geschichte des Romans, Probleme der Narra-
tologie.

Horst Nalewski, geboren 1931 in Ostpreußen, Studium der Germanistik und Mu-
sikwissenschaft in Leipzig. Promotion über Hölderlin bei Hans Mayer, Habilita-
tion über Rilke 1984. Lehrtätigkeit am Institut für Literatur in Leipzig 1959-1967, 
seit 1967 an den Universitäten Leipzig, Kairo, Bukarest, Berlin, Warschau, in Leipzig  
bis 1994. Arbeitsgebiete: Deutsche Literatur des 20. Jahrhunderts, DDR-Literatur, 
zu Hölderlin, zu Rilke – Werkausgabe, Monographie, Briefausgaben – und Stefan 
George. Vorstandsmitglied der Rilke-Gesellschaft von 1992 bis 2004. Mitherausge-
ber der Kommentierten Ausgabe der Werke Rilkes (Bd. 4).

Jörg Neugebauer wurde 1949 in Braunschweig geboren. Studium der Philosophie, 
Germanistik und Geschichte in München und Tübingen. Bis 2002 Lehrtätigkeit an 
einem Ulmer Gymnasium, seither schriftstellerisch tätig. 2007 Preis der Jury beim 
Irseer Pegasus. 2008 Förderpreis des Freien deutschen Autorenverbands. Lyrik-
bände: Brüllende Apparate (mit einem Nachwort von Erich Unglaub), Bonn 2004; 
Die langen Ruder, Schweinfurt 2007; Denksagung, München 2007/08; einzelne Ge-
dichte in mehreren Jahrgängen des Jahrbuchs der Lyrik. Sonstige Veröffentlichun-
gen: Kopf und Körper. Roman. Waldburg 2005; Dionysos – der immerzu kommende 
Gott. Versepos. Neu-Ulm 2005. Essays zu Hölderlin, Hegel, Schelling im Marbur-
ger Forum. Seit 2007 zahlreiche Bühnenauftritte zusammen mit Elvira Lauscher im 
gemeinsamen Projekt Wortkunstlauf, darunter eine Hommage an Ernst Jandl.

Jörg Paulus, Dr. phil., ist Akademischer Rat am Institut für Germanistik der TU 
Braunschweig. Publikationen und Editionen zur Literatur des 18. bis 21. Jahrhun-
derts; zuletzt u. a.: »Theoretische Philologie. Annäherung an eine disziplinäre und 
methodische Leerstelle«. In: Germanisch-Romanische Monatsschrift 59.1, 2009, 
S. 33-49. 

0829-9 RILKE 9.8.indd   476 09.08.2010   15:15:47 Uhr



über die autorinnen und autoren 477

Yves Peyré, geboren 1952, ist französischer Kunsthistoriker, Schriftsteller, Lyriker, 
Doktor und Direktor der Pariser Bibliothèque Sainte-Geneviève.

Anthony Phelan ist »Fellow and Tutor in German«, Keble College, Oxford, und 
Professor der deutschen Literatur – Schwerpunkt Literatur der deutschen Roman-
tik. Veröffentlichungen zur Literatur der Goethezeit, der Romantik und der 
Moderne : u. a. Rilke’s Neue Gedichte. London (Grant & Cutler) 1992; Reading 
Heinrich  Heine. Cambridge 2007; Neuere Aufsätze: »Prose Fiction of the German 
Romantics«. In: The Cambridge Companion to German Romanticism. Hrsg. von 
Nicholas Saul. Cambridge 2009, S. 41-66; »Rilke and his Philosophical Critics«. In: 
The Cambridge Companion to Rilke. Hrsg. von Karen Leeder & Robert Vilain. 
Cambridge 2010, S. 174-188.

Peter Por, geboren 1940, lebte bis 1979 in Ungarn, dann in Deutschland und in 
Frankreich. Interessengebiete: Stiltheorie, Literatur und Kunst des Fin de siècle, die 
europäische Lyrik zwischen Baudelaire und der Avantgarde. Zu seinen Rilke-For-
schungen vgl. die Anmerkung 1 seines Beitrags in diesem Band. Weitere wichtige 
Bücher: Der Körper des Turmes. Essays zur europäischen Literatur von Schiller bis 
Valéry (Frankfurt a. M. 1988); Stilepoche: Theorie und Diskussion. Eine interdiszi-
plinäre Anthologie von Winckelmann bis heute (Frankfurt a. M. 1990); Léted feli-
rata (Budapest 2002) (Inschriften deines Daseins. Ausgewählte Essays); Voies hy-
perboliques. Figures de la création poétique des Lumières à la modernité (Paris 
2003).

Rita Rios ist Brasilianerin, wurde an der Genfer Universität in Germanistik promo-
viert und habilitierte sich in Literaturtheorie an der Universidade Estadual de Cam-
pinas. In ihren akademischen Studien kommentiert sie die Beziehung zwischen der 
Literatur und anderen Künsten. Teil dieser Produktion sind Das Echo der Bilder 
(Universität Genf, 2003) und Gedicht und Stein. Gedicht aus Stein (Poemas e Pedras . 
Poesia em Pedra. Edusp 2009). Rita Rios übersetzte verschiedene Gedichte Rilkes 
(Ateliê Editorial 2009) und das Werk Über den Tod, mit Texten von Elias Canetti 
(Estação Liberdade 2009). 

Silke Schauder (geb. 1963) ist Psychoanalytikerin, Doktor der Klinischen Psycholo-
gie und seit 1998 Dozentin an der Pariser Universität 8 Saint Denis-Vincennes. In 
diesem Rahmen ist sie für zwei Diplome, Klinische Psychologie und Kunsttherapie, 
verantwortlich. Ihre wissenschaftlichen Veröffentlichungen haben auf internatio-
naler Ebene die Metapsychologie der Kunst und Kreativität u. a. bei Shakespeare, 
Michelangelo  und Camille Claudel zum Thema. Sie hat insgesamt 10 interdiszipli-
näre Tagungen organisiert und den Tagungsband zu Camille Claudel bei L’Harmattan 
herausgegeben (2008). Die jüngste Tagung fand im August 2009, in Zusammenar-
beit mit Michel Itty, zum Thema »Blickwechsel: Rainer Maria Rilke, sein Leben, 
sein Werk« im Centre Culturel International von Cerisy statt.

0829-9 RILKE 9.8.indd   477 09.08.2010   15:15:47 Uhr



über die autorinnen und autoren478

August Stahl, geboren 1934, Studium der Germanistik und Romanistik. Professor 
für Neuere Deutsche Literaturwissenschaft in Saarbrücken, Gastprofessor in den 
USA, Polen und Ungarn; seit 2004 Präsident, zuvor Vizepräsident der Rilke-Gesell-
schaft (seit 1995). Wichtigste Veröffentlichungen zu Rilke: »Vokabeln der Not« und 
»Früchte der Tröstung«. Studien zur Bildlichkeit im Werke Rainer Maria Rilkes 
(1967); Rilke-Kommentar zum lyrischen Werk (1978); Rilke-Kommentar zu den 
»Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge«, zur erzählerischen Prosa, zu den es-
sayistischen Schriften und zum dramatischen Werk (1979); Balthus – Rilke, Mitsou 
(Hrsg. 1995); Mitherausgeber der Kommentierten Ausgabe der Werke Rilkes in vier 
Bänden (1996); »Sieh Dir die Liebenden an«. Rainer Maria Rilkes Briefe an Valerie 
von David-Rhonfeld (Mithrsg. 2003); RMR: Silberne Schlangen. Die frühen Erzäh-
lungen aus dem Nachlaß (Hrsg. 2004).

Gerald Stieg, geboren 1941 in Salzburg. Studium der Theologie, Altphilologie, Ge-
schichte und Germanistik an den Universitäten Innsbruck, Graz und Paris. Seit 
1969 am Institut d’Allemand der Sorbonne Nouvelle tätig. Emeritierung 2009. – 
Forschungsschwerpunkte: Lyrik der Moderne (Rilke, Trakl) und österreichische 
Satire (Nestroy, Kraus, Canetti). Publikationen: Der Brenner und die Fackel. Ein 
Beitrag zur Wirkungsgeschichte von Karl Kraus. Salzburg 1976; Frucht des Feuers. 
Canetti, Doderer, Kraus und der Justizpalastbrand. Wien 1990; Frühling der Seele. 
Pariser Trakl-Kolloquium 1987. Gemeinsam mit Rémy Colombat. Innsbruck 1995; 
Herausgeber der Œuvres poétiques von Rilke in der Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris , Gallimard, 1997.

Joachim W. Storck, geboren 1922, Honorarprofessor für Neuere deutsche Literatur-
geschichte an der Universität Mannheim, Lehrtätigkeit an den Universitäten Cam-
bridge, Freiburg i. Br. und Mannheim; 1971–1988 wissenschaftlicher Mitarbeiter am 
deutschen Literaturarchiv Marbach am Neckar; 1973–1995 Vizepräsident der Rilke-
Gesellschaft. Buchveröffentlichungen unter anderem: Als der Krieg zu Ende war 
(1973), Rainer Maria Rilke. 1875 1975 (1975), Max Kommerell (1985), Rainer Maria 
Rilke in Österreich (1986), Martin Heidegger/Elisabeth Blochmann. Briefwechsel 
(Hrsg. 1990); Rainer Maria Rilke in Bad Rippoldsau (2000); Hertha Koenig, Erinne-
rungen an Rilke. Rilkes Mutter (Hrsg. 1992, 2000); Rilke in Jasnaja Poljana (2001); 
Max Kommerell. Kasperle-Spiele für große Leute (Hrsg. 2002); Rainer Maria Rilke/ 
Thankmar von Münchhausen. Briefwechsel (Hrsg. 2004), Rainer Maria Rilke/ 
Sidonie  Nádherný von Borutin. Briefwechsel (Hrsg. unter Mitarb. von Waltraud u. 
Friedrich Pfäfflin, 2007).

Ivo Theele, geboren 1980 in Bremen, Studium der Neueren deutschen Literaturwis-
senschaft, Medienwissenschaft und Sportwissenschaft. Wissenschaftlicher Mitarbei-
ter am Institut für Germanistik und Vergleichende Literaturwissenschaften an der 
Universität Paderborn. Dissertationsprojekt zum Thema »Poetische Inszenierung 
von Weiblichkeit im frühen Werk Rainer Maria Rilkes«. Weitere Forschungs-
schwerpunkte: Literatur der Moderne, Bertolt Brecht und das Politische Theater. 

0829-9 RILKE 9.8.indd   478 10.08.2010   10:01:03 Uhr



über die autorinnen und autoren 479

Erich Unglaub, geboren 1947 in Friedberg/Bayern, ist Professor für Deutsche Lite-
ratur und ihre Didaktik am Institut für Germanistik der Technischen Universität 
Carolo-Wilhelmina zu Braunschweig. Vizepräsident der Rilke-Gesellschaft. For-
schungen v. a. zur Literatur der klassischen Moderne und zu deutsch-skandinavi-
schen Literaturbeziehungen.

Karin Wais, Studium der Philosophie, Germanistik und Romanistik in Köln und 
Tübingen mit Aufenthalten in Paris und Oxford. Promotion 1965 bei Ernst Zinn 
über Rilkes Verhältnis zu Paul Valéry. Publikationen: Studien zu Rilkes Valéry-
Übertragungen. Tübingen 1967; Mitarbeit an der Übertragung der Tagebücher von 
Paul Valéry: Cahiers/Hefte, 1987-1990 (Bd. 1: Ego Scriptor, Bd. 4: Affektivität). und 
Mitherausgabe von R. M. R.: Sämtliche Werke, Bd. VII, 1997; Michelangelo: 
Sonette , Hrsg. 2002, Die Schillerchronik (unter Mitwirkung von Rose Unterberger).
Karine Winkelvoss ist Dozentin für deutsche Literatur an der Universität Rouen 
(Frankreich). Bücher: Rilke, la pensée des yeux. Vorwort von Georges Didi-Huber-
man. Paris 2004, und Rainer Maria Rilke. Paris 2006. Auf deutsch erschien der Auf-
satz »Rilkes historische Studien über Carlo Zeno – ein unveröffentlichtes Manu-
skript aus dem Jahr 1912«. In: Geschichte der Germanistik. Mitteilungen (Deutsches 
Literaturarchiv Marbach) 23/24, 2003, S. 45-50 und »Atemfeld und Windinnres. 
Überlegungen zur Luft in Rilkes Welt«. In: Rilkes Welt. Festschrift für August Stahl 
zum 75. Geburtstag. Hrsg. von Andrea Hübener, Rätus Luck, Renate Scharffen-
berg, Erich Unglaub, William Waters, Frankfurt a. M. 2009, S. 31-38. Auf fran-
zösisch erschienen diverse Aufsätze zu Rilke, Trakl, Thomas Mann und Peter 
Handke.

Ralph Winter, geboren 1979, studierte in Göttingen und Lyon Germanistik und Ro-
manistik. Erstes Staatsexamen für das Lehramt an Gymnasien 2005. Stipendien des 
DFG-Graduiertenkollegs »Generationengeschichte« der Universität Göttingen und 
der Gerda-Henkel-Stiftung. Promotion 2010 über das Thema Inszenierungen von 
Generationalität. Die Gruppe um Klaus Mann und die Gruppe der Inquiétude im 
Vergleich.

0829-9 RILKE 9.8.indd   479 09.08.2010   15:15:47 Uhr



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation

in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© Wallstein Verlag, Göttingen 2010
www.wallstein-verlag.de

Vom Verlag gesetzt aus der Stempel Garamond
Druck: Hubert & Co, Göttingen

ISBN  978-3-8353-0829-9

0829-9 RILKE 9.8.indd   480 09.08.2010   15:15:47 Uhr




