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Stéphane Hessel

Rilke in meiner Familie

Als Rilke starb, war ich neun Jahre alt. Mein Vater war Franz Hessel, ein Dichter, 
ein Schriftsteller und ein großer Übersetzer. Er hat Marcel Proust ins Deutsche 
übersetzt, eine große Balzac-Ausgabe betreut und war dem Rowohlt-Verlag jahre-
lang verbunden. Es ist mir aufgefallen, dass seine Generation ungefähr die Genera-
tion von Rainer Maria Rilke ist, und im Zusammenhang mit Rilke denke ich an drei, 
vier weitere Menschen aus dieser Generation, die mit meinem Vater in Verbindung 
standen.

Der erste, älteste, war Stefan George. Mein Vater war in seiner Münchener Zeit, 
in den Jahren 1900 bis 1906, ein großer Bewunderer dieses merkwürdigen, groß-
artigen aber auch etwas unzuverlässigen Dichters, in dessen Kreise er eine Zeitlang 
lebte.

Der zweite Name, der mir in diesem Zusammenhang einfällt, ist Hugo von Hof-
mannsthal. Durch ihn kam mein Vater mit Rilke in Verbindung und zwar schon in 
den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg. Damals war mein Vater nach Paris gekom-
men und seine Beziehung zur damaligen deutschen Literatur hatte sich über Hugo 
von Hofmannsthal und auch über andere Dichter wie Christian Morgenstern und 
Joachim Ringelnatz herausgebildet. Er war ein Mensch der Dichtung und der Lite-
ratur, und Rilke war für ihn und für seine Frau, Helen, die er 1913 heiratete, ein 
Objekt der großen Bewunderung. Rilkes Auftreten in der deutschen Literatur war 
wirklich ein unerwartetes Ereignis. Er verkörperte das Modernste in der Literatur, 
nicht leicht zu verstehen und schwer zu übersetzen. Wir müssen Maurice Betz sehr 
dankbar dafür sein, dass er eine so gute Übersetzung von Rilkes Werk geschaffen 
hat.

Der dritte Name, an den ich denke, ist Franz Kafka. Auch er gehört zu den in 
den achtziger Jahren Geborenen, auch er, wie Hofmannsthal und wie Rilke, ist nur 
ein paar Jahre nach dem Ersten Weltkrieg gestorben. Mein Vater selbst hat bis 1941 
gelebt und hat daher noch den Schrecken des Zweiten Weltkriegs erlebt. Aber ge-
rade in den Jahren, in denen Rilke in Paris war, gab es Verbindungen zwischen der 
Familie meines Vaters und den verschiedenen, so genannten Maitressen von Rilke. 
Rilke war ein großer Liebhaber der Frauen, aber wie viele haben auch darauf be-
standen, mit Rilke gelebt zu haben, ich erinnere mich – mit ein bisschen Ironie – an 
einige. Aber natürlich, da war auch Lou Andreas-Salomé, das war eine große Bezie-
hung; und dann gab es noch Lou Albert-Lasard und Baladine Klossowska, die eine 
nahe Freundin meiner Mutter war. Noch in den Jahren nach dem Zweiten Welt-
krieg haben die Frauen miteinander Kontakt gehabt.

Was bedeutet für mich Rilke? Er war ein Freund der Familie, ein Mensch, der 
drei Sprachen und noch andere, auch Russisch, konnte – so wie meine Mutter, die 
auch dreisprachig war. Sie liebte die englische Sprache und hegte eine besondere 
Vorliebe für Edgar Allan Poe. Das Buch von Poe mit dem Titel Eureka ist ein ganz 
merkwürdiger Text, auch Rilke hat ihn gekannt und geehrt. 
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Schon in meinen sehr frühen Jahren, noch bevor ich 1924 von Deutschland nach 
Frankreich gekommen bin und in Paris erzogen wurde, habe ich ein Gedicht Rilkes 
auswendig gelernt: Die heiligen drei Könige. Sie kennen es gewiss. Aber kennen sie 
es auswendig? Ich habe es schon als kleiner Junge gelernt und bewahre es jetzt als 
Eigentum in meinem Gedächtnis. Es ist so schön, wenn man so lange Jahre Ge-
dichte in seinem Gedächtnis behält. 

Vor einem Jahr bin ich neunzig geworden und habe inzwischen die Erste Duine-
ser Elegie auswendig gelernt. Ich kann sie heute noch. Ich werde sie aber nicht vor-
tragen. Aber dann habe ich einen Text von Rilke gelesen, der mit den Elegien zu-
sammenhängt. Da habe ich mir gesagt: Die Elegien sind nur ein Teil von dem, was 
ich erfasst habe und der andere Teil sind Die Sonette an Orpheus. Da habe ich mir 
gedacht, du musst auch noch eins der Sonette an Orpheus auswendig lernen. Und 
das werde ich versuchen, Ihnen noch mitzuteilen. 

Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung! 
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr! 
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung 
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor. 

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren 
gelösten Wald von Lager und Genist; 
und da ergab sich, daß sie nicht aus List 
und nicht aus Angst in sich so leise waren, 

sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr 
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben 
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen, 

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen 
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, – 
da schufst du ihnen Tempel im Gehör. 

Da sehen sie, was wir Rilke alles verdanken. Meine Familie verdankt ihm auch et-
was, was mich immer schon gewundert hat, nämlich, dass er Zeit dafür fand, meiner 
Mutter ein französisches Gedicht zu widmen. Auch sie war Schriftstellerin mit einer 
philosophischen Neigung. In ihrem Tagebuch, das vor ein paar Jahren herausge-
kommen ist, begriff sie sich ein bisschen als eine Gegenspielerin zu Sokrates. Sie 
hätte gerne mit Sokrates Philosophie getrieben. Das ist ihr leider nicht gelungen. 
Auch für das Gedicht Géranium qui éclate, das ihr Rilke gewidmet hat, bin ich ihm 
dankbar.

Vor allem aber bin ich ihm dankbar, dass er mein Gedächtnis möbliert hat mit al-
lerlei schönen Gedichten, das ist, glaube ich, was ein Dichter am besten tun kann. 
Gerade die Figur, die er uns hinterlassen hat, eine Figur, zuerst eine der Sehnsucht, 
dann aber des Anerkennens des Lebens und Todes, als einer einzigen, als ein einma-
liges Zusammenkommen. Es ist die Erkenntnis, dass Leben und Tod zusammenge-
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hören, dass Geburt und Tod die beiden Tore zum Unendlichen, zum Unsichtbaren 
sind. Darüber hat er so schön gesprochen und so schön gedichtet, und man sagt 
sich, danke Rilke, dass du uns den Tod vorstellst als einen Zugang in eine Einheit 
von Leben und Tod, in der wir das Schönste, das wir in uns haben, zusammenbrin-
gen und aussprechen können.

Dokumente zum Beitrag von Stéphane Hessel

Aus dem Tagebuch von Helene Hessel1

Hohenschäftlarn, 24. August 1920

»Je veux toucher avec mes doigts quelque chose que j’aime. Les lettres de Rilke. Je 
les tourne et les retourne dans mes mains. Je lis à haute voix ›Géranium qui 
éclate‹.«

Hohenschäftlarn, 1. September 1920

»Les premiers poèmes naissent, les lettres à Rilke.«

München, 9. September 1920

»Vision: Un livre que Rilke à décrit: il y avait toujours une histoire inconnue de-
dans, surtout dans les après-midis.«

Rainer Maria Rilke an Thankmar von Münchhausen2

München, 5. August 1918

»Stell Dir vor, Helen Hessel hat mir das Blatt aus dem Skizzenbuch der Marie Lau-
rencin geschenkt, das wir dort in ihrer Mappe bewundert haben«

1 Helen Hessel: Journal d’Helen. Lettres à Henri-Pierre Roché 1920-1921. Traductions: 
Antoine Raybaud. Notes: Karin Grund. Marseille 1991, S. 59, 107, 193.

2 RMR: Briefwechsel mit Thankmar von Münchhausen 1913 bis 1925. Hrsg. von Joachim W. 
Storck. Mit einem Geleitwort von Maleen Gräfin von Hatzfeld und Hieronyma Baronin 
Speyart von Woerden. Frankfurt a. M. und Leipzig 2004, S. 86.
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Rainer Maria Rilke: Géranium qui éclate (1918, »À Madame Hélène Hessel«)3

Géranium qui éclate 
au doux soir pluvieux 
que ta joie écarlate 
me pénètre mieux 

qu’un plus tendre présage. 
Comme je suis convaincu 
de ta rouge rage – 
et le lent refus 

de ce soir qui pleure 
et qui murmure: assez – 
je le connais: cçest l’heure 
qui se dissout pour passer …

3 RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich 
Fülleborn, Horst Nalewski und August Stahl. Supplementband. Gedichte in französischer 
Sprache. Mit deutschen Prosafassungen. Hrsg. von Manfred Engel und Dorothea Lauter-
bach. Übertragungen von Rätus Luck. Frankfurt a. M. und Leipzig 2003, S. 164.
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