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Joachim W. Storck

»Ich lebe recht als Jonas im Bauche des Wal’s Paris«
Rilkes letzter Aufenthalt 1925

Ich sah und sehe täglich ein ganzes Personenverzeichnis, 
ausreichend für fünf Akte

An Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe, Paris, 3.2.1925

Rilke und Paris – von allen »topographischen« Themen, die man mit dem Leben 
und Werk eines »deutschsprachigen Dichters aus Prag« in Verbindung bringen 
kann, ist dieses wohl das vielseitigste, beziehungsreichste. Es ließe sich in zahlreiche 
Einzel- oder Unterthemen aufgliedern – systematisch, chronologisch, biographisch, 
werkgeschichtlich. Und es würde viele Jahre aus dem Zeitraum zwischen 1902 und 
1925 erfassen müssen; zusammenhängende Jahre und auseinanderliegende. Wir be-
schränken uns dieses Mal auf ein einziges Jahr – 1925 – und auf einen einzigen, den 
größeren Teil dieses Jahres umfassenden Aufenthalt Rilkes in der französischen Me-
tropole. Es war der letzte, den noch zu erleben dem Dichter vergönnt gewesen ist.

Eine solche Beschränkung ist berechtigt. Denn in mehrfacher Hinsicht unter-
schied sich dieser ereignisreiche Aufenthalt grundlegend von allen vorangegangenen 
Lebensabschnitten, in denen Paris dem Dichter immer vertrauter, gelegentlich aber 
auch ermüdender geworden war. Indem wir diese Unterschiede berücksichtigen, 
vermögen wir zugleich den einzigartigen Charakter von »Rilke in Paris 1925«1 zu 
bestimmen und ihn abzuheben von allem, was Rilke zuvor in Paris zu erfahren 
wußte. Zwei Voraussetzungen dieser Singularität von 1925 sind jedoch sogleich zu 
bedenken, die zum einen zeitgeschichtlich, zum anderen biographisch bedingt wa-
ren. Geschichtlich war es die ungeheure Zäsur des Ersten Weltkrieges, die den fran-
kophilen Dichter deutscher Sprache von seinem damaligen Wohnsitz – und das war 
1914 Paris – trennte und in eine Konfliktsituation stellte, die nicht anzuerkennen 
ihn mit ganz wenigen Gleichgestimmten in Deutschland und Österreich – so mit 
der Deutschfranzösin Annette Kolb,2 mit der Lothringerin Lou Albert-Lasard,3 
aber auch mit seiner deutsch-russischen Lebensfreundin Lou Andreas-Salomé4 – 
verband. Doch gerade diese Orientierung sensibilisierte ihn auch, nach dem Ende 

1 Vgl. Maurice Betz: Rilke in Frankreich. Erinnerungen. Briefe. Dokumente. Aus dem Fran-
zösischen übersetzt von Willi Reich. Wien, Leipzig und Zürich 1948.

2 Annette Kolb, Schriftstellerin und Pazifistin, (München 3.2.1870 – München 3.12.1967), 
schrieb während des Ersten Weltkriegs Briefe einer Deutsch-Französin, Berlin 1916. Vgl. 
»Krieg I«. In: Rainer Maria  Rilke. 1875.1975. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturar-
chivs im Schiller-Nationalmuseum Marbach a. N. München/Stuttgart 1975. Ausstellung 
und Katalog [26]: Joachim W. Storck in Zusammenarbeit mit Eva Dambacher u. Ingrid 
Kußmaul. (Künftig: Rilke-Katalog). S. 198-203 u. ö., Abbildung nach S. 200).

3 Lou (Lulu) Albert-Lasard, Malerin (Metz 10.11.1891 – Paris 21.7.1969), Rilke-Katalog (wie 
Anm. 2), S. 212-216 u. ö., Abbildung vor S. 217. Sie schrieb Wege mit Rilke (Frankfurt a. M. 
1952).

4 Lou Andreas-Salomé (St. Petersburg 12.2.1861 – Göttingen 5.2.1937), deutsch-russische 
Schriftstellerin und Psychoanalytikerin, Lebensfreundin Rilkes. Vgl. RMR/Lou Andreas-
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joachim w. storck42

dieses europäischen »Bruderkrieges«– wie er in heutiger Sicht zu bezeichnen wäre – 
nicht sogleich eine (wie immer zu bewerkstelligende) Rückkehr nach »la douce 
France« zu erwägen. Erst der Erwerb einer gleichsam »neutralen«, dem gebürtigen 
Prager jedoch »zustehenden« Staatsangehörigkeit – derjenigen der neugeschaffenen 
und von Rilke begrüßten Tschechoslowakischen Republik5 – sowie eine freund-
schaftlich gewährte Leihgabe von Schweizer Devisen ermöglichte es dem damals 
ungesicherten Halb-Exilanten, im Herbst 1920 sechs Tage in Paris zu verbringen; 
Tage eines beglückt erlebten Wiedersehens mit der einst vertrauten Stadt seiner »be-
sten« Arbeitsjahre. Ein Zeugnis hierfür unter mehreren Bekundungen ist der Brief, 
den Rilke nach seiner Rückkehr in die damalige Schweizer Gastfreundschaft an 
seine böhmisch-italienische Gönnerin, die Fürstin Marie von Thurn und Taxis-
Hohenlohe , richtete:6

»– ich kam aus Paris, wo ich, […] unvermutet, sechs Tage zugebracht habe, unbe-
schreibliche Herbsttage […], – und es war (ich wohnte im alten, aber angenehm 
restaurierten Foyot, dem Luxembourg-Garten gegenüber), es war in einem alle 
Erwartung weit übertreffenden Maße – mein Paris, das ehemalige, ich möchte sa-
gen: ewige. Wer jetzt dort vorwiegend die rive droite besucht, auf persönliche 
Anknüpfungen, überhaupt auf das Gesellige und Gesprächliche angewiesen wäre, 
der würde sich manche betrübliche und entstellende Veränderung zuzugeben ha-
ben. Ich aber habe das eigentümliche Glück, durch die Dinge zu leben, und soweit 
von denen und aus der intensiven Luft Einfluß zu mir herüberkam, wars der alte, 
unbeschreibliche, derselbe, dem ich seit fast zwanzig Jahren meine beste und ent-
schlossenste Verfassung zu verdanken hatte. Ich kann nicht sagen (aber Sie wer-
dens erraten!), mit welcher Bewegung ich diese Anschlüsse genoß, wie ich mich an 
hundert intime Bruchflächen anhielt, an die anzuheilen nun nur noch eine Sache 
der Hingebung war.«

Von dieser Folie – Rilkes Pariser Herbstwoche von 1920 – ist der nächste und zu-
gleich letzte, ein gutes halbes Jahr sich hinziehende Aufenthalt des Dichters in Paris 
von Januar bis August 1925 abzuheben; ein Aufenthalt – wiederum im kleinen Hôtel 
Foyot –, dessen Singularität nun gerade das »Gesellige und Gesprächliche« bestim-
men sollte, und der am Ende erst nach unendlichen Verzögerungen auf fast über-
stürzte Weise zustande kam. 

Nach der regenerierenden Wirkung der sechs Pariser Tage vom Spätherbst 1920 
war es naheliegend, daß Rilke früher oder später ein Wiedersehen mit der geliebten 
Stadt seiner einstigen »besten pariser Zeit«7 ins Auge fassen würde; allerdings erst 

Salomé, Briefwechsel. Hrsg. von Ernst Pfeiffer. Frankfurt a. M. 1975, v. a. S. 351-367 
(1914/15). (Künftig: Briefwechsel Lou AS).

5 Vgl. Joachim W. Storck: »Meine Herkunft als Österreicher und Böhme«. RMRs böhmi-
sches Selbstverständnis. In: Aussiger Beiträge. Germanistische Schriftenreihe aus Forschung 
und Lehre 2, 2008, S. 101-120. – Ders.: »Rilke als Staatsbürger der Tschechoslowakischen 
Republik«. In: Blätter der Rilke-Gesellschaft 13, 1986, S. 39-54.

6 RMR und Marie von Thurn und Taxis: Briefwechsel. Besorgt durch Ernst Zinn. Zürich 
1951. Zweiter Band. S. 624, Schloß Berg am Irchel 19.11.1920 (künftig Briefwechsel Taxis).

7 RMR an Lou Andreas-Salomé, Duino 28.12.1911, in: Briefwechsel LouAS (wie Anm. 4), 
S. 240. 
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rilkes letzter aufenthalt 1925 43

dann, wenn die bedrängende Frage einer nicht mehr nur provisorischen Niederlas-
sung in der Schweiz geklärt, danach auch die Vollendung seines durch die Einwir-
kung der Zeitläufe tief unterbrochenen lyrischen Hauptwerkes gelungen wäre. 1922 
war es so weit; aber die Dankbarkeit dafür, daß das mit Freundeshilfe gefundene 
walisische »Manoir« von Muzot dem Dichter dies ermöglicht hatte, hielt ihn zu-
nächst in der dortigen Ansiedlung fest. Erst 1923 drängten sich solche Wünsche 
wieder vor; doch in eben diesem Jahr kündeten sich in Rilkes Gesundheitszustand 
»zahlreiche malaisen aller Art«8 an; und statt Paris wurde erstmals eine Kur »(leider) 
unvermeidlich«.9 Rilke absolvierte sie im August/September 1923 im Sanatorium 
Schöneck über dem Vierwaldstätter See. Sie half nur ungenügend; und die Absicht 
eines erneuten Aufenthaltes in Paris gewann nun eine doppelte Funktion: er sollte 
nicht nur die Freude eines Wiedersehens, sondern mehr noch die Möglichkeit ei-
ner Ablenkung von körperlichen »Übelständen« gewähren. Ein Brief an Marianne 
Weininger, die Ehefrau des befreundeten Wiener Mäzens Richard Weininger, 
brachte dies am 20. November 1923 deutlich zum Ausdruck:10 »Vielleicht ist die 
Zeit nicht fern, da ich mich wieder nach Paris (oder in die Provence) versetzen kann; 
ich arbeite mit allen Mitteln auf eine solche Ansiedlung zu«. Ein äußerer Anstoß 
kam hinzu: die aus Paris empfangene Nachricht, daß die (von seinen dortigen Freun-
den eingeleitete) »déséquestration« seiner während des Krieges beschlagnahmten 
Pa  piere und Bücher (alles Übrige war versteigert worden) nun abgeschlossen sei.11 
Doch am Jahresende war es nicht Paris, sondern das oberhalb von Montreux gele-
gene Sanatorium Val-Mont, das Rilke zum ersten Mal aufsuchen mußte. Als er nach 
fast drei Wochen die Klinik verließ, war die »Wurzel des Übels« noch nicht zu 
finden  gewesen.12 Eine »confession sans retenue aucune« an Nanny Wunderly-
Volkart, die treueste Helferin seiner letzten Schweizer Jahre, ließ erstmals einen 
über seinen Gesundheitszustand fast Verzweifelten erkennen. Am Ende seines 
Briefes  wußte Rilke immerhin von dem Zuspruch seines Arztes von Val-Mont zu 
berichten:13 »Le Dr. H[aemmerli] insistait beaucoup que j’établisse quelque change-
ment dans ma vie extérieure […], il a salué avec plaisir mon projet d’ aller à Paris 
prochainement, et j’y pense en effet très-sérieusement […].« Dennoch verging fast 
ein ganzes weiteres Jahr des Hinausschiebens. Noch Anfang Oktober 1924 schreibt 
er an Nanny Wunderly-Volkart:14 »Pour Paris, je ne sais rien encore –, parfois je me 

8 RMR: Briefe an Nanny Wunderly-Volkart. Im Auftrag der Schweizerischen Landesbiblio-
thek u. unter Mitarbeit von Niklaus Bigler besorgt durch Rätus Luck. Frankfurt a. M. 
1977. Band II, S. 897, Muzot 16.5.1923 (künftig: Briefe Wunderly).

9 RMR: Briefwechsel mit Anton Kippenberg 1906 bis 1926. Hrsg. von Ingeborg Schnack und 
Renate Scharffenberg. Zweiter Band. Frankfurt a. M. und Leipzig 1995, S. 302, Muzot 
20.7.1923 (künftig: Briefwechsel Kippenberg).

10 Zitiert nach: Ingeborg Schnack: RMR. Chronik seines Lebens und seines Werkes. Zweiter 
Band: 1920-1926. Frankfurt a. M. 1990, S. 877 f. (künftig: Chronik 2).

11 An Nanny Wunderly-Volkart, Muzot 20.11.1923. In: Briefe Wunderly (wie Anm. 8), 
S. 932.

12 Val-Mont 1.1.1924. In: Briefwechsel Kippenberg (wie Anm. 9), S. 315. 
13 Muzot 21.1.1924. In: Briefe Wunderly (wie Anm. 8), S. 963. 965. – Dr. med. Theodor 

Haemmerli-Schindler (1883-1944), Rilkes Arzt im Sanatorium Val-Mont.
14 Muzot 4.10.1924. In: Briefe Wunderly (wie Anm. 8), S. 1025. 
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vois plutôt à Valmont!«. Und so kam es auch –: in einem späteren Rückblick mußte 
Rilke, mit einer Art Galgenhumor, der Fürstin Taxis bekennen:15 

»Mitte Oktober […] konnte ich mich auf dem Weg nach Paris glauben …, aber 
mein anhänglicher Malaise zog mich wie ein Gewicht aus meinem Elan zurück, 
und als ich nach allerhand Übergängen schließlich zu einer Art Ankunft kam, da 
fand ich mich – raten Sie wo? – wieder im Sanatorium zu Val-Mont […], demsel-
ben, wo ich, durch eine eigenthümliche Geschmacklosigkeit des Schicksals, schon 
das Jahr 1924 begonnen hatte.« 

Anderen Briefempfängern gegenüber vermochte er die damalige Krise seines Zu-
standes nicht in der gleichen Weise herunterzuspielen. Sein Rückblick gegenüber 
Frau Wunderly-Volkart aus der Zeit seines ersten Aufenthaltes in Val-Mont kam 
der physio-psychischen Wirklichkeit näher:16 »Que cette secousse que j’avais reçue 
vers la mi-décembre était terrible, c’était un choc que j’ai ressenti jusque dans la mo-
elle de mes os …«.

So endete also auch dieses Jahr am gleichen Ort. Als ihn Rilke nach dem Dreikö-
nigstag 1925 wieder verließ, fuhr er jedoch nicht nach Muzot zurück, sondern nahm 
in Lausanne den Nachtzug nach Paris. Eine erste Begründung hierfür schrieb er am 
12. Januar an Aurelia Gallarati-Scotti nach Mailand:17 

»Sans être, malgré la cure et un long repos. libéré de mon malaise, j’ai pris la se-
maine dernière la subite décision de partir quand même pour Paris […] pour es-
sayer de me distraire d’un mal qui ne semble que profiter de l’attention qu’à Val-
Mont on lui avait concédé.« 

War es ein Entschluß des Trotzes, gar der Verzweiflung? So lange erwogen, ersehnt 
und dann immer wieder verschoben? In der Darstellung seines Briefes an Marie Ta-
xis – zu Beginn der dritten Woche in Paris geschrieben – schwingt all dies mit. 
Rückblickend begründete er die Raschheit seiner Entscheidung:18 

»[…] ich schwieg alle die vielen Val-Mont-Wochen, die an meinem Zustand so 
wenig geändert haben, daß ich mich vor vierzehn Tagen kurz entschloß, die Auf-
merksamkeit, die meinem Unbehagen nur zustatten zu kommen schien, mit einem 
Ruck von ihm abzuwenden, um sie anders zu gebrauchen: dazu giebt mir seither 
Paris die vielfältigste und anregendste Gelegenheit.« 

Ein knapper Bericht und ein kurzer Schlußsatz; doch dieser summiert bereits den 
Grundrhythmus der kommenden Tage, Wochen und Monate – ein schieres »Ge-
genbild« zu den sechs Tagen, in denen Rilke im Spätherbst 1920 sein erstes Wieder-
sehen mit Paris erlebt hatte. Dabei legitimiert er die hier angedeutete, gesteigerte In-
tensität seiner Paris-Erfahrung, indem er sich nun sogar »als Autor französischer 
Verse« vorstellte.19 Bereits im vorangegangenen Sommer, 1924, hatte er der Brief-
empfängerin bei einem Zusammensein in Bad Ragaz erste Proben französischer Ge-
dichte vorgelegt, zu denen ihn die Landschaft des Valais angeregt hatte und die er 

15 An Marie Taxis, Paris 23.1.1925. In: Briefwechsel Taxis (wie Anm. 6), S. 816 f.
16 Muzot 21.1.1924. In: Briefe Wunderly (wie Anm. 8), S. 961.
17 An [Duchessa] Aurelia Gallarati-Scotti, Paris 12.1.1925. In: RMR, Lettres milanaises 1921-

1926. Introduction et textes de liaison par Renée Lang. Paris 1956, S. 66 f.
18 Paris 23.1.1925. In: Briefwechsel Taxis (wie Anm. 6), S. 816.
19 Ebenda S. 817.
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dann in dem Zyklus der Quatrains Valaisans20 versammelte. Seither waren weitere 
französische Gedichte entstanden; »Besseres und Verantworteteres«, wie Rilke der 
Fürstin schrieb;21 und einige von ihnen konnte er in der Folge des ersten und einzi-
gen Besuches von Paul Valéry auf Muzot im April 1924 dem bewunderten französi-
schen Dichter für dessen Zeitschrift Commerce zur Verfügung stellen. Bereits seit 
1922, nach dem »Arbeitssturm« auf Muzot, hatte Rilke begonnen, Gedichte Valérys 
ins Deutsche zu übertragen; es wurde zeitweise zu seiner wichtigsten poetischen 
Aufgabe.22 

Der zitierte Brief an Marie Taxis war nur einer von mehreren Briefen an Freunde, 
worin Rilke seine Ankunft in der französischen Metropole kundtat. Allerdings wa-
ren Zahl und Umfang dieser Briefe beschränkter als sonst; häufig betonten sie seine 
gegenwärtige Schreibunfähigkeit. So mußte er schon Ende Januar Frau Wunderly 
bekennen:23 »Chère, im-impossible d’écrire, ni de lire d’ailleurs. Je sors, je rentre, et 
c’est tout. Et c’est trop! Quelle vie que la mienne, chère: si le contraste repose, je de-
vrais devenir tout rajeuni par ces habitudes tellement opposées à celle de Muzot.«

Sehr schnell hatte sich dieses Mal sein – gegen seine »malaises« durchgesetzter – 
Aufenthalt in Paris zur Summierung »vielfältigster und anregendster Gelegenhei-
ten« gesteigert;24 im drastischen Gegensatz zum Leben seiner vorangegangenen 
Jahre, im Turm von Muzot oder auf kleineren Reisen durch die Schweiz und seit 
1923 dreimal in Sanatoriumsaufenthalten. Am Tag seiner Ankunft in Paris, dem 
7. Januar, hat nur ein Telegramm an Frau Wunderly diese davon unterrichtet. Bereits 
am folgenden Tag ging, zu einer ersten Verabredung in Paris, ein Billet an Maurice 
Betz, den aus dem Elsaß stammenden Übersetzer, mit dem Rilke bereits seit zwei 
Jahren wegen dessen Absicht, die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge zu 
übersetzen, korrespondierte. Von Betz Bemühungen war bereits 1923 ein Auszug in 
der Edition Les Contemporains erschienen.25 Nun selbst in Paris, suchte Rilke so-
gleich die persönliche Begegnung mit dem Übersetzer, um am Fortgang dieses Vor-
habens einen kritischen Anteil zu nehmen. »Wie froh bin ich«, hieß es in Rilkes 

20 Diese, im August/September 1924 in Muzot entstandenen »Walliser Vierzeiler« erschie-
nen – mit eingedruckter Widmung »À Madame Jeanne de Sépibus-de Preux« – zusammen 
mit der größeren, zum Teil schon früher entstandenen Sammlung französischer Gedichte 
Vergers erstmals 1926 in Paris, unter dem Titel: Vergers/suivi des/Quatrains Valaisans/avec 
un portrait de l’auteur par BALADINE/gravé sur bois par/G. AUBERT. Jetzt als Supple-
mentband zu RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, unter dem Titel: Ge-
dichte in französischer Sprache. Mit deutschen Prosafassungen. Hrsg. von Manfred Engel 
und Dorothea Lauterbach. Übertragungen von Rätus Luck. Frankfurt a. M. und Leipzig 
2003, S. 8-109.

21 Paris 23.1.1925. In: Briefwechsel Taxis (wie Anm. 6), S. 817.
22 In Commerce, Cahiers trimestriels publiés par les soins de Paul Valéry, Léon Paul Fargue, 

Valery Larbaud. Paris. Automne 1924, S. 165-169, erschienen die Gedichte: »La Dor-
meuse«, »Eau qui se presse, qui court …«, »Salut! Grain ailé qui s’envole …«. 

23 An Nanny Wunderly-Volkart, Paris 28.1.1925. In: Briefe Wunderly (wie Anm. 8), S. 1043.
24 An Marie Taxis, Paris 28.1.1925. In: Briefwechsel Taxis (wie Anm. 6), S. 817.
25 RMR: Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Traduction de Maurice Betz. Paris 1923 (= Les 

Contemporains. Œuvres et Portraits du XXe siécle).
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Billet,26 »Ihnen (endlich!) meine ganz nahe Nachbarschaft anzeigen zu können 
[Betz wohnte nur einige Schritte vom Hotel Foyot entfernt]. Wann werde ich Sie 
sehen? Ich war in den letzten Monaten leidend und bin noch nicht sehr rüstig. […] 
Geben Sie mir Nachricht und glauben Sie mir, dass ich sehr ungeduldig bin, die 
Hand zu drücken, der Malte so viel Mühe bereitet hat.« Am nächsten Tag bereits 
traf man sich im Hotel, zu einem Spaziergang durch den Jardin du Luxembourg; 
ging später zum Verlag Gallimard in der Rue Grenelle, wo André Gide die Kisten 
mit den geretteten Büchern und Papieren aus Rilkes einstiger Wohnung in der Rue 
Campagne-Première nach deren Freigabe hatte deponieren lassen; vor dem Ende 
seines Pariser Aufenthaltes hat Rilke dann ihren Transport nach Muzot veranlaßt. 

Maurice Betz hat seine Begegnung mit Rilke, die Gespräche mit dem Dichter und 
die Wochen der gemeinsamen Arbeit an der Übersetzung des Malte-Romans aus-
führlich geschildert. Von seiner ersten Begegnung im Innenhof des Hôtel Foyot er-
zählte er später (die hier zitierte deutsche Fassung seiner Erinnerungen stammt von 
Willi Reich):27 

»[Rilke] hatte die graublauen Augen, die etwas schmale Nase, die hohe Stirn, die 
man oft beschrieben hat, den herabhängenden Schnurrbart mit den feinen Spitzen, 
der seinem Äußeren beim ersten Anblick etwas Slawisches oder Orientalisches 
gab. Er kam auf mich zu, die Hand ausgestreckt. Mit einer Zuvorkommenheit, die 
von seiner natürlichen Höflichkeit diktiert war, aus der aber auch eine wahre 
Freude hindurchschien […].« 

Des Weiteren berichtet Betz, Rilke habe sich ganz besonders für die Tatsache inter-
essiert, daß seine Elsässer Abstammung ihn seine ganze Jugend hindurch wie schwe-
bend zwischen zwei Sprachen gehalten hätte: 

»[…] während ich die eine sprach, schrieb ich in der anderen meine ersten Verse 
und wurde nach und nach von beiden Polen angezogen. Wie diese Zweisprachig-
keit aus mir einen Schriftsteller französischer Sprache hatte machen können? […] 
Indem er mir solche Fragen stellte, dachte er keineswegs an sich, der auf ganz an-
deren Wegen zur französischen Sprache gekommen war, sondern an die beiden 
jungen Söhne Balthus und Pierre seiner Freundin Baladine Klossowska, die zu-
nächst in Deutschland und in der Schweiz erzogen worden waren und sich nun in 
einer der meinen sehr ähnlichen Lage befanden und deren Zukunft ihn sehr be-
schäftigte.« 

Baladine Klossowska, geboren 1881 als Elisabeth Dorothee Spiro in Breslau, war 
die Tochter des Kantors der dortigen orthodoxen jüdischen Gemeinde und die 
Schwester des bekannten Berliner Porträtmalers Eugen Spiro. Vor ihrer Heirat mit 
dem Kunstschriftsteller und Maler Erich Klossowski (von polnischer Herkunft) 
war sie zum Katholizismus konvertiert; und bereits vor dem Ersten Weltkrieg hatte 
sie mit ihrem Mann jahrelang in Paris gelebt.28 Im Mai 1924 vermochte sie endgültig 

26 Zit. nach: Maurice Betz: Rilke in Frankreich. (wie Anm. 1). S. 85. (Der Originaltext von 
Rilkes Brief in: Maurice Betz: Rilke vivant. Souvenirs-Lettres-Entretiens. Paris 1937, 
S. 93).

27 Maurice Betz: Rilke in Frankreich (wie Anm. 1), S. 86-88.
28 Baladine (Künstlername), eigentlich Elisabeth Dorothee, geb. Spiro (Breslau 21.10.1881 – 

Paris 11.9.1969), verheiratet mit Dr. Erich Klossowski (Ragnit/Ostpreußen 21.12.1975 – 
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wieder dorthin zurückzukehren. Sie war ihrem Sohn Pierre gefolgt, der sich bereits 
im vorhergegangenen Jahr, auf Einladung André Gides und in der Folge unermüd-
licher Bemühungen Rilkes, als Schüler in Paris hatte etablieren können. 1922 und 
1923 hatte »Merline«, wie Rilke sie nannte, oder »Mouky«, wie sie im Kreise ihrer 
Freunde hieß, lange Sommermonate auf Muzot verbracht; nicht ganz ohne Span-
nungen mit Rilkes Haushälterin, und zuletzt für den kränkelnden Dichter doch 
auch eine Belastung; seine Briefe an Frau Wunderly lassen dies erkennen. Nun war 
Rilke endlich in Paris; und am 10. Januar 1925 erreichte die Freundin in der dem 
Hotel benachbarten rue Férou ein Billet »(avec un grand bouquet de fleurs)«:29 
»Mercredi … Cette fois il faut deviner l’invraisemblable: car c’est ni samedi ni jours 
de Rois – et pourtant – – – à tout à l’heure!« Von nun an verging bis zu Rilkes plötz-
lichem Aufbruch am 18. August kein Tag ohne ein Zusammentreffen mit der Freun-
din, oder ohne gemeinsam besuchte Anlässe. Harry Graf Kessler – damals wieder 
viel in Paris und mit dem »Milieu« vertraut (und auch Rilke wiedertreffend) – no-
tierte am 5. April in sein Tagebuch:30 »Er [Rilke] hat sich hier anscheinend ganz von 
der Klossowska einfangen lassen.«

Am Ende seines rasch orientierenden Berichtes an die Fürstin Taxis vom 23. Ja-
nuar hatte Rilke bekannt, daß er sich »nun noch eigentümlicher einbezogen« fühle 
als früher, obwohl, so schließt er, »Paris (das läßt sich nicht leugnen) auf dem Wege 
ist, sich recht fühlbar zu verändern.«31 Rilkes Pariser Aufenthalt von 1925 wird 
mehr und mehr im Zeichen dieser Spannung stehen. Zunächst war das »Noch-
eigentümlicher -Einbezogensein« dominierend, was sich den sporadischen Briefen 
des Dichters entnehmen läßt. Schon sein Schreiben vom 28. Januar an Nanny Wun-
derly gibt Einblicke:32 »Je vois tout le monde, excepté les deux êtres que je voudrais 
voir tous les jours: Valéry et Mme. Pozzi [die damals bereits gesundheitlich leidende 
Lebensgefährtin Valérys].« Und mit der Aufzählung nur einiger weniger Begegnun-
gen aus den ersten Wochen – mit Anna de Noailles, der Duchesse de Clermont, Dr. 
Mardrus, Jacques Sindral (alias Alfred Fabre-Luce) – gelangt Rilke bereits zu der 
Schlußfolgerung, »je pourrais sur toute une page parfaire ma nomenclature«. Aber, 
so fährt er fort: »le temps manque à tout, je ne parviens même pas à prendre quel-
ques notes journalières, ce qui est dommage, car ce serait une ressource pour plus 
tard –, ressource d’amusement et de pitié.« Und hier enthüllt Rilke inmitten des 

Sanary-sur-Mer 23.1.1949); ihre Söhne: Pierre (Thadeus) Klossowski, Schriftsteller, 
(8.5.1905 – 12.8.2001) und Balthazar (Balthusz) Arsène Davitcho [Klossowski], der sich 
später als Maler »Balthus« [daneben aber auch, der fingierten polnischen Herkunft wegen, 
»Comte Balthasar Klossowski de Rola«] nannte (29.2.1908 – 18.2.2001). Vgl. Joachim W. 
Storck: »Rilke und ›Merline‹. Bemerkungen zum Nachlass von Baladine Klossowska«. In: 
corona nova. Bulletin de la Bibliotheka Bodmeriana, édité par Martin Bichler. Fondation 
Martin Bodmer Cologny. 2003, S. 152-172.

29 RMR et Merline: Correspondance / 1920-1926. Rédaction: Dieter Bassermann. Zürich 
1954, S. 531.

30 Harry Graf Kessler: Tagebücher 1918-1937. Politik, Kunst und Gesellschaft der zwanziger 
Jahre. Hrsg. von Wolfgang Pfeiffer-Belli. Frankfurt a. M. 1961, S. 434.

31 An Marie Taxis, Paris 23.1.1925. In: Briefwechsel Taxis (wie Anm. 6), S, 817.
32 An Nanny Wunderly-Volkart, Paris 28.1.1925. In: Briefe Wunderly (wie Anm. 8), S. 1043-

1044.
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(1920 noch gemiedenen) »Geselligen und Gesprächlichen« auch dessen spezifisch 
pariserische Natur: 

»Vous n’avez pas d’idée, comme on s’entre-déteste ici. Dans un seul salon il y a 
toujours quelques ennemis, c’est à dire quelques amis revenus de l’amitié qui 
s’entre-ignorent avec une adresse et une jouissance incomparable. Je me demande 
mille fois par jour, si je ne fais pas tout pour perdre mon Paris d’autrefois … C’est 
un air bien autrement fallacieux que je hume à présent!«

Rilke war, so wird deutlich, ein genauer und kritischer Beobachter der Pariser Sa-
lons, in die er diesmal, wie nie zuvor, Zugang gefunden hatte. Denn nun war er im 
literarischen Milieu von Paris kein Unbekannter mehr. Beiträge über ihn waren in 
Frankreich erschienen; seine vor dem Krieg begründete freundschaftliche Bezie-
hung zu André Gide zeigte Wirkungen.33 Intellektuelle, interessiert an den geistig-
kulturellen Tendenzen im Sprachraum der einstigen Kriegsgegner, suchten nach 
persönlichem Kontakt mit Rilke (Charles Du Bos, Edmond Jaloux); zuletzt wurden 
sogar die Proben seiner französischen Lyrik in Valérys Periodikum bekannt. Wie 
sehr Rilke damals, den Taktlosigkeiten eines deutschen Autors wie Fritz von Unruh 
in dessen gerade erschienenen Pariser Erinnerungen gegenüber, angenehm auffiel, 
hatte auch Harry Graf Kessler bemerkt; in seiner Eintragung vom 5. April notiert 
er, daß Rilke, der »Salonlöwe«, im Unterschied zu Unruh gerade so sei, »wie sich 
Franzosen einen deutschen Dichter vorstellen«.34

Wie stets in Rilkes weitgefächerter Korrespondenz, sind auch diesmal die Be-
richte an Anton Kippenberg, seinen Verleger, vorsichtiger, gedämpfter formuliert. 
Eine längere Schreibpause entschuldigt er am 3. Februar mit den »zahlreichen, ja 
fast zahllosen hiesigen Begegnungen«, die er jedoch sogleich damit begründet, daß 
ihm daran gelegen habe, »Menschen zu sehen und Beziehungen fortzusetzen«.35 Die 
schon gegenüber Marie Taxis erwähnten, ihn zum Teil erschreckenden Veränderun-
gen läßt Rilke in diesem Brief nur anklingen, wenn er schreibt: »Das Leben hat auch 
hier viel an Leichtigkeit verloren; es ist voller Reizungen und staut sich jeden Au-
genblick an irgendeinem Zuviel; dabei ist es unheimlich unhandlich und von der er-
schreckendsten Teuerung.« Aufschlußreich ist die Antwort des Verlegers. Er nimmt 
die kritischen Teile von Rilkes Schilderung – man möchte fast sagen: mit unter-
drückter Befriedigung – zur Kenntnis und scheint aus ihnen auf eine möglichst bal-
dige Rückkehr des Dichters ins billigere Muzot zu schließen: »Foyot«, so schreibt 
er an Rilke,36 

33 Vgl. RMR/André Gide: Correspondance 1909-1926. Introduction et Commentaires par 
Renée Lang. Paris 1952, passim.

34 Wie Anm. 30. – Rilke selbst bemerkte zu Unruhs Frankreich-Buch Flügel der Nike. Buch 
einer Reise (Frankfurt a. M. 1925): »Da ich […] ungefähr die gleichen Menschen sah, die U. 
zu schildern oder auch nur zu zeigen sich so ungeschickt und plump und übertreibend 
erweist , so konnte ich aus erster Hand ermessen, welchen überflüssigen Schaden dieses, 
in allen seinen Mitteln sich irrende Buch hier angerichtet hat.« (an Helene von Nostitz, 
5.5.1925, in: RMR, Briefe zur Politik. Hrsg. von Joachim W. Storck, Frankfurt a. M. u. 
Leipzig, 1992, S. 448-449).

35 Paris 3.2.1925. In: Briefwechsel Kippenberg (wie Anm. 9), S. 363. 
36 Leipzig 6.2.1925. In: Briefwechsel Kippenberg (wie Anm. 9), S. 364.
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»– das weckt schöne Erinnerungen auch in mir an ein Paris, das einst war und das 
nun, nach allem was ich höre und was auch Ihr Brief mir bestätigt, nicht mehr ist. 
Ich kann mir denken, dass der plötzliche Wechsel aus der Wallisischen Stille in die 
turbulente Großstadt nicht eben leicht gewesen ist, und sie werden, wenn Sie Paris 
verlassen, Gott ebenso dafür preisen, dass er Sie dort gepresst hat, wie er Sie dann 
wieder entlässt.«

Rilke bemerkt bei der Lektüre dieses Briefes sofort, was er, ungewollt, mit seinen 
milden Andeutungen von Veränderungen des Lebens in Paris angerichtet hat, und er 
versucht, schon im nächsten Brief den Schaden zu begrenzen. Er schreibt darin:37

»Es ist übrigens (muß ich richtigstellen) nicht so, daß Paris sich in seinem Wesent-
lichen könnte verändert haben. Die Bedingungen seiner Größe scheinen so gründ-
liche und ständige zu sein, daß aus ihnen immer wieder ein Äußerstes und Un-
übertreffliches, wie aus der Wurzel, hervorgeht, und ich erkenne fortwährend, 
was mir vor Zeiten beseeligend und bestürzend war, und erlebe davor eine in 
nichts verminderte Überwältigung. Höchstens ist die Strömung, die dieses We-
sentliche überzieht dichter, rücksichtsloser, hastiger geworden (: aber unter ihr 
schont sich nur umso heimlicher die überlebende Natur dieser unvergleichlichen 
Stadt). Wenn ich, für Stunden ab und zu, die Veränderung zugeben muß, so ist’s, 
weil ich diesmal selbst gelegentlich in dieser oberflächlichen Strömung treibe …, 
aber wie gern sondere ich mich aus ihr aus, um zu dem anderen Paris zu gehören, 
das immer noch das Paris Villon’s ist oder Charles-Louis Philippe’s, das Paris 
Gérard de Nerval’s und Baudelaire’s, das vollzählige Paris, das in der unendlichen 
Geistigkeit seines Raumes, alle Erbschaften antritt und alle Schwingungen sich 
einbezieht: die einzige Stadt, die eine Landschaft des Lebens und Todes werden 
konnte unter der unerschöpflichen Zustimmung ihrer großmüthigen und leichten 
Himmel.«

Mit dieser ins Hymnische ausschweifenden Korrektur eines ungewollt erzeugten 
falschen Eindrucks hat Rilke Anton Kippenbergs Erwartung einer baldigen Rück-
kehr in seine wallisische »Retraite« sicher gedämpft; nicht jedoch den Zwiespalt sei-
ner eigenen Empfindungen. Denn sein Erschrecken über »Veränderungen« in Paris 
war objektiv nicht beruhigt; zumal, wo sich diese dem »Parisien d’autrefois« im 
allgemeinen  Lebensrhythmus und in der Akkumulation des Verkehrs aufdrängen 
mußten. Schon in den ersten Pariser Tagen klang dies in einem Brief an Dory von 
der Mühll an:38 »Schwankend und unsicher von der langen Unentschlossenheit […] 
machte ich hier meine ersten Ausgänge, in der Heftigkeit der Straßen und dem Un-
gestüm der Straßenübergänge mich als der heillose campagnard fühlend, der ich in 
meinem langen Muzot – scheint es – geworden bin«. Und an demselben Tag, an dem 
sein nur gemäßigt klagender Brief an den Leipziger Verleger ging, lautete sein Ein-
druck in einem Brief an Frau Wunderly sehr viel drastischer:39 »Quelle hâte ici, 
quelle suprême incertitude, quelle méchanceté perfectionnée dans tous les rapports, 

37 Paris, 12.2.1925. In: Briefwechsel Kippenberg (wie Anm. 9), S. 366 f.
38 An Dory von der Mühll, Paris 17.1.1925. In: RMR, Briefe aus Muzot. Hrsg. von Ruth 

Sieber -Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1936, S. 303.
39 An Nanny Wunderly-Volkart, Paris 3.2.1925. In: Briefe Wunderly (wie Anm. 9), S. 1045. 
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quelle manque de bonté: je m’effraie comme, autrefois, Malte s’est effrayé …«. Doch 
was Rilke nun in Paris erschreckt, sind keineswegs mehr Spezifika des dortigen Le-
bens; es sind – wohl auch als Folge der Technisierungsschübe des Ersten Weltkrie-
ges – die rasanten Auswirkungen des technischen Zeitalters, nicht zuletzt die schon 
damals erkennbaren Hypertrophien des modernen Beschleunigungswahns.

Allerdings hält die Zwiespältigkeit seiner Eindrücke Rilke nicht davon ab, seinen 
Aufenthalt von Woche zu Woche und dann von Monat zu Monat auszudehnen. Im 
Pariser Literaturmilieu ist er, wie schon angedeutet, kein Unbekannter mehr; in 
französischen Zeitschriften sind Beiträge über ihn erschienen; André Gide, der 
schon vor dem Kriege einen Abschnitt aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge übersetzt hat, läßt seinen Einfluß zugunsten Rilkes spielen, und nun taucht 
der als Österreicher geltende Dichter auch in Valérys Zeitschrift Commerce mit 
französischen Gedichten auf.40 Noch im Februar, anläßlich eines Aufenthaltes 
Hugo von Hofmannsthals in Paris (er ist auf der Durchreise nach Marokko) findet 
ein großes Diner bei Marguerite Bassiano in Versailles statt, an dem neben den bei-
den »Österreichern« auch Valéry, Paul Claudel und weitere Prominente teilneh-
men; Hofmannsthals Tochter Christiane hat davon berichtet. Sie weilt 1925 einige 
Monate, mit Übersetzungen beschäftigt, in Paris und wohnt, Rilke benachbart, im 
gleichen Hôtel Foyot. Eine kleine, lebhafte Korrespondenz mit Rilke berichtet von 
Gesprächen und gemeinsamen Unternehmungen.41 Später stößt auch Thankmar 
von Münchhausen zu dem Kreis. Im April reißt zwar eine Grippe und die anschlie-
ßende, etwas mühsame Rekonvaleszenz den körperlich Geschwächten aus dem Kreis 
der Begegnungen etwas heraus; doch ins Frühjahr hinein schließt er sich wieder.

Fragt man – ohne die Rilkesche »nomenclature« im einzelnen zu bemühen – nach 
dem Wie und dem Warum dieses Pariser Aufenthaltes, bei dem Rilke zum ersten 
und einzigen Mal außer der rive gauche gelegentlich auch die rive droite zu bedie-
nen hatte – räumlich wie zeitlich eine Überanstrengung –, so bleibt in der Selbstein-
schätzung des Dichters das von Anfang an empfundene Zwiegesichtige, eine Span-
nung zwischen Hiersein und Dortsein. Sein diesmal deutsch geschriebener Brief 
vom 25. März an Frau Wunderly bringt es auf den Punkt:42 »[…] wie oft möchte ich 
Ihnen rasch dies und jenes sagen, … aber schreiben! Ich bin so komisch ins Münd-
liche, ins ständig Nahe und in die hundertzwanzig Gesichter jedes Tages abgelenkt, 
meine ganze Aufmerksamkeit und Strömung geht ins Unmittelbare, setz ich die Fe-
der an, es kommt einfach kein Saft aus ihr.« Wenig später bekennt er dann:

»[…] ach, ich bin manchmal nahe am Nachhausefahren. Muzot, der schon er-
wachte Garten, mein Zimmer endlich wieder, die Bücher, die ich dorthin mitbrin-

40 Siehe Anm. 22.
41 Vgl. »Rilkes Briefe an Christiane von Hofmannsthal (1925)« In: Hugo von Hof manns thal / 

RMR: Briefwechsel. Hrsg. von Rudolf Hirsch und Ingeborg Schnack. Frankfurt a. M. 1978, 
S. 103-114. – Vgl. ferner Christiane von Hofmannsthal: Ein nettes kleines Welttheater. 
Briefe an Thankmar von Münchhausen. Hrsg. von Claudia Mertz-Rychner in Zusammen-
arbeit mit Maya Rauch. Frankfurt a. M. 1995, passim. – Ferner RMR: Briefwechsel mit 
Thankmar von Münchhausen 1913 bis 1925. Hrsg. von Joachim W. Storck. Frankfurt a. M. 
und Leipzig 2004, S. 123 f.

42 Paris 25.3.1925. In: Briefe Wunderly S. 1050 f. 

0829-9 RILKE 9.8.indd   50 09.08.2010   15:14:44 Uhr



rilkes letzter aufenthalt 1925 51

gen werde: alles das bekommt mehr und mehr Vorstellung und Stärke –, und doch 
am nächsten Tage scheint es mir, als runde sich die Kurve meines Hierseins noch 
nicht gegen den Abschluß zu, als stiege sie noch auf etwas zu, was nicht gekom-
men ist. Denn es ist in diesem fast fortwährenden Zuviel irgend ein heimlicher 
Mangel, ginge ich jetzt fort, fast, mein ich, es verlöschte alles sofort hinter mir, als 
fehlte das überwiegende Ereignis, das soviel Ereignetes zusammennimmt. Ich sehe 
immer noch neue Menschen, es ist lebhaft und sehr natürlich, sie zu sehen, oft ist 
das Gefühl, daß es so kommen mußte, vollkommen, wie gestern bei Giraudoux. 
Von denen, die ich wiedersehe, sind viele schon wie alte Bekannte, on se dit: cher 
ami, was ja nicht eben viel ist in Paris und nichts sehr genaues, aber immerhin eine 
Bequemlichkeit des Umgangs mit sich bringt, ein hier-zu-hause-sein, wie ich es 
vielleicht nie in diesem Ausmaaß ausüben konnte.«

In einem Brief an Marianne Weininger, diesmal vom 20. Februar, findet Rilke, so 
scheint es, die vielleicht treffendste Metapher für die Eingeschlossenheit seines da-
maligen Lebens in Paris, aus dem ihm immer wieder Ausbrüche in die Dimension 
des »Wesentlichen« gelingen; eine Art Hinausgeworfenwerden unter die »freien 
Himmel« von Paris; eine Variation der immer gleich Spannung.43 »Ich lebe recht als 
Jonas im Bauche des Wal’s Paris«, schreibt er dort, und setzt, fortfahrend, dagegen: 
»[…] aber so oft der immense Fisch mich ins Freie speit, einen Augenblick, staune 
ich die herrlichen Wasser an und die Räume über ihnen und das Große und Mäch-
tige dieser Welt, in der das Unthier mich, recht eigenmächtig, als ein winziges Ge-
wicht seines Eingeweids, hinbewegt! Eindrücke mehr als man faßt. Alle übertref-
fend, beinahe alle …«. 

Hier halten wir inne, übergehen das weitere, immer schweigsamere Hinauszö-
gern bis in den Sommer hinein. »Si j’ai tant prolongé«, so versucht er dies Ende Juni 
Frau Wunderly gegenüber zu erklären,44 »c’était dans l’espoir de corriger certaines 
erreurs de ma vie de Paris, de la recommencer, d’un jour à l’autre, d’une plus libre 
façon. C’est comme un étau qui me tient et sous l’influence de tant de variétés, mon 
malheur tout intérieur n’a pas bougé et a su garder sa position au centre vital de mon 
être humilié.« Wiederum mit einem Ruck verläßt Rilke, zunächst begleitet von 
Baladine  Klossowska, Paris; »brusquement, sans adieu«, wie Maurice Betz später 
berichtet.45

Monate später, am 12. November, wieder allein in seinem Turm von Muzot und 
geschirmt gegen eine öffentliche Feier seines 50. Geburtstages am 4. Dezember, hält 
Rilke Rückschau, diesmal in einem Brief an die Gräfin Sizzo. Einige Ausschnitte 
mögen diesen Versuch einer Objektivierung verdeutlichen, von jener Stelle an, wo 
er sein zu spätes Eintreffen zur Kur in Ragaz – die ihn dort erwartenden Freunde 
waren schon abgereist – hatte bedauern müssen.46 »Alles das«, so fährt er dort fort, 

43 An Marianne Weininger, Paris 20.2.1925, zitiert in: Chronik 2 (wie Anm. 10), S. 971. 
44 Paris 26.6.1925. In: Briefe Wunderly, (wie Anm. 9), S. 1058.
45 Maurice Betz: Rilke vivant (wie Anm. 26), S. 220.
46 RMR: Briefe an Gräfin Sizzo / 1921-1926 [Margot Gräfin Sizzo-Noris-Crouy, 1891-1977]. 

Hrsg. von Ingeborg Schnack. Frankfurt a. M. 1977. S. 104-106. – »schrieb ich Ihnen schon 
von dort«: im vorangegangenen Brief aus Paris vom 3.7.1925, ebenda S. 99-100. 
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»weil ich zu spät von Paris fortgegangen war. Sie fragen: nein, ich war diesmal 
nicht recht glücklich dort. Lag es an dieser immerfort zunehmenden Unpäßlich-
keit, die mir schon dort so viele Tage verdarb, – lag es daran, daß ich nicht mein 
früheres Leben versuchte, das ein völlig einzelnes und innerlich tätiges war, oder 
daran, daß die Stadt selbst ein solches Benehmen jetzt weniger begünstigte […]: 
ich blieb eigentlich so über das Maß lange, weil ich mir immer noch bessere Wo-
chen erhoffte. Aber die Welt ist so voll Confusion an allen Stellen, selbst Paris hat 
so vielfach, wie soll ich sagen: nachgegeben –, tut so vieles, wenn auch nur äußer-
lich, den Amerikanern zulieb, daß es eben schon Paris sein muß, um nicht irgend 
eine riesige Stadt zu werden, aus der man sich fortwünscht. Nun, so wenig, wie in 
den vielen Jahren, da ich es ständig bewohnte, – fortgewünscht habe ich mich nie, 
selbst im Sommer nicht; denn dies galt mir auch jetzt noch ganz und gar, daß Paris 
Landschaft ist, selbst das innerste Paris ist Landschaft und hat nicht einen Stadt-
himmel über sich (einen Himmel-Ersatz) sondern die herrlichen Himmel der 
Welt, die freiesten, offensten Himmel, die Himmel des Heiligen Ludwig und der 
Jeanne d’Arc, lebhaft, teilnehmend und süß im Licht, wach im Wind, inspirierte 
Himmel, Himmel des Ruhms und der Erinnerung, Sieges-Himmel, auf die sich 
keine andere Stadt berufen kann. Die Gärten waren so herrlich wie nur je (ich 
wohnte ja dem unerschöpflichen Luxembourg gegenüber!), die kleinen Gassen 
um St. Sulpice herum noch so medicäisch-italienisch wie einst, die Quais eine Be-
zauberung. Aber das Leben ist anders geworden auch dort, teurer und weniger 
selbstverständlich, die absurde Gefahr der Straßenübergänge verändert die freie 
und eben auch irgendwie ländliche Beweglichkeit, in der man sich sonst gehen 
lassen durfte, man ist wirklich zwanzig bis hundertmal täglich, so wie man das 
Trottoir verläßt, ein zum Tode Verurteilter, der dann immer im letzten Moment 
durch einen agent de ville seine vorläufige Begnadigung erfährt. Daß ich zahllose 
Menschen sah, schrieb ich Ihnen schon von dort, mitten heraus –, ich habe wirk-
lich fast alle berührt, die sich eben berühren lassen –, habe alle so unruhig ge-
funden, wie ich selber war, so entgegenkommend und so rasch im Vergessen, so 
beschäftigt, beschäftigt vor allem damit, sich allerhand fernzuhalten.«

Seit jener Zeit, als Rilke solches erlebte und in der hier dargebotenen Weise zu be-
schreiben wußte, sind mehr als 85 Jahre vergangen; und dennoch wird man manche 
dieser Schilderungen durchaus noch als aktuell empfinden können; zumal im Ver-
gleich mit den gewiß nicht weniger beeindruckenden Pariser Evokationen Rilkes 
aus der Zeit vor 1914. Was sich seit Rilkes letzten Eindrücken von 1925, wie vielfäl-
tig und fundamental auch immer, verändert haben mag, scheint sich vor allem – läßt 
man das neueste, elektronisch dominierte Zeitalter mit seinen Folgen noch außer 
Betracht – im Kontext von Übersteigerung, Hypertrophierung und von einer Zu-
nahme exzessiver Phänomene zu manifestieren. Zeitkritische Warnungen vor Ent-
wicklungen, die solches zu präfigurieren scheinen, haben bereits einige Verse aus 
den Sonetten an Orpheus gleichsam impliziert; angedeutet etwa in den Versen:47

47 Die Sonette an Orpheus, Erster Teil, XXII. In: RMR: Sämtliche Werke. Erster Band. 
[= SW I] Insel-Verlag [Wiesbaden] 1955, S. 745.
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Wir sind die Treibenden.
Aber den Schritt der Zeit,
nehmt ihn als Kleinigkeit
im immer Bleibenden.

Noch eindeutiger erscheinen Aspekte einer technologischen Zeitkritik, vor dem 
Hintergrund eines poetisch evozierten »Gegenbildes«, in den sogenannten »Maschi-
nensonetten« des ersten wie des zweiten Teils.48 Liest man darin Zeilen wie: »Aber 
noch ist uns das Dasein verzaubert; an hundert / Stellen ist es noch Ursprung«, dann 
mag uns dies allerdings auch an Rilkes jubelnde Beschwörung der Pariser »Him-
mel« noch während seines letzten langen Aufenthaltes von 1925 denken lassen; an 
seinen damals noch einmal artikulierten Glauben an die »umso heimlicher« sich 
schonende »überlebende Natur dieser unvergleichlichen Stadt«.49 Die Spannung 
allerdings  zwischen der bedrohlichen Tageswirklichkeit und ihrer imaginierten wie 
postulierten Überwindung hat Rilke in den langen Wochen seines letzten Pariser 
Aufenthaltes am Ende nicht aufzulösen vermocht. Sie wahrzunehmen und produk-
tiv auszuhalten, bleibt eine Aufgabe, zu der uns der Umgang mit der geistigen und 
künstlerischen Hinterlassenschaft dieses Dichters immer wieder – und so auch und 
gerade auf dieser Tagung – verpflichtet.

48 Die Sonette an Orpheus, Erster Teil, XVIII, XXII, XXIII, XXIV; Zweiter Teil, X, XXII. 
In: SW I, S. 742, 745, 745-746, 746; 757 (hier zitiert), 765-766.

49 An Anton Kippenberg, Paris 12.2.1925 (wie Anm. 37), S. 367.
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