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Rätus Luck

Rilke über Rilke

Im Sommer 1925 hat Rainer Maria Rilke in Paris dem Journalisten Frédéric Lefèvre 
ein Interview gewährt. Erschienen ist es ein Jahr später in Les Nouvelles Littéraires, 
Artistiques et Scientifiques vom 24. Juli 1926, unter dem Titel Une heure avec R.-M. 
Rilke, le plus grand lyrique d’Autriche. Es wurde, geringfügig verändert wieder ab-
gedruckt in einem Sammelband von Interviews mit anderen Persönlichkeiten, den 
Lefèvre 1927 veröffentlichte.1 Unmittelbar nach Erscheinen des Interviews brach-
ten, im Juli und August 1926, die Süddeutsche Zeitung und die Neue Leipziger 
Zeitung  Auszüge: Eine Stunde mit Rainer Maria Rilke, übersetzt von Fritz Adolf 
Hünich, Rilkes erstem Bibliographen; Maurice Betz nahm einen Auszug in den 
Band Rilke vivant2 auf. Das Interview ist auch später nicht in Vergessenheit geraten,3 
wurde aber nie näher auf seine Entstehung und seine Besonderheiten hin angese-
hen.

Zunächst Lefèvre, »le sorcier des Nouvelles Littéraires«,4 die er zusammen mit 
Maurice Martin du Gard und Jacques Guenne im Oktober 1922 gründete; sie sind 
bis 1940 und dann wieder von 1945 bis 1985 erschienen. Bis zu seinem Tod war 
Lefèvre  ihr Chefredakteur. »Il restera dans les annales«, wie es so überzeugend auf 
Französisch heisst, auch weil er das Genre des literarischen Interviews weiterent-
wickelte, in der Nachfolge von Jules Huret, Mitarbeiter unter anderem des Figaro, 
legendär durch seine Gespräche mit Emile Zola, der Duse, mit Marc Twain, Leo 

1 »R. M. Rilke«. In: Frédéric Lefèvre: Une heure avec … Quatrième série. Cinquième édi-
tion. Paris 1927 (Les documents bleus. No 33), S. 245-260. Der Text dieser zweiten Fassung 
folgt hier als Anhang. Ich danke herzlich meinem Bruder Georg Luck, der mich auf das In-
terview hingewiesen hat.

2 Maurice Betz: Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens. Paris 1937.
3 Maurice Betz führt das Interview auf in der Bibliographie des Sammelbandes Rilke et la 

France. Textes et poèmes inédits de Rainer Maria Rilke. Hommages et souvenirs de 
Edmond  Jaloux […] (Paris 1942); es ist verzeichnet bei Walter Ritzer: Rainer Maria Rilke. 
Bibliographie (Wien 1951), im Katalog der Rilke-Sammlung Richard von Mises. Bearb. und 
hrsg. von Paul Obermüller und Herbert Steiner unter Mitarbeit von Ernst Zinn (Frank-
furt a. M. 1966), in Ingeborg Schnack: Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens und 
seines  Werkes 1875-1926. Erweiterte Neuausgabe hrsg. von Renate Scharffenberg (Frank-
furt a. M. und Leipzig 2009; zitiert als: Chronik), in Rainer Maria Rilke: Die Weise von 
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. Text-Fassungen und Dokumente. Bearb. und 
hrsg. von Walter Simon (2. Aufl. Frankfurt a. M. 1976) und im Literaturverzeichnis des 
Supplementbandes der Kommentierten Ausgabe mit den französischen Gedichten (RMR: 
Werke. Kommentierte Ausgabe. 4 Bde. und ein Supplementbd. Hrsg. von Manfred Engel, 
Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski und August Stahl. Frankfurt a. M. und Leipzig 1996-
2003, Bd. V: Supplementband: Gedichte in französischer Sprache. Mit deutschen Prosa-
fassungen. Hrsg. von Manfred Engel und Dorothea Lauterbach. Übertragungen von Rätus 
Luck. Frankfurt a. M. und Leipzig 2003; zitiert als: KA). 

4 Nicole Villeroux: Frédéric Lefèvre. »Le sorcier« des Nouvelles Littéraires (1889-1949). 
Préface de Catherine Paysan. Le Mans 2004.

0829-9 RILKE 9.8.indd   54 09.08.2010   15:14:44 Uhr



rilke über rilke 55

Tolstoi, Paul Verlaine, Sarah Bernard und Stéphane Mallarmé, während ihn Guy de 
Maupassant sozusagen aus der Wohnung warf, und in der von Adolphe Brisson, 
dem Literarturkritiker von Le Temps, der zum Beispiel 1898 Jules Verne interviewt 
hat.

Der Darstellungsform des Interviews wird in der Mediengeschichtsschreibung 
ein genaues Geburtsdatum zugewiesen: Am 16. April 1836 veröffentlichte der New 
Yorker Herald ein Interview von James Gordon Bennett mit Rosina Townsend, 
Kronzeugin in einem Lustmord-Prozess, wobei er sich von der Form des polizei-
lichen Verhörs inspirieren liess. Boulevard-Blätter übernahmen das Frage-und-Ant-
wort-Schema für die Wiedergabe von human interest stories. Um 1870 hatten Sache 
und Bezeichnung sich in der Presse und beim Publikum etabliert und wurden schon 
bald Gegenstand theoretischer Überlegungen. Maurice Barrès (1862-1923), der 
Schriftsteller, Politiker und Académicien, veröffentlichte 1890 und 1892 zwei Arti-
kel: Les beautés de l’interview und De l’Esthétique de l’interview, Anatole France 
folgte 1894 in den Annales politiques et littéraires mit A propos de l’interview. Beide 
insistierten auf der literarischen Qualität. Ein Interview sollte nicht einfach banale 
Abfolge von Frage und Antwort, sondern ein kleines Gesamtkunstwerk sein, eine 
Komposition aus Informationen zur Person, Gespräch, Kommentar und brieflichen 
Einschüben.

Frédéric Lefèvre eröffnete die Rubrik »Une heure avec …« noch im Gründungs-
jahr der Nouvelles Littéraires 1922: Interviews mit Künstlern, Männern der Wis-
senschaft und Politik, aber vor allem mit Schriftellern und Schriftstellerinnen – 
mit Colette  und Anna de Noailles zum Beispiel. 400 solcher Gespräche waren es 
schliesslich , die zwischen 1924 und 1933 auch in 6 Bänden gesammelt erschienen.5

Rilke, als er von Lefèvre direkt oder über Edmond Jaloux,6 der zu dieser Zeit in 
den Nouvelles Littéraires die Spalte L’Esprit des Livres betreute, oder durch Mau-
rice Betz, den Übersetzer der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, für ein Ge-
spräch angefragt wurde, mochte es zu einer günstigen Antwort veranlasst haben, 
dass er sich an Interviews erinnerte, die Lefèvre mit Georg Brandes, Paul Claudel, 
Jean Cocteau, Jean Giraudoux, Edmond Jaloux, Valery Larbaud, Henry de Mon-
therlant, Guy de Pourtalès oder mit Paul Valéry geführt hatte. Vor allem mit ihm, 
mit Paul Valéry. Lefèvre hat Valéry allein im Jahr 1924 dreimal befragt – Gespräche, 
die die Basis für eine eigentliche Valéry-Monographie bildeten. Rilke empfahl sie im 

5 Nicole Villeroux hat eine Auswahl daraus publiziert: Frédéric Lefèvre: Une heure avec … 
Rééd. en trois volumes. Présentée et annotée par Nicole Villeroux. Laval 1996-1998.

6 Edmond Jaloux (1878-1949), 1936 Mitglied der Académie française. Rilke trifft ihn 1924 in 
Ouchy-Lausanne, wie aus dem Brief an Nanny Wunderly-Volkart vom 13.9.1924 hervor 
geht: »Schrieb ich Ihnen, Chère, daß ich hier den Hauptkritiker der Nouvelles Littéraires 
aus Paris, M. Edmond Jaloux getroffen habe, denselben, der so sehr für den Malte eingetre-
ten war? Ich hatte ausgezeichnete Stunden mit ihm.« (RMR: Briefe an Nanny Wunderly-
Volkart. Im Auftrag der Schweizerischen Landesbibliothek und unter Mitarbeit von 
Niklaus  Bigler besorgt durch Rätus Luck. Vorwort: Jean Rudolf von Salis. Frankfurt a. M. 
1977, S. 1024); Rilke bezieht sich auf den Arikel von Jaloux in den Nouvelles Littéraires 
vom 7.10.1923: »Les Cahiers de Malte Laurids Brigge«; vgl. auch seine »Entrevues avec 
Rainer Maria Rilke« in Reconnaissance à Rilke (Les Cahiers du mois 23/24), Paris 1926, 
S. 11-16.
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Februar 1926 Katharina Kippenberg als sehr geeignete Einführung in Valérys Werk: 
»Der Kommentar, den Frédéric Lefèvre (von seinen eben erschienenen Entretiens 
avec Paul Valéry) wie zu anderen Gedichten so auch zu diesem [Jeune Parque] lie-
fert, hat meiner ersten, zum unmittelbarsten Verstehen hingerissenen Auffassung 
recht gegeben; ich finde bei Lefèvre bestätigt, was ich, zu wissen, einen Augenblick 
erhoben war … Übrigens diese Entretiens lasse ich Ihnen (sofern das Buch nicht 
schon vergriffen ist) vom Buchhändler zugehen, eine bessere Unterrichtung über 
das Werk Paul Valérys wüßte ich Ihnen nicht nahzulegen«, schrieb er am 9. Februar 
1926; sie las die Entretiens »mit unmittelbarer Freude. Ein wie sympathischer 
Mensch offenbart sich mit Valéry […]« (2.4.1926).7 Sympathisch wird es Rilke auch 
berührt haben, dass Lefèvre in diesen Jahren die Autoren-Gespräche mit einem ge-
wissen Nachdruck auf den 1922 verstorbenen Marcel Proust lenkte, der Rilke so 
sehr am Herzen lag. 

Wann und wo Lefèvre das Interview mit Rilke durchführte und welchen wech-
selnden Wetterlagen des Gefühls Rilke in jenen Tagen ausgesetzt war, wissen wir 
recht genau. Die acht Monate, die Rilke 1925 in Paris verbrachte, waren hektisch, 
turbulent, angefüllt mit Menschen und Begegnungen; Rilkes Briefe lesen sich wie 
ein Adressbuch der literarischen Welt und Halbwelt: Baladine Klossowska, Anne de 
Noailles, Valéry und Mme Pozzi, Doktor Mardrus, der Übersetzer von 1001 Nacht, 
Jacques Sindral, André Gide, Charles Du Bos, Jean Cassou, Jules Supervielle, Mase-
reel, Hofmannsthal, seine Tochter Christiane, Carl J. Burckhardt, Paul Claudel, 
Frank Martin, Edmond Jaloux, Iwan Bunin, Léon-Paul Fargue, Pierre Bonnard, 
André Maurois, Maurice Martin du Gard, Princesse Marthe Bibesco, Alexander und 
Clotilde Sacharoff, die Pitoëffs, Jean Schlumberger, Jean Giraudoux, Jean Lurçat, 
Marthe Hennebert, Miguel de Unamuno: »Ich sah und sehe täglich ein ganzes 
Personenverzeichnis , ausreichend für fünf Akte«, schrieb er am 3. Februar 1925 an 
Marie  von Thurn und Taxis.8 Die letzten Wochen von Rilkes Pariser Aufenthalt hat 
Maurice Betz in Rilke vivant geschildert: Vertragsunterzeichnung bei Emile-Paul, 
dem Verleger der Cahiers, Empfang bei der Fondation Carnegie unter Professoren, 
Ministern, Diplomaten, ausgedehntes Mittagesen mit Baladine Klossowska, Maurice  
Betz und seiner Frau im ersten Stock des »Bœuf à la mode« in der Rue de Valois, 
um den glücklichen Abschluss der Malte-Übersetzung zu feiern, und, nicht zuletzt, 
Anproben beim Herrenschneider. 

Bewegte Tage also für Rilke, während Lefèvre, wie er den Lesern des Interviews 
einleitend zu verstehen gibt, gewissenhaft den Boden dafür vorbereitete, das Ter-
rain sondierte, die ersten Jalons einschlug. Wie Lefèvre an diese Arbeit zu gehen 

7 Entretiens avec Paul Valéry. Précédés d’une préface de Henri Bremond, Paris 1926; RMR/
Katharina Kippenberg: Briefwechsel. Hrsg. von Bettina vom Bomhard. Wiesbaden 1954.

8 RMR/Marie von Thurn und Taxis: Briefwechsel. Mit einem Geleitwort von Rudolf 
Kassner . Besorgt durch Ernst Zinn. Neuausg. Frankfurt a. M. 1986. Ähnlich an Nanny 
Wunderly-Volkart (wie Anm. 6) am 21.1. und 3.2.1925 und an Sidie Nádherný von Borutin 
am 3.12.1925: »[…] ich habe zahllose Menschen gesehen, einige mit Bewunderung, viele 
mit Staunen, sehr viele in bestimmtester Ablehnung« (RMR/Sidonie Náherný von Borutin: 
Briefwechsel 1906-1926. Hrsg. und kommentiert von Joachim W. Storck unter Mitarbeit 
von Waltraud und Friedrich Pfäfflin. Göttingen 2007, S. 369).
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pflegte, darüber hat er selber Auskunft gegeben: »Chaque intervention est préparée 
comme un chirurgien, afin de pouvoir, au bon moment piquer au bon endroit. […] 
Avant: je me plonge dans l’œuvre, lisant ce que j’ignore, relisant les ouvrages capi-
taux. Pendant: l’important, c’est la création de l’atmosphère, il s’agit de mettre mon 
interlocuteur en état de grâce, en lui faisant oublier qu’il est devant l’inquisiteur. Je 
pose le moins possible de questions, d’ordinaire la réponse vient toute seule à celles 
que j’avais préparées et que je m’efforce d’oublier moi-même. Il faut éviter que 
l’entretien dégénère en interrogatoire, aussi pénible pour l’un que pour l’autre. 
Après: c’est la mise en forme, la transcription nécessaire. Je ne suis pas un sténogra-
phe et je ne rapporte de nos conversations que des matériaux à mettre en œuvre. 
Il est nécessaire de dégager de l’entretien des lignes de force, deux ou trois 
directives.«9 

Lefèvre ist auch Rilke gegenüber seiner Methode treu geblieben. Kein Zweifel, 
dass er über eine Fülle von Informationen zur Person Rilkes und zu seiner Biogra-
phie verfügte. Sie gehen weit über den Eindruck von der Erscheinung des Dichters, 
die Qualität seines Französisch, die Gangart der Konversation hinaus, wie er sie an 
jenem Sommernachmittag selbst konstatieren konnte. Das zeigen schon die Zitate, 
die er dem Gespräch in seiner gedruckten Form voranstellte. Mit Sicherheit diente, 
vor oder nach dem Gespräch, als Informationsquelle Maurice Betz, der 1925 wäh-
rend langen Sitzungen manches aus Rilkes Leben erfahren hatte, was für eine ad-
äquate französische Übersetzung der Aufzeichnungen nicht durchaus erforderlich 
war. Auch Edmond Jaloux diente vermutlich als Quelle und vielleicht Paul Valéry – 
einem Text Valérys über Rilke war das eine Motto entnommen, das Lefèvre dem In-
terview voranstellte. Kein Zweifel sodann, dass sich Lefèvre gründlich in die Werke 
Rilkes eingelesen hatte. Zum Zeitpunkt des Interviews im Sommer 1925 lagen Ver-
gers, die Cahiers de Malte Laurids Brigge und die Valéry-Übertragungen, die im In-
terview erwähnt werden, noch nicht in Buchform vor (die Valéry-Übersetzungen 
erschienen im Oktober 1925, Vergers und Cahiers im Juni 1926). Möglicherweise 
war gerade das der Grund, warum Lefèvre rund ein Jahr verstreichen liess, bis er das 
Interview brachte, möglicherweise wollte er das Erscheinen dieser Werke abwarten, 
was jedenfalls den Vorteil mit sich brachte, dass er, die Texte betreffend, auf dem 
neusten Stand war, dass er Zitate ergänzen und auf die bevorstehende, von Maurice 
Betz veranstaltete Publikation Reconnaissance à Rilke hinweisen und – unterstellen 
wir ihm das einmal – den buchhändlerischen Erfolg dieser Titel günstig beeinflussen 
konnte. Die offensichtlich gründliche Kenntnis der Werke, wenigstens soweit sie 
auf Französisch verfügbar waren, erlaubte es Lefèvre, mit leichter Hand darauf an-
zuspielen: schon am Anfang auf die Valéry-Übersetzungen, dann gezielt auf ein-
zelne Episoden in den Cahiers, auf die französischen Gedichte, auf den Hirten bzw. 
den »Christ espagnol« in dem für das Bändchen Vergers vorgesehenen Gedicht 
Fragment d’Ivoire.10

»Il s’agit de mettre mon interlocuteur en état de grâce, en lui faisant oublier qu’il 
est devant l’inquisiteur.« Ein wunderbarer Satz und sicher ein wahrer. Aus den ver-

9 Nicole Villeroux (wie Anm. 4), S. 80 f.
10 Siehe KA V, S. 20.
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mutlich mehr oder weniger im Originalton notierten Antworten ist zu schliessen, 
dass es ihm im Falle Rilkes gelang, diesen Gnadenzustand herzustellen. Wo sie in 
direkter  Rede daher kommt, erhält man den Eindruck einer zwanglos fliessenden, 
von einem Gesprächspunkt zum andern spontan wechselnden Konversation und 
be dauert einmal mehr, dass kein Tonaufnahmegerät zur Hand war, so dass man sich 
Rilkes  Stimme nicht nur beschreiben lassen, sondern sie auch durch das Ohr auf-
nehmen könnte. 

Sorgfalt hatte schon die Wahl des Gesprächsorts verlangt. Sollte man sich bei 
Maurice Betz, dem Übersetzer, bei Valéry, dem Freund, den umgekehrt Rilke über-
setzt hatte, sollte man sich im Hotel, neben lärmigen Nachbarn treffen? Die Wahl 
fiel schliesslich auf neutralen Boden, ein ruhiges Restaurant im Montmartre, wo, so 
überliefert Betz, »sous le feu croisé de nos questions, Rilke ne se montra pas trop 
récalcitrant.«11

Sie waren zu viert an jenem Sommertag: Rilke, Lefèvre, Betz und der Porträtist, 
dem wir die beiden mehr oder weniger überzeugenden Skizzen von Rilkes Kopf 
verdanken, die den Text des Interviews in den Nouvelles Littéraires ergänzen: Jean 
Texcier (1888-1957), Journalist, Literaturkritiker, als militanter Sozialist später in 
der Résistance, Maler auch, und eben der Zeichner, der von 1923 bis 1934 die Inter-
views von Lefèvre illustriert hat. Ihn muss man sich also dazu denken – wenigstens 
für eine kurze Weile, denn Texcier pflegte sich diskret im Hintergrund aufzuhalten, 
um dann, hatte er das Gegenüber von Lefèvre zeichnerisch ausreichend erfasst, 
plötzlich zu verschwinden und den Journalisten seine Arbeit tun zu lassen.12 

Fragt man nach den ›lignes de force‹, die sich für Lefèvre aus dem Gespräch er-
gaben, deutet sie schon der Lead des gedruckten Interviews an: Die Affinität Rilkes 
zu Paris, zur französischen Sprache und Literatur, seine Übersetzungen aus dem 
Französischen , die ›affinité élective‹ zu Paul Valéry, natürlich seine französischen 
Gedichte , die dank Valérys Fürsprache – auch das fiel mit der Veröffentlichung des 
Interviews vorteilhaft zusammen – gerade bei Gallimard erscheinen sollten. Rilkes 
Russland-Erlebnis, der Besuch bei Tolstoi in Yasnaia Poliana, dann Obstfelder und 
Jacobsen kommen zur Sprache, Rodin natürlich – und selbstverständlich sind Anek-
doten des Lesers Freude: Darum fehlt die eifersüchtigen Mme Rodin sowenig wie 
Paul Valérys Koffer. Marcel Proust wird gestreift, Francis Jammes, Maurice de 
Guérin , weitere Dichter. Und schliesslich blättert er für uns in Rilkes »petit carnet 
qu’il porte toujour sur lui«.

»Je ne suis pas un sténographe et je ne rapporte de nos conversations que des 
matériaux à mettre en œuvre.« Auch in anderen Fällen ist Lefèvre dem von ihm 
notierten gesprochenen Wort nicht sklavisch treu geblieben; er formte das Mate-
rial ziemlich frei, modifizierte Antworten seiner Gesprächspartner, liess sie nach-
träglich Antworten einfügen, so dass gewissermassen ein Mixtum compisitum ent-

11 Rilke vivant (wie Anm. 2), S. 213 f.
12 Siehe Nicole Villeroux (wie Anm. 4), S. 82. Die zwei Skizzen Texciers von Rilkes Kopf, die 

das Interview in den Nouvelles Littéraires illustrieren, sind in der zweiten Fassung nicht 
wiedergegeben; sie sind aber reproduziert in: Rainer Maria Rilke Paris 1920/1925. Für die 
Tagung der Rilke-Gesellschaft in Paris vom 17. bis zum 21. September 2008 zusammenge-
stellt von Rätus Luck, S. 54 f. 
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stand. Ist er bei Rilke ähnlich vorgegangen? Diese Frage muss zur Zeit offen 
bleiben.13 

Wie hat Rilke sich zum Interview verhalten? Ein unmittelbares Urteil Lefèvre ge-
genüber ist nicht bekannt. Aber offensichtlich hatte dieses Selbstzeugnis, soweit es 
das war, für Rilke Bedeutung nicht zuletzt im Zusammenhang mit den Angriffe in 
der deutschen Presse, die ihn als den in Paris flanierenden, vaterlandsvergessenen 
deutschen Poeten abstraften, sein – wörtlich – »Franzosentum« anprangerten. Man 
nahm ihn aber auch in Schutz: Der Schriftsteller Walter Mehring zum Beispiel, 1921 
bis 1928 in Paris als Zeitungskorrespondent tätig, setzte in der Berliner Wochen-
schrift Das Tagebuch zu einer Verteidigung Rilkes an. Da sie nicht in allen Punkten 
zutraf, übermittelte ihm Rilke noch vor seiner Abreise aus Paris einige Berichtigun-
gen und zog eine Art Schlussstrich unter den Fall: »In dem einzigen authentischen 
Interview […] in den ›Nouvelles Littéraires‹, habe ich die Frage meiner Nationalität 
nicht berührt. Ich bin, was ich leiste.«14 

Dass das Interview für Rilke nicht nebensächlich war, geht aus zwei Briefen an 
Nanny Wunderly-Volkart hervor. Am 17. September 1926 schrieb er ihr aus Ou-
chy-Lausanne: »[…] je vous prie de me rendre à l’occasion l’autre numéro avec ›Une 
Heure avec …‹ Car je tiens à conserver l’année complète.« Er muss Frau Wunderly 
die Nummer in Bad Ragaz, als sie ihn Anfang August besuchte, gegeben haben. Das 
zeigt die Nachschrift zu dem Brief, den seine Sekretärin Génia Tchernosvitow am 
15. November 1926 aus Sierre an Frau Wunderly richtete: »Avez-vous retrouvé le 
numéro des ›N. L.‹ avec l’article de Lefèvre que je vous avais donné à Ragaz.? Il me 
faudrait ce numéro pour compléter ma série des ›Nouvelles Littéraires‹.« Ist die ge-
wünschte Rückgabe erfolgt? Jedenfalls befindet sich diese Nummer im Unterschied 
zu andern Ausgabe der Nouvelles Littéraires nicht unter den Dokumenten der 
Schenkung Wunderly an die Schweizerische Landes- heute: Nationalbibliothek.

Ob Rilke sein getreu-beharrliches »Eckermännchen« im Insel-Verlag, Fritz Adolf 
Hünich, auf das Interview, wie er das in manchen Fällen tat, aufmerksam gemacht 
und dieser es in seine Sammlung von Publikationen über Rilke aufgenommen hat, in 
»das von Ihnen verwaltete und gepflegte Archiv«, wie Rilke einmal sagt (19.8.1924),15 
ist nicht überliefert. Bei allen Vorbehalten den editorischen Bestrebungen Hünichs 
gegenüber anerkannte Rilke durchaus den Nutzen von Hünichs Sammeleifer, vor 
allem in diesem Jahr 1925, dem seines 50. Geburtstags. So schrieb er am 20. Juni aus 
Paris an seinen Verleger Anton Kippenberg: 

»Verschiedene Zeitschriften bereiten, wie ich höre, ausführlichere Artikel vor, die 
zugleich mit der französischen Edition des Malte erscheinen sollen. Eine sympa-
thische Revue ›Les Cahiers du Mois‹ (an der mein Übersetzer, Maurice Betz, als 

13 Im Fonds Lefèvre, den das Département des Manuscrits der Bibliothèque nationale de 
France aufbewahrt, sind Hefte mit seinen Interview-Notizen erhalten. Ob dort das Ge-
spräch mit Rilke Spuren hinterlassen hat, wurde nicht überprüft, auch nicht, ob Rilke und 
Lefèvre korrespondiert haben.

14 Vgl. dazu Chronik, S. 947 f., RMR: Briefe zur Politik. Hrsg. von Joachim W. Storck. Frank-
furt a. M. und Leipzig 1992, S. 666-668; KA V, S. 409-415, 742-744.

15 Zitiert nach dem Manuskript der bevorstehenden Edition des Briefwechsels RMR/Hünich, 
das der Herausgeber August Stahl mir freundlicherweise zugänglich gemacht hat. 
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Redaktions=Sekretär beteiligt ist) kündigt ein ganzes Heft an, das meinen Namen 
trägt. Der Titel dieses vorbereiteten Heftes lautet: Reconnaissance à Rilke. Der 
junge Betz bittet mich, ihm für dieses Heft meine Hülfe zu leihen; da in Frank-
reich noch wenig von meinen Arbeiten bekannt geworden ist, hiesige Stimmen 
über sie also noch spärlich sind, läge ihm, vor allem, daran, die verschiedenen Bro-
schüren und Artikel zu kennen, die, in deutscher Sprache und auswärts ihres Be-
reichs, von meinen Büchern angeregt worden sind. Sie wissen, lieber Freund, daß 
ich nichts dergleichen bei mir ansammele. Es fragt sich nun, ob das Archiv der 
Insel die Großmüthigkeit hätte, meinem jungen Freund und Mitarbeiter eine Aus-
wahl aus diesen Drucksachen (befristet) zur Verfügung zu stellen. Ich, in jedem 
Falle, befürworte aufs Dringendste diese Möglichkeit und meine, für den sorgfäl-
tigsten Gebrauch des etwa Anvertrauten und für seine genaue Rückgabe mich ver-
bürgen zu können.«

Etwas widerstrebend willigte Kippenberg ein: 
»Herrn Betz werde ich einige Bücher und Drucksachen über Sie dieser Tage sen-
den. Ich gebe sie nur ungern aus meinen Händen, aber da Sie mir Herrn Betz als in 
allem zuverlässig empfehlen, so hoffe ich, diese zum Teil nicht wieder zu beschaf-
fenden Dinge vollzählig zurückzubekommen.«16

»Sie wissen, lieber Freund, daß ich dergleichen nicht ansammele« – auch nicht lese, 
ist zu ergänzen. Ein Jahr zuvor hatte Rilke den Literaturhistorikern Alfred Schaer 
und Hermann Pongs versichert, er könne mit »von aussen einfallenden Reflexen« 
nichts anfangen und lese nie, was über seine Arbeiten »zur Veröffentlichung ge-
langt«.17 Und dem »sehr werten Herrn Dr. Heygrodt«, der in Köln bei Franz 
Schultz mit der Dissertation Die Lyrik Rainer Maria Rilkes. Versuch einer Entwick-
lungsgeschichte promoviert hatte, erklärte er schon Ende 1921, »daß ich mich nicht 
entschließen kann, Bücher und Aufsätze, die von meiner Arbeit handeln, zu lesen«. 
Es mochte Heygrodt ja freuen, dass Rilke wenigstens bis zu den »dreissiger Seiten« 
seiner Arbeit vorgestossen war; umso peinlicher musste ihn Rilkes Kritik der »Feh-
ler und Fehlschlüsse«, der falschen Akzente berühren und Rilkes Fazit: »Wenn ich 
die Schriften läse, die sich mit meiner Lage im Lebensraum befassen, wieviel Kor-
rekturen würden da anzubringen sein!«18 

Ist es richtig, in dieser Aussichtslosigkeit, irrtümliche Ansichten über seine Wer ke 
nachträglich zu korrigieren, den Antrieb zu sehen, ihnen zuvorzukommen? Es fällt 
auf, wie bereitwillig und ausführlich Rilke Fragen zu seinem Schaffen beantwortet 
hat, zumindest dort, wo er verlässliche Einsichten erwartete, wie vom genannten 
Hermann Pongs.19 Solche manchmal sehr weitgehenden Informationen interessie-
ren in unserem Zusammenhang vor allem, wenn sie in einer dem Interview ver-

16 RMR/Anton Kippenberg: Briefwechsel 1906-1926. Hrsg. von Ingeborg Schnack und 
Renate  Scharffenberg. Frankfurt a. M. und Leipzig 1995, Brief vom 30.6.1925.

17 An Hermann Pongs, 17.8.1924, siehe RMR: Briefe in zwei Bänden. Hrsg. von Horst 
Nalewski . Frankfurt a. M. 1991, Bd. 2, S. 343.

18 Ebenda, S. 194-197 (24.12.1921).
19 Vgl. aber auch die detaillierten Ausführungen im Brief an Robert Heinz Heygrodt vom 

12.1.1922, ebenda, S. 210-213.
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wandten Form erscheinen, nämlich als Antworten, die Rilke in einen Fragebogen 
eintrug. 

Fragebögen, ihre unterschiedlichen Erhebungsmethoden und Zielsetzungen ha-
ben eine lange Geschichte. Die Spielarten reichen von der Apodemik, dem Fragen-
katalog des Forschers bis zum rein gesellschaftlichen Amusement. Vielleicht kannte 
Rilke den zweiten der beiden legendären Questionnaires von Marcel Proust aus dem 
Jahr 1890, Marcel Proust par lui-même überschrieben und 1924 in den Cahiers du 
mois publiziert.20 Er selbst wurde, wie es scheint, erstmals in Rom im Februar 1904 
mit einem »Frage-Bogen« konfrontiert und gleich darauf mit einem zweiten, beide 
ihm unterbreitet von Ellen Key, die u. a. für ihren Essay und ihre Vorträge über 
Rilke in Dresden und Prag Material sammelte.21 Musste er sich seiner »lieben guten 
Ellen« gegenüber zu Eltern, Erziehung, Heirat, zur persönlichen »Gottesreifheit« 
bekennen, bekennen, ob slawisches Blut in ihm fliesse oder nicht, so zielten die Fra-
gen, die ihm seine Übersetzer vorlegten, auf wohltuend konkrete Antworten: Inga 
Junghanns schickte 1917 Fragen zur dänischen Übersetzung der Aufzeichnungen 
und 1921 des Rodin-Buchs;22 von 1923 an wurde er von Maurice Betz mit Fragen 
eingedeckt, brieflich und 1925, während der Pariser Monate, mündlich. Von der 
Art, wie sie gestellt waren, offenbar angesprochen, ging Rilke ausführlich auf die 
Fragen von Hermann Pongs ein, gab aber zugleich seinem Bedauern Ausdruck, 
»daß sich diese für uns beide mühsame Briefaussprache nicht durch ein paar Stun-
den lebendigen Gesprächs ersetzen lasse. Nicht, daß ich jede Mühe scheute Ihrem 
genauen Interesse gegenüber, – aber die Erkundigungen, die Sie da einholen, wür-
den sich erst völlig ergeben unter dem Reiz sie unterbrechender und weiterlocken-
der Gegenfragen.« Andererseits schlug er Pongs »geradezu die Einrichtung von ei-
ner Art Fragebogen« vor, »auf dem Sie mir Platz ließen, neben Ihre Anfrage die 
Beantwortung unmittelbar einzutragen; dieser Gebrauch hat sich kürzlich, im Ver-
kehr mit meinem polnischen Übersetzer, als hinreichend handlich und ergiebig er-
wiesen, um in ähnlichen Fällen empfohlen zu sein.« Von dieser Einladung machte 
Pongs Gebrauch und veranlasste Rilke damit zu einem weiteren Brief von nicht we-
niger als 14 Seiten.23

20 André Berge: »Autour d’une trouvaille«, in: Cahiers du Mois, no. 7, 1er décembre 1924, 
S. 5-18; siehe auch Dieter Wuttke: »Die Belle Époque und der Fragebogen. Eine Trou-
vaille: Die Antworten Aby M. Warburgs«. In: Marcel Proust. Zwischen Belle Époque und 
Moderne. Die Bibliotheca Proustiana Reiner Speck. Hrsg. von Reiner Speck und Michael 
Marr. Frankfurt a. M. 1999, S. 179-185; Guido Kohlbecker: »Das Fragebogenalbum des 
19. Jahrhunderts«, in: Mitteilungen der Gesellschaft für Buchforschung in Österreich, 
2007/1, S. 25-35. 

21 RMR/Ellen Key: Briefwechsel. Hrsg. von Theodore Fiedler. Frankfurt a. M. und Leipzig 
1993.

22 Siehe Ulrich von Bülow: »Ein neuer Text von Rilke über Rodin«. In: Jahrbuch der Deut-
schen Schillergesellschaft 48, 2004, S. 3-15, hier S. 5 die Bemerkung von Bülows zu Über-
setzer-Fragbögen als »Dialoge besonderer Art«.

23 RMR: Briefe in zwei Bänden (wie Anm. 17), S. 343 (17.8.1924); ebenda, S. 353-361 
(21./22.10.1924). Der integrale Fragebogen mit Rilkes Antworten in »Drei unveröffent-
lichte Briefe Rilkes. Mitgeteilt von Hermann Pongs«. In: Dichtung und Volkstum (Eupho-
rion) 37, 1936, S. 106-115.
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Mit seinem polnischen Übersetzer Witold Hulewicz führte Rilke in Sierre, im 
Hotel Bellevue, und oben im Muzot, im Oktober 1924 ein Gespräch, wie es sich 
Rilke im Brief an Pongs gewünsch hat; Hulewicz veröffentlichte es noch im glei-
chen Jahr in einer Warschauer Literaturzeitschrift; eine gekürzte und offenbar nicht 
sehr zuverlässige Übersetzung erschien kurz darauf in der Literaturbeilage der 
Prager  Presse, die Rilke zu einer Berichtigung veranlasste.24 1925 beantwortet ihm 
Rilke 18 Fragen zur Übersetzung der Aufzeichnungen so umfassend, dass er, wie 
schon beim Fragebogen Pongs, ein Beiblatt zu Hilfe nehmen musste. Auch zu den 
Duineser Elegien und den Sonetten an Orpheus formulierte Hulewicz Fragen – vier, 
die Rilke nur drei Tage später ausführlich beantwortete.25 Auf die Malte-Übertra-
gung von Hulewicz bezogen, konnte Rilke in seinem letzten, am 24. November 
1926 geschrieben Brief an Anton Kippenberg mit Recht sagen: »[…] ich, übrigens, 
hatte auch meinen Theil an der Gewissenhaftigkeit seiner Bemühung: große Frage-
bogen waren auszufüllen, seitenlange Briefe versuchten, ihn in der genauesten Rich-
tung des Auffassens zu erhalten …«.

Diese Fragebögen und verwandte Passagen in den Briefen Rilkes zusammenge-
stellt, ergäben möglicherweise ein reizvolles, zumindest nützliches Bändchen, einen 
fortlaufenden, natürlich nicht vollständigen Kommentar Rilkes zum eigenen Werk. 
Da dürfte das Interview Lefèvres nicht fehlen – ein anderes allerdings müsste feh-
len. 

Im Sommer 1926 hielt Rilkes dänische Übersetzerin Inga Junghanns sich in Paris, 
im Hotel d’Alsace in der Rue des Beaux Arts auf, wie sie ihm am 23. Juni schrieb – 
»nicht allzu weit vom Luxembourg«, wie Rilke in seiner Antwort anmerkte.26 
»Überall begegne ich Ihnen und Malte«, fuhr Inga Junghanns fort. »Wie sehr dies 
der Fall ist, kann ich Ihnen kaum sagen. Schon auf dem Wege vom Gard du Nord 
ins Hotel: da sind die Giebelmauern, dort die Brücken, die Menschen. Alles ist da. 
Sie aber leider nicht.« Die dänische Übersetzung des Malte sei fertig; man warte 
ungedudig  auf die Zustimmung Rilkes und des Insel Verlags. Wahrscheinlich von 
Maurice Betz hatte Inga Junghanns erfahren, dass demnächst Lefèvres Interview in 
den Nouvelles Littéraires erscheinen werde. Nun kannte sie einen jungen dänischen 
Dichter – vermutlich Rudolf Kristian Albert Broby Johansen (1900-1987), Jour-
nalist, Kommunist und später Kunstpädagoge – der erstens Lefèvre zuvorkommen 
und zweitens in Dänemark für die Malte-Übersetzung werben wolle, und zwar so, 
»als hätte er Sie gesprochen, und Sie weisen ihn nach dem Gespräch auf mich, die er 
gerade bei Maurice Betz findet. Ein Bild von Ihnen, einige der Erinnerungen, die Sie 
mir erzählt haben, das Erwähnen des vielen Redens über Sie jetzt hier in Paris, so 
sollte das dänische Interview gemacht werden. Dürfen wir das?«

In seiner Antwort, die Inga Junghanns übrigens erst 1935, also Jahre nach Rilkes 
Tod erreicht hat, war er skeptisch: »Die Möglichkeit jenes fingierten Interview’s faß 
ich nicht ganz auf aus Ihrem Brief; muß es sein?« Er unterstrich zwar das »muß«, 
setzte aber hinzu: »Was anderes, wenn’s noch ein ächtes wäre, zwischen uns dreien, 

24 Siehe dazu Joachim W. Storck in: Briefe zur Politik (wie Anm. 14), S. 656 f.
25 Briefe in zwei Bänden (wie Anm 17), S. 372-378.
26 RMR/Inga Junghanns: Briefwechsel. Hrsg. von Wolfgang Herwig. Wiesbaden 1959.

0829-9 RILKE 9.8.indd   62 09.08.2010   15:14:46 Uhr



rilke über rilke 63

z. B. hier auf Muzot. Aber Sie haben alle Vollmächte, liebe Freundin, für das, was in 
Dänemark irgendwie unserer Sache (Ihrer: für die Sie so viel gethan haben) dienen 
könnte. Erwecken Sie mich in sich: Sie lassen mich gewiß nichts meinen, was mir 
fremd wäre; aber schränken Sie mich auch rechtzeitig ein, wenn ich mich Ihnen zu 
groß und großartig mache.« Eine grosszügige Bevollmächtigung, von der Inga Jung-
hanns aber keinen Gebrauch gemacht hat – wie es scheint, muss man vorsichtiger-
weise beifügen, nachdem kürzlich ihr Fragebogen zur Übersetzung des Auguste Ro-
din aufgefunden worden ist.27 

*

Das Interview Lefèvres mit Rilke, könnte man zusammenfassen, war nicht nur ein 
beiläufiges Gespräch, sondern Teil einer umfassenden Strategie der Selbstmitteilung 
»Rilke über Rilke«, »Rilke par lui-même«, eine Strategie, die zwar die Mündlichkeit 
bevorzugte, aber auch die schriftliche Befragung zuliess. Rilke erscheint so keines-
wegs als der – um nicht den Elfenbeinturm herbei zu zitieren – auf das Unerklärbare 
dichterischer Produktion beharrende Autor, sondern als aufgeschlossen und sozu-
sagen gesprächig. Das ist ein Wesenszug, den auch andere Zeugnisse dokumentie-
ren, den aber das geläufige Rilke-Bild, hat man den Eindruck, nicht hinreichend be-
rücksichtigt.

Une heure avec R.-M. Rilke
Le plus grand poète lyrique d’Autriche28

Le Novalis de notre temps – Un homme pour qui le monde intérieur existe – Rilke-
Valéry: une affinité élective – Le poète polyglotte – Verger ou le privilège de la lan-
gue française – Éloge de la solitude – Un déjeuner chez Tolstoï – Les origines de 
Malte – La jalousie de Mme Rodin – Les bagages de Paul Valéry – L’amateur de 
poètes 

Rilke, mon cher Rilke … mon imagination
ne pouvait qu’elle n’écoutât dans votre inté-
rieur le monologue infini d’une conscience 
tout isolée, que rien ne distrait de soi-même
et du sentiment d’être unique.
PAUL VALERY29

27 Siehe Anm. 22.
28 Bis auf einige Vereinfachungen wie die Unterdrückung des im Französischen geläufigen 

Leerzeichens nach Interpunktion im Satzinnern ist das Druckbild der Vorlage hier beibe-
halten, namentlich die Verwendung der französischen Guillemets «…» an Stelle der im 
Deutschen üblichen »…«.

29 Reconnaissance à Rilke (wie Anm. 6), S. 9 f.
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Car la force de ton sang était, non pas de
former ou de dire, mais de révéler.
R.-M. RILKE:
Les Cahiers de M.-L. Brigge.30

Rodin était solitaire avant sa gloire, et la
gloire qui vint l’a rendu peut-être encore plus
solitaire. Car la gloire n’est finalement que
la somme de tous les malentendus qui se
forment autour d’un nom nouveau.
R.-M. RILKE: AUGUSTE RODIN.31

Maurice Betz, le jeune auteur de l’Incertain, m’avait dit l’été dérnier: «Vous devriez 
voir Rainer-Maria Rilke, le grand poète lyrique autrichien, avant qu’il quitte à nou-
veau Paris pour sa retraite valaisanne. C’est l’homme le plus réservé et le plus diffi-
cile d’approche qui soit. Mais pour peu que vous réussissiez à percer ce mélange de 
timidité et de courtoisie raffinée dont il entoure, comme d’une gaine protectrice, sa 
vie intérieure, vous découvrirez en lui le causeur le plus étrange et le plus exquis, un 
homme qui est à la limite du réel et de l’imaginaire, comme son œuvre, et, ainsi que 
le définit Edmond Jaloux, le poète intégral, le Novalis de notre temps.»

Je ne connaissais de Rainer-Maria Rilke que deux fragments, traduits, l’un par 
André Gide dans la Nouvelle Revue Française, l’autre par Maurice Betz dans la pe-
tite Collection des Contemporains. L’un et l’autre révélaient une sensibilité de poète 
frémissante et douloureuse. C’étaient de ces pages qui ne sont pas closes et définiti-
ves, mais vertes et toutes bourgeonnantes, de celles qu’anime une vie secrète et qui, 
à cause de cela, vous donnent le désir de connaître l’homme dont le génie trop riche 
n’a pu s’y livrer tout entier.

– Volontiers, répondis-je à Betz, mais vous qui connaissez si bien Rilke, parlez-
moi donc encore de lui.

– Rilke est un homme pour qui le monde intérieur existe. Vous rappelez-vous ce 
mot d’un Russe que citait André Gide dans son livre sur Dostoïevski?32 «Oui, la vie 
est difficile. Il y a des instants qui demandent à être vécus correctement et qui sont 
plus importants que le fait d’être exact à un rendez-vous». La vie intérieure est ici 
plus importante que les rapports sociaux. C’est la clef de l’œuvre de Rilke, comme 
c’est l’explication de Dostoïevski: ce qui les rend à la fois si précieux aux uns et, aux 
autres, si insupportables.

«Or, imaginez qu’un homme découvre cette vérité, tout à coup, à l’époque de son 
existence où la personnalité se forme seulement. Qu’arrivera-t-il? Il lui semblera que 
tout reste à exprimer, que l’univers n’est encore qu’en gestation, et que la tâche du 

30 Weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht das Bilden oder das Sagen (KA III, S. 512).
31 Rodin war einsam vor seinem Ruhme. Und der Ruhm, der kam, hat ihn vielleicht noch ein-

samer gemacht. Denn Ruhm ist schließlich nur der Inbegriff aller Mißverständnisse, die 
sich um einen neuen Namen sammeln (KA IV, S. 405).

32 André Gide: Dostoïevsky. Paris 1923.
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poète est de plonger dans ces régions inconnues, puis de «découvrir parmi les choses 
visibles les équivalents de ses visions intérieures».

«Et, le regard tourné vers le dedans, il entreprendra alors cette tâche formidable 
de traduire dans les images les plus claires, dans les formes les plus plastiques, ce 
qu’il y a en nous de plus secret et de plus intime. Je crois qu’on ne se rend pleine-
ment compte de l’importance de Rilke que si l’on mesure toute l’étendue qu’il y a 
entre son point de départ et son point d’arrivée, c’est-à-dire entre le contenu intime, 
profondément personnel, de sa poésie, et l’expression plastique, presque tangible, 
qu’il en a réussie.»

*

Verrais-je Rainer-Maria Rilke chez Maurice Betz, son traducteur, chez son ami 
Valéry , qu’il a lui-même traduit en allemand, ou irais-je le trouver à son hôtel dont 
il aurait bien besoin, comme Marcel Proust, de faire revêtir les murs d’une couche de 
liège, si j’en juge par le trouble que lui causent ses voisins: 

«Il existe un être qui est tout à fait inoffensif. Lorsqu’il passe sous tes yeux, tu 
l’aperçois à peine et tu l’as aussitôt oublié. Mais qu’invisible, il atteigne en quelque 
façon tes oreilles, aussitôt il s’y développe, il éclôt pour ainsi dire, et l’on a vu des cas 
où il s’introduisait jusque dans le cerveau, et croissait dans cet organe en le rava-
geant, semblable aux pneumocoques du chien qui pénètrent par le nez.»

«Cet être, c’est le voisin.»33

*

Après réflexion, nous décidâmes de nous rencontrer plutôt en terrain neutre, dans 
un restaurant de Montmartre paisible et retiré, entre deux de ces boutiques d’anti-
quaires où Rilke aime à flâner durant ses séjours parisiens – lorsque les salons ne 
l’accaparent pas – pour y découvrir, tantôt un Christ espagnol en ivoire dont le mo-
delé l’enchante,34 tantôt quelque gravure ancienne où il est tout surpris de reconnaî-
tre le paysage âpre et romantique de la vallée de Sierre, et cette vieille tour de Muzot 
qui est sa retraite depuis la guerre.

Je note tout d’abord l’élégance discrète et sobre de Rilke. Sobriété, discrétion, 
courtoisie, tels sont les mots qui reviennent toujours sous la plume de celui qui es-
saie de rendre compte de son aspect extérieur, de son attitude à la fois réservée et 
empressée, de ce regard un peu lointain, qu’une rêverie semble égarer parfois pen-
dant plusieurs minutes, pour le ramener l’instant d’après dans un visage qui sourit 
tout à coup avec une politesse d’homme du monde presque exagérée.

33 Siehe die 49. der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (KA III, S. 572).
34 Siehe das für Vergers vorgesehenen Gedicht Fragment d’Ivoire (KA V, S. 20), den Brief 

Baladine  Klossowskas an Rilke vom 25.9.1925 (RMR et Merline: Correspondance 1920-
1926. Introduction et notes de Dieter Bassermann. Zürich 1954, S. 539) und die Briefe 
Rilkes  an Nanny Wunderly-Volkart vom 31.10. und 7.11.1925 (RMR/Wunderly-Volkart 
[wie Anm. 6], S. 1064 f., 1069 f.). 
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Sa conversation est mobile, changeante, impossible à reproduire. Chaque fait qu’il 
rapporte, par l’aspect qu’il en présente, par le mouvement qu’il donne à son récit, 
prend un tour personnel. Malgré l’ironie qu’il y met, ses paroles ont quelque chose 
de mystérieux. Une image, brusquement, concentre le contenu de plusieurs phrases, 
et les nuances par lesquelles il ne cesse de préciser ce qu’il voit, font penser à un 
chasseur qui, par jeu, tout en marchant, happerait des papillons.

*

Rainer-Maria Rilke est né en 1875, d’une ancienne famille carinthienne,35 établie à 
Prague. Après avoir quitté une école militaire où son père l’avait envoyé et dont le 
régime lui fut une torture, il fit ses études dans plusieurs Universités allemandes et 
autrichiennes. A Munich, il connut les principaux poètes de la fin du siècle dernier: 
Hofmannsthal, Dehmel, Altenberg, Liliencron. Le riche impressionnisme des Vien-
nois le séduisit d’abord, jusqu’à ce qu’un séjour en Russie, la découverte de Dostoïe-
vski, dont il a traduit un roman,36 et un long séjour à Paris l’eussent aidé à trouver sa 
véritable personnalité et fait de lui le grand poète de la solitude, de la vie intérieure 
et de la mort.

Rilke est aujourd’hui considéré en Allemagne comme le premier lyrique d’ex-
pression allemande, à côté de Stefan George. Son bagage littéraire est considérable, 
bien qu’il lui soit arrivé de garder le silence durant plus de dix années de suite, et no-
tamment pendant la guerre et les années qui la suivirent. Outre une dizaine de re-
cueils lyriques, on possède de lui un ouvrage sur Rodin, un recueil de nouvelles: 
Histoires du Bon Dieu, et les Cahiers de Malte Laurids Brigge, qui sont le journal 
d’un jeune Danois à Paris, mais donnent en réalité la somme sentimentale et lyrique 
du poète.

Rilke a vécu douze années à Paris; il parle admirablement le français. Longtemps, 
il fut un habitué de la Bibliothèque Nationale; il a lu là tous nos classiques, de Ron-
sard à Chénier et de Montaigne à Bossuet …

Il ne s’est pas borné à étudier pour lui-même notre littérature, il s’est appliqué à 
la faire connaître: il a traduit en allemand le Centaure de Maurice de Guérin, un Dis-
cours sur l’amour de Marie-Madeleine (dont le manuscrit a été retrouvé à la Biblio-
thèque de Pétrograd et que l’on a attribué, sans doute faussement, à Bossuet, mais 
qui n’en est pas moins admirable); des poèmes de Mallarmé, les sonnets de Louise 
Labbé, le Retour de l’Enfant prodigue d’André Gide. Enfin, sa traduction en vers 
des Poèmes de Paul Valéry qui a vu le jour voici quelques mois est un monument à 
la fois verbal et lyrique dont on a pu écrire qu’elle est le «fruit magnifique d’une 
affinité  sélective».

C’est sans doute à son origine slave que Rilke doit de posséder le don des 
langues : 

35 In der hier zitierten zweiten Fassung irrtümlich »corinthienne«.
36 Zur Übersetzung aus Dostojewskis Roman Alte Leute s. Chronik (wie Anm. 2), S. 100 und 

290, sowie RMR: Sämtliche Werke, Bd. VII: Die Übertragungen. Besorgt durch Walter 
Simon , Karin Wais und Ernst Zinn†. Frankfurt a. M. und Leipzig 1997, S. 1349-1351.
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A vingt-cinq ans il apprend le russe et, comme simple exercice, traduit un roman 
de Dostoïevski qui l’a enthousiasmé, traduction dont le manuscrit est d’ailleurs de-
meuré inédit. Depuis, durant les séjours qu’il a faits au Danemark, en Norvège, en 
Italie, en Espagne, il n’a cessé d’apprendre les langues des pays qu’il a habités et de 
s’initier à leurs littératures, tout en donnant des versions des œuvres qu’il préférait. 
Du danois il a traduit ainsi les poèmes de J. P. Jacobsen, le grand romancier impres-
sionniste, dont il a dès sa jeunesse subi l’influence. En Italie il cisèlera des versions 
rimées des Sonnets de Michel-Ange, et du portugais il traduira non moins aisément 
les Lettres de Marianna Alcoforado.

«Fait curieux, me disait-il, j’ai appris l’anglais en quelques mois à peine, à seule 
fin de lire Browning dans l’original, mais le génie de cette langue me parut alors si 
étranger que, une fois ma curiosité satisfaite, en moins de six mois je l’avais de nou-
veau oubliée si complètement qu’aujourd’hui je n’en comprends plus un traître 
mot.»

Rilke est intimement persuadé que chaque langue possède ainsi ses caractères 
propres et ses lois d’expression qui la rendent agréable, hostile, ou indifférente à tel 
ou tel tempérament d’écrivain, parce qu’elles lui permettent ou lui interdisent de 
fixer des nuances de sa sensibilité. Il se plaignait un jour à André Gide, qui a noté 
cette conversation dans son journal, que le mot paume n’eût pas d’équivalent dans la 
langue allemande, qui possède bien un mot pour désigner le dos de la main, mais 
aucun pour en désigner l’intérieur: 

«Ainsi, s’écria Rilke, ce qu’ils considèrent c’est le dos de la main, cette surface 
sans intérêt, sans personnalité, sans sensualité, sans douceur, cette surface qui s’op-
pose, de préférence, à la paume tiède, caressante, douce, où se raconte tout le mys-
tère de l’individu!»

Ce n’est cependant pas le mot paume qui a séduit Rilke au point de le décider à 
écrire dans notre langue; c’est le mot verger. 

«Un pré planté d’arbres fruitiers, exactement ni jardin ni prairie, ou plutôt les 
deux à la fois; les arbres, le chant des abeilles, l’odeur sucrée des fleurs champêtres, 
la fraîcheur de l’herbe, tout cela exprimé par ce mot léger, aigu et succulent comme 
un poème de Francis Jammes, s’exclamait Rilke, comment n’aurais-je pas été tenté 
d’écrire cette langue?»

Verger: ô privilège d’une lyre
de pouvoir te nommer simplement …37

Aussi est-ce tout naturellement que Rilke inscrivit le mot Vergers sur la couverture 
de ce petit cahier de vers français qu’un jour il eut l’imprudence de confier à Paul 
Valéry. 

Le poète de Charmes, ayant lu Vergers n’hésita pas. Il le communiqua à M. Gas-
ton Gallimard qui nous l’offre aujourd’hui dans la charmante collection «Une œu-
vre, un portrait». Les thèmes de ces poésies sont pris dans la nature la plus fraîche et 
à propos des fleurs de l’été, d’un papillon, d’une chaumière, Rilke trouve des accents 
qui nous émeuvent jusqu’au fond du cœur. Tout cela baigne dans le même enchan-

37 Siehe KA V, S. 38.
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tement vert et doré qui se lève des plus belles pages des Confessions du sorcier Rous-
seau, en proie à sa fiévreuse jeunesse.

La forme, d’une grande simplicité, se révèle très apte à traduire sans effort appa-
rent des sensations qui semblaient presque insaisissables dans leur charme ténu. Ja-
mais une réalité trop immédiate n’emprisonne l’envol du rythme. 

Et puisque je parle de la poésie française de Rilke, je ne résiste pas à la tentation 
de transcrire ce poème, encore inédit, que Les Cahiers du Mois, dans l’hommage 
qu’ils consacreront à Rilke avec la collaboration de MM. Paul Valéry, Edmond 
Jaloux , Francis de Miomandre, Jean Cassou, André Berge, etc …, doivent publier 
prochainement:

VIEILLIR38

Certains étés il y a tant de fruits
que les paysans ne daignent plus les prendre. 
Ai-je, moi, ô vous, mes jours, mes nuits, 
sans récolter, laissé passer aux cendres 
les lentes flammes de vos beaux produits?

Mes nuits, mes jours, vous avez tant porté; 
vos branches toutes ont gardé le geste 
du long labeur dont vous sortez:
mes jours, mes nuits, ô mes amis agrestes!
Je cherche ce qui tant vous fut propice. 
Douceur pareille, pourrait-elle encor, 
ô mes beaux arbres presque morts, 
flatter vos feuilles, ouvrir un calice?

Ah, plus de fruits! Mais une fois dernière
s’épanouir en vaine floraison,
sans réfléchir, sans compter, comme font 
inutilement les forces millénaires!

*

Notre conversation d’abord avait porté sur Paris que Rilke adore et connaît admira-
blement, sur sa maison de Muzot, sur les légendes du Valais …

Nous en vînmes à parler des Cahiers de Malte Laurids Brigge dont Maurice Betz 
achevait alors la traduction. 

– Vous dirai-je, avouai-je tout à coup à Rilke, que parmi les pages de votre Malte 
Laurids Brigge, celles qui m’ont le plus touché peut-être, à côté de cet admirable re-
tour de l’enfant prodigue qui rappelle le traité d’André Gide, sont ces évocations de 
grands artistes que vous y avez semées comme par mégarde. 

38 Siehe KA V, S. 310.
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N’est-ce pas dans votre Beethoven, par exemple, ou dans votre Ibsen,39 que se ré-
vèle le plus clairement votre conception de l’art: conception mystique d’après laquelle 
le rôle du poète est «non pas de former ou de dire, mais de révéler»; conception de 
panthéiste aussi puisque l’art, pour vous, n’est qu’un moyen donné à l’homme de 
s’agréger au grand tout, aux puissances du destin et de la nature; conception de ro-
mantique enfin, parce que ce qui vous semble plus important que tout le reste c’est 
l’élan obscur qui soulève le poète solitaire vers l’univers, c’est le lien du cœur qui 
l’unit à la nature. Et la conclusion logique de ce point de vue est l’éloge de la solitude 
que vous formulez avec tant d’émotion: 

«Jeune homme quelque part en qui monte je ne sais quoi qui te fait frémir, profite 
de ton obscurité. Et si te contredisent ceux qui font fi de toi, et si t’abandonnent tout 
à fait ceux chez qui tu fréquentais, et s’ils veulent t’extirper, à cause de ta chère pen-
sée, qu’importe ce danger visible qui te concentre en toi-même auprès de la maligne 
hostilité, plus tard, de la gloire qui te rend inoffensif, en t’épandant. 

«Ne demande à personne de parler de toi, même pas avec dédain. Et si le temps 
passe et que tu t’aperçoives que ton nom circule parmi les hommes, n’en fais pas 
plus de cas que de tout ce que tu trouves dans leur bouche. Pense qu’il est devenu 
mauvais, et rejette-le. Prends-en un autre, n’importe lequel, pour que Dieu puisse 
t’appeler en pleine nuit. Et tiens-le secret à tous.»40 

A l’accent de cette page on devine que vous devez aimer la Russie.
– Je l’ai découverte en 1900 et j’avoue que ce fut l’événement le plus important de 

ma vie. Mon arrivée à Moscou m’a laissé un souvenir ineffaçable. Les hommes y vi-
vaient vraiment dans cette solitude essentielle, portant chacun en soi un monde par-
ticulier, impénétrable aux autres. Chacun se formait, seul avec soi-même, et, durant 
ces étranges nuits de Moscou, je puis dire qu’un univers nouveau, une humanité 
autre, me furent révélés, à partir desquels tout recommençait pour moi.

– N’avez-vous pas rencontré Tolstoï durant votre séjour là-bas? 
– Je suis allé le voir à Yasnaia Poliana. Peut-être, si j’ai la force et le courage de 

plonger à la recherche de ces souvenirs, écrirai-je quelque jour cette visite et l’im-
pression de puissance et d’étrangeté que j’en remportai. Aujourd’hui, j’ai surtout 
présente à l’esprit notre première entrevue. 

«Nous étions arrivés dans la propriété des Tolstoï vers la fin de la matinée, et, à 
l’heure du déjeuner, on nous avait introduits dans un salon, lorsque, brusquement, 
dans la pièce voisine, nous entendîmes vociférer, claquer des portes et piétiner. On 
se serait cru en plein drame, mais ce drame n’était que celui du déjeuner, et il se ré-
pétait alors quotidiennement. Brusquement la porte s’ouvrit et Tolstoï parut: 

«Non! je ne veux pas déjeuner!», s’exclama-t-il, en frappant du pied et en se dé-
menant comme en lutte avec des génies malfaisants. Et, tourné vers nous, qu’il voyait 
pour la première fois, magnifique d’ingénuité, de colère, de force et d’impatience, il 
s’écria: «Que choisissez-vous: partir avec moi dans la forêt, dans les champs, ou dé-
jeuner ici comme des imbéciles autour d’une table, avec des carafes et des assiettes?» 

39 Beethoven und Ibsen, 24. und 26. Aufzeichnung (KA III, S. 507-509, 510-513).
40 »Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt […]«. (KA III, S. 511).
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Et, naturellement, nous aussi préférâmes au déjeuner avec des assiettes, la prome-
nade et la forêt avec Tolstoï.

– Est-ce en Russie que vous avez commencé à écrire Les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge?

– Non, beaucoup plus tard, à Rome. Et je dois ajouter: presque involontairement. 
Mes œuvres s’imposent à moi; je n’en suis pas le maître. II faut qu’elles mûrissent, et 
je ne sais pas moi-même ce que, un jour ou l’autre, je serai contraint d’écrire. Il 
m’arrive de noter des fragments de vers dont je ne découvrirai le sens véritable que 
longtemps après, et j’ai mis ainsi des années à composer certaines de mes Élégies, de 
même que j’ai écrit d’autres poèmes – comme les trente pages du cornette Christoph 
Rilke – sans une rature, dans l’élan d’une seule nuit. 

«J’étais loin donc de me douter qu’un jour j’écrirais le journal d’un jeune Danois 
vivant à Paris. Cela commença à Rome, de façon très imprévue. J’habitais un petit 
atelier d’artiste, dans un parc, au milieu des arbres, et, un jour, je commençai d’écrire 
des dialogues entre une jeune fille et un jeune homme imaginaires dont les visages, à 
ce moment-là, me hantaient. Or, il advint que le jeune homme se mit à parler à la 
jeune fille d’un poète danois qu’il avait beaucoup connu, un certain Malte, qui était 
mort très jeune à Paris. La jeune fille s’y intéressait prodigieusement et voulut en sa-
voir davantage. C’est ainsi que le jeune homme fut amené à lui avouer qu’il possé-
dait de cet ami certains papiers qui lui avaient été remis après la mort de celui-ci, 
mais qu’il n’avait jamais lus. La jeune fille supplia qu’on les lui montrât. Pendant 
quelques jours, le jeune homme réussit à lui faire prendre patience. Mais bientôt il 
fallut tenir ma promesse. Interrompant tout, je partis alors pour Paris, où je com-
mençai à écrire Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. 

«Je puis vous dire qu’en écrivant par la suite le Journal de Malte, j’ai souvent 
pensé au poète norvégien Sigbjörn Obstfelder, qui a longtemps vécu à Paris et dont 
à maintes reprises, j’ai dit à Maurice Betz que l’on devrait bien traduire son œuvre 
en français.

– …
– Oui, j’ai vécu au Danemark, en Norvège aussi, où j’ai bien connu Johan Bojer. 
«Le romancier danois Jacobsen a été un de mes premiers maîtres, et il a fallu l’in-

fluence personnelle de Rodin, sinon pour l’effacer de mon esprit, du moins pour 
l’éloigner un peu de moi.

– …
– J’ai vécu, à Meudon surtout, dans l’intimité de Rodin. Je l’aimais et l’admirais 

profondément. Nos relations restèrent d’autant plus libres et plus simplement hu-
maines que lui-même ignorait complètement mon œuvre, bien que je lui aie dédié 
plus tard mes Nouveaux Poèmes. Il fut pour moi un maître et un ami. Lorsque je le 
connus, j’apprenais seulement à voir. Ses œuvres, si puissantes qu’elles restaient sans 
abri et que finalement on ne pouvait les placer que dans leur milieu véritable, en 
plein ciel, parmi les choses de la nature, m’y ont aidé, comme m’ont souvent récon-
forté sa patience d’artisan et son respect de l’œuvre. Je ne puis évoquer sans émotion 
son souvenir, non plus que celui d’Émile Verhaeren, dont la noble figure et l’amitié 
dévouée sont pour moi inoubliables. 
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«Rodin avait plusieurs ateliers, obligé qu’il était de fuir sans cesse sa gloire, ses vi-
siteurs, son entourage. 

«Les plus secrets, cellules toutes simples, n’étaient pas ceux où il y avait le moins 
de printemps. Dans ses dernières années, il devint de moins en moins libre. Madame 
Rodin était très jalouse, et j’ai gardé le souvenir d’un épisode de cette jalousie. 

«Un jour, Rodin était parti de bon matin, sans dire où il allait, le visage tout à 
coup marqué d’une joyeuse impatience. Inquiète, Mme Rodin décida de le suivre. A 
la gare Montparnasse,41 le sculpteur prit un train, descendit à la troisième station. 
Toujours suivi de près par son épouse alarmée, il sort de la gare, parcourt plusieurs 
rues du pas assuré d’un homme qui sait exactement où il va. Le voici arrivé! Au 
milieu  d’une place. Il lève les yeux. Rodin avait rendez-vous avec la cathédrale de 
Chartres!»

*

Tandis que s’étirait lentement une de ces après-midi d’été parisiennes que rafraîchit 
de temps en temps le jet blanc d’une arroseuse municipale, Rilke, longtemps encore, 
me parla de ses amis d’hier et d’aujourd’hui: D’Eleonora Duse, qu’il a connue à 
Venise ; de Marcel Proust, qu’il fut un des premiers à découvrir, et pour qui il a une 
véritable adoration; de la visite que Paul Valéry lui fit à Muzot, et qui fut marquée 
par plus d’un épisode plaisant, comme la facétie de ce chef de gare farceur qui, ayant 
découvert sur les bagages du poète les initiales P. V., faillit les expédier en «petite 
vitesse ». 

Rilke lit peu de romans, mais beaucoup de poètes. Il n’en est guère de nos 
meilleurs qu’il n’ait lus, et, dans un petit carnet qu’il porte toujours sur lui, il inscrit 
les vers qu’il veut pouvoir relire, ou des noms de poètes, même inconnus, qui l’ont 
frappé et dont il veut s’informer. Et, dans le carnet de ce poète à la renommée euro-
péenne, on est surpris et charmé de trouver, entre des échos de Francis Jammes ou 
de Maurice de Guérin, les noms de Paul Drouot et de Signoret, sur lesquels, plus 
discrète que la gloire des vivants, veille la pieuse affection des poètes plus grands 
qu’eux, qui leur survécurent. 

*

Une année s’est passée depuis ma première entrevue avec Rilke. Je relis Vergers et 
les Cahiers de Malte Laurids Brigge, dans la traduction intégrale que nous donne, 
enfin, l’auteur de l’Incertain, M. Maurice Betz.

C’est juillet, un juillet torride. Mais je suis en Limousin et ce pays est si ver-
doyant, si fleuri de sources fraîches – il n’en est peut-être aucun en France dont la 
nature soit si proche de celle du Valais – que je peux errer quand même et prendre 
ces chemins, chantés par Rilke:

41 In der Fassung der Nouvelles Littéraires: »Saint-Lazare«.
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Chemins qui ne mènent nulle part 
entre deux prés;
que l’on dirait avec art
de leur but détournés, 
chemins qui souvent n’ont 
devant eux rien d’autre en face 
que le pur espace
et la Saison.42

J’ai lu Rilke tout un jour, dans une prairie resserrée entre la Gartempe et le Vincou, 
les deux belles rivières chères à Jean Giraudoux et qui terminent la prairie en se re-
joignant sans tumulte.

J’ai pensé que la voix des eaux dont parle Rilke:

L’ancienne terre se reprend et change;
un astre pur survit à nos travaux.
Les bruits épars, quittant le jour, se rangent 
et rentrent tous dans la voix des eaux.43

s’harmonisait à merveille avec les rythmes du poète valaisan.
J’ai lu le poète Rilke en compagnie d’un autre poète, le romancier Charles Silves-

tre.44 Certes, ceux qui ont lu ces belles histoires: Cœurs Paysans, l’Amour et la Mort 
de Jean Pradeau, Aimée Villard, fille de France, Belle Sylvie et hier Prodige du cœur, 
ce récit d’une si poignante tendresse, considèrent Silvestre comme un vrai roman-
cier. Mais je sais bien qu’à ses meilleurs amis, il apparaît d’abord comme un poète. 
Aussi il devait goûter ces poèmes de Rilke tout embaumés d’une senteur d’arbres 
fruitiers et de plantes sauvages.

– II me semble, me dit Silvestre, que ces poèmes sont comme repliés, un peu 
sourds, réchauffés par une flamme mêlée de beaucoup de cendre.

Que les Cahiers de Malte Laurids Brigge où Rilke s’évertue à étiqueter les mille 
poisons de la vie, semblent éloignés de cette poésie naturelle et simple!

– C’est un livre, répliquai-je, qui ne se livre pas à première lecture. Ce n’est pas le 
livre de vacances, le livre de plage. C’est un livre amer, un livre dur. Par touches 
aiguës, Rilke peint l’heure qui passe.

– II le fait en grand lyrique, reprend Silvestre, mais d’un cœur impitoyable et il 
s’en dégage souvent une sorte d’intolérable cruauté.

– C’est surtout la composition de cette sorte d’autobiographie qui risque de dé-
router 1e lecteur français.

42 Siehe KA V, S. 102.
43 Siehe KA V, S. 98.
44 Charles Silvestre (1889-1948) lässt seine Romane vorwiegend im Limousin und in Poitou 

spielen. Für Prodige du cœur (1926), illustriert mit 28 Aquarellen von Jean Texcier, erhält 
er den Prix Fémina. 1932 Chevalier de la Légion d’honneur, 1936 Grand Prix de l’Académie 
française für das Gesamtschaffen.
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En face d’ouvrages comme Les Cahiers de M.-L. Brigge, je me trouve toujours un 
peu gêné et je ne donne pas mon adhésion sans restrictions. L’adhésion irait peut-
être plutôt au document psychologique qui est de premier ordre qu’à l’œuvre d’art 
elle-même. Cette écriture « à l’aiguille » fatigue vite ; cette auscultation perpétuelle 
d’une âme morbide repliée sur un corps malade tourne à l’obsession et risque d’abou-
tir à la stérilité.

Je veux dire que ce n’est une œuvre ni généreuse ni féconde. Elle ne rayonne pas 
sur le lecteur. Elle vit par la précision des détails accumulés mais aucune chaleur 
vraiment cordiale ne court à travers tous ces fragments pour les unifier et leur don-
ner une signification spirituelle. Peu de pages sont illuminées par le sourire et la 
joie.

Tout se passe dans une sorte de brouillard nordique; les personnages ont des allu-
res de fantômes; l’atmosphère est somnambulique; puis brusquement, et avant qu’on 
sache ce qui nous vaut cette grâce, de ravissantes éclaircies. Je songe au récit des sta-
tions du héros à la Bibliothèque Nationale, à l’apparition de sa sœur morte, etc., à 
tous ces îlots enfin où se retrouve la fraîche lumière de Vergers.»

24 juillet 1926
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