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RATUS Luck

Rilke iiber Rilke

Im Sommer 1925 hat Rainer Maria Rilke in Paris dem Journalisten Frédéric Lefevre
ein Interview gewahrt. Erschienen ist es ein Jahr spiter in Les Nouvelles Littéraires,
Artistiques et Scientifiques vom 24. Juli 1926, unter dem Titel Une heure avec R.-M.
Rilke, le plus grand lyrigue d’Autriche. Es wurde, geringfiigig verandert wieder ab-
gedruckt in einem Sammelband von Interviews mit anderen Personlichkeiten, den
Lefevre 1927 veroffentlichte.” Unmittelbar nach Erscheinen des Interviews brach-
ten, im Juli und August 1926, die Siddeutsche Zeitung und die Neune Leipziger
Zeitung Ausziige: Eine Stunde mit Rainer Maria Rilke, ibersetzt von Fritz Adolf
Hiinich, Rilkes erstem Bibliographen; Maurice Betz nahm einen Auszug in den
Band Rilke vivant* auf. Das Interview ist auch spiter nicht in Vergessenheit geraten,3
wurde aber nie niher auf seine Entstehung und seine Besonderheiten hin angese-
hen.

Zunichst Lefévre, »le sorcier des Nouvelles Littéraires«,* die er zusammen mit
Maurice Martin du Gard und Jacques Guenne im Oktober 1922 griindete; sie sind
bis 1940 und dann wieder von 1945 bis 1985 erschienen. Bis zu seinem Tod war
Lefevre ihr Chefredakteur. »Il restera dans les annales«, wie es so iiberzeugend auf
Franzosisch heisst, auch weil er das Genre des literarischen Interviews weiterent-
wickelte, in der Nachfolge von Jules Huret, Mitarbeiter unter anderem des Figaro,
legendar durch seine Gespriache mit Emile Zola, der Duse, mit Marc Twain, Leo

1 »R. M. Rilke«. In: Frédéric Lefevre: Une heure avec ... Quatrieme série. Cinquieme édi-
tion. Paris 1927 (Les documents bleus. No 33), S. 245-260. Der Text dieser zweiten Fassung
folgt hier als Anhang. Ich danke herzlich meinem Bruder Georg Luck, der mich auf das In-
terview hingewiesen hat.

2 Maurice Betz: Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens. Paris 1937.

3 Maurice Betz fiihrt das Interview auf in der Bibliographie des Sammelbandes Rilke et la
France. Textes et poe¢mes inédits de Rainer Maria Rilke. Hommages et souvenirs de
Edmond Jaloux [...] (Paris 1942); es ist verzeichnet bei Walter Ritzer: Rainer Maria Rilke.
Bibliographie (Wien 1951), im Katalog der Rilke-Sammlung Richard von Mises. Bearb. und
hrsg. von Paul Obermiiller und Herbert Steiner unter Mitarbeit von Ernst Zinn (Frank-
furt a. M. 1966), in Ingeborg Schnack: Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens und
seines Werkes 1875-1926. Erweiterte Neuausgabe hrsg. von Renate Scharffenberg (Frank-
furt a. M. und Leipzig 2009; zitiert als: Chronik), in Rainer Maria Rilke: Die Weise von
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. Text-Fassungen und Dokumente. Bearb. und
hrsg. von Walter Simon (2. Aufl. Frankfurt a. M. 1976) und im Literaturverzeichnis des
Supplementbandes der Kommentierten Ausgabe mit den franzosischen Gedichten (RMR:
Werke. Kommentierte Ausgabe. 4 Bde. und ein Supplementbd. Hrsg. von Manfred Engel,
Ulrich Fiilleborn, Horst Nalewski und August Stahl. Frankfurt a. M. und Leipzig 1996-
2003, Bd. V: Supplementband: Gedichte in franzosischer Sprache. Mit deutschen Prosa-
fassungen. Hrsg. von Manfred Engel und Dorothea Lauterbach. Ubertragungen von Ritus
Luck. Frankfurt a. M. und Leipzig 2003; zitiert als: KA).

4 Nicole Villeroux: Frédéric Lefévre. »Le sorcier« des Nouvelles Littéraires (1889-1949).
Préface de Catherine Paysan. Le Mans 2004.
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Tolstoi, Paul Verlaine, Sarah Bernard und Stéphane Mallarmé, wihrend ihn Guy de
Maupassant sozusagen aus der Wohnung warf, und in der von Adolphe Brisson,
dem Literarturkritiker von Le Temps, der zum Beispiel 1898 Jules Verne interviewt
hat.

Der Darstellungsform des Interviews wird in der Mediengeschichtsschreibung
ein genaues Geburtsdatum zugewiesen: Am 16. April 1836 veroffentlichte der New
Yorker Herald ein Interview von James Gordon Bennett mit Rosina Townsend,
Kronzeugin in einem Lustmord-Prozess, wobei er sich von der Form des polizei-
lichen Verhérs inspirieren liess. Boulevard-Blitter tibernahmen das Frage-und-Ant-
wort-Schema fir die Wiedergabe von human interest stories. Um 1870 hatten Sache
und Bezeichnung sich in der Presse und beim Publikum etabliert und wurden schon
bald Gegenstand theoretischer Uberlegungen. Maurice Barrés (1862-1923), der
Schriftsteller, Politiker und Académicien, veroffentlichte 1890 und 1892 zwei Arti-
kel: Les beantés de Iinterview und De P’Esthétique de I'interview, Anatole France
folgte 1894 in den Annales politiques et littéraires mit A propos de Iinterview. Beide
insistierten auf der literarischen Qualitat. Ein Interview sollte nicht einfach banale
Abfolge von Frage und Antwort, sondern ein kleines Gesamtkunstwerk sein, eine
Komposition aus Informationen zur Person, Gesprich, Kommentar und brieflichen
Einschiiben.

Frédéric Lefevre eroffnete die Rubrik »Une heure avec ...« noch im Griindungs-
jahr der Nowuwvelles Littéraires 1922: Interviews mit Kiinstlern, Mannern der Wis-
senschaft und Politik, aber vor allem mit Schriftellern und Schriftstellerinnen —
mit Colette und Anna de Noailles zum Beispiel. 400 solcher Gespriche waren es
schliesslich, die zwischen 1924 und 1933 auch in 6 Binden gesammelt erschienen.’

Rilke, als er von Lefevre direkt oder tiber Edmond Jaloux,’ der zu dieser Zeit in
den Nouwvelles Littéraires die Spalte L’Esprit des Livres betreute, oder durch Mau-
rice Betz, den Ubersetzer der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, fiir ein Ge-
sprich angefragt wurde, mochte es zu einer glinstigen Antwort veranlasst haben,
dass er sich an Interviews erinnerte, die Lefévre mit Georg Brandes, Paul Claudel,
Jean Cocteau, Jean Giraudoux, Edmond Jaloux, Valery Larbaud, Henry de Mon-
therlant, Guy de Pourtales oder mit Paul Valéry gefiihrt hatte. Vor allem mit ihm,
mit Paul Valéry. Lefevre hat Valéry allein im Jahr 1924 dreimal befragt — Gespriche,
die die Basis fiir eine eigentliche Valéry-Monographie bildeten. Rilke empfahl sie im

5 Nicole Villeroux hat eine Auswahl daraus publiziert: Frédéric Lefevre: Une heure avec ...
Rééd. en trois volumes. Présentée et annotée par Nicole Villeroux. Laval 1996-1998.

6 Edmond Jaloux (1878-1949), 1936 Mitglied der Académie frangaise. Rilke trifft ihn 1924 in
Ouchy-Lausanne, wie aus dem Brief an Nanny Wunderly-Volkart vom 13.9.1924 hervor
geht: »Schrieb ich Thnen, Chere, dafl ich hier den Hauptkritiker der Nouvelles Littéraires
aus Paris, M. Edmond Jaloux getroffen habe, denselben, der so sehr fiir den Malte eingetre-
ten war? Ich hatte ausgezeichnete Stunden mit ihm.« (RMR: Briefe an Nanny Wunderly-
Volkart. Im Auftrag der Schweizerischen Landesbibliothek und unter Mitarbeit von
Niklaus Bigler besorgt durch Ritus Luck. Vorwort: Jean Rudolf von Salis. Frankfurt a. M.
1977, S. 1024); Rilke bezieht sich auf den Arikel von Jaloux in den Nouwvelles Littéraires
vom 7.10.1923: »Les Cahiers de Malte Laurids Brigge«; vgl. auch seine »Entrevues avec
Rainer Maria Rilke« in Reconnaissance a Rilke (Les Cahiers du mois 23/24), Paris 1926,
S.11-16.
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Februar 1926 Katharina Kippenberg als sehr geeignete Einfithrung in Valérys Werk:
»Der Kommentar, den Frédéric Lefévre (von seinen eben erschienenen Entretiens
avec Paul Valéry) wie zu anderen Gedichten so auch zu diesem [Jeune Parque] lie-
fert, hat meiner ersten, zum unmittelbarsten Verstehen hingerissenen Auffassung
recht gegeben; ich finde bei Lefevre bestitigt, was ich, zu wissen, einen Augenblick
erhoben war ... Ubrigens diese Entretiens lasse ich Thnen (sofern das Buch nicht
schon vergriffen ist) vom Buchhindler zugehen, eine bessere Unterrichtung tiber
das Werk Paul Valérys wiifSte ich Thnen nicht nahzulegen«, schrieb er am 9. Februar
1926; sie las die Entretiens »mit unmittelbarer Freude. Ein wie sympathischer
Mensch offenbart sich mit Valéry [...]J« (2.4.1926).7 Sympathisch wird es Rilke auch
beriihrt haben, dass Lefévre in diesen Jahren die Autoren-Gespriche mit einem ge-
wissen Nachdruck auf den 1922 verstorbenen Marcel Proust lenkte, der Rilke so
sehr am Herzen lag.

Wann und wo Leféevre das Interview mit Rilke durchfithrte und welchen wech-
selnden Wetterlagen des Gefiihls Rilke in jenen Tagen ausgesetzt war, wissen wir
recht genau. Die acht Monate, die Rilke 1925 in Paris verbrachte, waren hektisch,
turbulent, angefiillt mit Menschen und Begegnungen; Rilkes Briefe lesen sich wie
ein Adressbuch der literarischen Welt und Halbwelt: Baladine Klossowska, Anne de
Noailles, Valéry und Mme Pozzi, Doktor Mardrus, der Ubersetzer von roor Nacht,
Jacques Sindral, André Gide, Charles Du Bos, Jean Cassou, Jules Supervielle, Mase-
reel, Hofmannsthal, seine Tochter Christiane, Carl J. Burckhardt, Paul Claudel,
Frank Martin, Edmond Jaloux, Iwan Bunin, Léon-Paul Fargue, Pierre Bonnard,
André Maurois, Maurice Martin du Gard, Princesse Marthe Bibesco, Alexander und
Clotilde Sacharoff, die Pitoéffs, Jean Schlumberger, Jean Giraudoux, Jean Lurgat,
Marthe Hennebert, Miguel de Unamuno: »Ich sah und sehe tiglich ein ganzes
Personenverzeichnis, ausreichend fiir fiinf Akte«, schrieb er am 3. Februar 1925 an
Marie von Thurn und Taxis.® Die letzten Wochen von Rilkes Pariser Aufenthalt hat
Maurice Betz in Rilke vivant geschildert: Vertragsunterzeichnung bei Emile-Paul,
dem Verleger der Cabiers, Empfang bei der Fondation Carnegie unter Professoren,
Ministern, Diplomaten, ausgedehntes Mittagesen mit Baladine Klossowska, Maurice
Betz und seiner Frau im ersten Stock des »Beceuf 4 la mode« in der Rue de Valois,
um den gliicklichen Abschluss der Malte-Ubersetzung zu feiern, und, nicht zuletzt,
Anproben beim Herrenschneider.

Bewegte Tage also fiir Rilke, wihrend Lefevre, wie er den Lesern des Interviews
einleitend zu verstehen gibt, gewissenhaft den Boden dafiir vorbereitete, das Ter-
rain sondierte, die ersten Jalons einschlug. Wie Lefévre an diese Arbeit zu gehen

7 Entretiens avec Paul Valéry. Précédés d’une préface de Henri Bremond, Paris 1926; RMR/
Katharina Kippenberg: Briefwechsel. Hrsg. von Bettina vom Bomhard. Wiesbaden 1954.

8 RMR/Marie von Thurn und Taxis: Briefwechsel. Mit einem Geleitwort von Rudolf
Kassner. Besorgt durch Ernst Zinn. Neuausg. Frankfurt a. M. 1986. Ahnlich an Nanny
Wunderly-Volkart (wie Anm. 6) am 21.1. und 3.2.1925 und an Sidie Nddherny von Borutin
am 3.12.1925: »[...] ich habe zahllose Menschen gesehen, einige mit Bewunderung, viele
mit Staunen, sehr viele in bestimmtester Ablehnung« (RMR/Sidonie Niherny von Borutin:
Briefwechsel 1906-1926. Hrsg. und kommentiert von Joachim W. Storck unter Mitarbeit
von Waltraud und Friedrich Pfifflin. Géttingen 2007, S. 369).



RILKE UBER RILKE 57

pflegte, dariiber hat er selber Auskunft gegeben: »Chaque intervention est préparée
comme un chirurgien, afin de pouvoir, au bon moment piquer au bon endroit. [...]
Avant: je me plonge dans I’ceuvre, lisant ce que j’ignore, relisant les ouvrages capi-
taux. Pendant: 'important, c’est la création de I’atmosphere, il s’agit de mettre mon
interlocuteur en état de grace, en lui faisant oublier qu’il est devant I’inquisiteur. Je
pose le moins possible de questions, d’ordinaire la réponse vient toute seule a celles
que j’avais préparées et que je m’efforce d’oublier moi-méme. Il faut éviter que
I’entretien dégénere en interrogatoire, aussi pénible pour I'un que pour autre.
Apres: c’est la mise en forme, la transcription nécessaire. Je ne suis pas un sténogra-
phe et je ne rapporte de nos conversations que des matériaux a mettre en ceuvre.
Il est nécessaire de dégager de I’entretien des lignes de force, deux ou trois
directives.«?

Lefevre ist auch Rilke gegentiber seiner Methode treu geblieben. Kein Zweifel,
dass er tiber eine Fiille von Informationen zur Person Rilkes und zu seiner Biogra-
phie verfiigte. Sie gehen weit iiber den Eindruck von der Erscheinung des Dichters,
die Qualitit seines Franzosisch, die Gangart der Konversation hinaus, wie er sie an
jenem Sommernachmittag selbst konstatieren konnte. Das zeigen schon die Zitate,
die er dem Gesprich in seiner gedruckten Form voranstellte. Mit Sicherheit diente,
vor oder nach dem Gesprich, als Informationsquelle Maurice Betz, der 1925 wih-
rend langen Sitzungen manches aus Rilkes Leben erfahren hatte, was fir eine ad-
iquate franzosische Ubersetzung der Aufzeichnungen nicht durchaus erforderlich
war. Auch Edmond Jaloux diente vermutlich als Quelle und vielleicht Paul Valéry —
einem Text Valérys tiber Rilke war das eine Motto entnommen, das Lefévre dem In-
terview voranstellte. Kein Zweifel sodann, dass sich Lefevre grindlich in die Werke
Rilkes eingelesen hatte. Zum Zeitpunkt des Interviews im Sommer 1925 lagen Ver-
gers, die Cahiers de Malte Laurids Brigge und die Valéry-Ubertragungen, die im In-
terview erwihnt werden, noch nicht in Buchform vor (die Valéry-Ubersetzungen
erschienen im Oktober 1925, Vergers und Cabiers im Juni 1926). Moglicherweise
war gerade das der Grund, warum Lefévre rund ein Jahr verstreichen liess, bis er das
Interview brachte, moglicherweise wollte er das Erscheinen dieser Werke abwarten,
was jedenfalls den Vorteil mit sich brachte, dass er, die Texte betreffend, auf dem
neusten Stand war, dass er Zitate erginzen und auf die bevorstehende, von Maurice
Betz veranstaltete Publikation Reconnaissance a Rilke hinweisen und — unterstellen
wir ithm das einmal — den buchhindlerischen Erfolg dieser Titel glinstig beeinflussen
konnte. Die offensichtlich griindliche Kenntnis der Werke, wenigstens soweit sie
auf Franzosisch verfiigbar waren, erlaubte es Lefevre, mit leichter Hand darauf an-
zuspielen: schon am Anfang auf die Valéry-Ubersetzungen, dann gezielt auf ein-
zelne Episoden in den Cabiers, auf die franzdsischen Gedichte, auf den Hirten bzw.
den »Christ espagnol« in dem fiir das Bindchen Vergers vorgesehenen Gedicht
Fragment d’[voire.*®

»1l s’agit de mettre mon interlocuteur en état de grice, en lui faisant oublier qu’il
est devant 'inquisiteur.« Ein wunderbarer Satz und sicher ein wahrer. Aus den ver-

9 Nicole Villeroux (wie Anm. 4), S. 8o f.
10 Siehe KAV, S. 20.
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mutlich mehr oder weniger im Originalton notierten Antworten ist zu schliessen,
dass es ihm im Falle Rilkes gelang, diesen Gnadenzustand herzustellen. Wo sie in
direkter Rede daher kommt, erhilt man den Eindruck einer zwanglos fliessenden,
von einem Gesprichspunkt zum andern spontan wechselnden Konversation und
bedauert einmal mehr, dass kein Tonaufnahmegerit zur Hand war, so dass man sich
Rilkes Stimme nicht nur beschreiben lassen, sondern sie auch durch das Ohr auf-
nehmen konnte.

Sorgfalt hatte schon die Wahl des Gesprichsorts verlangt. Sollte man sich bei
Maurice Betz, dem Ubersetzer, bei Valéry, dem Freund, den umgekehrt Rilke iiber-
setzt hatte, sollte man sich im Hotel, neben lirmigen Nachbarn treffen? Die Wahl
fiel schliesslich auf neutralen Boden, ein ruhiges Restaurant im Montmartre, wo, so
Uberliefert Betz, »sous le feu croisé de nos questions, Rilke ne se montra pas trop
récalcitrant.«!*

Sie waren zu viert an jenem Sommertag: Rilke, Lefevre, Betz und der Portritist,
dem wir die beiden mehr oder weniger iiberzeugenden Skizzen von Rilkes Kopf
verdanken, die den Text des Interviews in den Nouvelles Littéraires erginzen: Jean
Texcier (1888-1957), Journalist, Literaturkritiker, als militanter Sozialist spiter in
der Résistance, Maler auch, und eben der Zeichner, der von 1923 bis 1934 die Inter-
views von Lefevre illustriert hat. Thn muss man sich also dazu denken — wenigstens
fir eine kurze Weile, denn Texcier pflegte sich diskret im Hintergrund aufzuhalten,
um dann, hatte er das Gegeniiber von Lefévre zeichnerisch ausreichend erfasst,
plotzlich zu verschwinden und den Journalisten seine Arbeit tun zu lassen.*?

Fragt man nach den >lignes de forces, die sich fir Leféevre aus dem Gesprich er-
gaben, deutet sie schon der Lead des gedruckten Interviews an: Die Affinitit Rilkes
zu Paris, zur franzosischen Sprache und Literatur, seine Ubersetzungen aus dem
Franzosischen, die »affinité élective« zu Paul Valéry, natiirlich seine franzosischen
Gedichte, die dank Valérys Fiirsprache — auch das fiel mit der Veréffentlichung des
Interviews vorteilhaft zusammen — gerade bei Gallimard erscheinen sollten. Rilkes
Russland-Erlebnis, der Besuch bei Tolstoi in Yasnaia Poliana, dann Obstfelder und
Jacobsen kommen zur Sprache, Rodin natiirlich — und selbstverstiandlich sind Anek-
doten des Lesers Freude: Darum fehlt die eifersiichtigen Mme Rodin sowenig wie
Paul Valérys Koffer. Marcel Proust wird gestreift, Francis Jammes, Maurice de
Guérin, weitere Dichter. Und schliesslich blittert er fir uns in Rilkes »petit carnet
qu’il porte toujour sur lui«.

»Je ne suis pas un sténographe et je ne rapporte de nos conversations que des
matériaux a mettre en ceuvre.« Auch in anderen Fillen ist Lefévre dem von ithm
notierten gesprochenen Wort nicht sklavisch treu geblieben; er formte das Mate-
rial ziemlich frei, modifizierte Antworten seiner Gesprichspartner, liess sie nach-
triglich Antworten einfiigen, so dass gewissermassen ein Mixtum compisitum ent-

11 Rilke vivant (wie Anm. 2), S. 213 f.

12 Siehe Nicole Villeroux (wie Anm. 4), S. 82. Die zwei Skizzen Texciers von Rilkes Kopf, die
das Interview in den Nouvelles Littéraires illustrieren, sind in der zweiten Fassung nicht
wiedergegeben; sie sind aber reproduziert in: Rainer Maria Rilke Paris 1920/1925. Fiir die
Tagung der Rilke-Gesellschaft in Paris vom 17. bis zum 21. September 2008 zusammenge-
stellt von Ritus Luck, S. 54 f.
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stand. Ist er bei Rilke dhnlich vorgegangen? Diese Frage muss zur Zeit offen
bleiben.'3

Wie hat Rilke sich zum Interview verhalten? Ein unmittelbares Urteil Lefevre ge-
geniiber ist nicht bekannt. Aber offensichtlich hatte dieses Selbstzeugnis, soweit es
das war, fiir Rilke Bedeutung nicht zuletzt im Zusammenhang mit den Angriffe in
der deutschen Presse, die ihn als den in Paris flanierenden, vaterlandsvergessenen
deutschen Poeten abstraften, sein — wortlich — »Franzosentum« anprangerten. Man
nahm ihn aber auch in Schutz: Der Schriftsteller Walter Mehring zum Beispiel, 1921
bis 1928 in Paris als Zeitungskorrespondent titig, setzte in der Berliner Wochen-
schrift Das Tagebuch zu einer Verteidigung Rilkes an. Da sie nicht in allen Punkten
zutraf, iibermittelte ihm Rilke noch vor seiner Abreise aus Paris einige Berichtigun-
gen und zog eine Art Schlussstrich unter den Fall: »In dem einzigen authentischen
Interview [...] in den >Nouvelles Littéraires<, habe ich die Frage meiner Nationalitit
nicht bertiihrt. Ich bin, was ich leiste.«™4

Dass das Interview fir Rilke nicht nebensichlich war, geht aus zwei Briefen an
Nanny Wunderly-Volkart hervor. Am 17. September 1926 schrieb er ihr aus Ou-
chy-Lausanne: »[...] je vous prie de me rendre a ’occasion I’autre numéro avec >Une
Heure avec ...< Car je tiens a conserver I’année complete.« Er muss Frau Wunderly
die Nummer in Bad Ragaz, als sie ihn Anfang August besuchte, gegeben haben. Das
zeigt die Nachschrift zu dem Brief, den seine Sekretirin Génia Tchernosvitow am
15. November 1926 aus Sierre an Frau Wunderly richtete: » Avez-vous retrouvé le
numéro des >N. L.c avec Iarticle de Lefevre que je vous avais donné a Ragaz.? Il me
faudrait ce numéro pour compléter ma série des >Nouvelles Littéraires<.« Ist die ge-
wiinschte Riickgabe erfolgt? Jedenfalls befindet sich diese Nummer im Unterschied
zu andern Ausgabe der Nowuvelles Littéraires nicht unter den Dokumenten der
Schenkung Wunderly an die Schweizerische Landes- heute: Nationalbibliothek.

Ob Rilke sein getreu-beharrliches »Eckerminnchen« im Insel-Verlag, Fritz Adolf
Hiinich, auf das Interview, wie er das in manchen Fillen tat, aufmerksam gemacht
und dieser es in seine Sammlung von Publikationen tiber Rilke aufgenommen hat, in
»das von Thnen verwaltete und gepflegte Archiv«, wie Rilke einmal sagt (19.8.1924),%$
ist nicht iberliefert. Bei allen Vorbehalten den editorischen Bestrebungen Hiinichs
gegeniiber anerkannte Rilke durchaus den Nutzen von Hiinichs Sammeleifer, vor
allem in diesem Jahr 1925, dem seines so. Geburtstags. So schrieb er am 20. Juni aus
Paris an seinen Verleger Anton Kippenberg:

»Verschiedene Zeitschriften bereiten, wie ich hore, ausfithrlichere Artikel vor, die

zugleich mit der franzosischen Edition des Malte erscheinen sollen. Eine sympa-

thische Revue >Les Cahiers du Mois«< (an der mein Ubersetzer, Maurice Betz, als

13 Im Fonds Lefévre, den das Département des Manuscrits der Bibliotheque nationale de
France aufbewahrt, sind Hefte mit seinen Interview-Notizen erhalten. Ob dort das Ge-
sprach mit Rilke Spuren hinterlassen hat, wurde nicht Gberpriift, auch nicht, ob Rilke und
Lefevre korrespondiert haben.

14 Vgl. dazu Chronik, S. 947 f., RMR: Briefe zur Politik. Hrsg. von Joachim W. Storck. Frank-
furt a. M. und Leipzig 1992, S. 666-668; KA V, S. 409-415, 742-744.

15 Zitiert nach dem Manuskript der bevorstehenden Edition des Briefwechsels RMR/Hiinich,
das der Herausgeber August Stahl mir freundlicherweise zuginglich gemacht hat.
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Redaktions=Sekretir beteiligt ist) kiindigt ein ganzes Heft an, das meinen Namen
trigt. Der Titel dieses vorbereiteten Heftes lautet: Reconnaissance a Rilke. Der
junge Betz bittet mich, ithm fir dieses Heft meine Hiilfe zu leihen; da in Frank-
reich noch wenig von meinen Arbeiten bekannt geworden ist, hiesige Stimmen
ber sie also noch spirlich sind, lige ihm, vor allem, daran, die verschiedenen Bro-
schiiren und Artikel zu kennen, die, in deutscher Sprache und auswirts ihres Be-
reichs, von meinen Biichern angeregt worden sind. Sie wissen, lieber Freund, daf§
ich nichts dergleichen bei mir ansammele. Es fragt sich nun, ob das Archiv der
Insel die Grofimiithigkeit hitte, meinem jungen Freund und Mitarbeiter eine Aus-
wahl aus diesen Drucksachen (befristet) zur Verfiigung zu stellen. Ich, in jedem
Falle, befiirworte aufs Dringendste diese Moglichkeit und meine, fiir den sorgfl-
tigsten Gebrauch des etwa Anvertrauten und fiir seine genaue Riickgabe mich ver-
biirgen zu konnen.«
Etwas widerstrebend willigte Kippenberg ein:
»Herrn Betz werde ich einige Biicher und Drucksachen tber Sie dieser Tage sen-
den. Ich gebe sie nur ungern aus meinen Hinden, aber da Sie mir Herrn Betz als in
allem zuverldssig empfehlen, so hoffe ich, diese zum Teil nicht wieder zu beschaf-
fenden Dinge vollzihlig zuriickzubekommen. «'6
»Sie wissen, lieber Freund, daf} ich dergleichen nicht ansammele« — auch nicht lese,
ist zu erganzen. Ein Jahr zuvor hatte Rilke den Literaturhistorikern Alfred Schaer
und Hermann Pongs versichert, er konne mit »von aussen einfallenden Reflexen«
nichts anfangen und lese nie, was tiber seine Arbeiten »zur Veroffentlichung ge-
langt«.”7 Und dem »sehr werten Herrn Dr. Heygrodt«, der in Koln bei Franz
Schultz mit der Dissertation Die Lyrik Rainer Maria Rilkes. Versuch einer Entrwick-
lungsgeschichte promoviert hatte, erklirte er schon Ende 1921, »dafl ich mich nicht
entschlieffen kann, Biicher und Aufsitze, die von meiner Arbeit handeln, zu lesen«.
Es mochte Heygrodt ja freuen, dass Rilke wenigstens bis zu den »dreissiger Seiten«
seiner Arbeit vorgestossen war; umso peinlicher musste ihn Rilkes Kritik der »Feh-
ler und Fehlschliisse«, der falschen Akzente beriihren und Rilkes Fazit: »Wenn ich
die Schriften lise, die sich mit meiner Lage im Lebensraum befassen, wieviel Kor-
rekturen wiirden da anzubringen sein!«'®
Ist es richtig, in dieser Aussichtslosigkeit, irrtiimliche Ansichten tiber seine Werke
nachtriglich zu korrigieren, den Antrieb zu sehen, ithnen zuvorzukommen? Es fillt
auf, wie bereitwillig und ausfiihrlich Rilke Fragen zu seinem Schaffen beantwortet
hat, zumindest dort, wo er verldssliche Einsichten erwartete, wie vom genannten
Hermann Pongs.? Solche manchmal sehr weitgehenden Informationen interessie-
ren in unserem Zusammenhang vor allem, wenn sie in einer dem Interview ver-

16 RMR/Anton Kippenberg: Briefwechsel 1906-1926. Hrsg. von Ingeborg Schnack und
Renate Scharffenberg. Frankfurt a. M. und Leipzig 1995, Brief vom 30.6.1925.

17 An Hermann Pongs, 17.8.1924, siche RMR: Briefe in zwei Béinden. Hrsg. von Horst
Nalewski. Frankfurt a. M. 1991, Bd. 2, S. 343.

18 Ebenda, S. 194-197 (24.12.1921).

19 Vgl. aber auch die detaillierten Ausfithrungen im Brief an Robert Heinz Heygrodt vom
12.1.1922, ebenda, S. 210-213.
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wandten Form erscheinen, nimlich als Antworten, die Rilke in einen Fragebogen
eintrug.

Fragebogen, ihre unterschiedlichen Erhebungsmethoden und Zielsetzungen ha-
ben eine lange Geschichte. Die Spielarten reichen von der Apodemik, dem Fragen-
katalog des Forschers bis zum rein gesellschaftlichen Amusement. Vielleicht kannte
Rilke den zweiten der beiden legendiren Questionnaires von Marcel Proust aus dem
Jahr 1890, Marcel Proust par lui-méme tberschrieben und 1924 in den Cahiers du
mois publiziert.?° Er selbst wurde, wie es scheint, erstmals in Rom im Februar 1904
mit einem »Frage-Bogen« konfrontiert und gleich darauf mit einem zweiten, beide
thm unterbreitet von Ellen Key, die u. a. fiir ithren Essay und ihre Vortrige tiber
Rilke in Dresden und Prag Material sammelte.2* Musste er sich seiner »lieben guten
Ellen« gegeniiber zu Eltern, Erziehung, Heirat, zur personlichen »Gottesreifheit«
bekennen, bekennen, ob slawisches Blut in ithm fliesse oder nicht, so zielten die Fra-
gen, die ihm seine Ubersetzer vorlegten, auf wohltuend konkrete Antworten: Inga
Junghanns schickte 1917 Fragen zur dinischen Ubersetzung der Aufzeichnungen
und 1921 des Rodin-Buchs;?? von 1923 an wurde er von Maurice Betz mit Fragen
eingedeckt, brieflich und 1925, wihrend der Pariser Monate, mundlich. Von der
Art, wie sie gestellt waren, offenbar angesprochen, ging Rilke ausfiihrlich auf die
Fragen von Hermann Pongs ein, gab aber zugleich seinem Bedauern Ausdruck,
»daf} sich diese fiir uns beide mithsame Briefaussprache nicht durch ein paar Stun-
den lebendigen Gesprichs ersetzen lasse. Nicht, dafl ich jede Mithe scheute Threm
genauen Interesse gegeniiber, — aber die Erkundigungen, die Sie da einholen, wiir-
den sich erst vollig ergeben unter dem Reiz sie unterbrechender und weiterlocken-
der Gegenfragen.« Andererseits schlug er Pongs »geradezu die Einrichtung von ei-
ner Art Fragebogen« vor, »auf dem Sie mir Platz liefen, neben Thre Anfrage die
Beantwortung unmittelbar einzutragen; dieser Gebrauch hat sich kiirzlich, im Ver-
kehr mit meinem polnischen Ubersetzer, als hinreichend handlich und ergiebig er-
wiesen, um in dhnlichen Fillen empfohlen zu sein.« Von dieser Einladung machte
Pongs Gebrauch und veranlasste Rilke damit zu einem weiteren Brief von nicht we-
niger als 14 Seiten.?

20 André Berge: »Autour d’une trouvaille, in: Cahiers du Mois, no. 7, 1er décembre 1924,
S. 5-18; siche auch Dieter Wuttke: »Die Belle Epoque und der Fragebogen. Eine Trou-
vaille: Die Antworten Aby M. Warburgs«. In: Marcel Proust. Zwischen Belle Epoque und
Moderne. Die Bibliotheca Proustiana Reiner Speck. Hrsg. von Reiner Speck und Michael
Marr. Frankfurt a. M. 1999, S. 179-185; Guido Kohlbecker: »Das Fragebogenalbum des
19. Jahrhunderts«, in: Mitteilungen der Gesellschaft fiir Buchforschung in Osterreich,
2007/1, S. 25-35.

21 RMR/Ellen Key: Briefwechsel. Hrsg. von Theodore Fiedler. Frankfurt a. M. und Leipzig
1993.

22 Siehe Ulrich von Biilow: »Ein neuer Text von Rilke tiber Rodin«. In: Jabrbuch der Deut-
schen Schillergesellschaft 48, 2004, S. 3-15, hier S. 5 die Bemerkung von Biilows zu Uber-
setzer-Fragbogen als »Dialoge besonderer Art«.

23 RMR: Briefe in zwei Binden (wie Anm. 17), S. 343 (17.8.1924); ebenda, S. 353-361
(21./22.10.1924). Der integrale Fragebogen mit Rilkes Antworten in »Drei unveroffent-
lichte Briefe Rilkes. Mitgeteilt von Hermann Pongs«. In: Dichtung und Volkstum (Eupho-
rion) 37, 1936, S. 106-115.
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Mit seinem polnischen Ubersetzer Witold Hulewicz fithrte Rilke in Sierre, im
Hotel Bellevue, und oben im Muzot, im Oktober 1924 ein Gesprich, wie es sich
Rilke im Brief an Pongs gewlnsch hat; Hulewicz verdffentlichte es noch im glei-
chen Jahr in einer Warschauer Literaturzeitschrift; eine gekiirzte und offenbar nicht
sehr zuverlissige Ubersetzung erschien kurz darauf in der Literaturbeilage der
Prager Presse, die Rilke zu einer Berichtigung veranlasste.?4 1925 beantwortet ihm
Rilke 18 Fragen zur Ubersetzung der Aufzeichnungen so umfassend, dass er, wie
schon beim Fragebogen Pongs, ein Beiblatt zu Hilfe nehmen musste. Auch zu den
Duineser Elegien und den Sonetten an Orpheus formulierte Hulewicz Fragen — vier,
die Rilke nur drei Tage spiter ausfiihrlich beantwortete.2s Auf die Malte-Ubertra-
gung von Hulewicz bezogen, konnte Rilke in seinem letzten, am 24. November
1926 geschrieben Brief an Anton Kippenberg mit Recht sagen: »[...] ich, iibrigens,
hatte auch meinen Theil an der Gewissenhaftigkeit seiner Bemtihung: grofle Frage-
bogen waren auszufiillen, seitenlange Briefe versuchten, ihn in der genauesten Rich-
tung des Auffassens zu erhalten ...«

Diese Fragebogen und verwandte Passagen in den Briefen Rilkes zusammenge-
stellt, ergiben moglicherweise ein reizvolles, zumindest niitzliches Bindchen, einen
fortlaufenden, natiirlich nicht vollstindigen Kommentar Rilkes zum eigenen Werk.
Da diirfte das Interview Lefévres nicht fehlen — ein anderes allerdings miisste feh-
len.

Im Sommer 1926 hielt Rilkes dinische Ubersetzerin Inga Junghanns sich in Paris,
im Hotel d’Alsace in der Rue des Beaux Arts auf, wie sie ihm am 23. Juni schrieb —
»nicht allzu weit vom Luxembourg«, wie Rilke in seiner Antwort anmerkte.>®
»Uberall begegne ich Thnen und Malte«, fuhr Inga Junghanns fort. »Wie sehr dies
der Fall ist, kann ich Thnen kaum sagen. Schon auf dem Wege vom Gard du Nord
ins Hotel: da sind die Giebelmauern, dort die Briicken, die Menschen. Alles ist da.
Sie aber leider nicht.« Die dinische Ubersetzung des Malte sei fertig; man warte
ungedudig auf die Zustimmung Rilkes und des Insel Verlags. Wahrscheinlich von
Maurice Betz hatte Inga Junghanns erfahren, dass demnichst Lefevres Interview in
den Nouwvelles Littéraires erscheinen werde. Nun kannte sie einen jungen dinischen
Dichter — vermutlich Rudolf Kristian Albert Broby Johansen (1900-1987), Jour-
nalist, Kommunist und spiter Kunstpidagoge — der erstens Lefevre zuvorkommen
und zweitens in Danemark fiir die Malte-Ubersetzung werben wolle, und zwar so,
»als hitte er Sie gesprochen, und Sie weisen ihn nach dem Gesprich auf mich, die er
gerade bei Maurice Betz findet. Ein Bild von Thnen, einige der Erinnerungen, die Sie
mir erzihlt haben, das Erwihnen des vielen Redens tiber Sie jetzt hier in Paris, so
sollte das danische Interview gemacht werden. Diirfen wir das?«

In seiner Antwort, die Inga Junghanns tibrigens erst 1935, also Jahre nach Rilkes
Tod erreicht hat, war er skeptisch: »Die Moglichkeit jenes fingierten Interview’s fafl
ich nicht ganz auf aus Threm Brief; mufS es sein?« Er unterstrich zwar das »muf3«,
setzte aber hinzu: »Was anderes, wenn’s noch ein ichtes wire, zwischen uns dreien,

24 Siehe dazu Joachim W. Storck in: Briefe zur Politik (wie Anm. 14), S. 656 {.
25 Briefe in zwei Binden (wie Anm 17), S. 372-378.
26 RMR/Inga Junghanns: Briefwechsel. Hrsg. von Wolfgang Herwig. Wiesbaden 1959.
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z. B. hier auf Muzot. Aber Sie haben alle Vollmichte, liebe Freundin, fiir das, was in
Dinemark irgendwie unserer Sache (Threr: fiir die Sie so viel gethan haben) dienen
konnte. Erwecken Sie mich in sich: Sie lassen mich gewif§ nichts meinen, was mir
fremd wire; aber schrinken Sie mich auch rechtzeitig ein, wenn ich mich Thnen zu
grofy und groflartig mache.« Eine grossziigige Bevollmichtigung, von der Inga Jung-
hanns aber keinen Gebrauch gemacht hat — wie es scheint, muss man vorsichtiger-
weise beifiigen, nachdem kiirzlich ihr Fragebogen zur Ubersetzung des Auguste Ro-
din aufgefunden worden ist.?7

Das Interview Lefévres mit Rilke, konnte man zusammenfassen, war nicht nur ein
beildufiges Gesprich, sondern Teil einer umfassenden Strategie der Selbstmitteilung
»Rilke iiber Rilke«, »Rilke par lui-mémex, eine Strategie, die zwar die Miindlichkeit
bevorzugte, aber auch die schriftliche Befragung zuliess. Rilke erscheint so keines-
wegs als der — um nicht den Elfenbeinturm herbei zu zitieren — auf das Unerklirbare
dichterischer Produktion beharrende Autor, sondern als aufgeschlossen und sozu-
sagen gesprichig. Das ist ein Wesenszug, den auch andere Zeugnisse dokumentie-
ren, den aber das geldufige Rilke-Bild, hat man den Eindruck, nicht hinreichend be-
rlicksichtigt.

Une heure avec R.-M. Rilke
Le plus grand poete lyrigue d’Autriche?®

Le Novalis de notre temps — Un homme pour qui le monde intérieur existe — Rilke-
Valéry: une affinité élective — Le poete polyglotte — Verger ou le privilege de la lan-
gue francaise — Eloge de la solitude — Un déjeuner chez Tolstoi — Les origines de
Malte — La jalousie de M™¢ Rodin — Les bagages de Paul Valéry — L’amateur de
poetes

Rilke, mon cher Rilke ... mon imagination
ne pouvait qu’elle n’écoutit dans votre inté-
rieur le monologue infini d’une conscience
tout isolée, que rien ne distrait de soi-méme
et du sentiment d’étre unique.

PAUL VALERY?®

27 Siche Anm. 22.

28 Bis auf einige Vereinfachungen wie die Unterdriickung des im Franzosischen gelaufigen
Leerzeichens nach Interpunktion im Satzinnern ist das Druckbild der Vorlage hier beibe-
halten, namentlich die Verwendung der franzosischen Guillemets «...» an Stelle der im
Deutschen tblichen »...«.

29 Reconnaissance a Rilke (wie Anm. 6), S. 9 f.
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Car la force de ton sang était, non pas de
former ou de dire, mais de révéler.
R.-M. RILKE:

Les Cabiers de M.-L. Brigge.3°

Rodin était solitaire avant sa gloire, et la
gloire qui vint I’a rendu peut-étre encore plus
solitaire. Car la gloire n’est finalement que

la somme de tous les malentendus qui se
forment autour d’un nom nouveau.

R.-M. RILKE: AUGUSTE RODIN.3*

Maurice Betz, le jeune auteur de I'Incertain, m’avait dit ’été dérnier: «Vous devriez
voir Rainer-Maria Rilke, le grand poéte lyrique autrichien, avant qu’il quitte 3 nou-
veau Paris pour sa retraite valaisanne. C’est ’homme le plus réservé et le plus diffi-
cile d’approche qui soit. Mais pour peu que vous réussissiez a percer ce mélange de
timidité et de courtoisie raffinée dont il entoure, comme d’une gaine protectrice, sa
vie intérieure, vous découvrirez en lui le causeur le plus étrange et le plus exquis, un
homme qui est 4 la limite du réel et de I'imaginaire, comme son ceuvre, et, ainsi que
le définit Edmond Jaloux, le poete intégral, le Novalis de notre temps.»

Je ne connaissais de Rainer-Maria Rilke que deux fragments, traduits, ['un par
André Gide dans la Nouvelle Revue Frangaise, ’autre par Maurice Betz dans la pe-
tite Collection des Contemporains. L’un et I’autre révélaient une sensibilité de poete
frémissante et douloureuse. C’étaient de ces pages qui ne sont pas closes et définiti-
ves, mais vertes et toutes bourgeonnantes, de celles qu’anime une vie secrete et qui,
a cause de cela, vous donnent le désir de connaitre I’homme dont le génie trop riche
n’a pu s’y livrer tout entier.

— Volontiers, répondis-je a Betz, mais vous qui connaissez si bien Rilke, parlez-
moi donc encore de lui.

- Rilke est un homme pour qui le monde intérieur existe. Vous rappelez-vous ce
mot d’un Russe que citait André Gide dans son livre sur Dostoievski?3? «Oui, la vie
est difficile. Il y a des instants qui demandent a étre vécus correctement et qui sont
plus importants que le fait d’étre exact a un rendez-vous». La vie intérieure est ici
plus importante que les rapports sociaux. C’est la clef de I’ceuvre de Rilke, comme
c’est I’explication de Dostoievski: ce qui les rend a la fois si précieux aux uns et, aux
autres, si insupportables.

«Or, imaginez qu’un homme découvre cette vérité, tout a coup, a I’époque de son
existence ol la personnalité se forme seulement. Qu’arrivera-t-il? Il lui semblera que
tout reste A exprimer, que 'univers n’est encore qu’en gestation, et que la tiche du

30 Weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht das Bilden oder das Sagen (KA IIL, S. 512).

31 Rodin war einsam vor seinem Ruhme. Und der Ruhm, der kam, hat ihn vielleicht noch ein-
samer gemacht. Denn Ruhm ist schliefllich nur der Inbegriff aller Miflverstindnisse, die
sich um einen neuen Namen sammeln (KA 1V, S. 405).

32 André Gide: Dostoievsky. Paris 1923.
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pocte est de plonger dans ces régions inconnues, puis de «découvrir parmi les choses
visibles les équivalents de ses visions intérieures».

«Et, le regard tourné vers le dedans, il entreprendra alors cette tiche formidable
de traduire dans les images les plus claires, dans les formes les plus plastiques, ce
qu’il y a en nous de plus secret et de plus intime. Je crois qu’on ne se rend pleine-
ment compte de 'importance de Rilke que si 'on mesure toute ’étendue qu’il y a
entre son point de départ et son point d’arrivée, c’est-d-dire entre le contenu intime,
profondément personnel, de sa poésie, et ’expression plastique, presque tangible,
qu’il en a réussie.»

Verrais-je Rainer-Maria Rilke chez Maurice Betz, son traducteur, chez son ami
Valéry, qu’il a lui-méme traduit en allemand, ou irais-je le trouver a son hotel dont
il aurait bien besoin, comme Marcel Proust, de faire revétir les murs d’une couche de
liege, si j’en juge par le trouble que lui causent ses voisins:

«Il existe un étre qui est tout a fait inoffensif. Lorsqu’il passe sous tes yeux, tu
’apergois A peine et tu I’as aussitot oublié. Mais qu’invisible, il atteigne en quelque
facon tes oreilles, aussitot il s’y développe, il éclot pour ainsi dire, et ’on a vu des cas
ou il s’introduisait jusque dans le cerveau, et croissait dans cet organe en le rava-
geant, semblable aux pneumocoques du chien qui pénétrent par le nez.»

«Cet étre, c’est le voisin.»33

Apres réflexion, nous décidimes de nous rencontrer plutdt en terrain neutre, dans
un restaurant de Montmartre paisible et retiré, entre deux de ces boutiques d’anti-
quaires ou Rilke aime 2 fliner durant ses séjours parisiens — lorsque les salons ne
’accaparent pas — pour y découvrir, tant6t un Christ espagnol en ivoire dont le mo-
delé I’enchante,34 tantot quelque gravure ancienne ot il est tout surpris de reconnai-
tre le paysage apre et romantique de la vallée de Sierre, et cette vieille tour de Muzot
qui est sa retraite depuis la guerre.

Je note tout d’abord 1’élégance discrete et sobre de Rilke. Sobriété, discrétion,
courtoisie, tels sont les mots qui reviennent toujours sous la plume de celui qui es-
saie de rendre compte de son aspect extérieur, de son attitude 2 la fois réservée et
empressée, de ce regard un peu lointain, qu’une réverie semble égarer parfois pen-
dant plusieurs minutes, pour le ramener I’instant d’aprés dans un visage qui sourit
tout & coup avec une politesse d’homme du monde presque exagérée.

33 Siehe die 49. der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (KA 111, S. 572).

34 Siehe das fiir Vergers vorgesehenen Gedicht Fragment d’Ivoire (KA V, S. 20), den Brief
Baladine Klossowskas an Rilke vom 25.9.1925 (RMR et Merline: Correspondance 1920-
1926. Introduction et notes de Dieter Bassermann. Ziirich 1954, S. §39) und die Briefe
Rilkes an Nanny Wunderly-Volkart vom 31.10. und 7.11.1925 (RMR/Wunderly-Volkart
[wie Anm. 6], S. 1064 f., 1069 {.).
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Sa conversation est mobile, changeante, impossible a reproduire. Chaque fait qu’il
rapporte, par ’aspect qu’il en présente, par le mouvement qu’il donne 3 son récit,
prend un tour personnel. Malgré P’ironie qu’il y met, ses paroles ont quelque chose
de mystérieux. Une image, brusquement, concentre le contenu de plusieurs phrases,
et les nuances par lesquelles il ne cesse de préciser ce qu’il voit, font penser 3 un
chasseur qui, par jeu, tout en marchant, happerait des papillons.

Rainer-Maria Rilke est né en 1875, d’une ancienne famille carinthienne,3’ établie a
Prague. Apres avoir quitté une école militaire ot son peére I’avait envoyé et dont le
régime lui fut une torture, il fit ses études dans plusieurs Universités allemandes et
autrichiennes. A Munich, il connut les principaux poetes de la fin du siecle dernier:
Hofmannsthal, Dehmel, Altenberg, Liliencron. Le riche impressionnisme des Vien-
nois le séduisit d’abord, jusqu’a ce qu’un séjour en Russie, la découverte de Dostoie-
vski, dont il a traduit un roman,3¢ et un long séjour a Paris eussent aidé a trouver sa
véritable personnalité et fait de lui le grand poete de la solitude, de la vie intérieure
et de la mort.

Rilke est aujourd’hui considéré en Allemagne comme le premier lyrique d’ex-
pression allemande, a c6té de Stefan George. Son bagage littéraire est considérable,
bien qu’il lui soit arrivé de garder le silence durant plus de dix années de suite, et no-
tamment pendant la guerre et les années qui la suivirent. Outre une dizaine de re-
cueils lyriques, on possede de lui un ouvrage sur Rodin, un recueil de nouvelles:
Histoires du Bon Dieu, et les Cabiers de Malte Laurids Brigge, qui sont le journal
d’un jeune Danois a Paris, mais donnent en réalité la somme sentimentale et lyrique
du poete.

Rilke a vécu douze années A Paris; il parle admirablement le frangais. Longtemps,
il fut un habitué de la Bibliotheque Nationale; il a lu 1 tous nos classiques, de Ron-
sard & Chénier et de Montaigne 3 Bossuet ...

Il ne s’est pas borné a étudier pour lui-méme notre littérature, il s’est appliqué a
la faire connaitre: il a traduit en allemand /e Centaure de Maurice de Guérin, un Dis-
cours sur ’amour de Marie-Madeleine (dont le manuscrit a été retrouvé a la Biblio-
theque de Pétrograd et que I’on a attribué, sans doute faussement, 3 Bossuet, mais
qui n’en est pas moins admirable); des poemes de Mallarmé, les sonnets de Louise
Labbé, le Retour de I’Enfant prodigue d’André Gide. Enfin, sa traduction en vers
des Poemes de Paul Valéry qui a vu le jour voici quelques mois est un monument a
la fois verbal et lyrique dont on a pu écrire qu’elle est le «fruit magnifique d’une
affinité sélective».

C’est sans doute a son origine slave que Rilke doit de posséder le don des
langues:

35 In der hier zitierten zweiten Fassung irrtiimlich »corinthienne«.

36 Zur Ubersetzung aus Dostojewskis Roman Alte Leute s. Chronik (wie Anm. 2), S. 100 und
290, sowie RMR: Simtliche Werke, Bd. VIL: Die Ubertragungen. Besorgt durch Walter
Simon, Karin Wais und Ernst Zinnt. Frankfurt a. M. und Leipzig 1997, S. 1349-1351.
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A vingt-cinq ans il apprend le russe et, comme simple exercice, traduit un roman
de Dostoievski qui I’a enthousiasmé, traduction dont le manuscrit est d’ailleurs de-
meuré inédit. Depuis, durant les séjours qu’il a faits au Danemark, en Norvege, en
Italie, en Espagne, il n’a cessé d’apprendre les langues des pays qu’il a habités et de
s’initier A leurs littératures, tout en donnant des versions des ceuvres qu’il préférait.
Du danois il a traduit ainsi les poemes de J. P. Jacobsen, le grand romancier impres-
sionniste, dont il a dés sa jeunesse subi I'influence. En Italie il ciselera des versions
rimées des Sonnets de Michel-Ange, et du portugais il traduira non moins aisément
les Lettres de Marianna Alcoforado.

«Fait curieux, me disait-il, j’ai appris ’anglais en quelques mois a peine, a seule
fin de lire Browning dans Poriginal, mais le génie de cette langue me parut alors si
étranger que, une fois ma curiosité satisfaite, en moins de six mois je I’avais de nou-
veau oubliée si completement qu’aujourd’hui je n’en comprends plus un traitre
mot.»

Rilke est intimement persuadé que chaque langue posseéde ainsi ses caracteres
propres et ses lois d’expression qui la rendent agréable, hostile, ou indifférente a tel
ou tel tempérament d’écrivain, parce qu’elles lui permettent ou lui interdisent de
fixer des nuances de sa sensibilité. Il se plaignait un jour 2 André Gide, qui a noté
cette conversation dans son journal, que le mot paume n’elit pas d’équivalent dans la
langue allemande, qui possede bien un mot pour désigner le dos de la main, mais
aucun pour en désigner I'intérieur:

«Ainsi, s’écria Rilke, ce qu’ils considérent c’est le dos de la main, cette surface
sans intérét, sans personnalité, sans sensualité, sans douceur, cette surface qui s’op-
pose, de préférence, a la paume tiede, caressante, douce, ol se raconte tout le mys-
tere de I'individu!»

Ce n’est cependant pas le mot panme qui a séduit Rilke au point de le décider a
écrire dans notre langue; c’est le mot verger.

«Un pré planté d’arbres fruitiers, exactement ni jardin ni prairie, ou plutdt les
deux 2 la fois; les arbres, le chant des abeilles, ’odeur sucrée des fleurs champétres,
la fraicheur de I’herbe, tout cela exprimé par ce mot léger, aigu et succulent comme
un poéme de Francis Jammes, s’exclamait Rilke, comment n’aurais-je pas été tenté
d’écrire cette langue?»

Verger: 6 privilege d’une lyre

de pouvoir te nommer simplement ...37
Aussi est-ce tout naturellement que Rilke inscrivit le mot Vergers sur la couverture
de ce petit cahier de vers frangais qu’un jour il eut 'imprudence de confier a Paul
Valéry.

Le poete de Charmes, ayant lu Vergers n’hésita pas. Il le communiqua 3 M. Gas-
ton Gallimard qui nous l’offre aujourd’hui dans la charmante collection «Une ceu-
vre, un portrait». Les themes de ces poésies sont pris dans la nature la plus fraiche et
a propos des fleurs de I’été, d’un papillon, d’une chaumiere, Rilke trouve des accents
qui nous émeuvent jusqu’au fond du cceur. Tout cela baigne dans le méme enchan-

37 Sieche KAV, S. 38.
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tement vert et doré qui se [eve des plus belles pages des Confessions du sorcier Rous-
seau, en proie a sa fiévreuse jeunesse.

La forme, d’une grande simplicité, se révele tres apte A traduire sans effort appa-
rent des sensations qui semblaient presque insaisissables dans leur charme ténu. Ja-
mais une réalité trop immédiate n’emprisonne I’envol du rythme.

Et puisque je parle de la poésie francaise de Rilke, je ne résiste pas a la tentation
de transcrire ce poeéme, encore inédit, que Les Cabiers du Mois, dans ’hommage
qu’ils consacreront 4 Rilke avec la collaboration de MM. Paul Valéry, Edmond
Jaloux, Francis de Miomandre, Jean Cassou, André Berge, etc ..., doivent publier
prochainement:

VIEILLIR3®

Certains étés il y a tant de fruits

que les paysans ne daignent plus les prendre.
Ati-je, mot, 6 vous, mes jours, mes nuits,
sans récolter, laissé passer aux cendres

les lentes flammes de vos beaux produits?

Mes nuits, mes jours, vous avez tant porté;
vos branches toutes ont gardé le geste

du long labenr dont vous sortez:

mes jours, mes nuits, 6 mes amis agrestes!
Je cherche ce qui tant vous fut propice.
Douceur pareille, pourrait-elle encor,

6 mes beaux arbres presque morts,

flatter vos feuilles, ouvrir un calice?

Ab, plus de fruits! Mais une fois derniére
s’épanouir en vaine floraison,

sans réfléchir, sans compter, comme font
inutilement les forces millénaires!

Notre conversation d’abord avait porté sur Paris que Rilke adore et connait admira-
blement, sur sa maison de Muzot, sur les légendes du Valais ...

Nous en vinmes a parler des Cabiers de Malte Laurids Brigge dont Maurice Betz
achevait alors la traduction.

— Vous dirai-je, avonai-je tout a coup a Rilke, que parmi les pages de votre Malte
Laurids Brigge, celles qui m’ont le plus touché peunt-étre, a coté de cet admirable re-
tour de Penfant prodigue qui rappelle le traité d’André Gide, sont ces évocations de
grands artistes que vous y avez semées comme par mégarde.

38 Sieche KA 'V, S. 310.
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N’est-ce pas dans votre Beethoven, par exemple, ou dans votre Ibsen,39 que se ré-
wvele le plus clairement votre conception de I’art: conception mystique d’aprés laquelle
le role du poete est «non pas de former ou de dire, mais de révéler»; conception de
panthéiste aussi puisque lart, pour vous, n’est qu’un moyen donné a I’homme de
s’agréger an grand tout, aux puissances du destin et de la nature; conception de ro-
mantique enfin, parce que ce qui vous semble plus important que tout le reste c’est
Pélan obscur qui souléve le poete solitaire vers Punivers, c’est le lien du cceur qui
Punit & la nature. Et la conclusion logique de ce point de vue est I’éloge de la solitude
que vous formulez avec tant d’émotion:

«Jeune homme quelque part en qui monte je ne sais quoi qui te fait frémir, profite
de ton obscurité. Et si te contredisent ceux qui font fi de toi, et si t'abandonnent tout
a fait ceux chez qui tu fréquentais, et s’ils veulent t’extirper, a cause de ta chere pen-
sée, qu’'importe ce danger visible qui te concentre en toi-méme aupres de la maligne
hostilité, plus tard, de la gloire qui te rend inoffensif, en t’épandant.

«Ne demande a personne de parler de toi, méme pas avec dédain. Et si le temps
passe et que tu t'apercoives que ton nom circule parmi les hommes, n’en fais pas
plus de cas que de tout ce que tu trouves dans leur bouche. Pense qu’il est devenu
mauvais, et rejette-le. Prends-en un autre, n’importe lequel, pour que Dieu puisse
t'appeler en pleine nuit. Et tiens-le secret a tous.»#°

A Paccent de cette page on devine que vous devez aimer la Russie.

— Je l’ai découverte en 1900 et j’avoue que ce fut I’événement le plus important de
ma vie. Mon arrivée & Moscou m’a laissé un souvenir ineffacable. Les hommes y vi-
vaient vraiment dans cette solitude essentielle, portant chacun en soi un monde par-
ticulier, impénétrable aux autres. Chacun se formait, seul avec soi-méme, et, durant
ces étranges nuits de Moscou, je puis dire qu’un univers nouveau, une humanité
autre, me furent révélés, A partir desquels tout recommengait pour moi.

— N’avez-vous pas rencontré Tolstoi durant votre séjour la-bas?

— Je suis allé le voir & Yasnaia Poliana. Peut-étre, si j’ai la force et le courage de
plonger a la recherche de ces souvenirs, écrirai-je quelque jour cette visite et I'im-
pression de puissance et d’étrangeté que j’en remportai. Aujourd’hui, j’ai surtout
présente a ’esprit notre premitre entrevue.

«Nous étions arrivés dans la propriété des Tolstoi vers la fin de la matinée, et, a
I’heure du déjeuner, on nous avait introduits dans un salon, lorsque, brusquement,
dans la piece voisine, nous entendimes vociférer, claquer des portes et piétiner. On
se serait cru en plein drame, mais ce drame n’était que celui du déjeuner, et il se ré-
pétait alors quotidiennement. Brusquement la porte s’ouvrit et Tolstoi parut:

«Non! je ne veux pas déjeuner!», s’exclama-t-il, en frappant du pied et en se dé-
menant comme en lutte avec des génies malfaisants. Et, tourné vers nous, qu’il voyait
pour la premiere fois, magnifique d’ingénuité, de colére, de force et d’impatience, il
s’écria: «Que choisissez-vous: partir avec moi dans la forét, dans les champs, ou dé-
jeuner ici comme des imbéciles autour d’une table, avec des carafes et des assiettes?»

39 Beethoven und Ibsen, 24. und 26. Aufzeichnung (KA 111, S. s07-509, s10-513).
40 »Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt [...]«. (KA IIL, S. s11).
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Et, naturellement, nous aussi préférimes au déjeuner avec des assiettes, la prome-
nade et la forét avec Tolstof.

— Est-ce en Russie que vous avez commencé a écrire Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge?

— Non, beaucoup plus tard, 2 Rome. Et je dois ajouter: presque involontairement.
Mes ceuvres s’imposent & mot; je n’en suis pas le maitre. IT faut qu’elles mirissent, et
je ne sais pas moi-méme ce que, un jour ou l'autre, je serai contraint d’écrire. Il
m’arrive de noter des fragments de vers dont je ne découvrirai le sens véritable que
longtemps apres, et j’ai mis ainsi des années 4 composer certaines de mes Elégies, de
méme que j’ai écrit d’autres poemes — comme les trente pages du cornette Christoph
Rilke — sans une rature, dans I’élan d’une seule nuit.

«J’étais loin donc de me douter qu’un jour j’écrirais le journal d’un jeune Danois
vivant & Paris. Cela commenga 2 Rome, de fagon trés imprévue. J’habitais un petit
atelier d’artiste, dans un parc, au milieu des arbres, et, un jour, je commencai d’écrire
des dialogues entre une jeune fille et un jeune homme imaginaires dont les visages, a
ce moment-la, me hantaient. Or, il advint que le jeune homme se mit a parler a la
jeune fille d’un poéte danois qu’il avait beaucoup connu, un certain Malte, qui était
mort tres jeune a Paris. La jeune fille s’y intéressait prodigieusement et voulut en sa-
voir davantage. C’est ainsi que le jeune homme fut amené 2 lui avouer qu’il possé-
dait de cet ami certains papiers qui lui avaient été remis apres la mort de celui-ci,
mais qu’il n’avait jamais lus. La jeune fille supplia qu’on les lui montrit. Pendant
quelques jours, le jeune homme réussit a lui faire prendre patience. Mais bientot il
fallut tenir ma promesse. Interrompant tout, je partis alors pour Paris, ol je com-
mengai A écrire Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.

«Je puis vous dire qu’en écrivant par la suite le Journal de Malte, j’ai souvent
pensé au poete norvégien Sigbjorn Obstfelder, qui a longtemps vécu a Paris et dont
4 maintes reprises, j’ai dit 4 Maurice Betz que I’on devrait bien traduire son ceuvre
en francais.

— Oui, j’ai vécu au Danemark, en Norvege aussi, ot j’ai bien connu Johan Bojer.

«Le romancier danois Jacobsen a été un de mes premiers maitres, et il a fallu I'in-
fluence personnelle de Rodin, sinon pour I’effacer de mon esprit, du moins pour
I’éloigner un peu de moi.

— J’ai vécu, A Meudon surtout, dans I'intimité de Rodin. Je I’aimais et I’admirais
profondément. Nos relations restérent d’autant plus libres et plus simplement hu-
maines que lui-méme ignorait complétement mon ceuvre, bien que je lui aie dédié
plus tard mes Nouveaux Poémes. Il fut pour moi un maitre et un ami. Lorsque je le
connus, j’apprenais seulement a voir. Ses ceuvres, si puissantes qu’elles restaient sans
abri et que finalement on ne pouvait les placer que dans leur milieu véritable, en
plein ciel, parmi les choses de la nature, m’y ont aidé, comme m’ont souvent récon-
forté sa patience d’artisan et son respect de I’ceuvre. Je ne puis évoquer sans émotion
son souvenir, non plus que celui d’Emile Verhaeren, dont la noble figure et 'amitié
dévouée sont pour moi inoubliables.



RILKE UBER RILKE 71

«Rodin avait plusieurs ateliers, obligé qu’il était de fuir sans cesse sa gloire, ses vi-
siteurs, son entourage.

«Les plus secrets, cellules toutes simples, n’étaient pas ceux ot il y avait le moins
de printemps. Dans ses derniéres années, il devint de moins en moins libre. Madame
Rodin était tres jalouse, et j’ai gardé le souvenir d’un épisode de cette jalousie.

«Un jour, Rodin était parti de bon matin, sans dire ou il allait, le visage tout a
coup marqué d’une joyeuse impatience. Inquiete, Mme Rodin décida de le suivre. A
la gare Montparnasse,4' le sculpteur prit un train, descendit a la troisieme station.
Toujours suivi de pres par son épouse alarmée, il sort de la gare, parcourt plusieurs
rues du pas assuré d’'un homme qui sait exactement ou il va. Le voici arrivé! Au
milieu d’une place. Il [eve les yeux. Rodin avait rendez-vous avec la cathédrale de
Chartres!»

Tandis que s’étirait lentement une de ces aprés-midi d’été parisiennes que rafraichit
de temps en temps le jet blanc d’une arroseuse municipale, Rilke, longtemps encore,
me parla de ses amis d’hier et d’aujourd’hui: D’Eleonora Duse, qu’il a connue a
Venise; de Marcel Proust, qu’il fut un des premiers 4 découvrir, et pour qui il a une
véritable adoration; de la visite que Paul Valéry lui fit 3 Muzot, et qui fut marquée
par plus d’un épisode plaisant, comme la facétie de ce chef de gare farceur qui, ayant
découvert sur les bagages du poete les initiales P. V., faillit les expédier en «petite
vitesse».

Rilke lit peu de romans, mais beaucoup de poetes. Il n’en est guére de nos
meilleurs qu’il n’ait lus, et, dans un petit carnet qu’il porte toujours sur lui, il inscrit
les vers qu’il veut pouvoir relire, ou des noms de poetes, méme inconnus, qui ’ont
frappé et dont il veut s’informer. Et, dans le carnet de ce poete a la renommée euro-
péenne, on est surpris et charmé de trouver, entre des échos de Francis Jammes ou
de Maurice de Guérin, les noms de Paul Drouot et de Signoret, sur lesquels, plus
discrete que la gloire des vivants, veille la pieuse affection des poctes plus grands
qu’eux, qui leur survécurent.

Une année s’est passée depuis ma premiere entrevue avec Rilke. Je relis Vergers et
les Cabiers de Malte Laurids Brigge, dans la traduction intégrale que nous donne,
enfin, ’auteur de I’Incertain, M. Maurice Betz.

C’est juillet, un juillet torride. Mais je suis en Limousin et ce pays est si ver-
doyant, si fleuri de sources fraiches — il n’en est peut-étre aucun en France dont la
nature soit si proche de celle du Valais — que je peux errer quand méme et prendre
ces chemins, chantés par Rilke:

41 In der Fassung der Nownwvelles Littéraires: »Saint-Lazare«.



72 RATUS LUCK

Chemins qui ne meénent nulle part
entre deux prés;

que lon dirait avec art

de leur but détournés,

chemins qui sowvent n’ont

devant eux rien d’autre en face
que le pur espace

et la Saison.4*

Jai lu Rilke tout un jour, dans une prairie resserrée entre la Gartempe et le Vincou,
les deux belles rivieres cheres 3 Jean Giraudoux et qui terminent la prairie en se re-
joignant sans tumulte.

Jai pensé que la voix des eaux dont parle Rilke:

L’ancienne terre se reprend et change;

un astre pur survit & nos travaux.

Les bruits épars, quittant le jour, se rangent
et rentrent tous dans la voix des eaux.3

s’harmonisait 2 merveille avec les rythmes du poete valaisan.

Jai lu le poete Rilke en compagnie d’un autre poete, le romancier Charles Silves-
tre.#4 Certes, ceux qui ont lu ces belles histoires: Ceeurs Paysans, I’Amour et la Mort
de Jean Pradeau, Aimée Villard, fille de France, Belle Sylvie et hier Prodige du ccenr,
ce récit d’une si poignante tendresse, considérent Silvestre comme un vrai roman-
cier. Mais je sais bien qu’a ses meilleurs amis, il apparait d’abord comme un poete.
Aussi il devait gofiter ces poemes de Rilke tout embaumés d’une senteur d’arbres
fruitiers et de plantes sauvages.

— IT me semble, me dit Silvestre, que ces poémes sont comme repliés, un peu
sourds, réchauffés par une flamme mélée de beaucoup de cendre.

Que les Cahiers de Malte Laurids Brigge ou Rilke s’évertue a étiqueter les mille
poisons de la vie, semblent éloignés de cette poésie naturelle et simple!

— C’est un livre, répliquai-je, qui ne se livre pas a premiere lecture. Ce n’est pas le
livre de vacances, le livre de plage. C’est un livre amer, un livre dur. Par touches
aigués, Rilke peint ’heure qui passe.

— II le fait en grand lyrique, reprend Silvestre, mais d’un cceur impitoyable et il
s’en dégage souvent une sorte d’intolérable cruauté.

— C’est surtout la composition de cette sorte d’autobiographie qui risque de dé-
router re lecteur francais.

42 Siche KAV, S. 102.

43 Sieche KAV, S. 98.

44 Charles Silvestre (1889-1948) lisst seine Romane vorwiegend im Limousin und in Poitou
spielen. Fir Prodige du ccenr (1926), illustriert mit 28 Aquarellen von Jean Texcier, erhilt
er den Prix Fémina. 1932 Chevalier de la Légion d’honneur, 1936 Grand Prix de I’Académie
francaise fiir das Gesamtschaffen.
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En face d’ouvrages comme Les Cabiers de M.-L. Brigge, je me trouve toujours un
peu géné et je ne donne pas mon adhésion sans restrictions. L’adhésion irait peut-
étre plutdt au document psychologique qui est de premier ordre qu’a I’ceuvre d’art
elle-méme. Cette écriture « a I’aiguille » fatigue vite ; cette auscultation perpétuelle
d’une Aime morbide repliée sur un corps malade tourne a I’obsession et risque d’abou-
tir 2 la stérilité.

Je veux dire que ce n’est une ceuvre ni généreuse ni féconde. Elle ne rayonne pas
sur le lecteur. Elle vit par la précision des détails accumulés mais aucune chaleur
vraiment cordiale ne court 3 travers tous ces fragments pour les unifier et leur don-
ner une signification spirituelle. Peu de pages sont illuminées par le sourire et la
joie.

Tout se passe dans une sorte de brouillard nordique; les personnages ont des allu-
res de fantdmes; I’atmosphere est somnambulique; puis brusquement, et avant qu’on
sache ce qui nous vaut cette grice, de ravissantes éclaircies. Je songe au récit des sta-
tions du héros a la Bibliotheque Nationale, a 'apparition de sa soeur morte, etc., a
tous ces 1lots enfin ou se retrouve la fraiche lumiere de Vergers.»

24 juillet 1926
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