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Curdin Ebneter

»… les deux êtres que je voudrais voir tous les jours …«
Die Beziehungen Rilkes zu Catherine Pozzi und 

Paul Valéry im Zeitraum 1924-1926

Das Hauptinteresse dieses Beitrags gilt – nach einer biographischen Einbettung – 
dem brieflichen Austausch zwischen Catherine Pozzi und Rilke, der bis heute nur 
in französischer Sprache vorliegt.1 Im Anschluß daran wird ein wichtiger Aspekt 
des Verhältnisses Rilke-Valéry wenigstens kurz berührt. Dazu angeregt hat mich 
eine Bemerkung des verehrten Dichters und Übersetzers Philippe Jaccottet, wonach 
es sich bei Rilkes schrankenloser Bewunderung für Paul Valéry um einen gewissen 
Mangel an Klarsicht (lucidité) handle; er, Rilke, habe den Abgrund übersehen, der 
ihn, im Wesentlichen, vom französischen Dichter trenne.2 Dies kann man, so mein 
ich, auch anders sehen.

Catherine Pozzi (1882-1934) und Paul Valéry (1871-1945) durchmaßen in den 
Jahren von 1920 bis 1928 alle Höhen und Tiefen der Leidenschaft, des geistigen 
Austauschs und der Identifikation bis hin zum Wesenstausch, zum »tu sum«, ich 
bin du. Es war eine heimliche und stets gefährdete Beziehung mit dem seit 20 Jahren 
verheirateten Vater dreier Kinder, eine Liebe, bei der es Perioden von Entfremdung 
und Eifersucht gab, von Trennung und Wiederannäherung, von Verweigerung bis 
hin zum beiderseitigen kalkulierten Verrat. Man geht wohl nicht fehl, wenn man 
Haß und Rivalität als fast schon natürliche Äußerungsformen von Pozzis Liebes-
verhalten bezeichnet.

So etwa in die Mitte dieser Beziehung fällt in den Jahren 1924/25 der von Paul 
Valéry angestoßene Briefwechsel zwischen Rilke und Catherine Pozzi. Bevor wir 
uns diesem nähern, empfiehlt sich ein Blick auf die biographischen und sozialen 
Hintergründe. Ein detailliertes Bild von Catherine Pozzis Art und Lebensbahn ver-
mittelt das 1988 in Paris erschienene Buch des amerikanischen Pozzi-Forschers 
Lawrence Joseph: Catherine Pozzi, une robe couleur du temps. Einen noch leben-
digeren Einblick gewinnt man bei der Lektüre von Catherine Pozzis schon 1987 
erschienenem  Journal 1913-1934, das 1995 auf Deutsch im Insel-Verlag, dann als 
Taschenbuch  bei Suhrkamp unter dem Titel Paul Valéry – »Glück, Dämon, 
Verrückter «  / Tagebuch von Catherine Pozzi veröffentlicht wurde. Die deutsche 
Fassung beschränkt sich auf die Jahre 1920-1928, das heißt auf den Zeitraum der Be-
ziehung mit Valéry. Lawrence Joseph, dem Gründungsvater der Pozzi-Forschung, 
verdanken wir auch den erst 2006 publizierten, von vielen verloren oder zerstört ge-
glaubten, nun aber fast 700 Seiten umfassenden Briefwechsel zwischen Catherine 

1 RMR/Catherine Pozzi: Correspondance 1924-1925. Éd. établie et présentée par Lawrence 
Joseph. Paris 1990. Künftig: CPo.

2 Philippe Jaccottet schreibt in seiner Monographie Rilke (Neuaufl. Paris 2006, S. 153): »[…] 
cette admiration sans réserves, qui témoigne de son ouverture d’esprit et de sa réelle mode-
stie, n’était pas absolument lucide, et lui faisait oublier l’abîme qui le séparait, sur l’essentiel, 
du poète français.«
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die beziehungen rilkes zu catherine pozzi und paul valéry 75

Pozzi und Paul Valéry, La flamme et la cendre (Die Flamme und die Asche). Nichts 
erscheint treffender als dieser Titel, dessen Metaphern in ähnlicher Form auch in 
einem  Brief Rilkes an Nanny Wunderly-Volkart vorkommen.3 Schon 1999 war 
Catherine  Pozzis Briefwechsel 1926-1934 mit Jean Paulhan erschienen. Andere 
Briefwechsel, wie etwa jener mit Ernst Robert Curtius, einem ihr wichtigen Freund, 
harren noch der Publikation. Eine weitere ergiebige Quelle, auch zu Pozzi und 
Rilke, stellt Michel Jarretys jüngst erschienene Biographie über Paul Valéry dar.4

Neben Catherine Pozzis Journal, das nach dem Urteil von Peter Hamm »in die-
sem an bedeutenden Tagebüchern nicht armen Jahrhundert zu den bedeutendsten 
zählt«,5 sei auch hingewiesen auf ihre 1927 erschienene, autobiographisch getönte 
Erzählung Agnès sowie auf die 1935, das heißt im Jahr nach ihrem Tod unter dem 
Titel Peau d’Âme (Seelenhaut) publizierten philosophischen Fragmente, hervorge-
gangen aus dem poetisch-philosophischen Essay De Libertate. Im selben Jahr 1935 
erschienen auch nachgelassene Gedichte. Es sind jene sieben kanonischen Gedichte, 
die sie als ihre einzig gültigen betrachtet und in welchen sie zu einer starken und un-
verwechselbaren Stimme findet. Ihre Titel lauten: Ave, Vale, Scopolamine, Nova, 
Maya, Nyx und Mesures.

*

Ohne die biographischen Hintergründe im Detail ausleuchten zu wollen, seien hier 
doch einige Fakten genannt, die zur Erhellung des Folgenden, wie ich hoffe, ein we-
nig beitragen.6 Was Catherine Pozzi mit Paul Valéry vereint, ist unter anderem die 
zum Teil italienische Herkunft. Valéry war durch seinen Vater korsischer, durch 
seine Mutter genuesischer Abstammung. Die Familie Pozzi ist im 16. und 17. Jahr-
hundert im zeitweise bündnerischen Veltlin nachgewiesen, wo damals ein Kampf 
zwischen Spanien, Österreich und Frankreich um die Alpenpässe wütete. Es war die 
Zeit des Jürg Jenatsch und der politisch wie konfessionell geprägten Bündner Wir-
ren, in deren Folge die Pozzi als Wiedertäufer ins Puschlav fliehen mußten, von wo 
aus zwei Jahrhunderte später, 1788, ein Domenico Pozzi nach Frankreich auswan-
derte.

Catherines Großvater Benjamin Pozzi war ein strenggläubiger Pastor, demokra-
tisch gesinnt und politisch aktiv. Seine Enkelin wird nach seinem Vorbild eine me-
taphysische Doktrin vertreten, die sie mit der experimentellen Wissenschaft ihrer 
Zeit in Einklang zu bringen versucht. Ihr Vater Samuel Pozzi setzt die strenge pro-
testantische Linie nur bedingt fort. Er ist ein hochbegabter Arzt und innovativer 

3 Rilke berichtet ihr am 28.1.1925 von seinem Besuch bei Catherine Pozzi: »[…] c’était doux 
et douloureux, elle est éteinte et ardente sous cette pauvre cendre de maladie …« (es war 
sanft und schmerzlich, sie ist erloschen und glühend unter der armen Asche ihrer Krank-
heit). RMR: Briefe an Nanny Wunderly-Volkart. 2 Bde. Hrsg. von Rätus Luck. Frank-
furt a. M. 1977, Bd. II, S. 1043. Künftig: NWV.

4 Michel Jarrety: Paul Valéry. Paris 2008. Künftig: Jarrety.
5 Peter Hamm: »Unglückliche Helden der Liebe«. In: Die Zeit, 40/1995.
6 Dieser biographische Überblick stützt sich auf die eingangs erwähnten Quellen, besonders 

auf die Biographie und die Werk- und Briefausgaben Lawrence Josephs.
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Chirurg, der mit berühmten Ärzten wie Paul Broca und Lister in Edinburgh arbei-
tet und in Paris ab 1901 den ersten Lehrstuhl für Gynäkologie innehat. Dieser posi-
tivistisch denkende, wie ein italienischer Renaissance-Fürst aussehende und allseits 
beliebte Mann heiratet eine begüterte, katholische, monarchistisch gesinnte Frau aus 
Lyon, sodaß sich Catherine Pozzi als Lyoneserin fühlt und damit als Geistesver-
wandte der gleichfalls mit Italien verbundenen Louise Labé. Samuel Pozzi, Mitglied 
der medizinischen Akademie und Senator, verkehrt in zahlreichen Salons und schart 
die bedeutendsten Wissenschaftler, Politiker, Künstler und Dichter um sich, die das 
damalige Frankreich zu bieten hat – zunächst an der Place Vendôme, dann an der 
Rue d’Iéna, wo seine großbürgerliche Familie herrschaftlich residiert. Daß seine 
amourösen Eskapaden dem häuslichen Frieden abträglich sind und in häßlichen 
Szenen enden, versteht sich am Rande. 1918 wird Samuel Pozzi von einem verwirr-
ten Patienten in der eigenen Praxis ermordet.

Seine 1882 geborene Lieblingstochter Catherine lernt schon in der Kindheit 
mit einem bayrischen Dienstmädchen Deutsch, mit einer englischen Gouvernante 
Englisch . Von Hauslehrern erzogen, bleiben ihr außerhäusliche Schulen weitgehend 
verwehrt, doch setzt sie sich schon mit fünfzehn als Hörerin auf die Bänke der Sor-
bonne. Im Jahr 1907 entflieht Catherine, jetzt 25, der Atmosphäre ihres Elternhau-
ses durch ein Sommersemester in Oxford. Sie, die sich zeitlebens als unschön emp-
findet, wirft sich mit einem enzyklopädischen Wissenshunger, der auch noch die 
Vierzigjährige der 1920-er Jahre beherrschen wird, auf die verschiedensten Mate-
rien, von der griechischen Philosophie zur Theologie, von der Physiologie zur Phy-
sik und zur Chemie, von den orphischen Mysterien zur Quantenphysik. Ihre phi-
losophischen Interessen reichen von Platon und Plotin bis Kant, Schopenhauer, 
Nietzsche, Jacques Maritain, Henri Bergson und Julien Benda. In ihr Denken gehen 
Ideen von William James oder des Physikers und Naturphilosophen Gustav Theodor 
Fechner ebenso ein wie psychophysische Theorien ihrer Klavierlehrerin Marie Jaëll. 
Die Annahme scheint berechtigt, daß Catherine Pozzi ihrem Freund Valéry auf 
manchen Feldern wie Philosophie, Theologie, Mathematik und Sprachen nicht nur 
ebenbürtig, sondern überlegen war. Ihr Eifer war getrieben vom Drang, den Ver-
stand und die exakten Wissenschaften mit Instinkt und Körper, Intuition und Emp-
finden in einer unauflöslichen Kontinuität zu sehen. Daher beschäftigt sie sich mit 
Naturwissenschaften nicht weniger intensiv als etwa mit Pindar, orphischen Myste-
rien oder indischem Denken. Catherine Pozzi neigt zu umwälzenden esoterischen 
Erfahrungen, die zum Teil mit dem tragischen Verlust von Geliebten und Freundin-
nen einhergehen, in den letzten Lebensjahren aber auch unter dem Einfluß von Dro-
gen stehen dürften.

Daß sie damit für den rationalen Skeptiker Valéry zur faszinierenden Gesprächs-
partnerin, aber auch zum Gegenstand endloser Verwunderung wird, ist nicht weiter 
erstaunlich. Ihm begegnet sie am 17. Juni 1920 bei einem Pariser Dîner. Im Jahr dar-
auf erfolgt die Scheidung von ihrem Ehemann Édouard Bourdet, von dem sie einen 
Sohn Claude hat. Im selben Jahr erscheinen Eupalinos et l’Architecte und L’Âme et 
la Danse, in denen die Spur Catherine Pozzis ebenso erkennbar ist wie etwa in dem 
Gedicht Les Pas aus Charmes (»Car j’ai vécu de vous attendre / Et mon cœur n’était 
que vos pas«). 1922 erwirbt Catherine Pozzi die Villa »La Collinette« in Vence, un-
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weit von Nizza, wo sie nun zumeist den Sommer verbringt, um nur im Winter für 
wenige Monate nach Paris zurückzukehren.

Dies hat seinen Grund nicht nur in einer Verachtung für das mondäne Leben der 
Salons, an dem sie rege teilnimmt, ohne sich zugehörig zu fühlen, sondern auch in 
ihrer Erkrankung, einer Tuberkulose, die sich 1912 erstmals manifestiert und in den 
20er Jahren, zumal im Jahr 1924, zur lebensbedrohlichen Gefahr auswächst.

So sehr Catherine Pozzi mit Valéry in vielem übereinstimmt, so sehr stört sie in 
ihrer moralischen Geradlinigkeit der Umstand, daß Valéry eine klare Grenze zieht 
zwischen seinem inneren Wesen mit dem unbezähmbaren Drang, Sein in Bewußt-
sein zu verwandeln, und den pragmatischen Erfordernissen eines Lebens in der 
Außenwelt . Valéry trennt zwischen Bewußtsein und Handeln, Geist und Person. 
Catherines ethisch-moralische, christlich grundierte Werte sind für ihn wie für Poz-
zis Vater nicht verpflichtend, sie hält die Strenge des Denkens denn auch für seine 
einzige Tugend. In der Pariser Gesellschaft gibt es kaum einen Salon, den Valéry 
ausläßt, kaum Förderer und nicht zuletzt Damen, denen er nicht seine respektvolle 
Aufwartung macht. Dieser liebedienernde Umgang mit «Hühnern» und «Gänsen» 
(wie sie es nennt) ruft immer wieder den Zorn Catherines auf ihn herab. Bei aller 
Nähe zum Milieu der Salons wahrt sie eine kritische, oft gnadenlose Distanz. An-
ders als seine Freundin ist Valéry jedoch, zumal nach dem Tod seines Arbeitgebers 
Édouard Lebey, des Leiters der Agentur Havas, auf die Sicherung seines ökonomi-
schen Fortkommens angewiesen. 

Auf Valérys Wunsch ordnet Catherine Pozzi seine ausufernden Cahiers, die sie 
besser als er selbst überblickt, und wird von ihm als Nachlaßverwalterin eingesetzt, 
eine Aufgabe, die wohl spätestens dem Abbruch ihrer Beziehung (1928) zum Opfer 
fällt. Ihre Krankheit und ihr früher Tod (1934) hätten dieser Arbeit ohnehin ein 
vorzeitiges Ende gesetzt. Gelegentlich kommt es auch zu Rivalitäten, etwa dann, 
wenn Catherine Pozzi den Eindruck hat, daß Valéry Gedanken aus ihrem De Liber-
tate übernommen hat, ohne ihr auch nur mit einer Silbe zu danken.

Über alles gesehen sind Catherine Pozzi und Paul Valéry in diesen Jahren nach 
eigenem Bekunden oszillierende Ströme, die sich wechselseitig verstärken. Oft sind 
sie Spiegel, in denen sich jeder von ihnen selig erschaut, dann wieder Zerrspiegel, in 
denen jeder von ihnen unselig erschauert. Paul Valéry, der sogar seine Emotionen 
bis ins Letzte beherrschen wollte, hat diese Liebe beinahe aus der Lebensbahn ge-
worfen, wie sich in den Cahiers etwa unter dem Leitwort »Eros« verfolgen läßt.7 
Catherine Pozzis Absolutheitsanspruch hat Friedhelm Kemp in einer Besprechung 
ihres Journals treffend umschrieben: »Daß hier ein Absolutes in der Kontingenz, ein 
Ewiges im Hinfälligen sich manifestieren wollte, ist unverkennbar. Und unverkenn-
bar, daß es die Frau war, die das Außerordentliche, das Äußerste des Außerordent-
lichen forderte.«8 Dies möge hier als skizzenhafte Andeutung des Hintergrunds ge-

7 In der Pléiade-Ausgabe ist besonders auf die in Band 2 der Cahiers (Paris 1974), S. 405-400, 
versammelten Texte hinzuweisen.

8 Friedhelm Kemp: »Karin oder der Anspruch des Absoluten. Catherine Pozzis Tage-
bücher« (1988). Wieder in: »… das Ohr, das spricht«. Spaziergänge eines Lesers und Über-
setzers. Wien 1989, S. 139-148, hier S. 142.
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nügen, vor dem sich in den Jahren 1924-1925 der briefliche Austausch Catherine 
Pozzis mit Rilke vollzieht.

Am 6. April 1924 besucht Paul Valéry Rilke in seinem Turm von Muzot, dessen 
Einsamkeit er später als einen «abus d’intimité avec le silence», als übermäßigen 
Umgang mit der Stille oder übersteigerte Nähe zum Schweigen, bezeichnet.9 Mein 
Beitrag kann nicht alles behandeln, was diesem Besuch seit 1921 vorausging und auf 
ihn folgte, etwa die lobende Vermittlung durch André Gide und Paul Morisse, den 
Briefwechsel Rilke-Valéry, Rilkes genialische Übertragungen, denen Karin Wais 
eine Studie von bleibendem Wert gewidmet hat,10 oder auch die glückliche Bege-
gnung in Anthy bei Thonon am 13. September 1926, nachdem sich die beiden Dich-
ter 1925 in Paris wegen Valérys Zeitmangel im Vorfeld der Wahl in die Akademie 
nur selten und kurz begegnet waren.11 Ich setze diese Fakten als bekannt voraus und 
lege hier den Akzent, wie gesagt, auf Rilkes Briefwechsel mit Catherine Pozzi, dem 
ich mich hiermit zuwenden will.

*

Am 10. Juni 1924 schreibt Pozzi an Valéry: »Ai lu du Rilke: c’est un ouvrage admi-
rable, un tour de force.«12 Vielleicht hatte sie Rilkes sechzehn Übertragungen aus 
Valérys Charmes gelesen, deren Manuskript Rilke im Februar an Valéry gesandt 
hatte. Sechs Tage danach erhält sie von Rilke die von ihm übertragenen Sonette aus 
dem Portugiesischen. Valéry hatte Rilke bei seinem Besuch dazu ermuntert, sie ihr 
zu senden; ihr Englisch sei so gut wie ihr Deutsch. Pozzis große Bewunderung für 
Elizabeth Barrett Browning dürfte Valéry zu diesem Vorschlag ebenso bewogen ha-
ben wie der Wunsch, seiner Freundin einen eigenen Eindruck und einen Austausch 
mit dem Übersetzer zu ermöglichen. Nach Auffassung Michel Jarretys besteht je-
doch kein Anlaß zur Vermutung, es sei Valéry um das Urteil Catherine Pozzis über 
Rilkes Übersetzungskunst gegangen. Schon im Dezember 1922 hatte Valéry dem in 
Zürich lebenden Buchhändler Paul Morisse und einstigen Mitarbeiter des Mercure 
de France in aller Deutlichkeit geschrieben: »J’attache le plus grand prix à sa traduc-
tion de mes poèmes. Je sais que personne ne pourra mieux que lui me les transporter 
en allemand.«13 Im Juni 1924 berichtet er Rilke von den Wundern, die man ihm von 

9 Paul Valéry: »À Rainer Maria Rilke«. In: Reconnaissance à Rilke. Cahiers du mois. August 
1926, Nr. 23-24. Auch zitiert bei Jarrety, S. 565.

10 Karin Wais: Studien zu Rilkes Valéry-Übertragungen. Tübingen 1967.
11 Trotz dieser Belastung sucht Valéry Rilke bald nach dessen Ankunft im Hôtel Foyot auf: 

»Valéry, affairé et bousculé, était pourtant le premier à venir me voir, il est charmant. Mme 
Pozzi, hélas, trop mal pour me recevoir!« (an Nanny, 12.1.1925; NWV II, S. 1041). Danach 
begegnen sich die Dichter eher zufällig im einen oder anderen Salon. Am 25. Mai ist Rilke 
mit Valéry, Christiane und Hugo von Hofmannsthal bei der Fürstin Marguerite Bassiano 
in Versailles zu Gast. Am 13. Juli kommt es zu einem gemeinsamen Déjeuner von Valéry 
und Rilke, fünf Tage vor dessen Rückfahrt in die Schweiz; es ist zugleich der Vorabend von 
André Gides Abreise in den Kongo. Jarrety, S. 602 und 608.

12 Übers.: »Habe Rilke gelesen: ein herrliches Werk, ein Kraftakt.«
13 Übers.: »Ich lege größten Wert auf seine Übersetzung meiner Gedichte. Ich weiß, daß sie 

mir niemand besser als er ins Deutsche übertragen kann.« Unveröffentlichter Brief Valérys 
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seinen großartigen Gedichten (»magnifiques poèmes«) erzähle. Am 5. September 
1924 fügt er hinzu: »Il n’est pas un Allemand que j’aie rencontré qui ne vous mette 
au premier rang des poètes de votre langue.«14 Valéry lobt den Dichter von Muzot 
auch gegenüber Ernst Robert Curtius, der seinen Cimetière marin gleichfalls über-
tragen hat.15

In ihrer ersten Antwort an Rilke, den sie «schon ein wenig und noch nicht» 
kennt, äußert Catherine Pozzi, deren Kindheit und Jugend von deutschen Versen 
und Rhythmen umflossen war, tiefe Bewunderung. Noch nie habe sie Klang und 
Schönheit dieser Sprache so vollendet vernommen. Wie sehr bringe er das Manual 
der Worte zum Klingen (»Quel clavier de paroles et comme vous vous en servez!«). 
Da er sich mit so viel Genie und Geduld über das Werk von Elizabeth Barrett-
Browning und jenes von Valéry gebeugt habe, habe sie den Eindruck, nun ein wenig 
sein Freund zu sein. Man wisse am Ende nicht mehr, welche Stimme man lieber 
höre, die seine oder die andern. Dank ihrer Kenntnis des Deutschen werde sie dem 
Autor des Cimetière marin erklären können, daß Rilkes Übertragung ein Wunder-
werk sei (»une merveille«); im Übrigen sei Valéry in Etymologie und Syntax von so 
subtiler Intelligenz, daß er Rilkes Ressourcen zu erraten vermöge. Im Vorbeigehen 
erwähnt sie noch, daß sie 1913 als Tuberkulosepatientin vier Monate in Montana-
sur-Sierre geweilt habe, also unweit von Muzot.16

Im nächsten Brief fragt sie sich, welcher Zeit Rilke wohl angehöre (»Je ne sais pas 
de quel temps vous êtes«) und sagt, er habe sein Schloß überweltlich (»hyper-cos-
mos«) angebracht und erlebe dort wohl jene Zeit, nach der ihm zumute sei, ihr aber 
sei in dieser Zeit unwohl. Was vermöge ein Mensch, der wie sie die Illusionen des 
Sturm und Drang in sich trage, den Ehrgeiz eines griechischen Metaphysikers und 
den Stolz eines Häretikers aus dem 13. Jahrhundert? Für Rilkes Freund Valéry sei 
sie darum ein Objekt des Staunens, er hänge an ihr wie an einem seltsamen Fund-
stück (»échantillon bizarre«), das einem so leicht nicht mehr begegnen werde.17

Rilke betont in der Antwort seine Nähe zu den Dingen, die im Schwinden begrif-
fen seien und fragt dann rhetorisch, ob unser Dasein uns nicht verpflichte, allem 
Wandel freudig zuzustimmen (»à consentir joyeusement à tout ce qui change«).18 
Dieses »consentement« wird zu einem Schlüsselwort ihrer Korrespondenz.

Dem Wandel so freudig zuzustimmen, fällt Catherine Pozzi schwer, doch wird 
sie ihren Einspruch erst in einem späteren Brief anmelden. Zunächst teilt sie ihm 

an Paul Morisse, datiert vom 1.12.1922. Paris, Bibliothèque Doucet, BS VRY MS 1319; 
zitiert  nach Jarrety, S. 566. Rilke befaßte sich zu diesem Zeitpunkt intensiv mit der Über-
tragung von Gedichten Valérys. Auf die Teilnahme an einem Vortrag Valérys in Zürich 
(am 15.11.1922) hatte er aus Geldnot verzichten müssen; er ließ dem Redner zum Gruß ein 
Körbchen mit Äpfeln aus Muzot zugehen.

14 Übers.: »Ich bin noch keinem Deutschen begegnet, der Sie nicht in die erste Reihe der 
Dichter Ihrer Sprache stellen würde.« Unveröffentlichter Brief Valérys an Rilke, datiert 
vom 5.9.1924. Paris, Bibliothèque Doucet, VRY MS 1344-1359; zitiert nach Jarrety, S. 581.

15 Ebenda.
16 CPo, 21.6.1924, S. 27-29. Die Seitenangaben beziehen sich jeweils auf den französischen 

Originaltext des Briefwechsels.
17 CPo, 25.6.1924, S. 33-34.
18 CPo, 7.7.1924, S. 36.
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mit, sie sei nach einer Rippenfell-Infektion und zwei Lungenentzündungen so 
schwer tuberkulös, daß viele Ärzte sie aufgegeben hätten. Sie sei so dünn und zer-
brechlich, daß ein Windstoß sie umwerfen könne. »Ich bin eine Stimme, die kaum 
noch ertönt, mein lieber Herr; ein Schatten, ein Rauch, eine Sterbende, etwas, was 
von Ihrem Weg gewichen sein wird, sobald Sie ihm den Rücken zukehren.«19

Und doch geht sie im selben Brief auf Rilkes Frage nach Marthe Bibesco ein, 
deren  Erzählung Isvor Rilke an viele Freunde verschenkt hat. Sie kommt auch auf 
deren Cousine und Rivalin Anna de Noailles zu sprechen, von der sie ihm eine spöt-
tische Beschreibung liefert: Klein sei sie, mit Vogelauge und Vogelstimme, und diese 
Stimme, stets eine Oktave höher als alle anderen, entströme ihrer weißen Kehle in 
fortwährenden, durch kein Schweigen gebremsten Kaskaden.20 Ich widerstehe nicht 
der Versuchung, auch aus Rilkes Antwort zu zitieren. Er erinnert an seine einzige 
Begegnung mit Madame de Noailles im Dezember 1909, in Begleitung der Fürstin 
von Thurn und Taxis: »Während ich ihr half, sich aus einem Mantel mit engen Är-
meln zu befreien, zitternd vor Fucht, ihr einen Flügel zu brechen, warf sie mir über 
ihre entgleitende Schulter eine erste Frage zu, die voll von ihr selbst war: ›Herr 
Rilke, wie denken Sie über Liebe und Tod?‹ (Hätte man antworten müssen, es wäre 
für immer gewesen.) An jenem Abend verdarb ich mir die Möglichkeit, die viel-
leicht zwischen zwei Wimpernschlägen bestanden hätte, die köstliche Poetin wie-
derzusehen, für die alles, was nicht sie selbst ist, eine rivalisierende und feindliche 
Kraft zu sein scheint.« Er, Rilke, sei damals zu sehr mit seiner Rodin-Arbeit be-
schäftigt gewesen, um dieser zierlichen und gloriosen Erscheinung eine aktive und 
vollständige Bewunderung zuzuwenden. Vielleicht sei ihm die damit verbundene 
Gefahr auch zu bedrohlich erschienen.21 Diese Reminiszenz ändert im Übrigen 
nichts an Rilkes Bewunderung für die Verse Anna de Noailles, über deren Bücher 
einer Liebenden er 1907 geschrieben hatte.

Catherine Pozzi war Anna de Noailles also nicht sehr gewogen, sie zog ihr deren 
bescheidene und an sich zweifelnde Schwester Hélène de Chimay bei weitem vor. 
Anna de Noailles, so glanzvoll sie erscheinen möge, sei nicht sonderlich intelligent. 
Dem Zufall zu folgen, wie sie es tue, sei im Geistigen nämlich kein Zeichen von 
Klugheit. Anna werde erst in tausend Jahren Intelligenz verkörpern, wenn ihr Kopf 
durch den Willen gelenkt sein werde statt durch wahllos erhaschte Bilder (»par 
l’image de rencontre«) oder die Assonanz von Wörtern. Ein geistiger Bauplan (»des-
sin intellectuel«) und sogar eine Absicht, ein Ziel (»et même un dessein«), dies sei 
das Merkmal des Geistes. »Wo soll ein Kopf hinführen, der selber nicht weiß, wo-
von er ausgeht, und noch weniger, wohin er geht! Lieber Rilke, das literarische Mé-
tier bedarf einer Strenge, die freilich nur wenige von ihm fordern. In Ihren Werken 
weiß ich sie zu finden.«22 Daß hier Paul Valéry beinahe im O-Ton aus ihr spricht, 
ist offensichtlich. Umso gespannter ist man auf die Reaktion des Empfängers.

19 CPo, 14.7.1924, S. 40.
20 Ebenda, S. 41.
21 CPo, 17.7.1924, S. 44 f.
22 CPo, 28.7.1924, S. 51.
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Rilke, seit je ein Rühmer des »absichtslos Geformten«,23 dem allerdings bewußt 
ist, daß das Ordnende »unter den Kräften des Künstlerischen die unaufhaltsamste 
ist«,24 antwortet ihr aus Bern und bekennt, daß er Anna de Noailles Prosa – im Un-
terschied zu ihrer Lyrik25 – wegen ihrer Planlosigkeit (»ce manque de ›dessin‹«) und 
ihrer Wiederholungen nicht mehr verfolge. Die köstliche Monotonie von Vögeln sei 
kürzer. Dann aber redet er dem Zufall das Wort: Der Zufall, so Rilke, werde stets 
ein wenig der Mitarbeiter der Dichter sein; ja, er beherrsche sie oft –, und zuweilen, 
bei den tüchtigsten, wie etwa Valéry, sei er ihren geheimsten Intentionen dienstbar 
(»asservi«). Der Zufall als gehorsamer Diener, dieser Gedanke durchzieht Rilkes 
Werk seit dem Florenzer Tagebuch von 1897, wo es im Sinne der Genieästhetik 
heißt: »Es ist ganz offenbar: im Werke des Genies ist das Gesetz das notwendige 
Zufällige.«26 Gesetze sind für Rilke demnach etwas Abgeleitetes. Die originäre Set-
zung des Genies, die sich dem Zufall verdankt, erweist sich im Rückblick als not-
wendig. Verallgemeinert und zum Gesetz verfestigt, erzieht sie hingegen »Forma-
listen und ängstliche Pedanten«.27

Rilke bezieht hier also eine Gegenposition, wenn auch gemildert durch das ein-
schränkende «stets ein wenig der Mitarbeiter der Dichter» und durch den bewun-
dernden Bezug zu Valéry, dessen durchdringender Geist selbst den Zufall zum ge-
fügigen Helfer mache. Man erinnert sich an Aussagen ähnlicher Art, etwa aus den 
Briefen an einen jungen Dichter (1903): »und auf dem Grunde des Zufalls, der hier 
vollzogen scheint, erwacht das Gesetz […]; in den Tiefen wird alles Gesetz.«28 Auch 
17 Jahre später, in einem Brief an Baladine Klossowska vom 26. Dezember 1920, 
wird vom Zufall gesagt, daß er weiter nichts sei als der gelehrige und geschickte Affe 
des Gesetzes (»qui n’est que le singe docile et adroit de la loi«).29 Die Engführung 
von Zufall und Gesetz erweist sich somit als produktionsästhetische Konstante. 
Eine von Rilke nicht weiter ergründete Instanz oder Natur ordnet das vordergrün-

23 An Clara Rilke, 26.6.1907. RMR: Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907, S. 283.
24 An Lou Andreas-Salomé, 10.9.1921. RMR/LAS: Briefwechsel. Hrsg. von Ernst Pfeiffer. 

Frankfurt a. M. 1989, S. 431.
25 Anna de Noailles neuen Gedichtband Poème d’amour werde er nach Muzot mitnehmen.
26 Tagebücher aus der Frühzeit (= TF). Frankfurt a. M. 1973, S. 51. – Auch Valéry gelangt in 

seiner Schrift Anmerkung und Abschweifung (1919) – ganz ohne Geniekult – zum Schluß: 
»Was wir dem Zufall verdanken, schlägt immer ein bißchen nach seinem Vater!« In: Paul 
Valéry: Leonardo da Vinci. Essays. Aus dem Frz. von Karl August Horst und Jürgen 
Schmidt-Radefeldt. Frankfurt a. M. 1995, S. 71 f.

27 TF, S. 51. – Daß solches nur gilt, wo der Zufall beherrscht wird, zeigt sich in Rilkes Brief 
vom 15.12.1920 an den Arbeiter J. H., der ihm ein Manuskript Gedichte gesandt hatte: 
»Wenn Sie einen Augenblick […] auf das Gewoge Ihrer schriftlichen Leistungen hinaus-
blicken, so wird Ihnen nicht entgehen, wie sehr dort der Zufall mit Ihnen spielt und wie 
wenig Sie sich erzogen haben, die Feder als das zu gebrauchen, was sie vor allem ist: als ein 
redliches, genau beherrschtes und verantwortetes Werkzeug.« RMR: Briefe in zwei Bän-
den. Hrsg. von Horst Nalewski. Frankfurt a. M. und Leipzig 1991. Bd. II, S. 97.

28 Brief an Xaver Kappus vom 16.7.1903. In: RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier 
Bänden. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski und August Stahl. 
Frankfurt a. M. und Leipzig 1996. Bd. 4, Schriften zu Literatur und Kunst. Hrsg. von Horst 
Nalewski, S. 526.

29 RMR/Merline [Baladine Klossowska]: Correspondance 1920-1926, S. 131.
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dig Zufällige einem Muster ein, einer Ordnung, die im Nachhinein als Gesetz er-
kennbar wird.

Eine weitere Differenz ergibt sich in der Folge durch Catherine Pozzis Rilke-
Lektüre. Am 17. August 1924, durch hohes Fieber und die Operation einer Verdik-
kung am Arm geschwächt, dankt sie ihm für die Sonette an Orpheus, die er ihr in-
zwischen übersandt hat (zu den Duineser Elegien30 wird sie sich brieflich nicht 
äußern); sie lese täglich einige dieser Gedichte. Er schreibe eine sehr schöne und fe-
ste Sprache, rhythmisch und formenreich. Sein Wein sei unversiegbar, und seine 
glückliche und ernste Weisheit erinnere sie an Robert Browning. Dann aber zitiert 
sie die Eingangsverse der Sonette 12 und 13 aus dem 2. Teil: »Wolle die Wandlung«, 
»Sei allem Abschied voran« und protestiert, soeben knapp dem Tod entronnen, mit 
den deutschen Worten: »Nein, Nein, Ich glaube es nicht, will’s nicht glauben!« Sie 
zitiert dann noch die Verse »… und die verwandelte Daphne will, seit sie lorbeern 
fühlt, daß du dich wandelst in Wind!« Meine Seele sagt nein dazu, ruft sie ihm zu, 
die sich selbst schon als Schatten fühlt und leicht wie ein Windhauch. Man habe sie 
mit Platon und den unwandelbaren Dingen erzogen; to aei on, a-thánaton, das ewig 
Seiende, Unsterbliche. Sie habe ihr ganzes Herz, alle Leidenschaft ihres »consente-
ment« darauf verwendet, unter den wechselnden Erscheinungen das Dauernde zu 
suchen. Und sie fühle sich so sehr dieselbe an Geist und Körper, aller Erfahrung un-
geachtet und trotz ihrem Leid.31

Rilke kommt nicht umhin, sich ihr zu erklären. Er verweist auf seine Kindheit 
und Jugend, die von Hindernissen und Widersprüchen erfüllt gewesen sei, von den 
Zwängen eines ungesunden bürokratischen Regimes und eben nicht von der Klug-
heit und dem fördernden Verständnis, die er in Catherines frühen Jahren am Werk 
glaubt. Dann vollzieht er eine Trennung zwischen Leben und Kunst. Im Leben 
seien solche Kontraste in der Tat schwer zu vereinbaren, in der Kunst hingegen 
seien Gegensätze, selbst von Ideen, notwendig und könnten am Ende so etwas wie 
einen alternierenden Rhythmus ergeben. Catherine kann nicht wissen, welch langen 
Kampf und wie viel Mühe es ihn gekostet hat, jenem »Engel des Jasagens« zuzu-
stimmen, von dem er spricht. Ihre Lektüre des Malte hätte sie freilich darauf hin-
weisen können. Eine so umfassende Zustimmung zum Wandel, so Rilke weiter, 
setze Ereignisse voller Beständigkeit und Dauer voraus. Auch er könne von sich be-
haupten, daß er sich an Geist und an Körper ganz und gar derselbe fühle. Wenn er 
allen Abschieden unendlich zustimme, die der überlegene Rhythmus (»le rythme 
souverain«) uns auferlege, dann deshalb, weil er den Nebel all dieser Wandlungen 
sich lichten sehe, »dank unserer Flamme, die sie durchzieht, ohne je zu erlöschen«.32 
Sechs Wochen früher hatte er ihr schon von den »paar Konstanten« geschrieben, die 
uns kreisen ließen und unbeschadet fortbestünden. Vor deren Hintergrund wirkten 
die tausend Treulosigkeiten eher belanglos. Durch die widersprüchlichen und im 
Übrigen nur lose verknüpften Erscheinungen hindurch müsse eine für immer be-

30 Rilke verspricht ihr am 21.8.1924 die Zusendung eines Exemplars. CPo, S. 69.
31 CPo, 17.8.1924, S. 61 f.
32 CPo, 21.8.1924, S. 66-68.
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friedete Welt zu erahnen sein.33 Rilkes Zustimmung zum Wandel der Erscheinun-
gen basiert also nicht auf einer schlichten Hinnahme allen Übels, sondern auf einer 
über das Individuelle hinausgreifenden Dialektik, die Leben und Tod zumindest in 
der Kunst als Elemente eines alternierenden Rhythmus begreift, der sich zu einem 
Ganzen höherer Ordnung fügt. Und so meint Rilke ihr versichern zu können, daß 
ihre Meinungsunterschiede bei näherem Hinsehen weniger bedeutsam wären, als sie 
vermutet. Paul Valéry dürfte Rilke schon bei seinem Besuch im April von der ange-
schlagenen Gesundheit Catherines berichtet haben. Dennoch kommt hier nicht nur 
Tröstendes, sondern Rilkes wahre Überzeugung zum Ausdruck. Er selber, gesteht 
er auf ihre Frage hin, sei derzeit eher unglücklich (»plutôt malheureux«) – und doch: 
auf welch einem Boden endgültigen Glücks (»mais pourtant sur quel fond de bon-
heur définitif«).34

Von Marthe Bibesco, Anna de Noailles und Hélène de Chimay war schon die 
Rede, doch kommt Catherine Pozzi im Laufe der Korrespondenz auf weitere Per-
sonen zu sprechen, mutet ihr Rilke doch gelegentlich den Part eines Cicerone durch 
die Welt der Pariser Salons zu. Zu erwähnen sind da etwa Madame Bulteau, Henri 
de Régnier, seit Jugendzeiten mit Catherine befreundet, vor allem aber dessen Ehe-
frau Marie de Régnier, Catherines engste und treueste Freundin, die einzige Frau, 
»die eine Seele hat«.35 Unter dem Namen Gérard d’Houville war sie als Romancière 
bekannt, und Rilke hatte diese Schönheit in Venedig – sie wandelte an Régniers 
Arm – schon vom Fenster des Palazzo Valmarana aus bewundert.36 Catherine Pozzi 
gefällt sich keineswegs als Ratgeberin in Salon-Fragen. Sie selbst habe keine offizi-
elle Etikette in der Literatur – sie sei von ihr umgeben, ohne sie zu betreten. Sie, die 
die Pariser Salons an anderer Stelle als »Bordelle des Geistes« bezeichnet, vermutet 
in einem ihrer letzten Briefe, Paul Valéry führe Rilke in sämtlichen Menagerien oder 
»Thiergärten« der Haupstadt spazieren, vor allem wohl im Salon der bestgehaßten, 
nicht weit von Valéry wohnenden Jeanne Muhlfeld. Pozzi warnt Rilke vor der De-
kadenz und Leere solcher Orte: »Denn Sie sind nicht von der Art dieser Leute, und 
um alles zu sagen, lieber Rilke, sie [diese Leute] sind, wie man in der Mystik sagt, 
›nicht von Ihrem Himmel‹.«37 In der Tat waren damals die Salons, so eifrig sie noch 
besucht sein mochten, im Niedergang begriffen. Sollte Pozzi Rilkes Besuche lenken 
oder gar seine mondänen Kontakte für ihn auswählen? Sie denke nicht daran, 
schreibt sie am 30. Januar an Rilke, der sich seit dem 7. Januar 1925 in Paris aufhält. 
Sie habe das Leben dieser Leute, auf deren Reden er anscheinend höre, kaum ge-
streift; und es sei ihr vorgekommen, als hätte sie in einem Zug die Seele ausgesogen, 

33 CPo, 7.7.1924, S. 37: »Les quelques constantes qui nous font graviter, persistent, intactes, et 
à côté d’elles les mille infidélités semblent bien futiles.«

34 CPo, 21.8.1924, S. 65.
35 CPo, 9.1.1925, S. 78.
36 CPo, 21.8.1924, S. 68: »Je savais depuis longtemps qu’elle est délicieuse.« Seit dem Erschei-

nen der Briefe an die Mutter (2009) weiß man auch, daß Rilke Henri de Régnier in Vene-
dig – »bei den Hohenlohe’s« – getroffen hat, »den französischen Dichter und (seit vorigem 
Jahr, – also funkelnagelneuen) – Akademiker«. BM 2, 29.5.1912, S. 152.

37 CPo, 9.1.1925, S. 77: »Car vous n’êtes pas de la race de ces gens-là, et pour tout dire, cher 
Rilke, ›ils ne sont pas‹, comme on s’exprime en mystique, ›de votre ciel‹.«
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die man ihn nun zu trinken einlade. Den Valéry-Ton aufnehmend, schreibt sie, 
es handle sich um »Kandidaten der Intelligenz«, zur Erreichung dieses schwierigen 
Himmels fehle ihnen nur »Glaube, Mut, Bescheidenheit, Stolz und die Tollheit der 
Anstrengung …«38

Im Jahr 1924, zur Zeit ihres Briefwechsels mit Rilke, muß sich Catherine Pozzi 
gleich mehreren Operationen unterziehen, und einmal glaubt sie, mit einem unsteri-
lisierten Skalpell behandelt worden zu sein, eine Nachlässigkeit, die Rilke »nur noch 
in Paris und etwa in Spanien« für denkbar hält.39 In diesem und in weiteren Briefen 
vom September 1924 an Nanny Wunderly-Volkart berichtet Rilke von der ver-
zweifelten Furcht Valérys, der in den letzten Wochen oft gemeint habe, es sei um 
»Mme P.« geschehen. Catherine Pozzi habe alles Vertrauen zu Pariser Ärzten verlo-
ren. Dr. Haemmerli habe zu einem Lausanner Arzt oder zu Professor Zangger in 
Zürich geraten; Rilke fragt Nanny nach ihrer Meinung.40 Hierauf empfiehlt er 
Valéry zwei Schweizer Ärzte, anscheinend ohne Ergebnis, und erfährt von diesem 
im Oktober die traurige Nachricht, »daß der schwere leidende Zustand Mme P’s 
ganz unverändert sei«.41 Sie selbst hält ihre Tage für gezählt, ihr Leiden für eine 
Agonie. Ende Jahr schreibt Rilke an Pozzi, er wisse, daß sie den »Weg der längsten 
Geduld durchschreite«, und fügt hinzu, er schäme sich ein wenig, sich selbst für ein 
geringeres Leiden so viel Pflege angedeihen zu lassen.42

Rilke schickt ihr Rosen und teilt Nanny am 28. Januar 1925 mit, er sehe alle 
Welt, nur nicht die beiden Menschen, die er gern täglich sähe (»excepté les deux êtres 
que je voudrais voir tous les jours«). Leidend sei nun auch Valéry. Madame Pozzi 
habe er ein einziges und erstes Mal besucht, es sei sanft und schmerzlich gewesen, 
sie sei »erloschen und glühend unter der armen Asche ihrer Krankheit«.43

Einen Tag zuvor hatte Pozzi an Rilke in deutscher Sprache geschrieben: »Lieber 
Freund, Es würde mich freuen, Sie wieder zu sehen – wenn die Damen Ihnen dazu 
Zeit lassen! Weiter geht mein Deutsch nicht! Aber die Blumen waren so schön, und 
ich konnte nicht einmal danken!«44 Zu wie vielen Begegnungen es danach noch 
kam, ist nicht bekannt. Wahrscheinlich ist ein Besuch Rilkes bei Catherine Pozzi 
im Februar. Am 5. März 1925 notiert Rilke in einem Brief an Nanny Wunderly 
jedenfalls , er habe »Mme Pozzi« seit über drei Wochen nicht wiedergesehen. Und er 
verliere sie, es fehle ihm an Gleichgewicht, an Gleichmut des Herzens, um sie zu 
besuchen .45

38 CPo, 30.1.1925, S. 87: »il ne leur manque pour y arriver […] que la foi, le courage, 
l’humilité, l’orgueil, la folie de l’effort …«

39 An Nanny Wunderly-Volkart, 5.9.1924. NWV II, S. 1015.
40 Ebenda.
41 An Nanny Wunderly-Volkart, 27.10.1924. NWV II, S. 1029.
42 CPo, 28.12.1924, S. 75: »Je savais que vous passez par le chemin de la plus longue patience 

[…]. En pensant à vous j’ai un peu honte de me soigner tant pour si peu de chose.«
43 Wie Anm. 3.
44 CPo, 27.1.1925, S. 84.
45 An Nanny Wunderly-Volkart, 5.3.1925. NWV II, S. 1047: »Mme Pozzi: je ne l’ai point 

revu [sic] depuis plus de trois semaines […]. Et je la perd [sic], je ne me sens pas assez 
d’équilibre, assez de cœur égal pour la voir.«
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Gleichmut und Gleichgewicht verlassen ihn, von Catherines Tuberkulose und 
Asthma abgesehen, wohl auch deshalb, weil sich ihr Verhältnis zu Paul Valéry wie-
der einmal dramatisch verschlechtert hat. In Rilke erblickt sie – man ist versucht 
zu sagen: naturgemäß – einen Verbündeten Valérys, und dies versetzt ihn in eine 
peinliche  Lage. Catherine Pozzi verreist im Juni nach Vence, Rilke bleibt bis zum 
18. August 1925 in Paris, wo auch seine letzten Wochen recht umdüstert sein 
werden .

Im Dezember 1925 folgt ein letzter Brief Rilkes aus Muzot. Rilke schickt ihr ein 
Exemplar von Paul Valéry, Gedichte, übertragen durch Rainer Maria Rilke, im In-
sel-Verlag Leipzig erschienen. Die vorangestellte Widmung lautet, ins Deutsche 
übersetzt: »An Catherine Pozzi, an Karin, diese gehorsamen Überreste post-vale-
ryanischer Schritte, über die Brücke des Schweigens, die trägt und verbindet.«46 Sie 
schreibt ihm hierauf einen merkwürdigen letzten Brief, der ohne Antwort bleibt. 
Diesmal lobt sie nur die äußere Gestaltung, die schöne Bodoni-Schrift. Ihr liegt of-
fensichtlich daran, einen Punkt zu klären. Was sie sei, betont sie, habe mit dem Ge-
dicht Les Pas nichts zu tun. Ihr habe Valéry, anders als seiner frommen Gattin, nie 
etwas gewidmet, mit Ausnahme von Eupalinos oder Über die Architektur, dessen 
Widmung ihren Namen auf Griechisch trage: PROS CHARIN, in des Ausdrucks 
mehrfacher Bedeutung. Catherine Pozzi hatte im Brief von Madame Émilie Teste, 
den Valéry im Herbst 1924 veröffentlicht hatte, eine kodierte Hommage an dessen 
Frau Jeannie Gobillard gesehen. Dies war der entscheidende Grund für ihr Zer-
würfnis mit Paul Valéry. Im November 1925, nach ihrer Rückkehr aus Vence, hatte 
sie Jeannie dann sogar eingeladen und ihr die Affäre mit Paul Valéry offenbart, in 
der Absicht, dem Verhältnis auf diese Weise ein irreparables Ende zu setzen. Der 
Trennungsversuch mißlingt allerdings, die Liebenden können nicht voneinander las-
sen und werden sich im Lauf des Winters 1926 versöhnen, bis ihre Beziehung 1928 
dann wirklich zu Ende geht.

Aber noch sind wir bei diesem letzten Brief an Rilke, den Catherine Pozzi mit 
der Aussage schließt, sie habe an ihrem Rundfunkempfänger von ihm, Rilke, spre-
chen hören: ein Sender aus Stuttgart. Die Spulen ihres Selbst hätten indes nicht aus-
gereicht, die Wellen ihres Geräts seien zu schwach gewesen, um ihm ihre Initialen 
zu morsen, ihm, »dem Hörer jenseits der Grenze, auf daß er [ihr Name] Sie grüße, 
Mensch ohne Gesicht, Geist!«47

Hier stellt sich die Frage, ob der Ausruf «Mensch ohne Gesicht, Geist!» im Sinne 
Valérys zu interpretieren sei. Geht es um das Verschwinden des Subjekts, den »Tod 
des Autors«, den Valéry der französischen Literaturtheorie der 60er und 70er Jahre 
vorausnimmt? Pflicht des Autors oder doch sein Ideal ist es in Valérys Sicht, »zu 
verschwinden, er, sein Gesicht, seine Liebschaften und seine Händel«. Übrig bleibt 
allein das Werk in seiner Vieldeutigkeit. Catherine Pozzis Hinweis auf die Schwä-
che ihres inneren Senders oder Morseapparats legt allerdings eine andere Deutung 

46 CPo, S. 88, Anm. 1: »A Madame Catherine Pozzi / à ›Karin‹ / ces obéissants vestiges de pas 
post-valéryens, / par le pont du silence qui porte et relie: / RMR / (Muzot, en décembre 
1925)«.

47 CPo, 27.12.1925, S. 91: »[…] à l’écouteur par delà ma frontière, afin qu’il vous salue, 
homme sans visage, esprit!«
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nahe. Das Bild scheint zu besagen, daß die Beziehung Pozzi-Rilke nie so recht zum 
Persönlichen vorgedrungen ist und daß sich die beiden Briefpartner fremd geblieben  
sind. Rilke ist für sie letztlich unfaßbar, ein Mensch ohne Gesicht, ein Geist.

Hinzu kommt – wie gesagt –, daß Catherine Pozzi Rilke bei ihrem Zwist mit 
Valéry auf dessen Seite glaubt. In Rilke bewundert sie den hochmusikalischen Dich-
ter und Übersetzer, mit ihm teilt sie den Sinn für das Irrationale, vermißt aber 
zugleich  jene unerbittliche Strenge des Denkens, die ihr Valéry zum wesensnahen 
Freund macht. Mit ihrem Glauben an ein psychophysisches Kontinuum ist sie im 
Grunde gar nicht so fern von Rilke, der in allem, was ist, unterschiedliche Schwin-
gungszahlen annimmt. Man kennt die einschlägige Stelle aus dem Hulewicz-Brief 
vom 13. November 1925: »Da die verschiedenen Stoffe im Weltall nur verschiedene 
Schwingungsexponenten sind, so bereiten wir, in dieser Weise, nicht nur Intensi-
täten geistiger Art vor, sondern wer weiß, neue Körper, Metalle, Sternnebel und 
Gestirne.«48 Dieser Satz klingt beinahe nach Catherine Pozzi, sie hätte ihm zustim-
men können, wäre da nicht der Umstand, daß er bei Rilke unter die Oberhoheit der 
Poesie gestellt ist. Die demiurgische Potenz fällt hier dem Dichter zu, in Pozzis 
Augen , so steht zu vermuten, eine Vermessenheit.

Am 29. Dezember 1926 erfährt Catherine Pozzi durch Paul Valéry49 vom Tod 
Rilkes. Sie notiert in ihr Tagebuch:

»V. [Valéry] ruft an. Es ist halb 11 Uhr vormittags. Man teilt mir mit, daß Rilke 
gestorben ist. / Rilke, von ihm erhielt ich kein Zeichen mehr. V. hatte ihn 1924 
gebeten, mir ein Buch zu schicken, und wir schrieben uns danach ziemlich oft. Er 
war zu mir gekommen, als ob ich das Große Abenteuer gewesen wäre … Botin 
eines Himmels. / Zum Zeitpunkt meiner Armoperation bekam ich in Seidenpa-
pier eingewickelt und mit den hübschesten Bändern zwei Rosen aus Muzot, »eso-
terische« Briefe   Er kam mich besuchen, als ich mich zwischen Leben und Tod 
abmühte. Sicher habe ich für ihn eine Eloa seines Satans verkörpert. Später wußte 
ganz Paris (zwanzig Personen), daß ich es ablehnte, Valéry zu empfangen, der sich 
darüber beklagte und sich »wunderte«. Rilke wußte es. Rilke hat ebenso wie Paris 
auf Untreue, auf Feindschaft oder auf Launen geurteilt! Rilke zögerte nicht, zu 
verdammen, was ihm so leicht als bewundernswert hätte dargestellt werden kön-
nen. Und als sein Freund, trotz der Seele, wieder zu meinem Ich geworden ist, 
haben wir keine Anzeigen geschickt.«50

Diese »Eloa« des Satans geht auf ein gleichnamiges Gedicht Alfred de Vignys (1824) 
zurück. Eloa ist dort die Schwester der Engel, geboren aus einer Träne Christi, die 
vor dem Leichnam des Lazarus vergossen wurde. Von Mitleid erfüllt, will sie Luzi-

48 RMR: Briefe in zwei Bänden. Hrsg. von Horst Nalewski. Frankfurt a. M. und Leipzig 
1991. Bd. II, S. 376.

49 Valéry selbst hatte die Nachricht durch Rilkes Arzt im Sanatorium Val-Mont, Dr. Theodor 
Haemmerli, erfahren. Er notiert in seine Cahiers: »Un télégramme m’annonce la mort de 
Rilke.« Dr. Haemmerli wird Valéry Ende 1928 in Paris aufsuchen und ihm von den letzten 
Lebenswochen seines Freundes berichten, der ständig von ihm, Valéry, gesprochen habe. 
Jarrety, S. 648.

50 Catherine Pozzi: Paul Valéry – »Glück, Dämon, Verrückter«. Tagebuch 1920-1928. Hrsg. 
und aus dem Frz. übers. von Max Looser. Frankfurt a. M. 1995, S. 291 f.
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fer retten, steigt zur Hölle ab und wird von den falschen Tränen eines jungen und 
traurigen Engels zum Mitleid verführt. Dieser entpuppt sich als Satan und reißt sie 
mit in den Höllensturz. Eine Analogie, auf die Rilke gewiß nicht gekommen wäre.

Am Ende ihres Tagebucheintrags zitiert Catherine Pozzi aus dem Aufsatz eines 
Hellenisten über das orphische Paradies51 den Satz: »Der Gott des Blitzes wirft die 
Seelen in den Raum wie ein plötzliches Wetterleuchten oder wie Sternschnuppen.« 
»Das ist sehr bewegend für mich«, fährt sie fort, »wegen der Erinnerung an den Tag, 
als ich dort oben war, ohne es später jemals zu wagen, den Bericht darüber zu schrei-
ben. Wozu übrigens? Mir liegt zuviel an meiner self-composure, um mich zum Me-
dium zu machen oder auch nur zur ›Visionärin‹. Solche Erfahrungen macht man, 
ohne sie zu erzählen. Sie sind für die Rilkes   denen man sie nicht anvertraut.«52 
Vielleicht deshalb nicht, weil sie von ihm, bei aller Empfänglichkeit für Erlebnisse 
dieser Natur, am Ende wohl doch nur psychologisch gedeutet und aus dem Reich 
des Metaphysischen verwiesen würden.

Am 18. Dezember 1928 erinnert sich Catherine Pozzi in einem Brief an Ernst 
Robert Curtius dankbar an Rilkes Menschlichkeit. Als die Zeit der Verzweiflung 
über sie gekommen sei, habe er ihr zwei Rosen aus Muzot geschickt.53 Im Tage-
buch-Eintrag vom Oktober 1933 zählt sie Bonnard, Valéry, Colette, Gide, und man 
staune: Anna de Noailles zu den wenigen vier bis fünf bedeutenden Schriftstellern 
ihrer Zeit. Dazu kommen Passagen von Giono, Giraudoux, Supervielle et minores, 
Stefan George, Rilke, Katherine Mansfield und Rupert Brooke.54

*

Es bleibt an dieser Stelle nur wenig Raum für die Erörterung einer Frage, die sich 
ohnehin nur spekulativ und partiell beantworten läßt, der Frage nämlich, was Rilke 
an Paul Valéry dermaßen angezogen und begeistert habe. Vermutlich hatte Max 
Rychner nicht unrecht, als er 1927 schrieb: »Es ist nichts weniger als natürlich, daß 
Rilke von diesem Dichter angezogen wurde, bei dem das Bewußtsein ein magischer 
poetischer Bereich ist, wie bei Rilke die Empfindungssphäre. Die leichteste, daher 
etwas mißliche Erklärung ist, daß Rilke sich durch Valéry ergänzt fühlte, daß er be-
wunderte, was ihm mangelte – so wie seine ergebene Bewunderung für Rodin aus 
Mangel mitbedingt sein mochte.«55 Dieser Erklärungsversuch bedürfte der Differen-

51 Henri Alline: »Le paradis orphique«. In: Xenia. Hommage international à l’Université Na-
tionale de Grèce. Athen 1912, S. 94-107.

52 Pozzi: Paul Valery (wie Anm. 50), S. 292. Catherine Pozzi spielt hier auf eine außerkörper-
liche (OBE-)Erfahrung an, die sie im Winter 1918 in Montpellier hatte, aber erst 1933, ein 
Jahr vor ihrem Tod, aufzuschreiben wagt.

53 Catherine Pozzi: Journal 1913-1934. Préface de Lawrence Joseph. Éd. établie et annotée 
par Claire Paulhan. Paris 1987, S. 472: »Un jour qu’il était temps de désespérer, il m’a en-
voyé deux roses. Je ne sais comment elles ont pu arriver, fraîches encore d’un matin de 
montagne. Je le connaissais à peine. Nous étions engagés vers le même pays, il y est déjà et 
je fais à l’institut Pasteur un certificat de chimie.«

54 Ebenda, S. 630.
55 Max Rychner: »Rilke« (1927). Danach in: Aufsätze zur Literatur. Zürich 1966, S. 341-368, 

hier S. 345.

0829-9 RILKE 9.8.indd   87 09.08.2010   15:14:49 Uhr



curdin ebneter88

zierung, doch weist er – so »mißlich« und leicht er auf den ersten Blick an mutet – in 
die richtige Richtung. Ich glaube in der Tat, daß Rilkes Erfahrung und Schilderung 
des kreativen Prozesses, die das passive, inspirative, vom »Andrang übergroßer 
Kräfte« (an Gräfin Manon zu Solms-Laubach, 12.1.1912) gelenkte Moment einer 
spannungsvollen Überwältigung im Übermaß betont und demgegenüber – zumal in 
den späteren Jahren – im Schatten läßt, was an Arbeit, Leistung, Handwerk und 
Können hinzugehört, von Kalkül nicht zu reden, daß also eine solche Einseitigkeit 
des Erlebens und Darstellens56 irgendwann nach Ausgleich und Balance ruft, und 
sei dies im Unausgesprochenen oder nur halb Bewußten. Unbestreitbar trifft auf 
Rilkes produktive Phasen zu, was er Erwein von Aretin am 7. August 1915 ge-
schrieben hatte: »Pathmos ist eine dürre Insel, und es ist ein trübes Ansehen auf ihr, 
wenn einen nicht das ungeheuerste Diktat überstürzt, daß man ihm mit beiden Hän-
den nachschreibe …«57 Und doch kennt Rilke neben der Hingabe an die Erschütte-
rungen der Inspiration, an das »unvorsehlich Aufkommende, das aus den Tiefen 
Begeisterte«58 auch einen »antidotischen Instinkt«, wie er es im selben Brief an Are-
tin nennt, einen Instinkt, der ihn nach Astronomie, Mathematik, Ordnung und 
stringentem Denken verlangen läßt, als Gegengift gegen das »Vague und Gren-
zenlose«.59 Solche Antidota waren Valéry, neben aller künstlerischen Herrlichkeit, 
in reichem Maß gegeben. Maja Goth spricht vom Ausgleich aller schöpferischen 
Funktionen, den Rilke bei seiner Berührung mit Valérys Werk gespürt habe.60 Rilke 
selbst bestätigt diesen Gedanken in einer Briefpassage, die seine – von Valéry so 
nicht geteilte – Inspirationspoetik mit der Vorstellung eines Dichter-Magiers 
(Valéry) verbindet, der, als Meister in die eigene Wesensmitte gerückt, frei über 
seine »Diktate« waltet:

»Quel délice que de voir faire un poète qui n’est pas le prisonnier de sa poèsie [sic], 
qui rentre dans une position centrale pour redevenir, à son tour, le maître de ces 
dictées qui d’abord avaient demandées [sic] toute sa [sic] obéissance.«61

Was Rilke an Valéry bewundert, ist in vielen Äußerungen nachzulesen, ich erinnere 
zunächst und vor allem an jenes mehrfach beschworene »tiefe Ausgeruhtsein, 
über das niemand von uns verfügen kann«.62 Valérys Werk, so Rilke an Sidonie 
Nádherný , hole einen Teil seiner Macht aus dem Umstand, »daß er durch mehr als 

56 In seinem Brief an Lou Andreas-Salomé vom 4.7.1914 spricht allerdings auch Rilke von der 
»abwechselnde[n] Hingabe und Beherrschung eines produktiven Moments«. RMR/LAS: 
Briefwechsel (wie Anm. 24), S. 344.

57 RMR: Der Dichter und sein Astronom. Der Briefwechsel zwischen RMR und Erwein von 
Aretin. Hrsg. von Karl Otmar von Aretin. Frankfurt/M. 2005, S. 47.

58 An Elizabeth de Waal, 20.3.1922. RMR: Briefe (wie Anm. 48), S. 242.
59 RMR: Der Dichter und sein Astronom (wie Anm. 54), S. 47.
60 Maja Goth: Rilke und Valéry. Aspekte ihrer Poetik. Bern und München 1981, S. 52. Beson-

ders hingewiesen sei auf das erhellende Kapitel »Intellekt und Inspiration«, S. 40-61.
61 An Dory Von der Mühll, 15.6.1926. RMR: Briefe an Schweizer Freunde. Hrsg. von Rätus 

Luck unter Mitarbeit von Hugo Sarbach. Frankfurt a. M. 1994, S. 493. Übers.: »Welch ein 
Genuß, einen Dichter am Werk zu sehen, der nicht Gefangener seiner Dichtung ist, son-
dern an eine zentrale Stelle rückt, um dort, wenn die Reihe ihn trifft, wieder Meister jener 
Diktate zu werden, die davor all seinen Gehorsam erfordert hatten.«

62 An Lou Andreas-Salomé, 13.1.1923. RMR/LAS: Briefwechsel (wie Anm. 24), S. 455.
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zwanzig Jahre, als Künstler geschwiegen hat, so daß seinem, in den reifsten Jahren 
wieder zu sich gekommenen Wort ein Ausgeruhtsein innewohnt, das, in unserer, 
der Verhaltung entfremdeten Zeit, ohne gleichen scheint.«63 Die Macht »dieser lang-
mütigen Enthaltung«64 ist ein Element, das ihn, den lange Harrenden, beeindruckt. 
Das Wort vom »tiefen Ausgeruhtsein« legt den Schluß nahe, daß Rilke in besonde-
rer Weise von Valérys Kunst der Diastole nach Spannungsbögen hingerissen war, 
von der »arabesken« Behandlung der Sprache im Zusammenspiel von Syntax und 
Metrik, vom Echoraum »ondulierender« Verse.65 Das subtile Gleichgewicht von 
Ruhe und Bewegung, Sinn und Form, attente und Erfüllung in seinen Gedichten ist 
durchstrahlt vom Glanz der Bilder und der mediterranen Klarheit eines anders gear-
teten Denkens.66 Die Leuchtkraft dieser mit Tiefe gepaarten Helle ist bezwingend: 
»[…] so klar erscheint er da, wo die Tiefe der anderen sich nur auf Kosten der Deut-
lichkeit offenbart«, lesen wir denn auch in einem Brief Rilkes an André Gide.67 
Dabei  schaffen Nähe und Abstand gleichermaßen die Spannung, die notwendig 
scheint, um bei Rilke eine vermittelnde Produktion solcher Breite und Intensität in 
Gang zu setzen. Er bezeugt dies selbst in einem Brief an Veronika Erdmann:

»[ ] es ist sehr möglich, daß ich mich (sowie meine Gesundheit befestigter ist) 
weitergehen lasse in der vermittelnden Produktion, zu der mich dieses in seinen 
Dimensionen und in seiner Spannung unvergleichliche Werk auffordert: durch 
seine Nähe sowohl, wie auch durch den reinen inneren Abstand, der mir Maß-
mittel an die Hand gibt, wie sie ein bloßes Gleichgerichtetsein nie gewähren 
könnte.«68

Daß nichts dazu nötigt, ein fruchtbares Mißverständnis oder mangelnde Klarsicht 
anzunehmen,69 beweisen auch zwei Briefe an Antoinette de Bonstetten aus dem Jahr 
1924, in denen Rilke sehr genau in Worte faßt, was ihn von Valéry unterscheidet. Er 
gibt Antoinette, die sich von Valéry etwas enttäuscht zeigt, zu bedenken, daß Valéry, 
nachdem er jener anderen Göttin (der Dichtung) gehorcht habe, nun vielleicht wie-
der zur »splendide intelligence« zurückgekehrt sei. Man wird ergänzen dürfen: zu 
einer splendid isolation des Bewußtseins. Es sei im Übrigen kein Zufall, daß sich 
Valéry in seiner Jugend bei Leonardo da Vinci aufgehalten habe, der in der Kunst 
auch nur eine von vielen Möglichkeiten gesehen habe, sich im Wesentlichen zu 

63 An Sidonie Nádherný von Borutin, 3.12.1925. RMR/SNB: Briefwechsel 1906-1926. Hrsg. 
von Joachim W. Storck. Göttingen 2007, S. 397.

64 An Franz Xaver von Moos, 30.12.1921. RMR: Briefe (wie Anm. 48), S. 207.
65 Vgl. Stephanie Bung: Figuren der Liebe. Diskurs und Dichtung bei Paul Valéry und Cathe-

rine Pozzi. Göttingen 2005, S. 193 ff.
66 An Merline, 24.12.1921. RMR/Merline: Correspondance (wie Anm. 29), S. 387: »N’est-ce 

pas exquis, plein de mesure et d’un jeu d’esprit si dégagé et si délicieusement surveillé en 
même temps!?«

67 An André Gide, 28.4.1921. RMR/Gide: Briefwechsel 1909-1926. Wiesbaden 1957, S. 115. 
Im Original: »[…] tant il paraît clair là, où la profondeur des autres ne se découvre qu’au 
prix d’une certaine obscurité.«

68 An Veronika Erdmann, 10.3.1926. In: RMR: Briefe aus Muzot 1921 bis 1926. Hrsg. von 
Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1935, S. 361.

69 Allein schon Rilkes gründliche Kenntnis der damals vorliegenden Werke Valérys schließt 
diese Möglichkeit meiner Meinung nach aus.
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üben. »Wenn man von den Gesetzen zurückkehrt«, so Rilke, »erscheint die Ge-
fühlswelt vermutlich als recht beiläufige Sache, die man weder zu zeigen noch anzu-
sprechen geneigt ist.«70 Das »Unsichtbare« komme jedoch im persönlichen Ge-
spräch zum Vorschein. Der erhabene Dichter, der Valéry diskret bewohne, lasse 
sich dabei nicht verbergen. Rilke staunt über die so unterschiedlichen und unverein-
baren Aspekte von Valérys Persönlichkeit, die Wandlungen des Ausdrucks in ein 
und demselben Menschen, die ihn von einem Augenblick zum andern veränderten 
und seinem Ich zu entreißen schienen, um ihn alsdann wieder seinem regulären oder 
vorherrschenden Zustand (»état établi«) zurückzugeben.71

In einem weiteren Brief an diese Empfängerin kommt Rilke im Zusammenhang 
mit Valéry noch einmal auf das Gesetz und den Zufall zu sprechen, und damit 
schließt sich nun auch der Kreis meiner Betrachtung:

»Wenn ich’s recht verstehe, ist es sein vollendeter Wunsch, den Zufall auszuschal-
ten, was Valéry dazu veranlaßt, mutmaßliche Intentionen festzuhalten, die mög-
lich und zugleich, schon durch ihr Ausgedrücktsein, unmöglich sind; denn wenn 
sich auch jedes Werk nach einem verborgenen Gesetz gestaltet, so bleibt dieses 
Gesetz doch unaussprechbar, solange es wirkt; und was man nachträglich ent-
deckt, ist nur eine Milchschwester jenes Gesetzes, von dem man zuzugeben be-
liebt, daß es gedient haben könnte.«72

»Die Natur ist es«, so sein Fazit, »die mit der größten Einfachheit hervorbringt, 
und dies, weil sie trotz allem noch verschont bleibt von unseren Entdeckungen und 
unserer Neugier, die ihr nachspürt, ohne sie in ihrem unausschöpflichen Geheimnis 
zu erreichen.«73

Für Rilke gilt demnach bei aller Bewunderung für Valéry und trotz »antidoti-
schem Instinkt« weiterhin, was er 1912 an Lou geschrieben hatte:

»Ich stehe zu sehr auf Seiten meiner Natur, ich habe nie etwas von ihr gewollt, 
was sie nicht aus eigensten Antrieben groß und glücklich ausgab, fast über mich 
hinaus.«74

70 An Antoinette de Bonstetten, 12.4.1924. In: RMR: Lettres autour d’un jardin. Paris 1977, 
S. 20: »Si on revient des lois, l’émotivité semble probablement une chose bien accidentelle 
et on ne tient ni à la montrer, ni même à l’évoquer.«

71 Ebenda, S. 20 f.: »C’est cela qui m’occupe et m’étonne le plus ces dernières années: ces 
changements d’expressions dans le même être qui le transforment d’un moment à l’autre, 
soit qu’ils semblent l’arracher à lui-même ou, pour ainsi dire, le rendre à son état établi…«

72 An Antoinette de Bonstetten, 11.6.1924. Ebenda, S. 26: »Si je comprends bien, c’est son 
parfait désir d’éliminer le hasard qui entraîne Valéry à établir ces intentions supposées, pos-
sibles et à la fois impossibles par leur expression même; car si toute œuvre s’organise 
d’après une loi latente, cette loi reste inexprimable pendant qu’elle agit; et ce que l’on 
découvre  après, n’est qu’une sœur de lait de cette loi dont on s’amuse d’admettre qu’elle 
aurait pu servir.«

73 Ebenda, S. 26.
74 An Lou Andreas-Salomé, 10.1.1912. RMR/LAS: Briefwechsel (wie Anm. 24), S. 243.

0829-9 RILKE 9.8.indd   90 09.08.2010   15:14:50 Uhr


	Rilke_30_Titel
	Rilke_30_Titel_1
	Rilke_30-2
	Rilke_30-3

	Rilke_30_Ebneter_Pozzi_Valery



