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Rita Rios

»Ici commence l’indicible«
Zu Rilkes Pariser Aufenthalt des Jahres 1920

Mein Essay befaßt sich mit Rilkes Verhältnis zu Paris im Lichte seines ersten Nach-
kriegsbesuchs im Jahre 1920. Vor allem geht es mir um den Aufenthalt selbst, um 
die Motivation Rilkes, sich auf den Weg nach Paris zu machen. Seit dem Kriegsaus-
bruch besaß er nichts mehr in dieser Stadt;1 die Unruhe ständiger Ortswechsel ver-
ursachte ihm Unbehagen2 und er befand sich bereits auf der Suche nach einem dau-
erhaften und ländlichen Wohnort.3 Sein Entschluß zur Reise läßt sich nur aus dem 
Wunsch erklären, durch den erneuten Aufenthalt in der französischen Hauptstadt 
noch ein Mal in den Schaffensfluß einzutauchen, der ihm zur Zeit der Neuen Ge-
dichte vergönnt war.

Rilkes Glaube an die stimulierende Macht dieser Stadt wird im Kontext des allge-
meingültigen, mythologisierten Bildes von Paris leichtverständlich; Karl-Heinz 
Stierle hat dazu einen interessanten Beitrag geleistet.4 Ich werde mich darauf be-
schränken, auf Rilkes eigene Vorstellungen von dieser Stadt einzugehen. Meine Ge-

1 »Seine Wohnung befand sich im Hause 17, rue Champagne Première. Über Jahre hinweg 
wußte Rilke nichts vom Verbleib seiner Habe. Ende 1915 wurden die ersten Versuche un-
ternommen, seinen Besitz zurückzuerlangen. 1916 engagierte sich Rolland dafür. Ein 
Freund Gides, Jacque Copeau erfuhr von der Hausmeisterin, daß les lettres et les manu-
scrits, tous les papiers, wie es ihr schien, in Koffer gepackt, gerettet worden seien« (Brief 
vom 11.1.1916, zitiert nach Ingeborg Schnack: Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens 
und seines Werkes. 2 Bände [Sigle: Schnack], hier Bd. I, Frankfurt a. M. 1990, S. 526). Diese 
Koffer konnte Gide erst 1921 in den Räumen der Nouvelle Revue Française unterstellen 
lassen. Dort erhielt sie Rilke 1925 zurück. Bücher und Möbel waren ohne sein oder der 
Pariser  Freunde Wissen für insgesamt 538 Francs verkauft worden. Vgl. RMR, Claire Goll. 
Ich sehne mich sehr nach Deinen blauen Briefen. Hrsg. von Barbara Glauert-Hesse. Frank-
furt a. M. 2003, S. 155 f. (Sigle: BW RMR-CG).

2 Das entnehmen wir zum Beispiel einem Brief von 19. Januar 1920: »Die fatalen, oft boden-
losen Provisorien, in die der Krieg mich gestürzt hat, sind noch lange nicht zu Ende, wie es 
scheint, ich bin immerfort sur la branche, et c’est une brance plutôt sèche et très peu conve-
nable qui me soutient –. Eben da jener Ihr letzter Brief eintraf, hatte ich mein refuge in So-
glio schon aufgeben müssen, damit begann eine veränderliche Hotelexistenz, die mir immer 
für alle Korrespondenz so unergiebig bleibt[.]« Vgl. Briefe an eine junge Frau. Mit einer 
Erinnerung an Rilke von Romain Roland. Zürich 1997, S. 27-34, hier S. 28 f.

3 »Man hat ja nun (:denn wie oft schon stand ich während dieser zweieinhalb Jahre an der 
Grenze) überall in Bayern, im Württenbergischen, sogar in Kärnten nach einer ländischen 
Ansiedlung für mich gesucht, – aber mit wenig Aussicht auf das Zusägliche, Genaue, – und 
so war ich am Ende außerordentlich erleichtert, als das Wunder der schweizer Gastfreund-
schaften, in dem ich mich, ohne sonst weiter zu wissen, hinhalte, noch ein neues Kapitel 
bekam: vielleicht sein seltsamstes. […] Denn dieses Wallis […] ist eine unvergeßliche Land-
schaft.« Brief an Getrud Oukama Knoop, Château de Muzot sur Sierre, 26.11.1921. In: 
RMR: Briefe aus Muzot. 1921 bis 1926. Hrsg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. 
Leipzig  1937, S. 46-55, hier 48.

4 Stierle, Karlheinz: Der Mythos von Paris. Zeichen und Bewußtsein. München 1998.
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zu rilkes pariser aufenthalt des jahres 1920 139

dankengänge verknüpfen biographische, historische und literarische Fakten, womit 
ich mehr Klarheit über diesen Zeitraum in Rilkes Leben gewinnen möchte. Diese 
Lebensphase ist – wie ich zu zeigen versuche – auf unterschiedliche Weise für den 
Schriftsteller der Duineser Elegien entscheidend.

Ici commence l’indicible. – Hier beginnt das Unsagbare. Verglichen mit der ge-
nauen Ortsangabe am Anfang der Pariser Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
ist dieser Satz, den Rilke 1920 während seines kurzen Besuchs vom 23. bis zum 
30. Oktober5 1920 in eines seiner berühmten Notizhefte6 eintrug, ungeheuer über-
raschend. Ici – Hier. Wo? In Paris? Ist dieses Adverb ein so eindeutiger Hinweis auf 
die französische Hauptstadt wie beispielsweise die rue Toullier ein Synonym für das 
fünfte Arrondissement? Der Brief, den Rilke aus Paris am 27. Oktober an Gräfin 
Mirbach-Geldern-Egmont schrieb, könnte uns dazu bewegen, es so zu deuten. 
Während dieses Aufenthaltes hat Rilke la même plénitude de vie, la même intensité, 
la même justesse dans le mal7 gefunden wie vor vielen Jahren. Liest man diese und 
andere Äußerungen über diesen Stadtbesuch, so wird man nicht vermeiden können, 
Paris als Rilkes Weg zu jener Mitte8 zu betrachten, aus der heraus, so er selbst, jeder 
Künstler sich entfalten müsse. 

Das Finden der Mitte war für Rilke mit Paris, der Stadt der Neuen Gedichte aber 
auch Schauplatz des Beginns vieler anderer Arbeiten, eng verbunden. Er wollte den-
noch nichts überstürzen, als er nach sechs Jahren Abwesenheit die Reise in die, wie 
er selber meinte, »unentbehrliche Stadt«9 plante. Finanzielle Schwierigkeiten sind 
der ausschlaggebende Grund seiner immer gewünschten, aber verspäteten Rückkehr 

5 Datierung folgt Schnack II, S. 705. Barbara Glauert-Hesse datiert den Aufenthalt zwischen 
dem 23. und dem 29. Oktober. Vgl. BW RMR-CG, S. 155. Sie behauptet, Rilke hätte Gide 
dann in Paris gesehen. Vgl. ebenda, S. 155. Rilke spricht von sechs Tagen. Vgl. Brief an Lou 
Andreas-Salomé vom 31.12.1920. In: RMR – Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel. Hrsg. 
von Ernst Pfeiffer. Frankfurt a. M. 1979, S. 437-444, hier 439.

6 Unter den Arkaden des Odéon kauft Rilke ein Notizbuch, in das er nur die Worte einträgt: 
»Ici commence l’indicible« (Schnack II, S. 705).

7 »– – – ganz unabhängig vom politischen Gedräng und Gemächte, ist alles im Großen ge-
blieben, drängt, treibt, glüht, schimmert[.]« (RMR: Briefe an Gräfin Mirbach-Geldern-
Egmont  1918-1924. Hrsg. und kommentiert von Hildegard Heidelmann. Würzburg 2005, 
S. 71).

8 »Ich meine nämlich, daß sobald ein Künstler einmal die lebendige Mitte seiner Betätigung 
gefunden hat, nichts für ihn so wichtig ist, wie sich in ihr zu halten und von ihr aus […] nie 
weiter fortzugehen als bis an die Innenwand seiner still und stetig hinausgetriebenen Lei-
stung[.] Es ist das unendlich großartige und Erschütternde in der Erscheinung Cézannes 
[…], während fast vierzig Jahren, ununterbrochen im Innern, in der innersten Mitte seines 
Werkes geblieben zu sein –, und ich hoffe einmal zu zeigen, wie die unerhörte Frische und 
Unberührtheit seiner Bilder dieser Obstination zu verdanken bleibt[.]« In: Briefe aus 
Muzot  (wie Anmerkung 3), S. 67-72, hier S. 68 (Brief an Dr. Heygrodt vom 24.12.1921).

9 In einem Brief vom 13.1.1920 schrieb Rilke an Gudi Nolke über seinen Kontakt zur Male-
rin Marie Laurencin: »eine Pariser Malerin von eigenthümlicher Begabung […], ich kannte 
sie in Paris nicht, aber ihre Zeichnungen und Bilder […] waren mir immer ganz und gar be-
glückend, – noch während des Krieges, wenn so ein Blatt im münchner Kunsthandel auf-
tauchte, duftete mir eine Seite des pariser Gefühls so unmittelbar daraus entgegen, daß ich 
jedesmal von Erinnerung an süßem Heimweh überwältigt war. […] es war eine der lieben 
Fügungen meiner schweizer Zeit, daß ich der Bewunderten dort begegnen durfte. Und nun 
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rita rios140

nach Paris gewesen. So ist in seinen Briefen des Jahres 1920 immer wieder von Geld-
nöten die Rede:

»Sie sehen mich in einem Augenblick so großer Unsicherheit, daß ich Mühe habe, 
Ihnen meine Situation darzulegen; mein Aufenthalt in der Schweiz ist fast zu 
Ende –; aus Geldgründen wäre Deutschland das einzige für mich mögliche Land, 
aber Sie verstehen, daß ich mich nicht gerade in diese Richtung hingezogen fühle. 
Abgesehen davon verweigert die bayerische Regierung allen Ausländern den Auf-
enthalt, die nicht schon vor dem 1. August 1914 ihren Wohnsitz in München 
hatten[.]«10

Im Vorfeld der Reise erhielt Rilke genaue Informationen über die Kosten, die er mit 
dem geplanten Arbeitsaufenthalt zu tragen hätte. Er wußte, daß sich Freunde für 
ihn engagieren würden, falls er sich für Paris entscheiden sollte. Dies galt als eine 
wichtige Voraussetzung, denn man mußte gute Kontakte haben, vor allem, wenn es 
darum ging, eine Wohnung zu finden. Die für seine Arbeit gesuchte Ruhe konnte 
sich der Dichter nur mit einem monatlichen Betrag von mindestens 1000 Francs er-
kaufen11 – eine für seine damaligen Verhältnisse unerschwingliche Summe. Darum, 
so sehr er sich auch die Rückkehr nach Paris wünschte, versprach sich Rilke nichts 
von einer voreiligen Entscheidung. In diesem Sinne, schrieb er am 7. Mai 1920:

»Bei dem eigenthümlich schweren und doch so seligen Verhältnis, daß [sic!] ich 
mir durch die Jahre zu Paris verdient habe, kann ich nicht irgend eine Rückkehr 
wollen, keine um jeden Preis, sie müßte sozusagen in meinen Sternen stehen. Du 
begreifst. Es wäre nicht meine Art, Umständen, die durch so unerhörte Gewalt-
samkeit entstanden sind, auch noch mit Eigensinn zu begegnen. Wenn ich mir 
vorstelle, ich würde es erleben, eines Tagen die rue de Seine hinaufzugehen, in die 
rhythmische Landschaft des Luxembourg einzutreten, und, über der Fontaine de 
Medicis, an jenem Stück Brüstung zu stehen, an dem ich, wie an meinem Pulte 
unter dem erblühten Rothdorn sooft gearbeitet habe –, ja, wenn ich nur anfange, 
mir das vorzustellen, so unterbricht mich mein Herz durch die Steigerung seines 
Schlags. Aber eben diesem Herzschlag würd ich Unrecht thun, wenn meiner Wie-
derkehr ein Zwingenwollen anhaftete, das nicht in meiner Natur ist.«12

Dennoch kam die spätere Entscheidung, sich auf den Weg nach Paris zu machen, 
scheinbar plötzlich. Vielleicht deshalb war der Aufenthalt so kurz und man weiß 
nichts von vorbereitenden Treffen oder von Verabredungen mit Freunden während 
dieser Tage. In der Tat, die Begegnung mit ihm nahe stehenden Menschen wird von 
Rilke selbst abgestritten. Ich zitiere aus dem ausführlichsten Reisebericht, den wir 
besitzen, dem Brief an Lou-Andreas Salomé vom Dezember 1920:

»Diese Tage! Es war Herbst, von jener pariser Pracht der Himmel und des Lichts, 
die diese Jahreszeit der Natur steigert um die Jahreszeit einer längst Natur gewor-
denen Stadt: welche Überflüsse im Licht […], welches Neusein der Morgen, wel-
ches Alter der Wasser, welche Zärtlichkeit und Fülle des Winds, obwohl er durch 

schreiben wir einander ab und zu, das unentbehrliche Paris verbindet uns –.« Vgl. BW 
RMR-CG, S. 154-155.

10 Brief an Claire Goll vom 2.5.1920, BW RMR-CG, S. 26-29, hier S. 27.
11 Vgl. den Brief Claire Golls an Rilke vom 5.5.1920 (BW RMR-CG, S. 29-31, hier S. 29).
12 Brief an Claire Goll-Studer nach Paris, 7.5.1920 (BW RMR-CG, S. 31-33, hier S. 31 f.).
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Straßen kommt. Und diese Straßen: oh sie waren nicht weniger geworden, nichts 
war unterdrückt, vermindert, entstellt oder auswählich geordnet –: sie besaßen 
ihre alte Vollzählichkeit, ihr Strömen, ihr ununterbrochenes Geschehen[.] Men-
schen kamen mir entgegen: ich erkannte sie, den und jenen, die mir an den gleichen 
Stellen, etwa der rue de Seine, seit soviel Jahren begegnet waren[.] Ich erkannte die 
Händler in den Geschäften, kaum gealtert –, die Zeitungsfrau in den Kiosken, – ja, 
der Blinde auf dem Pont du Carrousel, um dessen Leben ich schon im Winter 1902 
besorgt gewesen war – stand, verregnet und grau, an seiner Stelle: ich kann Dir 
nicht sagen, wie mich in diesem Moment das Glück der Heilung durchfluthete 
und überstieg, – da erst begriff ich, daß nichts verloren sei[.] – Bücher waren noch 
die gleichen, in den Kästen der Bouquinisten, kleine Gegenstände erkannte ich, 
einzelne, in den Schaufenstern der Antiquare, und wo ein kleines, weniger be-
staubtes Rund den Platz erkennen ließ, von dem eines weggenommen worden 
war, meinte ich zu errathen, was dort gestanden habe. Es war eine Rührung in 
meinem Herzen, die keiner Sentimente bedürfte. Eine Empfindung, die sich kaum 
antreten ließ, so vollkommen war sie in sich, so unberührbar [.] – [E]s war das 
maltesche Paris in seiner ganzen Vollzähligkeit[.] Du kannst Dir denken, daß ich 
niemanden zu sehen versuchte[.]«13

Vor allem die Erfahrung der Stadt als Naturschauplatz wird in dieser Briefstelle 
deutlich. Es geht um den Himmel, um das Licht, um das Wasser, um den Wind und 
dann – in der Stadt eingebettet – um die Erde selbst. Die Elemente werden aufgeru-
fen, um an der Schilderung der Stadt teilzuhaben. Paris wird zugegebenermaßen 
durch die alte Perspektive – die des Protagonisten seiner Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge – wahrgenommen. Rilke wünscht sich in diese Zeit zurück, taucht in 
seine Erinnerung ein, beschwört die Naturkräfte, um seinen Spaziergang unter ei-
nen günstigen Stern zu stellen. Selbst die Pariser Straßengestalten werden diesem 
Ziel des beschworenen Stadtbildes untergeordnet; selbst Gegenstände, die nicht 
mehr dort sind, sprechen zu dem Dichter, bestärken ihn in seinem Versuch, sich vor 
einem Verweis aus dem ganz persönlichen Paradies zu retten. »Es war das maltesche 
Paris in seiner ganzen Vollzähligkeit.« Das Bewußtsein von der »Natur«, von der 
Stadt, beherrscht die Wahrnehmung der eigenen Persönlichkeit und bestimmt jede 
Handlung. »Du kannst Dir denken, daß ich niemanden zu sehen versuchte[.]«

Gide wurde zwar sofort mit einem Brief bedacht,14 aber auch in seinem Journal 
befindet sich nicht der geringste Hinweis auf ein damaliges Treffen mit Rilke. Wir 
stellen also fest, daß nicht der so wichtige persönliche Kontakt zu den in Paris le-
benden Freunden, sondern die Pariser Gärten (Luxembourg) sowie die Wahrzei-
chen (Pont du Carroussel, Rue de Seine, Fontaine de Medici) und die Natur (Roth-
dorn) das Bild bestimmen, das Rilke während seines ersten Nachkriegsbesuchs von 
Paris evozierte. Wie bei Huysmans, dessen Helden bereits in die benachbarten Orte 
von Paris flohen, ist in Rilkes Schilderungen der Lärm der Großstadt verschwun-

13 Vgl. BW RMR-Lou Andreas Salomé (wie Anm. 5), S. 437-444, hier S. 439 f. (Brief vom 
31.12.1920).

14 Dankesbrief Rilkes vom 6.7.1911 (RMR – André Gide: Correspondance 1909-1926. Intro-
duction  et Commentaires par Renée Lang. Paris: Corrêa 1952, S. 62).
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den. Schon in einem Brief vom Mai 1920 projiziert sich der Dichter in »jen[e] ausge-
breiteten starken Schloßwerk[e] des siebzehnten Jahrhunderts,«15 den Luxembourg, 
vor allem aber in dessen jardin. Die Tendenz, sich auf die Natur sowie auf ihre 
Kreaturen und Gewächse zu konzentrieren, ist auch für die frühere Pariser Produk-
tion Rilkes charakteristisch. Hund und Hahn, Katze und Blume mildern die Härte 
der Stadterfahrung in den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. In den Neuen 
Gedichten werden Blumen und Tiere stärker vertreten sein als Gebäude – trotz des 
Zyklus um die gotischen Kathedralen.

Man kann aus den zitierten Äußerungen schließen, daß Rilke auch im Oktober 
1920 viele Spaziergänge in der geliebten Stadt machte. Dementsprechend heißt es in 
einem seiner Briefe an Anton Kippenberg, er habe »unbeschreibliche Herbsttage« in 
Paris erlebt,16 und dabei »nur das Gespräch mit der Stadt und kaum mit den Men-
schen« aufgenommen.17 

Die Stadt, in der Rilke als junger Dichter im Jahre 1902 ankam, war freilich nicht 
mehr die Stadt, in die sich Paris nach dem großen Einschnitt des Ersten Weltkrieges 
verwandelt hatte. Abgesehen von den starken Veränderungen im Stadtbild selbst,18 
änderte sich auch die Beziehung zwischen den Nationen, mit denen Rilkes literari-
sche Arbeit eng verbunden war. Die Antipathie zwischen Deutschen und Franzosen 
wuchs selbst unter den Intellektuellen beider Länder. Eine Auseinandersetzung mit 
politischen Fragen war unvermeidlich und trotz seiner wohlbekannten Distanz zur 
Politik hat sich Rilke dem Kampf um ein liberales europäisches Leben nicht entzo-
gen. Sein Name stand in Verbindung mit wichtigen, von progressiven Kräften ver-
faßten Publikationen19 und auch in den alltäglichen Briefen äußerte sich der Dichter 
kritisch über die mißglückte deutsche Außenpolitik der Nachkriegszeit.20 

15 Brief vom 7.5.1920 an Claire Goll-Studer nach Paris. In : BW RMR-CG (wie Anmerkung 
3), S. 31-33, hier S. 32. 

16 So Anton Kippenberg rückblickend am 1.11.1920 (RMR: Briefe an Anton Kippen berg. 
Hrsg. von Ingeborg Schnack und Renate Scharffenberg. Frankfurt a. M. und Leipzig: 1995, 
Bd. II, S. 174-175, hier S. 175.

17 Wie es in den Briefen an Frau Nölke (21.11.1920) und an Lou Andreas-Salomé (31.12.1920) 
heißen sollte. Vgl. RMR – André Gide; Briefwechsel. Einleitung und An mer kungen von 
René Lang. Wiesbaden 1957, S. 107-108.

18 Nach dem Ersten Weltkrieg wurden siebzehn îlots insalubres – was soviel gilt wie die 
schlimmsten Slums – identifiziert. Sie sind ein Ergebnis der defizitären Stadtplanung und 
der Fixierung der Arbeiterbevölkerung in der Peripherie. Vgl. Rosemary Wakemann: 
»Nostalgic Modernism and the invention of Paris in the Twentieth Century«. In: French 
Historical Studies, Vol 27, Issue 1/2, 2004, S. 115-144, hier S. 118-120.

19 So verhält es sich mit der Europäischen Revue, (hrsg. von Karl Anton Rohan), einer auf die 
Verständigung zwischen Deutschland und Frankreich gerichteten Zeitschrift. Siehe Guido 
Müller: Europäische Gesellschaftsbeziehungen nach dem Ersten Weltkrieg. Das Deutsch-
Französische Studienkomittee und der Europäische Kulturbund. München 2005, S. 391. 
Eine weitere Verbindung könnte zu der Ende September 1926 gegründete deutschen 
Gruppe des Kulturbundes bestanden haben, zu deren bekanntesten Mitgliedern Helene von 
Nostiz zählte. Vgl. dazu ebenda, S. 361.

20 Vgl. RMR: Briefe an eine junge Frau (wie Anmerkung 2), S. 59-63, hier S. 62 f (Brief vom 
2.2.1923).
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Nicht durch seine eigenen Publikationen, sondern indem er fast fieberhaft über-
setzte, nahm Rilke deutlich Stellung. Seine Wahrnehmung der politischen Lage in 
Paris war offenbar in erster Linie seiner Vorstellung von der Stadt als einem Ort der 
Künstler, Dichter, Maler, Kunst- und Bucherhändler verpflichtet. Mehr noch: es 
galt ihm, das Entschwundene, das sich Verflüchtigende zurückzuholen. Dies verrät 
eine Begegnung mit Carl Jacob Burckhardt vier Jahre nach dem ersten Nachkriegs-
besuch. Ich zitiere den Anfang von Burckhardts Bericht über ihr gemeinsames Fla-
nieren in Paris:

»Zuerst führte uns der Weg durch die inneren Höfe des Palais Royal.21 
Rilke zeigte auf eine leere Bank: ›Hier‹, sagte er, ›hat sie gesessen, an einem dritten 
Juni. Ich sehe sie immer vor mir.‹ Er blieb stehen, als betrachtete er etwas mit Be-
wunderung. ›Wer denn?‹ frug ich.

›Ach‹, meinte er, ›diese unvergeßliche Frau, über welche Baudelaire und Dela-
croix zusammen gesprochen haben. Ja, sie gingen zusammen hier, wo wir uns jetzt 
befinden: der Maler und der Dichter. Plötzlich blieb Baudelaire stehen und hielt 
den Maler am Arm fest; er sagte, indem er auf die Bank zeigte: ›Betrachten Sie 
diese Frau! Ist das möglich? So viel Schönheit und solch tiefe Trauer des Aus-
drucks? […]‹ ›Es ist alles voll von solchen Gesichtern‹, meinte Rilke, ›wo immer 
man geht in diese Stadt, alle Toten leben hier weiter.‹«22

Rilke bezieht sich auf eine Episode, die von Charles Baudelaire ohne Angabe des 
Schauplatzes viel weniger detailliert erzählt wird. Ehe ich auf Rilkes Äußerung zu-
rückkomme, zitiere ich die Stelle bei Baudelaire:

« Je me souviens qu’une fois, dans un lieu public, comme je lui [Delacroix] mon-
trais le visage d’une femme d’une originale beauté et d’un caractère mélancolique, 
il voulut bien en goûter la beauté, mais me dit, avec son petit rire, pour répondre 
au reste: ›Comment voulez-vous qu’une femme puisse être mélancolique?‹ insinu-
ant sans doute par là que, pour connaître le sentiment de la mélancolie, il manque 
à la femme une certaine chose essentielle. »23 

Statt der erdrückenden Anwesenheit des massiven Sterbens, welches Malte zu An-
fang der Aufzeichnungen beklagt,24 haben wir mit Paris eine Stadt, die von berühm-
ten Geistern bewohnt wird und ihre Identität daraus schöpft. Wie anders wäre das 
Substantiv »Gesicht« hier zu verstehen, wenn nicht als Hinweis auf das Sehen des-
sen, was pneumatischer25 Natur ist? Rilke selbst war 1920 ein Phantom in dieser 
Stadt, denn eine größere Rezeption seines Werkes hatte in Frankreich noch nicht 
stattgefunden. Er steht einer unsichtbaren Frau gegenüber und ist gewissermaßen 

21 Zwischen 1677-1629 von Jacques Le Mercier gebaut. Früher Palais Cardinal genannt, da 
für den ersten Minister Ludwig XIII gebaut, den Kardinal Richelieu. Das Gebäude liegt 
etwa 150 Meter nördlich des Louvre.

22 Carl J. Burckhardt. Ein Vormittag beim Buchhändler. München: 1995, S. 9.
23 Charles Baudelaire. Œuvres complètes. Texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois. 

Gallimard: Bibliothèque de la Pléiade 1976, Bd. II (L’œuvre et la vie de Delacroix. Ab-
schnitt VII; Erstdruck in L’Opinion nationale, 2. September, 14. November und 22. No-
vember 1863, S. 742-770, 766 f. sowie 1440.

24 Vgl. die Abschnitte I, VI und VII des Romans (SW VI).
25 Pneuma (gr.): Luftstrom, Hauch, Atem, Leben.
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selbst unsichtbar. Der Ruf »Ich bin Rainer Maria Rilke, ich bin … ich bin … Dich-
ter« hatte, wie Burckhardt erzählt, keinen Eindruck auf den Barbier gemacht, bei 
dem Rilke, der sein Portemonnaie im Hotel vergaß, eine offene Rechnung zu beglei-
chen hatte. Selbst unsichtbar, wanderte Rilke durch die Straßen von Paris und be-
trachtete das, was nur Eingeweihte wahrzunehmen in der Lage sind.

Eine interessante Parallele ergibt sich im Bezug auf Baudelaire, der die Überset-
zung des Unsichtbaren, des Traumes, der Seele als das entscheidende Merkmal in 
Delacroix’ Kunst bezeichnete – als das, was diesen zu einem besonderen Menschen 
machte.26 Wer diese innerliterarischen Hinweise verfolgen möchte, wird sich bald 
weniger auf dem Gebiet des Seelischen als auf dem verstrickter literarischer Rezep-
tionserfahrungen befinden. Man wird Spuren folgen und unversehens selbst welche 
legen. So verfährt Rilke, indem er, von Baudelaire inspiriert, in die Rolle des Fla-
neurs schlüpft. Seine Stadtwirklichkeit ist, wie wir dem zitierten Brief an Lou 
Andreas -Salomé entnehmen, von der Natur und von den Gestalten geprägt, die auch 
Baudelaire angeregt haben: Menschen, die in den Straßen von Paris lebten. Sie sind 
in Malte zahlreich. Mit jedem von ihnen ist eine kleine Geschichte verbunden und 
man könnte sich vorstellen, heutzutage ähnliche tragische Schicksale in den Straßen 
von Paris anzutreffen, als wären es ewig wiederkehrende Erscheinungen. 

Ihrer überdrüssig, flüchtet Malte in die Bibliothèque Nationale,27 in die Bücher, 
in die vergangene Kindheit oder in das ebenso tragische Schicksal historischer Ge-
stalten, während das lyrische Ich der Gedichte seine sujets in den Parks sucht. Vor 
allem nach dem großen Schock des Ersten Weltkrieges muß es mehr denn je zuvor 
wichtig gewesen sein, die Beziehung zu den Dingen der Vergangenheit und zu den 
Toten, zur Überlieferung, neu zu knüpfen. Man könnte verallgemeinernd sagen, 
daß die Einheit von Tod und Leben tatsächlich zu einem Hauptanliegen der Rilke-
schen Arbeit geworden sei. Die Tendenz äußert sich in der früheren Pariser Pro-
duktion auf verschiedene Weise. Malte denkt an die toten Familienmitglieder und 
läßt sogar eine Tote den Mahlzeiten der Familie beiwohnen. Nicht ohne Grund 
wurde von André Gide gerade das Fragment ausgewählt, das diese revenant betrifft, 
als er kleine Ausschnitte des Romans für die Nouvelle Revue Française übersetzte.28 

26 Mais, enfin, monsieur, direz-vous sans doute, quel est donc ce je ne sais quoi de mystérieux 
que Delacroix, pour la gloire de notre siècle, a mieux traduit qu’aucun autre? C’est 
l’invisible, c’est l’impalpable, c’est le rêve, c’est les nerfs, c’est l’âme[.] (Baudelaire: Œuvres 
complètes, Bd. II [wie Anm. 23], S. 744).

27 »Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung. 
[…] Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muß eine besondere Karte 
haben, um in diesen Saal eintreten zu können. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich 
gehe ein wenig scheu, wie man sich denken kann, durch die Straßen, aber schließlich stehe 
ich vor einer Glastür, öffne sie, als ob ich zuhause wäre, weise an der nächsten Tür meine 
Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, daß man 
mich versteht und begreift, was ich meine –), und dann bin ich zwischen diesen Büchern, 
bin euch weggenommen, als ob ich gestorben wäre, und sitze und lese einen Dichter.« 
(RMR: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, SW VI, S. 708-946, hier S. 744-745).

28 Ingeborg Schnack: »St. Hubert. Rainer Maria Rilke et son dernier livre ›Les Cahiers de 
Malte Laurids Brigge‹ Juillet 1911«. Anfänge der Rilke-Rezeption in Frankreich. In: Blät-
ter der Rilke-Gesellschaft 19, 1992, S. 131-153, hier S. 138.
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Wie bereits zur Zeit der Romantik reicht das Gesehene nicht mehr aus; die moderne 
Seele wendet sich umso stärker dem Irrationalen, dem Unsichtbaren zu. 

Nicht aber vom Unsichtbaren, wie Baudelaire, als er Delacroix lobte, sondern 
vom Unsagbaren sprach Rilke, als er 1920 Paris besuchte. Hier beginnt das Unsag-
bare. Unsichtbar, ungreifbar, unsagbar. Diese Wörter, deren Anfang eine Negati-
onspartikel bildet, sind charakteristisch für die mystische Sprache. Möglicherweise 
ist gerade das Bewußtsein davon, vor Dingen zu stehen, die nur der Dichter der 
Duineser  Elegien aussprechen konnte, der Grund für den suggestiven Eintrag im 
Notizheft von 1920. Die Leerstelle, welche »das Unsagbare« im Zitat markiert, ist 
dennoch kein Bote der Unzufriedenheit, vielmehr spricht daraus ein starker Opti-
mismus. Es beginnt hier etwas, weil gerade das Unsagbare dem Schreibenden so 
viele Wörter abfordern kann – wie auch die Lektüre Hofmannsthals belegt. 

Hier beginnt das Unsagbare. Was aber genau beginnt hier für Rilke? Die Be-
schäftigung mit dem Unsagbaren – nimmt jedenfalls nicht erst hier ihren Anfang. 
Der Begriff erinnert uns an viele Stellen seiner Frühlyrik, obwohl er dort nur ein-
mal, und zwar im Stunden-Buch, erscheint. Das Unsagbarkeitstopos ist eine Kon-
stante seiner frühen Lyrik, denn sein Mißtrauen gegenüber der Ausdrucksfähigkeit 
des Wortes ist der Hauptgrund dafür, daß die Malerei in der mittleren Periode sei-
nes Schaffens eine so wichtige Rolle einnahm. Weil die Sprache der Malerei mit dem 
Nichtsagen, der stummen Mitteilung über Farbe und Perspektive geschieht, maß 
Rilke dem Fehlen von Farben auf bestimmten Stellen von Cézannes Bildern eine so 
hohe Bedeutung bei. Diese Intervalle – wie die Stille – weisen eine Struktur auf: die 
des operierenden guten Gewissens ihrer Schöpfer. Dies geht aus einer Briefstelle 
Rilkes über die Malerin und Pariser Freundin Mathilde Vollmoeller hervor.29 Das 
wichtigste Kompliment, mit dem er sie 1907 bedachte, war, daß sie die Leerstellen – 
das Unsagbare, wenn man so will – in Cézannes Kompositionen so treffend zu deu-
ten wußte: 

»Ich bat Mathilde Vollmoeller neulich, einmal mit mir durch den Salon zu gehen, 
um meinen Eindruck einmal neben einem zu sehen, den ich für richtig und nicht 
literarisch abgelenkt halte. Gestern waren wir zusammen da. Cézanne ließ uns zu 
nichts anderem kommen. […] Denk Dir mein Erstaunen, als Fräulein V., ganz 
malerisch geschult und schauend, sagte: ›Wie ein Hund hat er davorgesessen und 
einfach geschaut, ohne alle Nervosität und Nebenabsicht.‹ Und sie sagte noch sehr 
Gutes in Bezug auf seine Arbeitsart (die man an einem unvollendeten Bilde ab-
sieht). ›Hier‹, sagte sie, auf eine Stelle zeigend, ›dies hat er gewußt‹, und nun sagt 
er es (eine Stelle an einem Apfel); nebenan ist es noch frei, weil er das noch nicht 
gewußt hat.«30

Das Ungesagte, das Fehlen der Farbe also, ist mit der genauen Gestaltung einer Bot-
schaft unmittelbar verbunden. Kunst wird im Laufe des zitierten Briefes an Clara 
Rilke-Westhoff zu einer Frage des Wissens. Gesagt beziehungsweise gemalt wird 

29 Vgl. RMR – Mathilde Vollmoeller: Briefwechsel 1906-1914. Hrsg. von Barbara Glauert-
Hesse. Frankfurt a. M. 1993.

30 Brief vom 12.10.1907 an Clara Rilke (zitiert nach: RMR – Mathilde Vollmoeller: Brief-
wech sel [wie Anm. 29], S. 161).
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nur das, was der Künstler genau ›weiß‹. Es stellt sich heraus, daß das große Beispiel 
Cézanne auch in den Jahren der Wanderschaft nach dem Ersten Weltkrieg nichts 
von seiner Gültigkeit verlor. Ein Jahr nach dem ersten Nachkriegsbesuch, 1921 also, 
erklärte Rilke, wie es Cézanne gelang, sich von allen anderen durch die Frische sei-
ner Farbigkeit zu unterscheiden. Diese ist eine Könnerschaft, die von Loslassen et-
was weiß, denn die Dinge, so Rilke, blieben von Cézanne in einem gewissen Sinne 
unangetastet (– unausgesprochen, wenn man will). »[W]ährend die meisten Maler 
ihren eigenen Bildern schon als Genießer und Koster gegenüberstehen, in der Arbeit 
selbst als Zuschauer und Empfänger sich an ihnen vergreifend«, sei die Bildoberflä-
che bei Cézanne, so Rilke, »wirklich wie das Fleisch einer eben aufgebrochenen 
Frucht.«31 Das Werden des Kunstwerkes duldet keine Einmischung und keine Eile. 
Es kommt sozusagen aus sich selbst heraus, gebiert sich selbst. Im Zusammenhang 
mit den nicht ausgeführten Partien bei Cézanne wie auch im Zitat über die Art, wie 
bei ihm die Farbe erscheint, hat man es mit etwas zu tun, das nicht gesagt wird. Es 
ist, als sei das Schweigen der Garant für die Übertragung einer Botschaft.

Die Unsagbarkeit – zu einem stummen Schrei gesteigert – steht auch zu Anfang 
der Duineser Elegien, dem Werk, das 1920 noch nicht geschrieben werden konnte.32 
Noch gehört das wichtigste Werk der Spätzeit33 dem Bereich des Ungesagten, auch 
wenn nicht dem des Unsagbaren an. Das Unsagbare bleibt ein Schlüsselbegriff auch 
der französischsprachigen Lyrik Rilkes, weil – aus dem, was nicht gesagt wird, aus 
der absence, Kraft und Erneuerung gewonnen werden.

Wenn ich aber von der Unsagbarkeit des Jahres 1920 ausgehe, sehe ich mich dazu 
gezwungen, das mit ihr verbundene ›Hier‹ näher zu präzisieren. Eine in den Pariser 
Schriften häufig wiederkehrende Figur hilft dabei – die des Kreises. Nehmen wir an, 
es gehe hier nicht um ein Kunstwerk Rodins oder um einen Ball oder um die Wel-
lenbewegungen des Wassers in einer römischen Fontäne, sondern um eine Um-
schreibung der von Rilke in Paris durchlebten und von der Stadt begünstigten Ent-
wicklung. Zeichnet man den Anfang des Kreises nach, welcher Rilkes Pariser 
Reisetätigkeit markiert, so ist hierfür das Jahr 1902 anzusetzen: das Jahr in dem 
Rilke nach Paris zog, um über Rodin eine der heute noch besten Darstellungen sei-
nes Werkes zu schreiben. 1902 und 1920 verhalten sich zueinander gleich einem un-
beabsichtigten Zahlendreher, als seien diese jeweils der angenommene Beginn und 
das Ende eines Kreises.

Angesichts seiner ersten nachhaltigen Kreativitätsphase in Paris ist es nur natür-
lich, daß Rilke 1920 der Meinung sein mußte, daß diese Stadt die richtige Bühne für 
sein letztes großes Eintauchen in die Unsagbarkeit des Sagbaren sei. An die Fürstin 
Marie von Thurn und Taxis schrieb er am 19. November 1920 von der Möglichkeit, 
an zahlreiche Anschlüsse wieder anzuknüpfen, die ihm alle noch offen stünden.34 

31 Briefe aus Muzot, (wie Anmerkung 3), S. 69 (an Dr. Heygrodt aus Muzot, 24.12.1921). 
32 Vgl. RMR: Briefe an eine junge Frau (wie Anm. 2), besonders die Briefe vom 19.1.1920, 

7.3.1921, 27.12.1921, S. 27-51.
33 Vgl. stellvertretend den Brief an Fürstin Maria von Thurn und Taxis-Hohenlohe aus 

Muzot  vom 11.2.1922, (RMR: Briefe aus Muzot [wie Anmerkung 3], S. 114-115).
34 »Ich aber habe das eigentümliche Glück, durch die Dinge zu leben, und soweit von denen 

und aus der intensiven Luft Einfluß zu mir herüberkam, wars der alte, unbeschreibliche, 
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Zwei Tage später, am 21. November 1920, erfährt Frau Weininger von der mit der 
Pariser Reise verbundenen neuen Zuversicht, er könne auch nach der großen Unter-
brechung des Krieges seine Arbeit wiederaufnehmen.35 Und wieder zwei Tage spä-
ter schreibt er an Inga Junghanns: »Deutschland und Österreich wird für mich im-
mer unmöglich bleiben, Paris wird hoffentlich bald wieder mein Wohn-Ort sein.«36 
Paris, die Stadt, der so viele Namen der damaligen Kunstwelt zugehörten, war auch 
nach dem Krieg das Zentrum, von dem aus sich Rilke eine neue Entwicklung erhof-
fen konnte. 

Obwohl er später abermals nach Paris reiste, muß ihm der kurze Besuch des Jah-
res 1920 offenbart haben, daß für ihn das Leben in dieser Stadt nicht mehr möglich 
war. Nur die Stille des schwer erkämpften Turms von Muzot37 konnte jetzt den Le-
bensmittelpunkt bilden. Es wäre ihm 1920 vermutlich nicht möglich gewesen, die 
Unruhe auf den trottoirs der geliebten Stadt, von der Benjamin spricht,38 produktiv 
zu verarbeiten. Die positiven Äußerungen über diesen kurzen Aufenthalt können 
nicht darüber hinwegtäuschen, daß Rilke noch nicht an dem Ort angekommen war, 
von dem aus er die immensen Schwierigkeiten bewältigen konnte, die die Erschütte-
rungen des Ersten Weltkrieges mit sich brachten.39 Mit einer Klage darüber beginnt 
sein wichtigstes Werk dieser Nachkriegszeit: »Wer, wenn ich schriee, hörte mich 
denn […] Ach, wen vermögen / wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht 
[…] Es bleibt uns vielleicht / irgendein Baum an dem Abhang […]«.40

derselbe, dem ich fast zwanzig Jahren meine Beste und entschlossenste Verfassung zu ver-
danken hatte. Ich kann nicht sage … mit welcher Bewegung ich diese Anschlüsse genoß, 
wie ich mit an hundert intime Bruchflächen anhielt, an die anzuheilen nur noch eine Sache 
der Hingebung war …« (zitiert nach Schnack II, S. 709).

35 »[Z]um ersten Mal nach der Gewaltsamkeit und Sorge dieser sechs Jahre, stand in mir die 
Zuversicht auf, es könne doch Leben und Arbeit, über den Absturz hinüber, wieder aufge-
nommen und fortgesetzt sein …« (Ebenda).

36 Ebenda, S. 710.
37 Dies geht aus einem Brief des Jahres 1921 hervor: »Es war keine kleine Sache, Muzot zu 

›bändigen‹ –, und ohne den Beistand eines Schweizer Freundes wäre die ganze Eroberung, 
an praktischen Unüberwindlichkeiten, wieder gescheitert« (RMR: Briefe an eine junge 
Frau [wie Anm. 2], Brief vom 27.12.1921, S. 41-51, hier S. 48 f.).

38 »Thousands wrestled with two- and three-hour daily commutes on a paucity of local trains. 
Adding to the aggravation were some one million vehicles that jammed the roads by 1938, 
320.000 of which were automobiles. All in all, the over two million people who lived in the 
city’s suburbs in the lat 1930s shared the common experience of Paris as an everyday night-
mare of failed public policy. […] The costs of postwar reconstruction severely  limited 
any possibility for grand-scale projects in the Haussmann tradition« (Wakeman : Nostalgic 
Modernism  [wie Anm. 18], S. 118-119). 

39 Zwei Monate nach dem Pariser Besuch schreibt Rilke an Baladine Klossowska von seiner 
Ratlosigkeit gegenüber der Erwartung anderer an ihn: »Ach, Liebes, es gibt so viele Leute, 
die, ich weiß nicht genau was, von mir erwarten – Hilfe, Rat (von mir, der ich mich so 
›ratlos ‹ finde vor den gewaltigsten Dringlichkeiten des Lebens! Die Erfahrungen des 
Malte verpflichten mich mitunter, diesen Schreien Unbekannter zu erwidern« (Brief vom 
16.12.1920. In: RMR: Briefe in zwei Bänden. Hrsg. von Horst Nalewski. Frankfurt a. M. 
1991, Bd. II, S. 98-115, bes. S. 109-111).

40 SW I, S. 685.
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Man kann abschließend sagen, daß das Jahr 1920 für Rilke grundsätzlich ein Jahr 
der Neuorientierung war, ein Jahr, in dem er für sich sein mußte, um »das Werk der 
Demut und des Gehorsams« zu beenden.41 Erst 1921 wird er in einer der Publika-
tionen, die ihn als Dichter dem Pariser Publikum vertraut machen, der Nouvelle Re-
vue Française, die zentralste Entdeckung seines künftigen Werdegangs als Überset-
zer machen. 

Durch den Hinweis auf Valéry ist bereits die Richtung angedeutet, in welche wir 
Rilkes Verbindung mit Paris in Zukunft zu denken haben: der Dichter hört auf, in 
den Straßen von Paris ein Phantom zu sein und tritt mit Hilfe seiner Freunde – 
Baladine  Klossowska vorab, Andre Gide, Paul Valery und Maurice Betz – immer 
deutlicher ins Bewußtsein der französischen Intellektuellen. Mehr als jeder andere 
deutschsprachige Dichter seiner Generation wird sein Werk den französischspra-
chigen Lesern vertraut sein. Einer von ihnen sei er nach Gides Auffassung gewor-
den, nachdem die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge ins Französische über-
tragen worden waren. Und vielleicht ist gerade diese Verwandtschaft das, was 
wirklich »unsagbar« bleibt in Rilkes Verhältnis zu Frankreich – einem Land, in des-
sen Hauptstadt eine internationale Gemeinschaft von Weltbürgern den Traum von 
einem vereinten Europa mit einem Vorsprung von fast hundert Jahren teilte.

41 Aus dem bereits zitierten Brief an Baladine Klossowska vom 16.12.1920 (wie Anm. 39), 
S. 108.
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