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Jan Röhnert

Das Ur-Sonett an Orpheus? Rilkes Lied vom Meer

Irre ist das Meer, da es nicht an einer Woge sterben kann.
Edmond Jabès1

1. Die Lyrische Moderne und das Mittelmeer

Ein Aphorismus des rumänischen Philosophen Emile Cioran, enthalten in seinen 
1966 entstandenen Aufzeichnungen aus Talamanca, enthält ein emphatisches räum-
liches Bekenntnis, das bei aller negativen Anthropologie, für die der Verfasser be-
kannt ist, überrascht: »Weit entfernt vom Mittelmeer zu leben, ist ein Irrtum.«2 

Es gehört zur Apodiktik der Cioran’schen Maximen, dass dieses Bekenntnis so 
definitiv, wie es dasteht, hingenommen werden muss. Doch darf Cioran mit einem 
Leser rechnen, welcher beim Begriff des Irrtums an eine andere Maxime Friedrich 
Nietzsches denken muss, eine seiner bekanntesten überhaupt: »Ohne Musik wäre 
das Leben ein Irrtum.«3 Dieser Satz ist unweit vom Mittelmeer entstanden, und 
zwar im Jahr 1888 zwischen dem südfranzösischen Nizza, Sils-Maria im schwei-
zerischen Engadin, dem obertitalienischen Turin und einer irrtümlichen Eisen-
bahnodyssee durch Ligurien, wo Nietzsche für einen Tag jenes Genua wiedersah, 
wo er zwischen 1880 und 1883 die Winterhalbjahre verbracht hatte.4 Der liguri-
schen Mittelmeerlandschaft zwischen Genua und La Spezia verdanken wir drei 
Hauptwerke des Philosophen, Die Morgenröthe, Die Fröhliche Wissenschaft und 
den ersten Teil des Zarathustra. Auf seinen wechselnden Domizilen entlang dem 
Mittelmeer identifizierte sich Nietzsche mit einem Ligurier, der vom Mittelmeer aus 
eine neue Welt entdeckt hatte, mit Christoph Kolumbus. Symptomatisch dafür sein 
Gedicht Nach neuen Meeren:

1 Edmond Jabès: Das kleine unverdächtige Buch der Subversion. Aus dem Französischen von 
Felix Philipp Ingold. München 1985, S. 5.

2 E. M. Cioran: Aufzeichnungen aus Talamanca. Aus dem Französischen von Verena von 
der Heyden-Rynsch. Frankfurt a. M. 2008, S. 47. Der unmittelbare Kontext dieser Maxime 
ist allerdings ein Resümee von Ciorans Ibiza-Aufenthalt, dem sich die Aufzeichnungen aus 
Talamanca verdanken: »Wie habe ich mich so lange Zeit dem Vorurteil des Nordens beu-
gen können? Alle meine Leiden, sagen wir Enttäuschungen, rühren daher.« (Ebenda.)

3 Friedrich Nietzsche: »Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophirt«. 
In: Ders.: Kritische Studien-Ausgabe (KSA) 6. Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Mon-
tinari. München 1999, S. 55-161, hier S. 64 (»Sprüche und Pfeile«, § 33). Der vollständige 
Aphorismus zielt allerdings weniger auf eine Apologie der Musik, als auf den Irrtum kon-
ventioneller (und deshalb in Nietzsches Sinne ›götzenhafter‹) Weltbilder, die ästhetischen 
Reiz (einer Lautfolge) und Ontologie (vermeintlicher ›Sinn‹ der Musik) kausal miteinander 
vermengen: »Wie wenig gehört zum Glücke! Der Ton eines Dudelsacks. – Ohne Musik 
wäre alles Leben ein Irrthum. Der Deutsche denkt sich selbst Gott liedersingend.«

4 Vgl. Friedrich Nietzsche: Ebenda, KSA Bd. 15. Chronik zu Nietzsches Leben, S. 115-138, 
169-177. 
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Dorthin – will ich; und ich traue
Mir fortan und meinem Griff.
Offen liegt das Meer, in’s Blaue
Treibt mein Genueser Schiff.

Alles glänzt mir neu und neuer,
Mittag schläft auf Raum und Zeit –:
Nur dein Auge – ungeheuer
Blickt mich’s an, Unendlichkeit!5

Dieses Gedicht führt mit seinem emphatischen Gestus der Eroberung des offenen, 
unendlichen Raumes nicht nur einen neuen Ton, sondern auch einen neuen Topos 
in die Lyrik der literarischen Moderne ein, die um diese Zeit, Ende des 19. Jahrhun-
derts, ihren Horizont absteckte. Das Mittelmeer wird ein eigenständiger ästheti-
scher Raum, der zugleich eine Metapher für die Autonomie des modernen Gedich-
tes selber bereitstellt.

Denn abgesehen von Hölderlins imaginärem Archipelagus und vielleicht Keats’ 
und Shelleys Mittelmeer-Apologie in der englischen Romantik war die mediter-
rane See zur Zeit der klassischen und romantischen Italienreisen noch kaum ein 
eigenständiger Topos, sondern tauchte gewöhnlich eingebettet in den Kunst- und 
Erlebnisraum der schönen, an antiken und klassizistischen Reminiszenzen reichen 
italienischen Campagna und der pittoresken Ideallandschaft am Golf von Nea-
pel und Sorrent auf. Einzige, aber bezeichnende Ausnahme, bei der das Meer für 
kurze Zeit in Erscheinung tritt, ist in Goethes Italienischer Reise die Darstellung 
der Überfahrt von Neapel nach Palermo, die das autobiographische alter Ego zu-
meist geschlossenen Auges in der Kajüte verbringt, um die Seekrankheit an sich 
vorüberziehen zu lassen.6 Ansonsten meiden Goethe und seine Zeitgenossen die 
Gegenwart des bloßen Meeres als eines gewissermaßen ungeheuren, unheimlichen 
Absolutums – sie suchen stattdessen lieber den Kulturraum der bewohnten Küsten 
und des fruchtbaren Hinterlandes mitsamt seiner erhaben-schönen Panoramen auf. 
Die unmittelbare Konfrontation mit dem Meer als ungehemmter elementarer Ge-
walt verheißt hingegen nichts Gutes. 

Das ändert sich spätestens mit Nietzsche. Nicht seiner Altertümer und Kunst-
schätze, sondern seiner felsigen Küste und der unmittelbaren Aussicht auf die gren-
zenlose blaue Wasserfläche wegen wird nunmehr der Mittelmeerraum aufgesucht 
und lyrisch kartographiert. Das Meer wird Ansporn eines Aufbruchs ins Offene 
und Unvermessene, in welchem sich die absolute Metaphorik der lyrischen Moderne 
widerspiegelt: Es geht um ein Mittelmeer, dessen Orte keine idealen oder realen Ab-
bildungen mehr, sondern sprachliche Schöpfungen und Setzungen, metaphorische 
Absoluta sein wollen; um ein Mittelmeer, das nicht auf Vor-Bilder zurückzuführen 

5 Friedrich Nietzsche: »Die fröhliche Wissenschaft«. Ebenda, KSA 3, S. 649.
6 Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Aus-

gabe (MA) Bd. 15. In Zusammenarbeit mit Christoph Toenes hrsg. von Andreas Beyer und 
Norbert Miller. München 2006, S. 280-283.
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das ur-sonett an orpheus? 189

ist, sondern in der Begegnung von Sprache mit dem maritimen Element erst seine 
Konturen gewinnt. Das Mittelmeer wird, um es nochmals mit Nietzsche zu sagen, 
zum »nicht festgestellten«7 Raum des modernen Gedichts. Dabei werden zugleich 
die antiken Mythologeme und Toponymien des Mittelmeers von ihrer klassizisti-
schen Festschreibung befreit und dem ungehinderten Spiel der Imagination überant-
wortet – dies zeigt der »wilde«, hemmungslos subjektive und / oder eklektizistische 
Umgang mit mythopoetischen Urtexten des Mittelmeers wie der Odyssee oder der 
Argonautika in der Moderne besonders gut.

Das Zusammenspiel modernistischer Poetiken mit der mediterranen Raumima-
gination lässt sich an entscheidenden Stimmen der lyrischen Moderne nachvollzie-
hen, und zwar sowohl an Dichtern, die schon im Mittelmeerraum kulturell zuhause 
sind, als auch an solchen, die sich erst eigens in ihn hineinversetzen müssen. Oft ist 
gar nicht genau nachzuvollziehen, ob das Mittelmeerbild eines Dichters von fak-
tischer Anschauung ausgelöst wurde oder auf die pure Imagination zurückgeht – 
ausschlaggebend ist der Akt der ins Absolute zielenden sprachlichen Evokation. 
So siedelt Charles Baudelaires Un Voyage à Cythère (1855), das Gérard de Nervals 
Erzählung von einer Reise ins östliche Mittelmeer aufgreift,8 in einem sicherlich 
imaginäreren Raum als Paul Valérys Le Cimetière Marin, den Rilke 1921 unter dem 
Titel Der Friedhof am Meer ins Deutsche übertrug;9 doch beide teilen die Evoka-
tion eines bedingungslos offenen Mittelmeers, dessen geographische Bezugspunkte 
– die ionische Insel Kythera und das südfranzösische Sète – in der Projektion einer 
absoluten Sprache verschwinden.

Die Galerie der eine individuelle Vision vom Mittelmeer liefernden Dichter liest 
sich wie ein Who-is-who der klassischen Moderne und Avantgarden. Anabase 
(1924), das langzeilige rhapsodische Hauptwerk des französischen Nobelpreisträ-
gers Saint-John Perse (dessen Images à Crusoé Rilke noch 1925 ins Deutsche über-
trug) ist eine einzige, ohne den Mittelmeerbezug undenkbare Meeresanrufung, und 
die Ossi di Seppia (1925), die »Tintenfischknochen« des italienischen Nobelpreis-
trägers Eugenio Montale stehen am Eingang eines Lebenswerks, das sich aus der 
Kindheitserinnerung an die ligurische Mittelmeerwelt der Cinque Terre und deren 
elementaren Naturraum speist. Gleichwohl im atlantischen Lissabon zuhause, so 
partizipiert doch auch der Portugiese Fernando Pessoa mit seinen multiplen Identi-
täten am westlichen Mittelmeerraum, wie die russischen Dichter Ossip Mandelstam 
und Joseph Brodsky zum östlichen Mittelmeerraum und dem korrespondierenden 
Schwarzen Meer beitragen, einer Region, wo auch der Grieche Konstantin Kavafis 
und der Bulgare Atanas Daltschew zu verorten sind. Schließlich ist das Mittelmeer 
Ausgangsraum der Cantos des Amerikaners Ezra Pound, einem ins Epische zielen-
den Großentwurf lyrischer Montagen und Konstellationen, der mit nichts Geringe-

7 Vgl. Friedrich Nietzsche: »Jenseits von Gut und Böse«. In: KSA (wie Anm. 3) 5, S. 81 (§ 
62): »dass der Mensch das noch nicht festgestellte Thier ist«. 

8 Vgl. Charles Baudelaire: Die Blumen des Bösen / Les Fleurs du Mal. Aus dem Französi-
schen übertragen, herausgegeben und kommentiert von Friedhelm Kemp. München 2011, 
S. 254-258, Kommentar S. 474-476.

9 Paul Valéry: Gedichte. Die Seele und der Tanz. Eupalinos oder Der Architekt. Übertragen 
durch Rainer Maria Rilke. Reinbek 1962, S. 18-25.
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rem als einem Schnitt in den mediterranen Archetext der europäischen Kultur ein-
setzt, nämlich Homers Odyssee, genauer deren XI. Gesang, in welchem der irrende 
Seefahrer die Unterwelt herbeibeschwört.

In der deutschsprachigen Moderne stehen vor allem drei Namen für die Be-
gegnung mit dem Absolutum Mittelmeer: Rainer Maria Rilke, Oskar Loerke und 
Gottfried Benn. Pendelt beim weniger populären Loerke die Meeresapostrophe 
zwischen realen Anschauungsorten in Nordafrika und Italien und deren Aufhebung 
in kosmischer Transzendenz, so prägt vor allem Benn mit Gedichten wie »Mediter-
ran«, »Mittelmeerisch«, »Kretische Vase«, »Olympisch«, »Karyatide«, »Meer- und 
Wandersagen« sowie seiner poetologischen Formel vom »ligurischen Komplex«, 
der vom Blau als »Südwort schlechthin« evoziert werde,10 das Bild vom Mittelmeer 
in der deutschsprachigen Lyrik des 20. Jahrhunderts – ohne dass Benn selbst jemals 
direkt am Mittelmeer geweilt hätte.

Rilke hingegen hat die Nähe des Mittelmeers biographisch und lyrisch immer 
wieder gesucht, wie in seltener Verschmelzung von Schreib- und Lebensraum die 
auf Schloss Duino an der Levante bei Triest anspielenden Duineser Elegien (1923) 
zeigen. Auch verdankt er dem Mittelmeer poetologische Impulse, die seine Lyrik 
seit den Neuen Gedichten (1907) prägen, etwa das Nachdenken über die fragile Be-
ziehung zwischen dinglich-konkreter Anschauung und deren sprachlicher Entspre-
chung und Benennung. Das im Januar 1907 auf Capri entstandene Lied vom Meer 
bündelt derartige Impulse, um sie in der raffinierten Synthese sprachlicher Figuren 
zugleich auf den Prüfstand zu stellen. 

2. Die Figuration der Elemente im Lied vom Meer

Lied vom Meer
Capri. Piccola Marina

Uraltes Wehn vom Meer,
Meerwind bei Nacht:
 du kommst zu keinem her;
wenn einer wacht,
so muß er sehn, wie er
dich übersteht:
 uraltes Wehn vom Meer,
welches weht
nur wie für Ur-Gestein,
lauter Raum
reißend von weit herein …

10 Gottfried Benn: »Probleme der Lyrik«. In: Ders.: Gesammelte Werke. Hrsg. von Dieter 
Wellershoff. Bd. 2. Frankfurt a. M. 2003, S. 1058-1096, hier S. 1076.
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O wie fühlt dich ein
treibender Feigenbaum
oben im Mondschein.11

Wäre Rilke entschlossen gewesen, seinen 1910 erscheinenden Band Der Neuen 
Gedichte anderer Teil, der unmittelbar an die Neuen Gedichte (1907) anknüpft, 
chronologisch nach den Entstehungsdaten der Gedichte anzuordnen, so hätte das 
Lied vom Meer am Anfang stehen müssen; es findet sich, als Schlusspunkt einer 
Reihe italienischer Reminiszenzen, indes als 52. der 99 Gedichte, nahezu in der 
spiegelbildlichen Mitte des Bandes zwischen dem Sonett Römische Campagna und 
den St. Petersburg erinnernden Stanzen Nächtliche Fahrt, während bekanntlich der 
Archaische Torso Apollos mit dem berühmten Fazit »Du mußt dein Leben ändern« 
den Band eröffnet – fürwahr ein kaum zu überbietender Auftakt, der gleichsam den 
Anspruch aller nachfolgenden Gedichte andeutet.

Das eher unscheinbare Lied vom Meer, welches seine ganz eigene Choreo-
graphiefunktion im Band erfüllt, wäre ungeeignet gewesen, einen solchen Pau-
kenschlag zu setzen, trotz der Tatsache, dass es mittlerweile im Rilke-Kanon 
mindestens genau so weit oben steht – man möchte es wie alle diese Gedichte 
davor bewahren, tot zitiert zu werden. Die Wirkungsgeschichte des Lied vom 
Meer beginnt mit Rilkes Vortrag des Gedichts am 26. Januar 1907 im Kreis sei-
ner Gastgeberin Alice Faehndrich, Baronin von Nordeck, in deren Capreser 
Villa Discopoli  er seit dem 4. Dezember 1906 das sogenannte Rosenhäuschen be-
wohnte; bei seinem Abschied am 20. Mai 1907 schrieb er das Lied vom Meer ins 
Gästebuch der Villa. Die »Piccola Marina« ist die südliche, kleinere Hafenbucht, 
die Capri neben der größeren Marina Grande im Norden der Insel besitzt, und 
war von der Villa Discopoli über einen Küstenpfad zu erreichen – Leopold von 
Schlözer schildert in seinen Erinnerungen »Rilke auf Capri« diesen von Rilke 
im Paratext des Gedichts als Ursprungsort des Lied vom Meer ausgewiesenen 
Hafen als »öde Klippen […], an die man sich Prometheus angeschmiedet denken 
könnte.«12 Die Umstände und Ereignisse von Rilkes Capreser Halbjahr im ›Ro-
senhäuschen‹, das durch einen weiteren sechswöchigen Aufenthalt im März / April 
1908 ergänzt wird, sind biographisch und werkgeschichtlich aufgearbeitet;13 ins-
besondere ist man sich über die Zäsur, die Capri für Rilkes Poetik weit über 
die Neuen Gedichte hinaus bis in die Spätzeit der Duineser Elegien und der So-
nette an Orpheus bedeutet, durchaus im Klaren, wenngleich eine vollständige 
Monographie mit eingehender Kommentierung aller von Rilke während der Ca-
preser Zeit geschriebenen und mehrheitlich in der Schublade belassenen Texte 
sowie eine tiefergehende Darstellung ihrer Querverbindungen zum späteren 
Werk bislang nicht vorliegt. Ich möchte mich hier nur soweit auf das Umfeld 

11 KA I, S. 550.
12 Leopold von Schlözer: Rilke auf Capri. Gespräche. Dresden 1931, S. 34.
13 Vgl. Amelia Voltalina (Hrsg.): Rilke auf Capri. Gedichte, Tagebuchaufzeichnungen, Er-

zählungen, Gespräche. Napoli 2006; Jo Catling: »Rilke auf Capri«. In: Curdin Ebneter 
(Hrsg.): Rilke: Les Jours d’Italie / Die italienischen Tage. Sierre 2009, S. 187-226.
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anderer Capreser Texte Rilkes beziehen, als es der Kontext des Lied vom Meer 
verlangt.14

Rilkes Briefe aus der Entstehungszeit des Lied nehmen auf die merkwürdig ex-
tremen – nämlich für Capri extrem kalten und stürmischen – Witterungsbedingun-
gen im Winter 1906/07 Bezug. Nach den ersten zehn Tagen auf Capri gibt es anstatt 
pittoresker Momente vor allem vom Ansturm elementarer Naturgewalten zu be-
richten, deren Beschreibung eher an nördliche Szenarien als an südliches Dolcevita 
erinnert – die Imagologie der Himmelsrichtungen wird travestiert:

Stürme, wie ich sie noch kaum je mitgemacht habe, wahre Kriegszeiten; einen 
Tag kommt der Scirocco und peitscht von Süden herauf (denn er steht nicht als 
warmer Athem still vor diesen Klippen) den andern Tag stürzt sich die Tramon-
tana in entgegengesetzter Richtung über die Insel und kaut einen förmlich, sobald 
man sich auf der Straße zeigt, so daß man beinah nicht Fuß zu fassen vermag. Die 
Worpsweder Winde waren ein Säuseln dagegen.15

Seiner Frau Clara, die um die selbe Zeit in einer anderen, um mit Rilke zu spre-
chen »uralten« Kulturlandschaft am südlichen Mittelmeer, nämlich Ägypten weilt, 
schildert er den Eindruck einer neujahrsnächtlichen Bläsergruppe, der sogenannten 
»Pifferari«, deren Musik in ihm noch vor der Antike liegende prähistorische Asso-
ziationen weckt; er greift zum Attribut »uralt«, das er sowohl für die elementare 
Sturm-›Musik‹ von Wind und Wasser ebenso wie für deren imaginierte Transforma-
tion in den Tonfolgen »uralter« Instrumente gebraucht:

Schwere Stimmen, alter schwankender Klagen voll, langgezogen, ohne Anfang, 
nicht als setzten sie plötzlich ein, nur: als würde das Ohr unvermutet eingeschaltet 
in ein immer dauerndes Tonhinhalten; Stimmen, wie wieder herausgeholt aus dem 
Gehör entlegener Berggesichter; Stimmen, die von selbst entstehen, als finge sich 
Nachtwind in der Seele eines Tieres; lange, schwere, schwankende Stimmen, Rufe 
und Rufreihen einer uralten Naturtrunkenheit, dumpf, unbewußt, mehr ertragen 
als gewollt, und dazwischen Gelächter, flammenhaft hervorbrechend und sich 
schnell verzehrend, kurz, wach und warm wie aus einer Sommernacht, und dann 
wieder Mondschein […].16

14 Die Gedichte und Entwürfe des Capreser Halbjahrs nehmen einen breiten Raum in der 
Abteilung verstreuter oder nachgelassener Gedichte 1906 bis 1910 ein, vgl. Rilke: Gedichte 
1895-1910 (wie Anm. 11), S. 351-445. Die unmittelbar auf Capri entstandenen Gedichte 
reichen dort von S. 370 (»Da wechselt um die alten Inselränder«) bis S. 391 (»Laß einen 
Tag, der zögert vor dem Regen«). Aber auch unmittelbar danach im Sommer und Herbst 
1907 in Paris entstandene Gedichte wie Sonnenuntergang (Capri) (ebenda, S. 398), Ausblick 
von Capri (ebenda, S. 406), Die Liebenden (ebenda, S. 410) sind noch völlig von Topik und 
Metaphorik der Capreser Gedichte durchdrungen; Nächtlicher Gang (ebenda, S. 409) und 
Die Karyatiden (ebenda, S. 409 f.) gehen auf Rilkes zweiten, kürzeren Capri-Aufenthalt im 
Frühjahr 1908 zurück.

15 An Clara Rilke, Brief vom 15. 12. 1906; zit. n. Jo Catling: »Rilke auf Capri« (wie Anm. 13), 
S. 213.

16 Rainer Maria Rilke: Briefe. Hrsg. vom Rilke-Archiv in Weimar in Verbindung mit Ruth 
Sieber-Rilke. Erster Band. 1897-1914. Wiesbaden 1950, S. 161. (Brief vom 1. Januar 1907)  
Bernhard Böschenstein hat nicht zuletzt anlässlich solcher Textstellen nachdrücklich auf 
die poetologische Brisanz von Rilkes Capreser Briefen hingewiesen und den dort verschrift-
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Dieser Rückkoppelungseffekt, mit dem wahrgenommene Natur- in erste »uralte« 
Kulturlaute umschlagen, die Natur auf einer Ebene zweiter Ordnung gewisserma-
ßen anthropomorhisieren und onomatopoetisch wiederholen, ist kennzeichnend für 
die Vorstellung, die Rilke mit dem Begriff »uralt« verbindet. Das Lied vom Meer, 
das genau damit beginnt, oszilliert zwischen der Imagination einer elementaren 
Natur-›Musik‹ erster Ordnung und einer sich diese Elementarmusik anverwandeln-
den Natur-Musik zweiter Ordnung im Symbolsystem menschlicher Kunst. Diese 
Vorstellung erweist sich indes als unwillkürliche Vor-Einstellung des Wahrneh-
mungsapparates, welcher seine Ordnungs- und Kunstbegriffe in eine davon freie 
Natur projiziert. In dieser Hinsicht ist Rilke eher die Regel als die Ausnahme, wenn 
er etwa an Clara vom Frühlingserwachen auf Capri schreibt: »Ich erkenne dieses 
Abendwerdens Stille, die aus lauter kleinen Lauten sich zusammensetzt, aus lauter 
Versanfängen von kleinen Vogelliedern, die jetzt immer mehr aufgehen wie alles 
rings.«17 Jene vermeintlich »vollkommene strukturelle Übereinstimmung von Aus-
sage und Bauform«,18 von der Engel und Fülleborn in ihrem Kommentar der Rilke-
Gedichte in Bezug auf das Lied vom Meer sprechen, ist daher weniger Ergebnis ei-
ner kongenialen »erlebnisnahen«19 Transformation elementarer Natur in Lyrik – so 
als könne die Sprache der Elemente tatsächlich in menschliche Sprache ›übersetzt‹ 
werden –, sondern höchstens die Fiktion einer solchen Transformation mittels der 
Figuren sprachlicher Rhetorik. Das Lied vom Meer möchte die Spuren der Sprache, 
die es konfiguriert, zugunsten der beschworenen elementaren Natürlichkeit verwi-
schen; zugleich aber führt eine zweite, kippbildartige Lektüre permanent auf die 
Spur der Figuren, denen sich diese Suggestion verdankt, zurück. Wie Paul de Man 
schreibt, muss »die Verführungskraft der Syntax und der Figuration […] sogar den 
extremsten Paradoxien den Anschein des Natürlichen verleihen«.20 Sein Hinweis, 
dass sich »die volle Komplexität dieser Dichtung […] nur im Nebeneinander zweier 
Lektüren« erschließe, »in dem die erste die Sprachstruktur, die sie entstehen läßt, 
vergißt und die zweite sie anerkennt«,21 bleibt zu berücksichtigen.

»Uralt« ist ein Tropus der zeitlichen Überbietung des Vergangenen, der bei Rilke 
zwischen elementaren Natur- und Kulturlauten changiert. Auf den Neujahrsbrief 
bezogen wäre das »uralte Lied« der capresischen Bläser die implizite ›Antwort‹ des 
Menschen auf den Sturm der Naturgewalten. »Uralt« ist kein Tropus der Klimax, 
denn es ist nicht steigerbar, sondern eigentlich der zeitlichen Totalisierung, da auch 

lichten Eindrücken die Vorwegnahme der späten orphisch-elementaren Poetik der Duine-
ser Elegien und Sonette an Orpheus attestiert: »Diese Stimmen […] sind Rilkes großartigste 
Dionysos-Erfahrung.« Bernhard Böschenstein: »Rilkes Briefe aus Capri vom Januar 1907«. 
In: Roland Jost / Hansgeorg Schmidt-Bergmann (Hrsg.): Im Dialog mit der Moderne. Zur 
deutschsprachigen Literatur von der Gründerzeit bis zur Gegenwart. Frankfurt a. M. 1986, 
S. 142-154, hier S. 145.

17 Rilke: Briefe, ebenda, S. 168 (Brief vom 4. März 1907).
18 KA I, S. 980.
19 Ebenda.
20 Paul de Man: »Tropen (Rilke)«. In: Ders.: Allegorien des Lesens. Aus dem Amerikanischen 

von Werner Hamacher und Peter Krumme. Mit einer Einleitung von Werner Hamacher. 
Frankfurt a. M. 1988, S. 52-87, hier S. 84.

21 Ebenda, S. 83.
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die beliebige Vervielfachung der Vorsilbe im Polyptoton »ururalt«, »urururalt« 
usw. innerhalb eines datierbaren zeitlichen Rahmens nicht noch weiter zurückver-
weisen würde als schon »uralt«, sondern die Abgrenzung gegenüber der datierbaren 
historischen Zeit lediglich verstärkte: »Uralt« ist ein zeitliches Absolutum, das als 
Absolutes zugleich den Bereich des Zeitlichen überschreitet und zum Paradox einer 
vorzeitlichen Anwesenheit wird, einer Anachronie, die mit den Mitteln der Zeit, in 
denen die Syntax operiert, gar nicht adäquat darstellbar ist. Mehr noch: Indem Rilke 
das »uralte Wehn« in die Gegenwart des Gedichts versetzt, begeht er eigentlich ei-
nen performativen Widerspruch, nicht, weil er das »Wehn« in der Apostrophe »du« 
personifiziert, sondern weil er eine vorzeitliche Totalität – das Uralte – mit dem 
Tempus des Präsens belehnt.22

Durch die Figur der Verneinung – »du kommst zu keinem her« – im dritten Vers 
wird dieser Widerspruch gleichsam ausgestellt und behoben; weil das Wehen vom 
Meer so prähistorisch »uralt« ist, kommt es heute eben zu »keinem« mehr »her«, 
es sei denn, »keiner« wäre jener Niemand, als welchen sich Odysseus in seiner List 
gegenüber den Zyklopen im IX. Gesang der Odyssee bezeichnet;23 jener Niemand 
Odysseus, der im XII. Gesang zugleich die Insel der Sirenen, mit welcher Capri 
seit der Antike identifiziert wird, »übersteht«, indem er sich an den Mastbaum 
des Schiffes fesseln lässt und seinen Gefährten die Ohren mit Wachs verschließt.24 
Demnach wäre »das uralte Wehn vom Meer« identisch mit dem Gesang der Sire-
nen und das Paradox der nächsten Zeile »wenn einer wacht«, durch die Anspielung 
auf Odysseus erklärt: ›einer ist keiner‹.25 Dennoch bleibt rhetorisch die Figur des 

22 Wie eine Reflexion auf dieses Paradoxon wirkt der Gedankengang im Capri-Gedicht 
(»Jetzt gehn die Lüfte manchesmal als trügen«): »[…] Wir aber müssen uns mit dem begnü-
gen / was sichtbar ist. So sehr es uns verlangt // hinauszugreifen über Tag und Dasein / in 
jenes Wehen voller Wiederkehr. / Wie kann ein Fernes so unendlich nah sein / und doch 
nicht näher kommen? […]« Vgl. KA I, S. 379. Den »Wind«, mit dem »Wehn« verknüpf-
tes Grundwort des Lied vom Meer, greift das folgende Capri-Gedicht Ein Frühlingswind 
(ebenda) auf: »[…] Von irgendwo bringt dieser Wind, / schwankend vom Tragen namenlo-
ser Dinge, / über das Meer her was wir sind. […]« – Die Nacht als weiteres Grundwort des 
Lied vom Meer (»Meerwind bei Nacht«) ist auch Tageszeit benachbarter Capri-Gedichte 
wie Die Nacht der Frühlingswende (ebenda, S. 391), wo »Noch einmal blättert, den wir 
lange kannten, / der weite Nachtwind in den harten Bäumen«, Sterne hinter Oliven (»Ich 
glaube / die Erde ist nicht anders als die Nacht«, ebenda, S. 405) und Nächtlicher Gang 
(»Zuweilen / in solchen Nächten sind wir wie / außer Gefahr, in gleichen leichten Teilen / 
den den Sternen ausgeteilt«, ebenda, S. 409).

23 Homer: Odyssee IX, 364-412 (vgl. Homer: Odysse. In der Übertragung von Johann Hein-
rich Voß. München 2004, S. 561 f.). 

24 Homer: Odyssee XII, 158-200 (vgl. ebenda, S. 605 f.)
25 Im Brief an Clara Rilke vom 18. Februar 1907 ist Odysseus Thema eines Gedankengangs, 

den ein Spaziergang zum hochgelegenen Anacapri ausgelöst hat. Von dort oben blickt der 
Briefschreiber auf ein Meer, »durch das nochmals Odysseus kommen kann, jeden Augen-
blick, ein altes griechisches Meer, tief, tief unter einem anhebend und ohne Absehen. Es ist 
ja auch wirklich hier (las ich neulich), wo Odysseus vorüberkam, und heute […] sahen wir 
die drei Inseln der Sirenen liegen (seltsame, den Weg verstellende Klippen, die aussahen, 
als wären sie einst vergoldet gewesen), an denen er, angebunden an seinen Mast, nur durch 
diesen Zwang sicher vor der unabwendbaren Gewalt, die, aufgelöst im lichten Wind, klin-
gend herüberkam, entlang schiffte, viel zu langsam für seine Sicherheit, unendlich lange, 
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Paradoxons (einer / keiner), in der sich dieser Bezug auf Odysseus und die Sirenen 
sogleich wieder verbirgt,26 bestimmend für Z. 3/4 des Lied vom Meer – vielleicht 
ein Grund, weshalb in der Forschung die Verbindung des Lied vom Meer mit dem 
Gesang der Sirenen in der Odyssee bislang unbelichtet geblieben ist. 

Vers drei und vier »du kommst zu keinem her; / wenn einer wacht« sind durch 
ein Semikolon voneinander getrennt, wodurch sich die Verse 4-6 als Konditional-
satz zwar von der reinen Feststellung der Verse 1-3 abgrenzen lassen – dennoch 
steht kein Punkt nach Vers drei, so dass sich der Übergang »du kommst zu keinem 
her; / wenn einer wacht« auch als figura apokoinu, als syntaktisch-semantische Am-
bivalenz lesen lässt, die je nach Lektüre einen anderen Sinn ergibt. Zusätzlich ist der 
Konditionalsatz »Wenn einer wacht« durch den Endreim mit dem »Meerwind bei 
Nacht« von Vers zwei verknüpft. Diese Verknüpfung und das Semikolon anstelle 
des Punktes nach Vers drei sind nötig, um den Anschluss an das »uralte Wehn« der 
Anfangszeile herzustellen, welches zugleich von der anderen Richtung her, nach 
dem Doppelpunkt am Ende des Konditionalsatzes, wiederkehrt. 

Das »uralte Wehn« umschließt, als eine paradoxe Bedingung, die Gegenwart des-
sen, der »wacht« – falls es sojemamdem gibt. Der bei Rilke sonst allgegenwärtige 
Konjunktiv ist bei der Einschränkung »wenn einer wacht« mitzudenken. Die un-
ter dieser Voraussetzung aufscheinende Konfrontation mit dem Absoluten ist oder 
wäre wiederum ein elementares Ereignis, als es ums Ganze geht, als mit der Frage 
des Überstehens die Existenz in ihrer Totalität auf Kippe steht. Das Überstehen 
ereignet sich somit während eines Momentums panischer Geistesgegenwart, in dem 
Schrecken und Schönheit untrennbar miteinander verwoben sind, wie ihn etwa Max 
Klinger 1890 in seiner Radierung Evocation graphisch dargestellt hat, ursprünglich 
einem Teil seiner sogenannten Brahmsphantasie:

Auf prosodischer Ebene wird diese Plötzlichkeit von den gleichsam abrupt ein-
setzenden, auftaktlosen Daktylen getragen, die dem Gedicht seinen Grundrhyth-
mus geben; auf lautlicher Ebene sind es die vielen Assonanzen und Vokalhäufun-
gen, die für die Sonorität des suggerierten Elementaren sorgen, das die Gedichte 
wie ein Lautkörper umgibt. Dies ist wörtlich zu nehmen, denn Assonanzen, Reime 

wie ihm scheinen mußte.« Zit. n. Jo Catling: »Rilke auf Capri« (wie Anm. 13), S. 222. 
– Den ›homerischen‹ Eindruck Capris auf Rilke unterstreicht besonders das kleine Capri-
Gedicht Ausblick von Capri. Nicht zufällig wird hier ein ausgerechnet Athene geweihter 
Tempel ins Licht gehoben – sie ist die Schutzgöttin des Odysseus: »– Siehst du wie das 
Vorgebirge dort / sich entfaltet: seine Hänge geben / Glanz von sich, als führen sie noch 
fort, / den Athene-Tempel hinzuheben / in den Götterhimmel Greichenlands –.« KA I, 
S. 406. – Auch das benachbarte Sonnen-Untergang (Capri) setzt mit dem über Landschaft 
und Tageszeit geblendeten Bild der Athene ein – und führt damit die Identifikation mit der 
Odyssee fort: »Wie Blicke blendend, wie eine warme Arene, / vom Tage bevölkert, umgab 
dich das Land; / bis endlich strahlend, als goldene Pallas-Athene / auf dem Vorgebirg der 
Untergang stand, // […]«. (Ebenda, S. 398) 

26 »Gleichwohl zieht durch die Lichtung ein ständiges Verbergen in der Doppelgestalt des 
Versagens und des Verstellens. […] So sei es gesagt, um in einer vielleicht befremdlchen 
Schärfe anzuzeigen, daß zur Unverborgenheit als Lichtung das Verweigern in der Weise 
des Verbergens gehört.« Martin Heidegger: »Der Ursprung des Kunstwerks«. In: Derselbe: 
Holzwege. Frankfurt a. M. 1950, S. 7-68, hier S. 43. 
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und Grundwörter überspielen in Rilkes Neuen Gedichten permanent die Grenze 
zwischen den Einzeltexten, die »Leere, die ihn überlebt« der Schlusszeile des Vor-
gängergedichts Römische Campagna27 schreibt sich im Lied vom Meer buchstäb-
lich fort. Im Anspruch des »uralten Wehn« steckt das »Überstehn«, sozusagen ein 
Überleben ›stehenden Fußes‹, ein Überleben und Darüberstehen, das den Anspruch 
des Wehns übersteht und zugleich aufzuheben vermag, indem es ihm eine Antwort 
entgegensetzt.28 Wie soll das gehen?

Indem die nach dem Doppelpunkt einsetzende siebte Zeile, der Refrain »uraltes 
Wehn vom Meer«, zugleich die Antwort ist auf den Anspruch, der sich in der ersten 
Zeile mit demselben Wortlaut manifestierte! In der refrainartigen Wiederholung ist 
das »uralte Wehn« nicht mehr dasselbe – das erste Mal wäre es gewissermaßen das 
›Wehen der Elemente‹ selber, ein ›Wehen erster Ordnung‹, während dessen Wieder-

27 KA I, S. 549.
28 Die Figur des Überstehens weist dabei direkt auf die Duineser Elegien und die Sonette an 

Orpheus voraus, wenn es etwa im Capri-Gedicht (»Vor Zeiten, einst ein Herz gewesen 
sein«) in der dritten und vierten Strophe heißt: »Und jetzt es können und es plötzlich 
ganz / aushalten, wenn es kommt und gar nicht endet, / seiner Gewalt und seinem Glanz / 
entschlossen überstehend zugewendet, – // es können plötzlich, lautlos das vollenden / was 
wir, zu groß für uns, beginnen sehn, / und lächelnd, in der einen von den Blenden, / alles, 
bis an den Engel, überstehn.« Und ähnlich in dem nach dem zweiten Capri-Aufenthalt 
1908 enstandenen Die Liebenden: »[…] Laß sie ineinander sinken, / um einander zu über-
stehn.« KA I, S. 401, 410.

Abb. 1: Max Klinger: Evocation
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holung die elementare menschliche Antwort darauf enthielte, sozusagen ein ›Wehen 
zweiten Ordnung‹, das Echo des ersten zu sein sucht. 

Dieser Eindruck wird durch die dominante Figur des Vergleichs unterstützt. Nur 
mit dem Pleonasmus in Verbindung mit der achten Zeile, »welches weht«, also aus 
dem gleichen Wortstamm heraus (Wehn / weht) kann das »uralte Wehn« charakteri-
siert werden; es wird nicht gedeutet, sondern bedeutet sich selbst. 

Der Vergleich der neunten Zeile »nur wie für Ur-Gestein« ist ein Tropus der 
Uneigentlichkeit, Sprache bezieht sich hier auf etwas außerhalb ihres Mitteilungs-
bereiches Liegendes, nämlich auf das »uralte Wehn« in Verbindung mit dem »Ur-
Gestein«, zwei Metaphern der Stimme bzw. Schrift für den stimm- und schriftlosen 
Bereich elementarer Natur-Sprache: »So, als sollte das alles noch kommen, liegen 
da oben die Steinhalden und als sollten auch alle die Götter erst noch erstehen, die 
Griechenlands Überfluß an Schauern und Schönheit hervorrief«,29 schreibt Rilke 
im März 1907 vom archaischen Eindruck der Capreser Landschaft auf ihn. Gleich-
wohl bietet das »Ur-Gestein« bereits einen ästhetischen Blick auf die Elemente, die 
im Sinne des bei Rodin begriffenen Non-Finito-Prinzips30 an naturartigen Kunst-
Errata wie dem später im Louvre angeschauten Archaischen Torso Apollos mitbetei-
ligt sind.

Das relationale »wie für Ur-Gestein« deutet in seinem zwischen den Sphären des 
Elementaren und der Sprache vermittelnden Gestus zugleich die Unvermittelbar-
keit, die Inkommunikabilität zwischen Natur einerseits und Schrift andererseits an, 
den Riss zwischen der elementaren Welt und ihrem sprachlichen Ausdruck, einem 
simile, das jene im Wortsinn zu simulieren versucht. Der Vergleich ist ein Verspre-
chen, ist Simulation und nicht die Sache selbst.31 Dazwischen klafft jener »laute 
Raum / reißend von weit herein« der folgenden Zeilen – eine absolute Metapher, 
die in ihren Synästhesien und Ambiguitäten begrifflich nicht auflösbar ist. Weder 
lässt sich entscheiden, ob der »laute Raum« nun das »Ur-Gestein« oder das »uralte 
Wehn« oder beides in sich birgt, ob das Attribut »laut« von konkreter oder figür-
licher Bedeutung ist, also Lärm und Lautstärke des Raumes oder die Ausdehnung 
des Raumes im Sinn eines unendlich vervielfachten, totalen Raumes meint, »lauter 
Raum« im Sinne von ›nichts als Raum‹ – beide Bedeutungen werden von der Me-
tapher impliziert. Der »laute Raum« bietet nichts weniger als die räumliche Ent-
sprechung jenes vorzeitlichen Absolutums »uralt«: Die Vokale ›u‹ und ›a‹ kehren 
hier im Diphtong ›au‹ wieder, und zwar doppelt, als »lauter Raum«, analog zur 
Wiederaufnahme der Anfangszeile mit dem Stabreim des ›w‹-Konsonanten in »wel-
ches weht«. Den rhetorischen Figuren des Vergleichs, der Anapher, der Tautologie 

29 Rilke: Briefe (wie Anm. 16), S. 168 f. – Die Stein-Metapher ist ähnlich zentral im auf Capri 
entstandenen Elegien-Entwurf »Täglich stehst du mir steil vor dem Herzen, / Gebirge, 
Gestein, / Wildnis, Un-weg: Gott […]«.KA I, S. 371-373.

30 Vgl. Christiane Wohlrab: »Rodin et le non finito.« In: Aline Magnien (Hrsg.): Rodin. La 
chair, le marbre. Paris 2012, S. 96-107. – Bekanntlich ist Der Neuen Gedichte anderer Teil 
»mon grand Ami Auguste Rodin« gewidmet.

31 »Nichts ist vergleichbar. Denn was ist nicht ganz / mit sich allein und was je auszusagen; / 
wir nennen nichts und dürfen nur ertragen / und uns verständigen […]«, heißt es im Capri-
Gedicht Nächtlicher Gang. KA I, S. 409.

Rilke_32.indd   197 05.08.14   13:08



jan röhnert198

und des Polyptotons, die hier hineinspielen, ist insgesamt ein Wiederholungs- oder 
Verdoppelungseffekt eigen, bei dem nicht einfach dasselbe reproduziert, sondern 
die Repetition in leicht verschobener Struktur, Form oder Bedeutung wieder her-
vorgeholt wird. In dieser Wieder-Holung wird etwas anderes daran gezeigt, um im 
›noch einmal‹ des erneuten Anlautens eine Differenz zum Ausdruck zu bringen, 
und zwar die Differenz zwischen dem Ursprung der Laute und ihrem Nachvollzug 
in der Schrift, die an diesen Ursprung nicht heranreichen kann. 

Im »lauten Raum« tut sich jener Riss auf – »reißend von weit herein« –,32 der 
unüberbrückbar zwischen Ursprung und seinem Nachvollzug in der Schrift gähnt. 
Dieser Riss ist selber ein »unendlicher Raum«: »Ich denke mir: es muß so sein, 
unendlicher Raum, Raum, der hinter den Sternen weitergeht, muß, glaub ich, um 
dieses Bild herum entstanden sein«, schreibt Rilke im Januar 1907 an seine Frau.33 
Rilkes Metapher vom »lauten Raum« lässt genau diesen Riss sichtbar werden und 
will ihn zugleich im Absolutum der rhetorischen Setzung zum Verschwinden brin-
gen: Die Leere des »lauten Raums« soll in der Metapher wenn nicht überbrückt, so 
doch überschrieben werden.34 

Lenkt Rilke mit den letzten drei, von den vorangehenden elf durch eine Leer-
zeile abgesetzten Zeilen des Sonetts von der zuvor so kühn überschriebenen Leere, 
dem Abgrund des »lauten Raum[es]« ab, wenn er von dieser unendlichen Ferne in 
nächste Nähe zum Bild des Feigenbaums im Mondschein heranschwenkt? Was hier 
rhetorisch stattfindet, ist die Überführung der Metapher in eine Synekdoche; vom 
Ganzen des Raums wird eindringlich ein Ausschnitt beleuchtet und scharf gestellt. 
Diese Einzelheit am Schluss des Gedichts ist so sehr ein Bild für sich selbst und 
deshalb auch von den übrigen Zeilen abgesetzt, wie sie dem zuvor beschworenen 
Raum notwendig angehört, was die Endreim-Verkoppelung von »Raum« und »Fei-
genbaum« auszudrücken sucht. Auch in der graphemischen Gestalt des apostro-

32 Auch die Metaphorik des Risses bzw. Reißens ist in den Capri-Gedichten allgegenwärtig, 
etwa am Schluss von (»Jetzt gehen die Lüfte manchesmal als trügen«): »Von Fernem hinge-
rissen sind wir hier / und auferzogen und zerstört von weit« oder Die Nacht der Frühlings-
wende: »[…] Doch plötzlich ists, als risse eine Welle / das Netz entzwei an einer hellen 
Stelle, / und alles fließt dahin und flieht und treibt …« KA I, S. 379, 391. – Später rekurriert 
die Metaphorik der Sonette an Orpheus vielfältig auf diese Vor-Prägungen, vgl. etwa I/26, 
V. 13 f.: »Nur weil dich [Orpheus] reißend zuletzt die Feindschaft verteilte, / sind wir die 
Hörenden jetzt und ein Mund der Natur.«, II/12, V. 12: »Jeder glückliche Raum ist Kind 
oder Enkel von Trennung,« oder II/16, V. 1 f.: »Immer wieder von uns aufgerissen, / ist 
der Gott die Stelle, welche heilt.« Rainer Maria Rilke: Duineser Elegien. Die Sonette an 
Orpheus. Nach den Erstdrucken von 1923 kritisch herausgegeben von Wolfram Groddeck. 
Stuttgart 1997, S. 78, 92, 96.

33 Rilke: Briefe (wie Anm. 16), S. 164. (Brief vom 20. 1. 1907)
34 Ähnlich wird diese im Riss sichtbar werdende Leere des Raums in der letzten Strophe 

von Sonnen-Untergang (Capri) in der lyrischen Selbstansprache und dem Verweis auf die 
Nachbarschaft der »Sterne« wieder überschrieben: »Und dein Leben, von dem man die 
lichten Gewichte gehoben, / stieg, soweit Raum war, über das Alles nach oben, / füllend 
die rasch sich verkühlende Leere der Welt. / Bis es, im Steigen, in kaum zu erfühlender 
Ferne / sanft an die Nacht stieß. Da wurden ihm einige Sterne, / als nächste Wirklichkeit, 
wehrend entgegengestellt.« KA I, S. 398.
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phierenden »O« ist beides mitzudenken – Leere des »lauten Raums« und Frucht des 
Feigenbaums, wortwörtliche und übertragene Bedeutung. 

Im intensivierenden »wie« der Apostrophe wird der Tropus des Vergleichs 
gleichsam mit anzitiert, auch wenn hier kein Vergleich im strengen Sinn stattfindet. 
Es ist die dritte Wiederkehr des Vergleichspartikels – der das erste Mal modal (»wie 
er dich übersteht«, Z. 6) und das zweite Mal vergleichend (»wie für Ur-Gestein«, 
Z. 9) gebraucht worden ist –, worin sich der Stellenwert dieser Figur für das Gedicht 
erweist: Etwas wird anstelle der eigentlichen Sache, des außersprachlichen Referen-
ten, beschworen, das nicht diese Sache selber ist, sondern nur wie sie erscheint – ein 
Hinweis auf die Sprache und den arbiträren Charakter ihrer Zeichen. Zusätzlich 
verschiebt sich mit jeder Wiederaufnahme des Vergleichspartikels die Sache und 
ihre arbiträre Benennung noch einmal in der Schrift und erzeugt so eine sich ad 
infinitum vervielfachende Differenz.

Dagegen setzt Rilke die eindringliche, in ihrer Absolutheit nicht reduzierbare 
Metapher des ›fühlenden‹ Feigenbaums, der »oben im Mondschein« treibt – kon-
krete und figürliche Bedeutung sind auch hier untrennbar verschränkt: Der An-
schein, dass der Feigenbaum am nächtlichen Sternenhimmel im Mondlicht ›treibe‹, 
und die konkrete Anschauung des tatsächlich im Januar die ersten Knospen trei-
benden Feigenbaums stehen in der Metapher nicht optional gegeneinander, sondern 
sie verschmelzen palimpsestartig ineinander. Dennoch: das »wie« in der zwölften 
Zeile erinnert daran, dass es sich auch bei der Metapher (wie bei jeder sprachlichen 
Figur) nur um eine Simulation der eigentlichen Sache handeln kann. Aber genau 
darin, dass dieses Gedicht die Evokation von etwas in der Sprache Abwesendem so 
metaphorisch kühn betreibt und sich diese Evokation zugleich als Simulation mit-
tels der dem Dichter zur Verfügung stehenden Tropen dechiffrieren lässt, erweist 
sich die Faszination von Rilkes Gedicht. Hinter dem Bild des ›fühlenden‹ Feigen-
baums verbirgt sich nicht zuletzt auch jene schreibende Instanz selbst, welche das 
Bild mit ihrer Metaphorik selber erst hervorgebracht hat. Hinter dem »treibenden 
Feigenbaum« lugt die schreibende Hand des Dichters hervor. Sein Gedicht selber 
wäre demnach das Feigenblatt, mit dem er die Scham seiner existentiellen Nacktheit, 
seines Ausgeliefertseins an die Elemente, die nichts für unsere Sprache übrig haben, 
zu bedecken versucht.

3. Orpheus auf Capri

Diese Differenz, dieser ›Riss‹ zwischen elementarer Erfahrung und dichterischer 
Schrift, ist eine Problematik, die Rilke seit den Neuen Gedichten nicht mehr ver-
lässt. Was im Lied vom Meer in dieser Zuspitzung vielleicht zum ersten Mal an-
klingt, wird in den Duineser Elegien und besonders den Sonetten an Orpheus, aber 
übrigens schon in anderen, unveröffentlicht gebliebenen Gedichten und Entwürfen 
der Capreser Zeit in immer neuen Variationen und Abwandlungen wiederaufge-
nommen und durchdekliniert. Man könnte zu Recht behaupten, dass Lied vom 
Meer auf engstem Raum die »Grundworte« (Heidegger) seiner späteren Lyrik her-
vorbringt und erprobt.
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Es sind jene Grundworte, aus denen sich die polyperspektivisch aufgefächerten 
Sprach- und Denkfiguren der Sonette an Orpheus, aber maßgeblich auch der Duine-
ser Elegien entwickeln. Die Elemente, die in den Sonetten an Orpheus die Metamor-
phosen einer reinen Wort- und Bildakrobatik befeuern, treten im Lied vom Meer 
zu einer Konstellation zusammen; es ist gewissermaßen der genetische Nukleus, aus 
dem heraus sich die künftigen Sonette abspalten, rekonfigurieren, fortzeugen.

Einige Beispiele genügen, um die Fülle der zwischen Lied vom Meer und den 
Sonetten an Orpheus bestehenden Verknüpfungen anzudeuten. Das Attribut »ur-
alt« aus dem ersten Vers kehrt zweifach an exponierter Stelle, im jeweils ersten 
Quartett der Sonette I 19 und I 24 in unterschiedlicher metaphorischer Akzentset-
zung, die von der Unbestimmtheit dieses Vorzeitanzeigers Gebrauch macht, wieder: 
»Wandelt sich rasch auch die Welt / wie Wolkengestalten, / alles Vollendete fällt / 
heim zum Uralten.« (I 19, 1-4) »Sollen wir unsere uralte Freundschaft, die großen / 
niemals werbenden Götter, weil sie der harte / Stahl, den wir streng erzogen, nicht 
kennt, verstoßen / oder sie plötzlich suchen auf einer Karte?« (I 24, 1-4)35

Das »Wehen« des Meerwinds greift Sonett II 1, eine Apostrophe des Atems als 
äußerem wie innerem Ermöglichungsgrund des Gedichts besonders eindrucksvoll 
auf: »Atmen, du unsichtbares Gedicht! / Immerfort um das eigne / Sein rein einge-
tauschter Weltraum. Gegengewicht, / in dem ich mich rhythmisch ereigne. // Ein-
zige Welle, deren / allmähliches Meer ich bin; / sparsamstes du von allen möglichen 
Meeren, – / Raumgewinn.«36 (II 1, 1-8) Das Individuum nimmt hier das Wehen des 
Meeres auf, um es sich in innere Rhythmik anzuverwandeln und daraufhin wieder 
nach außen zurückzugeben. Jener »laute Raum / reißend von weit herein«, in wel-
chem sich dieses doppelte Verwandeln permanent ereignet, ist ebenso wie der sich 
durch die Sonette verzweigende Baum im Ohr (I 1, 1),37 derjenige, in welchem die 
»Musik« entstehen kann, von der etwa in Sonett II 10 die Rede ist: »Worte gehen 
noch zart am unsäglichsten aus … / Und die Musik, immer neu, aus den bebendsten 
Steinen, / baut im unbrauchbaren Raum ihr vergöttlichtes Haus.«38 (II 10, 12-14)

Der »treibende Feigenbaum« des Meerlieds gibt der sechsten Elegie ihr Thema 
vor: »Feigenbaum, seit wie lange schon ists mir bedeutend, / wie du die Blüte beinah 
ganz überschlägst, / und hinein in die zeitig entschlossene Frucht, / ungerühmt, 
drängst dein reines Geheimnis.« (Die sechste Elegie, 1-4)39 Aber auch Sonett II 21 
kommt darauf zurück: »Zeige, mein Herz, daß du sie niemals entbehrst. / Daß sie 
dich meinen, ihre reifenden Feigen. / Daß du mit ihren, zwischen den blühenden 
Zweigen / wie zum Gesicht gesteigerten Lüften verkehrst.« (II 21, 5-8)40 Die ero-
tisch-dionysische Dimension der Feige ist auch in der den südlichen Raum metony-
misch zitierenden Frucht enthalten, welcher Sonett I 15 gilt: »Tanzt die Orange. Die 
wärmere Landschaft, / werft sie aus euch, daß die reife erstrahle« (I 15, 9 f.).41

35 Rainer Maria Rilke: Duineser Elegien. Die Sonette an Orpheus (wie Anm. 31), S. 71, 76.
36 Ebenda, S. 81.
37 Ebenda, S. 53.
38 Ebenda, S. 90.
39 Ebenda, S. 27.
40 Ebenda, S. 101.
41 Ebenda, S. 67.
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Hinter dem »Treiben« schließlich verbirgt sich eine Chiffre für die Kunst der 
dauernden sprachbildlichen Verwandlungen, die sich in den Sonetten vollzieht; So-
nett I 22 und Sonett II 27 greifen darauf am Anfang bzw. Ende zurück: »Wir sind 
die Treibenden. / Aber den Schritt der Zeit, / nehmt ihn als Kleinigkeit / im immer 
Bleibenden.« (I 22, 1-4) »Als die wir sind, als die Treibenden, / gelten wir doch bei 
bleibenden / Kräften als göttlicher Brauch.« (II 27, 12-14)42 

Das »Treiben« verweist dabei auch auf jene strukturelle Metamorphose, die Rilke 
mit den Sonetten an Orpheus an Form und Typus der Gattung Sonett vornimmt. 
Mit Wolfram Groddeck gesprochen betreibt er ein »ästhetisches Spiel mit dem 
Chaos, das, gerade indem es sich mit der strengsten lyrischen Formvorgabe – dem 
Sonett – einläßt, zu den unvorhergesehensten Formeffekten führt.«43 

Man könnte dies eine Art Dekonstruktion des Sonetts nennen, die das Sonett von 
den konventionellen Attributen, Form- und Inhaltszuschreibungen seiner Gattung 
zu befreien sucht, um es dem ›reinen Gesang‹ zurückzugeben, wie ihn Sonett I 3 
evoziert: »In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch. / Ein Hauch um nichts. Ein 
Wehn im Gott. Ein Wind.« (I 3, 13 f.)44 Das Lied vom Meer nimmt diese Dekon-
struktionsarbeit am Sonett insofern vorweg, als es nur noch die äußere Zeilenzahl 
des Sonetts zitiert, die Form- und Denktradition der Gattung aber verschwinden 
lässt hinter dem Liedcharakter des Gedichts mit seinen metrisch alternierenden Zei-
len, die eher an die Renaissance-Gattung des Madrigals oder gar das antike Chorlied 
erinnern. Auch die semantisch per se unbesetzte Interjektion »O« – vielleicht der 
Grundvokal der Sonette – hat im Lied ihren Ursprung.

Schließlich das »[Ü]berstehn«. Die zur Floskel totzitierte Schlusssentenz des Re-
quiem, »Überstehn ist alles«,45 ist gegenüber dem Überstehen im Wort, das die 
Sonette an Orpheus – ohne es selber noch einmal zitieren zu müssen – inszenieren, 
nahezu äußerlich. Die kühnen Sprachfiguren der Sonette überstehen die Leere, von 
der sie sich als ihrem Abgrund herschreiben, indem sie sie mit dem Offenen ihrer 
multiperspektivischen Räume, ihren Licht- und Wasserflüssen, ihren Sternbildern 
und Feigenbäumen beschreiben. Es ist eine elementare Leere, in deren Raum hinein 
die Schrift ihre Figuren projiziert. 

Die Leere der Rilke’schen Räume ähnelt darin jener, wie sie Franz Kafka – die 
beiden sind sich im November 1916 auf Lesung Kafkas in München begegnet46 – in 
einer Parabel aus dem Jahr 1917 als Das Schweigen der Sirenen beschrieben hat. 
Bei Kafka schweigen die Sirenen, weil die Kühnheit des Odysseus, ihrem Gesang 
zu widerstehen, sie erstarren lässt. Dieses Schweigen hätte nun wieder ihn erstarren 

42 Ebenda, S. 74, 107.
43 Wolfram Groddeck: »Nachwort«. In: Ebenda, S. 137-155, hier S. 149.
44 Ebenda, S. 55.
45 KA I, S. 422-426, hier S. 426: »Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.« – Außerdem 

erscheint das Wort in Der neuen Gedichte anderer Teil in Die Parke (I): »Unaufhaltsam 
heben sich die Parke / aus dem sanft zerfallenden Vergehn; / überhäuft mit Himmeln, 
überstarke / Überlieferte, die überstehn« – eine Figur ähnlich jener »Leere [der Himmel], 
die ihn überlebt« am Ende des Sonetts Römische Campagna (Ebenda, S. 549). 

46 Vgl. Alexander Honold: »In der Strafkolonie«. In: Bettina von Jagow / Oliver Jahraus: 
Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Göttingen 2008, S. 477-503, hier S. 482. 
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lassen müssen, wäre er nicht »ein solcher Fuchs« gewesen, »daß selbst die Schick-
salgöttin nicht in sein Innerstes dringen konnte.«47 Kafkas Odysseus gelingt es, vor 
den Göttern selbst das Schweigen der Sirenen zu verschweigen. Nicht sein Plan, 
dem Gesang der Sirenen mit Wachs in den Ohren und an den Mastbaum gefesselt 
zu überstehen, wäre demnach die eigentliche List, sondern seine Simulation dieser 
List, die das Schweigen der Sirenen übergeht: »Vielleicht hat er, obwohl das mit 
Menschenverstand nicht mehr zu begreifen ist, wirklich gemerkt, daß die Sirenen 
schwiegen, und hat ihnen und den Göttern den obigen Scheinvorgang nur gewisser-
maßen als Schild entgegengehalten.«48 

Mit Kafkas Variante der Odyssee-Episode korrespondiert Die Insel der Sirenen, 
das fünfte Gedicht in Der Neuen Gedichte anderer Teil – zugleich die unmittelbare 
Hintergrundfolie für das Verständnis des Lied vom Meer im selben Band. Erstaun-
licherweise ist das gegenseitige Bedingungsverhältnis beider Gedichte von bislang 
keiner Interpretation beleuchtet worden. Die fünf Quartettstrophen des Sirenen-
gedichts kehren die Situation an der Piccola Marina um; »die Gefahr« lauert ge-
rade »nicht im Tosen / und im Wüten, wo sie immer war«, sondern »in dem blau 
gestillten Inselmeer« mit der Möglichkeit, »daß es dort auf jenen / goldnen Inseln 
manchmal singt.« Die Insel der Sirenen gilt »jener Stille, die die ganze Weite / in 
sich hat und an die Ohren weht / so als wäre ihre andre Seite / der Gesang, dem kei-
ner widersteht.«49 Alles, was, wie das Lied vom Meer, auf Gesang verweist, gehört 
demnach bereits der »Stille« an – es geht aus ihr hervor, um sich in ihr wiederum zu 
verschließen.

Rilkes Lied vom Meer könnte man mit dem Wissen um die Sireneninsel Capri 
und die Odyssee nun sicher auch als ›Sonett an Odysseus‹ begreifen. Aber so weit 
brauchen wir gar nicht zu gehen. Nach den Argonauten des Apollonius von Rhodos 
besiegte bereits Orpheus, als Argonaut nicht nur Sänger, sondern auch Seefahrer, 
kraft seines Gesangs die Verlockung der Sirenen.50 Mit dieser Vorgeschichte ist das 
Lied vom Meer bereits ein ›Sonett an Orpheus‹, auf dem sozusagen die Tonleiter 

47 Franz Kafka: »Das Schweigen der Sirenen«. In: Ders.: Sämtliche Werke. Mit einem Nach-
wort von Peter Höfle. Frankfurt a. M. 2008, S. 1110 f., hier S. 1111. Dazu Heinz Politzer: 
»Das Schweigen der Sirenen.« In: DVJs 41 (1967), 3, S. 444-467.

48 Kafka ebenda.
49 KA I, S. 515 f. Das Bild der auf der leeren Meeresfläche lediglich erahnten Inselkonturen 

scheint im ersten auf Capri entstandenen Gedicht (»Da wechselt um die alten Inselränder«) 
vorbereitet zu sein, welches auch in formaler Nachbarschaft (fünf Quartettstrophen) zu 
Die Insel der Sirenen steht: »Da wechselt um die alten Inselränder / das winterliche Meer 
sein Farbenspiel / und tief im Winde liegen irgend Länder / und sind wie nichts. Ein Jen-
seits, ein Profil; // nicht wirklicher als diese rasche Wolke, / der sich das Eiland schwarz 
entgegenstemmt. […]« Ebenda, S. 370. – Vgl. zum homerischen Kontext auch den Brief an 
Clara Rilke vom 18. 2. 1907 (Anm. 25).

50 Apollonius von Rhodos: Argonautica IV, 891-921. Vgl. Apollonius von Rhodos: Die Fahrt 
der Argonauten. Griechisch / Deutsch. Stuttgart 2002, S. 357 f. Orpheus rettet seine Ge-
fährten, indem er geistesgegenwärtig »mit seinen Händen die Saiten seiner bistonischen 
Leier gespannt […] die rasche Weise eines lebhaften Liedes« ertönen lässt »und ihre Ohren 
zugleich vom Schlagen des Plektrons erdröhnten. Und seine Leier übertraf die Stimme der 
Jungfrauen.«
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für den späteren Zyklus der Sonette an Orpheus gestimmt wird. Rilkes Oprheus 
braucht sich, anders als Kafkas Odysseus, nicht die Ohren mit Wachs zu verstop-
fen. Er hat nichts als sein Lied, um das Schweigen der Sirenen bei der Piccola Ma-
rina zu überstehen.
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