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Karin Wais

Rilkes Briefe an Pia und Giustina Valmarana (Teil III)

I Die Briefe (Nr. 47-69)1

47. An Pia Valmarana in Rom

Locarno (Ticino)
Pension Villa Muralto
ce 3 Janvier 1920

Chère Pia,
Mille pensées et combien de vœux pour votre Année et celle des Vôtres, – qu’elle 
vous soit calme et bonne et généreuse à vous tous ! 

L’instabilité, l’inconstance de mes derniers mois m’empêchait de vous répondre, 
– et vous avez pensée à moi à votre départ pour Saonara : comme cela me faisait du 
bien que vous écriviez : il faut continuer cela. « Continuer », oui, c’est la parole que 
j’aime maintenant plus que toutes les autres, c’est celle-la (après toute cette intérrup-
tion néfaste) qui reprend, qui promet et qui tient.

Je resterai encore en Suisse, heureusement, jusqu’au printemps, si cela s’arrange, 
mais je n’ai pas trouvé l’endroit qu’il me faudrait pour l’hiver, j’espérais toujours sur 
quelque refuge semblable à cette vieille maison de Soglio qui m’avait rendu mon été 
si bienfaisant.

Au mois de novembre je faisais dans différentes villes suisses (Zurich, Bâle, 
Berne, Lucerne et St. Gall) des lectures publiques de mes poésies, tâchant chaque 
fois de créer une athmosphère commune pour un discours libre, dicté par l’influence 
vivante de la soirée même, et en donnant plusieurs de mes traductions avec leur texte 
original, de façon que j’avais le plaisir de lire entre autres quelques vers italiens. – 
On ne pénètre pas facilement le Suisse, mais si on réussit à le convaincre, on le gagne 
solidement. Je m’en ressens par de nombreuses relations sympathiques qui se sont 
établies par ci et par là et dont quelquesunes resteront.

Ici je suis sur un sol italien, mais il est à moitié couvert de neige, et je m’arrange 
si mal avec l’hiver partout.

Et vous : faut-il vous penser à Venise toujours ? Que je voudrais vous faire de 
questions, sur vous, chère Pia, et sur tous les Vôtres dont chacun vit dans mon 
souvenir, il me semble, sans avoir rien perdu d’intensité. Je ne veux pas les énumérer 
tous, mais je n’oublie personne.

En terminant, voilà une prière : Auriez-vous encore un petit calendrier : en-
voyez-le moi,2pour « continuer » une de nos traditions d’autrefois ; car, n’est-ce pas, 

1 Zum Verfahren der Textkonstitution vgl. die editorische Vorbemerkung in: Karin Wais: 
»Rilkes Briefe an Pia und Giustina Valmarana (Teil II)«, Blätter der Rilke-Gesellschaft 31, 
2012, S. 264-297, hier S. 264, Fußnote 1. Herzlicher Dank gilt Irina Breitenstein (Paris) für 
das sorgfältige Lektorat der konstituierten Texte.

2 moi ] à moi
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karin wais298

vous vous rappelez, qu’il m’en est venu de vous pendant deux ans ?3 ; j’ai vécu un 
peu sur vos jours. Cela protège.

           Votre
Rilke.

48. An Pia Valmarana in Rom 

Locarno (Tesssin) 
Suisse
Pension Villa Muralto,
ce 10 Janvier 1920

Chère Pia
De quelle grâce toute amicale vous avez consentie à mon petit désir, ce n’est donc 
qu’aujourd’hui, le 10, que je commence mon année sur le texte que vous m’avez 
fourni ! Le gentil petit calendrier s’obstine à rester ouvert sur le mois d’Août – ; 
est-ce que ce serait la date où nous nous reverrons ?

Impossible de dire, ce qui sera de moi. Peut-être que ma permission s’éteindra 
avant, alors je devrai rentrer, mais où … ? Je ne sais –

Je n’ai rien écrit. Mon cœur toutes ces années était serré comme par une griffe, 
– impossible de bouger. Il est vrai, à Soglio, en été, au premier moment d’un soula-
gement sensible, j’ai noté quelques pages, un souvenir lointain, qui contient la pro-
position d’une expérience quelque peu fantastique – , vous verrez, Je vous enverrai, 
aussitôt que je l’ai, la petite Revue où cela a été inseré.

Que votre séjour à Rome soit bon, chère Pia, et grand merci. Vous aurez toujours 
mon adresse.

Sincèrement à vous,
              Votre

Rilke.

49. An Pia Valmarana in Venedig

Schoenenberg près Pratteln 
Bâle-Campagne,
ce 13 Mai 1920

Chère Pia,
hier j’avais votre bonne lettre, ce matin le courrier m’apporte quatre pages de la Psse 
Marie Taxis, de Lautschin encore, mais au moment de son départ pour Vienne d’où 
elle va à Trieste – pour passer après – si tout réussit – une huitaine de jours dans 
son charmant « Mezzanino », chez vous, à Venise ; ce serait à la fin de mai et au 
commencement de Juin ; elle m’invite d’y venir, même avant elle, vous comprenez 
que cet appel ne manque pas d’être puissant. Mais je n’ose pas encore y compter 
trop ; tout cela dépend de tant de questions pratiques. Depuis hier je me trouve en 

3 ans ] années
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possession d’un Passeport tchécoslovaque, document assez vigoureux sans doute, 
mais avec qui je ne suis pas encore bien familiarisé …

Je ne voulais vous envoyer que ces quelques mots ce matin, pour communiquer à 
la hâte, avec ces dates, un espoir qui m’est bien cher et bien doux.

Mille messages aux Vôtres, et, 
sincèrement à vous,
           Votre

Rilke.

50. An Giustina Valmarana in Venedig

[Venedig]      Giovedi, [1. Juli 1920]
Chère Comtesse,
Vous étiez si bonne de m’appeler au déjeuner ce matin – , j’y ai renoncé à grand 
regret, – mais puisque c’est le 1 Juillet, j’ ai quelques courses en ville que je voudrais 
grouper autour du Déjeuner d’autant plus que je n’avais pas encore le temps de 
sortir, écrivassant toute la matinée.

Peut-être vous pourriez m’avoir demain. Ce serait charmant – , si vous êtes en-
core seule, je viendrai vous tenir compagnie et je me réjouirais infiniment de ce 
moment tranquille. À plusieurs – , c’est l’ambiance dont on jouit, mais à deux on 
reprend mieux, – et il y a tant à reprendre.

 À vous, chère Comtesse,
En toute déférence
Rilke.
Jeudi, vers midi.

51. An Giustina Valmarana in Venedig

[Venedig]    Dimanche, [undatiert]
Chère Comtesse
Le soleil qui revient après l’orage m’entraint encore à vagabonder aujourd’hui, je 
sors et il est possible que je ne rentrerai point pour déjeuner, merci donc et ne 
comptez pas sur moi. (Hier j’étais à Murano).

Tout à vous
Votre 
Rilke.
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52. An Pia Valmarana in Venedig

[Venedig] 
[ohne Anrede, undatiert]

Vous viendrez donc en quatre, n’est-ce pas. Prendre le thé chez moi ? J’en suis 
heureux. Emportez le livre de Verhaeren, – peut- être je vous lirai-je quelques vers.

Avec quelques fleurs bleues (que l’on voudrait avoir ceuillies ce matin.)
Votre

Mercredi.
Rilke.

53. An Pia Valmarana in Venedig

Lundi [12. Juli 1920]
Chère Pia,
ne téléphonez pas, je vous prie, à Padoue – , je n’irai pas, n’étant pas très- bien ce 
matin, je crains trop ce jour de voyage avant l’autre de demain. Mais donnez-moi 
l’adresse du Professeur Belussi pour que je lui écrive un petit mot.

Au revoir
Rilke.

54. An Pia Valmarana in Venedig

Lundi [12. Juli 1920]
Chère Pia
Voilà une seconde lettre qui attend votre réveil. Comme je suis content de ne pas 
monter le train aujourd’hui, au fond, je crois, c’est seulement le désir de profiter 
encore d’une journée vénitienne qui me retient.

J’aurais grande envie, avant de m’en aller, de revoir encore le Giardino Eaden – , 
et vous m’aviez presque promis que nous y irons ensemble.

Voulez-vous que nous fassions cela un peu vers la soirée, car la journée s’annonce 
assez chaude – , faites-le moi dire, je vais alors commander la Gondole.

Ce serait tout à fait charmant. Maintenant je sors pour quelques courses en ville, 
je rentre après déjeuner vers 21/2 au plus tard

R.

55. An Pia Valmarana in Venedig

Schoenenberg p. Pratteln
Bâle-Campagne,
ce 28 Juillet 1920

Chère Pia,
vous avez eu beaucoup plus de peine avec mon courrier que je ne pensais, car il y avait 
toujours encore des lettres qu’il vous fallait faire suivre. Mais maintenant je suppose 
cela va finir et je vous remercie de tous les soins que vous y avez mis et de toute bonne 
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pensée dont vous avez accompagnée cette action charitable. Votre lettre m’a fait beau-
coup de bien en m’assurant que vous étiez contente de ces quelques moments de 
continuation, si doux pour moi et d’une influence toute confortante. Ce que je crai-
gnais partout à Venise, c’était la répétition stérile – elle me menaçait souvent d’assez 
près, mais jamais dans les instants qui étaient vraiment nôtres – , car nous avançons.

La lettre du Professeur Benussi ne contenait que quelques mots en allemand où 
il regrettait mon passage per Padoue et exprime l’espoir que nous nous retrouve-
rons un jour – , sentiment que je partage d’une bien sincère conviction. La dernière 
phrase de sa lettre était assez curieuse ; il finit par m’écrire. « Ich schaue Sie lange 
an » (« Je vous regarde – (contemple) – longuement »). Je viens de lui adresser plu-
sieurs Numéros de cette petite Revue où se trouve cette proposition d’expérience 
dont nous avons causé ; vous en trouverez également deux exemplaires dans mon 
paquet qui vous rapporte une provision double de mon livre du « Malte ». Mes 
traductions des Poésies de Louise Labé n’étaient pas trouvables dans les librairies de 
Bâle ; mais on les fera venir et vous les aurez bientôt. Quant à Gaspara Stampa, je 
l’ai oublié sur la table chez vous – ; ne vous pressez pas de me l’envoyer, – le livre 
me devient d’autant plus cher si vous le feuilletez encore un peu, avant que j’en 
prenne possession définitivement.

On m’attend en Bohême, on m’attend à Munich, – mais il se peut, qu’avant de 
franchir la frontière, je voyagerai encore en Suisse, j’ai une petite raison d’aller à Ge-
nève, que j’agrandis devant moi-même pour différer encore un peu le retour pénible 
dont je crains toujours qu’il m’avance peu, car d’après les nouvelles qui me viennent 
de l’Allemagne, un travail tel que le mien devient de plus en plus impossible dans un 
pays de mauvaise volonté et qui , soit par fatigue soit par désespoir, ne travaille qu’à 
son anéantissement. Dans tout ce qui arrivera la petite maison « dei Colli Euganeï » 
sera à mon horizont – , j’ai la vue un peu courte, je ne distinguerai pas toujours bien, 
si c’est une maisonette où une étoile.

Est-ce que le livre de Bergson est bien celui, qu’on vous a nommé ? On m’assure 
qu’il n’y a pas d’autre publication de lui, celle-là a paru en 1919, donc elle est assez 
récente. J’en ai pris un exemplaire pour moi ausssi, et je m’adapte très-bien à cette 
lecture inaccoutumée.

Je voudrais écrire également à la Comtesse, votre mère, mais j’ai des jours telle-
ment chargés d’incertitudes prochaines, que je n’arrive pas à la tranquillité qui me 
permettrait de lui exprimer avec quelque exactitude mes sentiments et mes sou-
venirs. Soyez, pour le moment, mon interprète auprès d’elle, et rappelez-moi aux 
vôtres qui tous me montraient tant de bonté et un accueil parfait de tous les jours.

Maintenant il vous reste encore la corvée de confronter, le 4 Août (date tellement 
prochaine déjà !) les Numéros de mes dix billets de Lottérie. Vous les trouverez 
marqués sur une fiche dans l’enveloppe même, de façon que ce travail pénible (et 
selon toute probabilité inutile !) ne vous prendra qu’un petit (et j’en conviens peu 
digne) instant. Pardonnez-moi ce petit espoir d’ordre inférieur, vous savez que j’en 
ai de plus essentielles espérances ! Mille messages, chère Pia. À vous et en vous ac-
compagnant toujours et de tant de voeux,

           Votre
Rilke.
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56. An Pia Valmarana in Saonara

GENÈVE                  ce 17 Août 1920
LES BERGUES
Hôtel de 1er Ordre
d’ancienne renommée

Vous ai- je écrit, chère Pia, que je suis allé faire un petit tour pour reserrer les mains 
à quelques amis Suisses, à Berne et à Genève, avant de quitter leur pays hospitalier ? 
Ici, à Genève, ce sont d’abord les Pitoëff que je vois, l’acteur russe dont je vous ai 
parlé, et Mme Pitoëff, – je les ai trouvé en plein et heureux travail de préparer leur 
saison qui commence vers le mi-octobre, ils vont l’ouvrir par « Hamlet » ; pièce, à 
ce qui paraît, inépuisable au point de vue de l’explication personnelle et qui semble 
d’une tradition si large que chaque acteur pourrait l’interprêter à sa façon, sans tou-
tefois sortir du cadre vaste de la validité de cette Œuvre. Pitoeff qui dans son enfance 
déjà, avait rêvé de créer un jour ce rôle décisive, est tout joyeux d’entreprendre la 
tâche ; il étudie toutes les versions et toutes les traductions, et Hamlet devient pour 
lui un centre de toutes les volontés possibles, attaqué par les hésitations infinies, qui, 
hélas, entourent et assiègent les consciences les plus fines …

Moi je ne suis pas assez averti en matière de Shakespeare pour suivre ce grand 
artiste dans ses propos subtiles, je l’écoute, et avec moi toute sa famille qui, selon 
l’habtitude russe, l’entoure presque toute la journée – , deux charmantes petites filles 
à quatre et à deux ans et le bébé de cinq mois à peine, son fils dont il est fier, parce 
que sans doute, il sera (comme il l’assure dès á présent) un plus grand acteur que son 
père ! Heureuse unité, accord heureux du travail et de la vie familiale qui pour moi 
serait à tout jamais impossible !

En outré je vois un jeune M. de Salis et sa femme, qui habitent un de ces Cam-
pagnes admirables aux grands arbres, dont Genève est si riche. Et, vous voyez, je 
tarde ici comme j’ai tardé à Venise ! Le retour m’en coûte – , car les malheureux 
pays où je devrai rentrer sont à la veille de se jeter dans de nouvelles et terribles 
aventures. Quelle manque de vue de cette Allemagne éperdue qui, en oubliant toute 
son idée réelle, rien que par envie de révanche, se prépare à entrer dans les courants 
bolchéviques, qui alors ne tarderont pas à engloutir toute l’Europe. Il est malaisé 
d’avoir maintenant des espoirs de tranquilité, de travail paisible, de concentration. 
Ce splendide lac en entretient la fiction, c’est pourquoi j’ai tant de peine à le quitter.

Chère Pia, ai-je raison de vous penser à Saonara ? D’après votre seconde lettre 
(mille fois merci de toutes les deux) je vous y crois arrivée. Ah jouissez, jouissez 
de la clémence de la nature, de cet accord indéfinissable que ne remplace aucun 
rapport4 humain. / Vous vous êtes mise au « Malte » ?: essayez, je serai si heureux 
du résultat ! Malheureusement je ne peux pas engager mon éditeur d’intéresser une 
maison italienne ; ce sera, au contraire, l’éditeur de la traduction que l’on devra 
trouver un jour qui sera obligé de faire ses offres au Insel Verlag ; car la « Insel » n’a 
pas un très- grand intérêt à protéger les traductions, elle ne se donne pas la peine de 

4 rapport ] accord 
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les favoriser. Aussi peut-être cela vous lierait trop d’entrer dans certaines conditions 
fixées d’avance. Il faudrait d’abord s’ y risquer – . J’ai commence le livre de Bergson, 
mais j’étais intérrompu par mon départ, et ici je n’avais même pas le temps de voir 
s’il se trouve dans mes bagages. 

Souvenirs et pensées amicales et tout attachées
           Votre

Rilke.
J’imagine que le Tirage du 4 Août, malgré mes dix billets n’est m’a point favorisé ? 
Vous m’en auriez averti –  

57. An Pia Valmarana in Frassanelle

Château de Berg am Irchel
Canton de Zurich
Suisse
ce 11 Décembre 1920

Chère Pia,
Il y a quelques heures, j’ai reçu votre lettre de Frassanelle du 8 de ce mois et avant 
hier je me suis occupé à ranger vos dernières lettres. Depuis … Chère Pia, combien 
des choses à raconter ; après des mois, passés toujours dans les mêmes incertitudes, 
ne sachant ce que je deviendrai et craignant toujours ce retour inévitable pour Mu-
nique qui, au lieu de me rendre au travail tant désiré, m’aurait jetté dans de nou-
veaux désordres et dans des distractions fâcheuses – – après des mois à peu près 
perdus alors, et quand, fatigué, je n’espérais plus rien : tout à coup se présente une 
possibilité des plus heureuses … Pensez : celle d’aller á Paris !! J’y étais vers la fin 
d’Octobre et c’était d’une beauté qui m’a ému et presque comblé – – tout à coup 
tout ce que je croyais perdu à jamais, était là autour de moi et d’un naturel, d’un 
attachement, d’une splendeur qui semblait me reconnaître pendant que je lui tendais 
mon cœur d’orphelin régalé. Et ce contact indéscriptible commençait au moment où 
je sortai de la Gare et et ne s’interrompit pas un seul instant pendant les six jours, 
favorisés d’ailleurs par toute cette lumière d’automne, qui à cette saison fastueuse, 
apothéose constamment les maisons et les arbres et en fait une unité ravie et quasi 
extasiée.

Là j’ai compris combien tout cet entourage, tant aimé et tant éprouvé dans ma vie 
et dans mon travail, m’est5 à jamais indispensable, non que je dois toujours l’avoir 
autour de moi – , mais je dois savoir qu’il existe et qu’il survit admirablement à tous 
les boulversements et à tous les risques. À peine que j’eusse eu besoin de six jours 
entiers, la première heure m’aurait suffit pour m’assurer que je n’je n’ai rien perdu et 
que ce monde intense et pénétrant qui fut toute mon éducation d’artiste, m’influen-
cera toujours de sa force vitale qui ressemble presque à celle d’un élément.

Quant aux personnes, je n’en ai pas vu, à deux ou trois exceptions près, – qui 
étaient une improvisation du hazard ; je ne cherchais personne, les grands Amis, Ro-
din er Verhaeren, hélas ! avaient disparus, et, heureusenent, j’ai depuis mon enfance 

5 m’est ] m’était
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cette intimité avec les choses qui me dispense presque dans mes instants les plus 
émus de recourir aux humains ! Donc Paris reconquis !

J’ai perdu tout quant aux meubles, aux livres et à mes autres biens mobiles, mais 
j’étais si comblé du contact pur que je n’ai presque pas senti le jugement definitive 
de cette perte tant materielle que spirituelle – –

C’était le premier moment après six ans de léthargie que je me suis senti revivre et 
reprendre conscience de toute ma vie, ce qui ne pouvait pas se passer dans ma nature 
sans éveiller en moi un fort courant vers le travail ; car seulement après avoir touché 
à ce sol dont un sort brutal m’avait arraché, je devinais la possibilité d’une guérison 
laborieuse et d’une vraie continuité de tous mes efforts cruellement interrompus.

Là il y avait un moment où j’ai repensé à ce refuge campagnard que vous m’avez 
offert avec une si bonne, si généreuse amitié, – car rester à Paris était impossible à 
cause du change, et sachant maintenant que je peux continuer intérieurement, cela 
devenait un indicible tourment de n’avoir pas l’endroit capable de protéger ma tâche.

Mais voilà, pensez, un miracle, – à mon retour de Paris, tout à fait inattendu, ce 
petit Château où votre lettre vient de me trouver et d’où je vous écris – , était mis à 
ma disposition. Rien, mais rien, n’était à changer, aucune installation à faire, même 
une bonne ménagère était là qui me sert silencieusement, comme je n’étais jamais 
servi de ma vie, et depuis 4 semaines je me trouve dans des circonstances qui ne 
laissent rien, mais absolument rien à désirer. Vous êtes étonnée – ? Moi, je m’éveille 
tous les jours dans un étonnement de conte de fée, et s’il j’a une chose qui m’effraye, 
c’est que maintenant il n’y aura aucune excuse si, à l’état où je suis, je ne fais pas un 
travail excellent, une besogne solide, enfin une merveille !

Sur la petite carte vous devinez à peu près le petit château très-ancien au fond 
du parc. Mes fenêtres sont celles du rez-de-chaussée, à droit et à gauche de la porte 
d’entrée. Retraite absolue – pas de chemin de fer, personne qui pourrait venir, régu-
larité stricte de tous les jours, silence complète, si ce n’est pas la chute de la fontaine 
qui cause nuit et jour, mais c’est le langage-même du silence.

Chère Pia, je ne voulais pas hésiter un instant à vous donner ces nouvelles, c’est si 
longtemps que je n’avais que de demie-mauvaises à répandre. Et vous, vous surtout, 
vous allez comprendre qu’il était temps pour moi de disposer de quelques meilleurs. 
Je ne pouvais plus.

Je pense à vous, et la disposition claire et forte où je me trouve, rend plus valables 
ces pensées comme tout ce que je possède de précieux dans mon Âme.

           Votre
Rilke.

Mille messages aux Vôtres en même temps ! À votre très-bonne mère, à la Csse 
Luisa ! Et rappelez-moi au Professeur Benussi que je salue bien vivement.

Vos frères peut-être ne seront pas avec vous en ce moment, si vous leur écrivez 
ajoutez partout mes souvenirs !
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58. An Pia Valmarana in Venedig

Chateau de Berg au Irchel
Canton de Zurich
Suisse,
ce 10 Mars 1921

Chère Pia,
depuis longtemps, je n’ai plus de vous nouvelles – et voilà en les demandant, je 
commence par une réclamation urgente : – je n’ai pas non plus, de calendrier pour 
1921 : dois-je subir cette année, sans que vous me la garantissez bonne par ce cadeau 
traditionel ? – je vous écris tard, peut-être tous les petits calendriers sont vendus et 
épuisés et, comme le monde va vite, ce sont peut être déjà ceux de 1922 que l’on 
prépare !

Je vous ai écrit (selon ma liste de lettres expédiées) le 11 ou 12 décembre 1920, 
c’était une lettre recommendée, elle vous aura rejoint sans doute – ; depuis, au lieu 
de pouvoir m’adonner à cette reprise de ma continuité intérieure qui semblait tant 
favorisée par les circonstances de ma bonne retraite de Berg, j’ai dû m’occuper de 
l’arrangement de certaines affaires qui réclamaient toute mon attention et qui m’ont 
comblées de soucis et d’une distraction douloureuse – , de façon que ce n’est que 
maintenant que je commence ce travail intérieur dont je vous ai parlé dans ma lettre 
hivernale. Et le printemps précoce me gêne presque, je voudrais être caché, couvert 
comme un pays qui, sous la neige, prepare sans être vu, une saison future.

Comme c’est difficile de réunir la vie et le travail, si le travail est arrivé sur un 
certain point d’exigence. Alors il demande tout – et pourtant en s’éloignant de la vie 
ne devient-on pas moins vivant, et par cela-même moins juste et moins capable de 
donner au travail ce cœur vaillant qu’il demande – ?

c’est un cercle vicieux –
– – – – – – – – – – – – –
Comment avez-vous passé l’hiver, chère Amie, comment et 
où ? Parlez m’en un peu, je vous prie – Vous étiez à Padoue parfois, vous voyez 

M. Benussi ? –
Je compte beaucoup d’aller en Italie si le moment arrive où je devrai quitter mon 

petit Château tranquille ; j’irai à Rome d’abord probablement, mais je viendrai à 
Padoue en revenant et j’espère alors que nous pourrons aller voir sérieusement la 
petite maisonette solitaire de votre bon oncle, si toute fois vous n’en avez pas dis-
posé autrement. Mon éditeur était ici me faire une petite visite, il ne s’opposerait 
nullement que j’aille habiter l’Italie, du point de vue de l’argent le change n’est pas si 
défavorable, en tout cas beaucoup meilleur que pour le franc français.

Donc la question de m’installer sur la colline près de Frassanelle, (comme sous 
la tutelle du comte Gino) reste toujours à délibérer, – ou si cela pour une raison ou 
pour une autre serait irréalisable, je compte sur vos conseils pour un autre endroit 
qui me prometterait à peu près ce que Berg me donne, avec votre protection amicale 
et l’Italie en plus !

La PsseMarie Taxis voulait je crois aussi venir à Venise vers le mois de mai, mais 
je n’ai pas de ses nouvelles très-précises.
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Rappelez-moi auprès de votre mère intensément, je vous prie, et assurez mes 
souvenirs à tous les vôtres !

Amicalement dévoué
           Votre

Rilke.
P. S. Si vous n’avez plus besoin de l’exemplaire de Gaspara Stampa que je vous ai 
laissé, voudriez-vous me l’envoyer ici ?! On a voulu me soumettre une traduction 
que je devrais comparer à l’original, sans toute fois pour cela abandonner l’idée d’en 
faire une moi-même un jour ! Mille messages !

R.

59. An Pia Valmarana in Rom

Château de Berg-am-Irchel
Canton de Zurich
(Svizzera)
ce Dimanche des
Rameaux     1921

Chère Pia,
Il a fallu découvrir peu à peu votre lettre au fond de son courant rapide, j’en ai pris 
trois jours, maintenant j’y suis, j’ai déchiffré tous les mots, excepté un seul qui ne me 
paraît pas de première importance, et j’ai même marqué au crayon les solutions les 
plus difficiles pour les retrouver quand je relirai vos lignes – . Non, j’exagère, vous 
comprenez – , je ne vous en fais pas la moindre reproche, car d’abord je sais heureu-
sement, vous deviner, et puis, sans cette rapidité votre lettre eût été moins vivante et 
moins immédiate : je n’aurais pas voulu qu’elle soit autre !

Je m’empresse d’autant plus de vous envoyer ceci encore à Rome, pour profiter 
de l’occasion d’offrir mes hommages dévoués à la Comtesse Marguerite Bracci, dont 
je garde, naturellement, un très vif souvenir.

Mes idées d’aller peut-être d’abord à Rome (au mois de mai –) ont reçu une 
assez forte secousse par les nouvelles des journaux qui racontent qu’il est presque 
impossible de se loger dans les hôtels qui sont comblés par les Romains-même, et 
où l’étranger ne peut compter que sur une salle de bain tout au plus qu’on lui fait 
payer terriblement chère. C’est exagéré, cela se voit. Mais il y aura quand-même 
un fond de vérité assez pénible pour ébranler mes projets : puisque j’aurais voulu y 
continuer mon travail, je ne saurais pas m’arranger dans de circonstances trop peu 
favorables ; j’avais pensé à l’Hôtel de Russie où naguère j’aimais tant à habiter, à 
cause du jardin surtout, mais si c’est comme cela, il sera sans doute impossible de 
s’y installer avec quelque commodité, à moins que la fin de la saison n’amoindrit la 
foule des voyageurs.

Hélas : je suis encore loin de pouvoir vous donner des « assurances » sur ce que 
je ferai, tout me semble encore si impénétrable, et de telles nouvelles m’effrayent, 
puisqu’elles sont une preuve du désordre général qui partout arrête encore les vo-
lontés les plus innocentes …

Que c’est charmant cette chevauchée de Pérouse à Assisi –, je connais Assisi – , 
et c’est même à vous que je dois de la connaître car çétait sur vos conseils que j’y 
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suis allé en printemps 1914. Je l’aimais beaucoup, mais toujours avec une sorte de 
regret de ne pas y avoir été dix ans plus tôt, depuis l’Espagne qui était comme une 
apothéose où se réunissait la vision à la réalité héroïque, je suis comme gâté pour 
les aspects de la douceur. Mon cœur les accepte, mais avec une certaine crainte de 
revenir sur mes états antérieurs. D’ailleurs c’est difficile à décrire …

Je ne comprends pas très- bien ce que vous voulez dire par la « condanna » – – 
Saonara ne peut pas être une – – – ?

Prochainement je vous enverrai un Numéro de la Nouvelle Revue Française de 
l’année dernière, qui contient des notes de Gorki sur Tolstoj, très-très curieuses par 
le fait qu’elles sont la preuve d’un amour admiratif qui ne s’appuie point sur tant et 
tant des raisons d’admiration, mais qui naît et qui persiste malgré toutes les opposi-
tions, on dirait presque malgré la haine que Gorki sent parfois surgir contre le vieil-
lard tenace et énigmatique. C’est le plus fort document pour comprendre Tolstoj – 
et tout ce que Gorki dit correspond parfaitement à mes souvenirs qui sont pleins de 
contrastes aussi ! – – Chère Pia : autant que je vois un peu plus clair, je vous écrirai 
sur mes projets. Tout dépend un peu de cela, si j’avance dans mon travail ou non, 
et si les circonstances me permettent de rester encore à Berg tranquillement. (Vous 
ai-je déjà envoyé une de ces cartes qui vous montrent la maison au fond du parc ?) 
Je ne peux pas, puisque tout est tellement incertain, vous engager de me retenir la 
maisonnette, si toutefois vous auriez d’autre emploi pour elle – , mais j’avoue que 
je suis tout heureux de la savoir encore libre ! Ce la me donne un grand espoir et le 
pressentiment d’une possibilité d’avenir ! Et merci infiniment de tout ce que vous 
voudriez alors faire pour moi et de l’hospitalité de Saornara. Ce serait si beau !

Mille messages amicaux et dévoués. Votre
Rilke.

60. An Pia Valmarana in Venedig

CHÂTEAU DE MUZOT
SUR SIERRE
Valais

ce 11 Novembre 1921
J’ ai honte, chère Pia, de vous avoir laissé si longtemps sans nouvelles (j’ai été tou-
ché infiniment que vous en demandiez –) et je me reproche sérieusement de ne pas 
avoir écrit à Mlle Romanelli – , – mais, voyez-vous, j’ai passé tous ces mois et tout 
cet été (d’une splendeur inouï à me préparer un refuge pour l’hiver, pareil à cette 
parfait retraite de Berg que j’ai dû quitter au mois de mai –. C’était un souci très-
grave et continuel, j’ai failli d’abord quitter la Suisse avec la Psse Marie lorsque nous 
nous étions trouvés au lac de Genève – , mais une voix intérieure me conseillait de 
rester en Suisse et de concentrer tous mes efforts vers ce but. Avais-je raison ? – Je 
le crois presque, car voyez un peu ma demeure : + C’est une ancienne tour du XIII 
siècle qu’on appelle dans le pays « le Château de Muzot« : en effet, ce petit manoir 
(autrefois aux de Blonay) formait un château complèt, telle quelle, sans avoir jamais 
eu d’autres annexes. Un des images vous le montre avant la restauration qui a été 
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faite il y a une vingtaine d’années sans gâter beaucoup, comme vous le prouve la 
carte No II qui donne à peu près l’état actuel, à moins que les arbres autour soient 
plus hauts à présent, car aussi cette seconde photo date d’il y a quinze ans. Quelle 
chance, n’est-ce pas ? – Il n’était pas facile cependant de dompter, pour ainsi dire, et 
d’adoucir cette rude demeure qui aux jours torrides de l’été me pesait parfois comme 
une armure. En dedans il y a encore les poutres du 17ème siècle et mainte table et 
bahut de cette époque, la dernière où Muzot a été habité seigneurialement. A partir 
du milieu du 17ème la tour appartenait à des paysans qui n’y logeaient plus ou à 
peine – . Et imaginez autour un pays grandiose et doux qui tient et de l’Espagne et 
de la Provence, un des plus admirables paysages que je connaisse et qui semble sortir 
tous les matins de la création même ! Ce Valais, je ne comprends pas qu’on ne lui ait 
fait une renommée suprême entre toutes les renommées !

Donc : me voici, j’espère pour tout l’hiver et pour un hiver laborieux si Dieu veut 
me permettre que je reste en bonne santé et à même de disposer de mes jours et de 
mes forces …

Mais l’année prochaine, et si certains travaux seront terminés, je viendrai faire un 
long long et paisible séjour à Saonara. C’est entendu ! Comme l’été a dû être char-
mant au parc, – j’y ai pensé intensément !

Rappelez-moi à tous les vôtres et aussi à M. Benussi, si vous le voyez. Recom-
mendez-lui les admirables écrits d’un grand, d’un exquis poëte qui se taisait pendant 
une vingtaine d’années et qui, par ce silence prolongé, semble arrivé à chanter plus 
juste que tout autre.

De l’avoir découvert (après tout le monde d’ailleurs !) de l’admirer ave ferveur : 
c’est mon plus grand et plus émouvant bonheur depuis quelques mois.

Il existe de lui un ancien ouvrage, republié dernièrement ave une préface nou-
velle – , c’est « l’Introduction à la Méthode de Leonard de Vinci », éditée à la Nou-
velle Revue Française”, en brochure. J’ai traduit de ce même auteur un merveilleux 
poëme qui avait paru dans la Revue du même nom, – mais ce qu’il y a jusqu’ici de 
plus étonnant de lui, c’est un dialogue intitulé « Eupalinos ou l’Architecte » : vous 
le trouverez à la Nouvelle Revue Française du 1 Mars 1921. J’espère traduire cela 
aussi et je n’ai pas de second exemplaire, sans cela je vous enverrais le mien sur le 
champ. (Peut-être le ferai-je plus tard, si vous avez de la difficulté de vous procurer 
ce fascicule à Venise –). Lisez-cela, chère Pia, c’est tellement à la taille et à la portée 
de votre esprit, vous en serez émerveillée. Il reste que je vous dise enfin le nom de 
mon poëte : c’est Paul Valéry, et je ne doute pas qu’on vous aura déjà parlé de lui, – 
car quelque mois ont suffi à le rendre célèbre …

Mais cela me rendrait heureux d’être celui de vos amis qui l’emporte à vous le 
faire connaître. Tâchez d’avoir d’abord le livre sur Léonard er prenez contact avec la 
très-belle et très- profonde préface, écrite en 1919, à la sortie du silence – – –

Que vos pensées, chère Pia, me réjognent parfois, elles sont toujours les bienve-
nues dans ma retraite campagnarde et quelque peu héroique de par les circonstances.

Sincèrement et constamment
à vous, chère Amie,

Votre
+ Les deux cartes
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61. An Pia Valmarana in Venedig 

CHÂTEAU DE MUZOT
SUR SIERRE
VALAIS

[Ende Dezember 1921] 
Ma chère Pia,
vraiment ! vous avez donc pensé à notre petit Calendrier traditionnel : j’en suis ému, 
je vous assure. Vous voilà de nouveau la marraine de mes jours de 1922 que vous 
avez tenus – tous, sur les fonts baptismaux !

Merci : et que l’année que nous allons commencer dans quelques jours, vous soit 
une des meilleures, chère Pia !

Rendez, je vous prie à tous les vôtres, surtout à votre mère et à la bonne Com-
tesse Luisa, l’expression la plus convaincante de mes vœux et de mon attachement 
dévoué et constant !

Non, je ne connais point encore Montepulciano – , je suis content que vous y 
ayez passé de si beaux jours et que vous ayez revu Assisi, qui vous rend toujours, il 
me semble, un doux secret de paix et de clarté.

La Comtesse Margherita Bracci-Papafava, come je la vois encore – , auriez vous 
pensé de me rappeler auprès d’elle ? Est-ce qu’elle habite constamment Montepul-
ciano à présent ?

Prévoyant que vous ne trouverez pas les livres de Paul Valéry à Padoue, j’avais 
déjà commandé pour vous « L’Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci » – 
qui doit arriver tous les jours. J’espère de pouvoir faire suivre peu après le numéro 
de la Nouvelle Revue Française qui contient ce dialogue sublime, intitulé « Eupa-
linos ». Et une fois entrée en matière, vous pouvez compter sur moi que je vous 
enverrai de temps en temps d’autres oeuvres de ce grand poète, aussitôt que j’en 
rencontre sur mon chemin. (Cela aussi d’ailleurs n’est que la continuation entre 
nous de certaines coutumes, n’est ce pas, – déjà anciennes !)

Valéry viendra à Zurich le 12 janvier, pour une conférence sur « la crise de l’es-
prit » et je suis plein de regret de ne pouvoir pas y aller ; mais je dois m’imposer, 
pour enfin arriver à quelque chose une immobilité et une réclusion ininterrompue. 
D’autant plus que, malgré ma vie d’ermite dans cette vieille tour isolée, je travaille 
peu encore et mal ; j’ai depuis la guerre une terrible peine à me concentrer, cela me 
coûte d’indéscriptibles efforts. Et puis les lettres !! Il y avait à peu près cinq cents à 
faire. Vous comprenez que la plume s’éreinte – –

Merci, alors, chère Pia, Et que l’année nous apporte, 
entre autres faveurs, celle de nous revoir sans hâte, tranquillement, longuement – 
           Votre

Rilke.
Mes souvenirs à M. Benussi !
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62. An Pia Valmarana in Venedig

CHÂTEAU DE MUZOT
SUR SIERRE
VALAIS

ce 23 Février 1923
Très chère Pia,
si je suis tard à vous répondre, ce n’est pas tant la paresse actuelle de ma plume 
épistolaire que je dois dénoncer, mais plutôt mon ignorance absolue dans les ques-
tions bibliographiques que j’ai trouvées sous le pli de votre bonne lettre amicale. 
J’ai dû m’adresser à deux de mes amis plus compétents, pour avoir quelques rensei-
gnements valables ; ceux-ci viennent seulement d’arriver, et ils sont, malheureuse-
ment, si pauvres, que j’hésite de vous les communiquer. Je le fais cependant, faute 
de mieux. Une Bibliothèque de l’importance de celle de Padoue doit posséder ces 
ouvrages, dont plusieurs -– comme vous voyez – se trouvent être épuisés dans les li-
brairies. Je m’étonne qu’il y ait si peu, surtout en matière d’Histoire ; mais puisqu’il 
s’agit pour vous de l’époque napoléonienne, la plupart des livres qui traitent de ce 
temps doivent contenir des remarques sur l’Allemagne aussi ; car toutes les fron-
tières étaient renversées par l’ouragan impérial.

Je suis désolé de m’acquitter si mal, – mais cela me dépasse … Des livres d’his-
toire (à moins que ce soient des mémoires) j’en lis rarement, et quant aux ouvrages 
de philosophie, je les ai toujours ignorés.

C’est déjà tant (pour quelqu’un qui ne manie pas les livres avec beaucoup de 
facilité) que de suivre un peu ce qui se passe dans la Poésie ; et encore cela je le fais 
assez mal, négligeant presque toutes les langues que je m’étais, plus ou moins, ac-
quises dans l’idée d’éviter, autant que possibles, ces traîtres de traductions ; je ne lis 
presque plus les langues scandinaves, rarement le russe, et même l’italien seulement 
à de très rares occasions. D’ailleurs je voudrais quitter tout ceci et reprendre un jour 
mes études de l’arabe, à peine entamées autrefois lors de mon séjour en Tunisie et en 
Egypte, – pour m’éloigner davantage de cet embrouillement de l’Europe qui menace 
de nouveau d’étouffer tous les élans de la vie et de l’art.

Vous avez aimé le Dialogue d’Eupalinos : cela ne pouvait pas être autrement. À 
présent vous vous attacherez encore davantage, j’en suis sûr, à cette admirable et 
profonde « introduction » au Léonard valérien.– Bonne lecture, chère Pia ! Est-ce 
que le printemps se fait déjà pressentir chez vous ? Ici on a déjà commencé les 
travaux dans les vignes, malgré la neige qui retombe tous les deux jours. Espérons ! 
Toujours sincèrement à vous,

           Votre
Rilke.

Hommages et souvenirs dévoués aux vôtres, surtout à votre mère.
P. S. : Vous serait-il possible de m’envoyer, un jour ou l’autre, mon exemplaire 

des Poésies de Gaspara Stampa, que je vous avais laissé il y a deux ans ? J’avais pensé 
de m’en occuper un peu (peut-être) pendant cet été. 

R.
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La chère Comtesse Luisa, se trouve-t-elle tout à fait rétablie à présent ? Je lui fais 
présenter tous mes hommages.

63. An Pia Valmarana in Fasano

Château de Muzot
s / Sierre

ce 7 mars 1923
Ma chère Pia, 
Je m’empresse de vous envoyer un petit mot vers ce pays où vous vous plaisez à 
présent et dont j’ai, moi, beaucoup de souvenirs, quelques uns charmants, d’autres 
tristes, mais tous imprégnés des printemps passés – ; J’y étais à plusieures reprises 
autrefois, mais je ne connais bien que le côté nord du lac, Riva et ses environs. Fa-
sano doit être beaucoup plus joli et surtout beaucoup plus ensoleillé, un véritable 
pays du midi. Jouissez-en, – et puis : que votre chère mère en profite pour se rétablir 
tout à fait et d’une façon douce et reposante : dites-lui, je vous prie, combien forts 
sont mes souhaits à son égard !

Ici, oh, ici nous sommes encore bien loin des arbres en fleurs, il faudra attendre 
un mois, au moins, pour sentir l’air du printemps ; nous sommes trop entourés 
de montagnes pour commencer tôt l’heureuse péripethie. Et moi, toujours un peu 
souffrant, je suis impatient cette année de voir le printemps s’installer ; s’il tarde 
beaucoup et si je me trouve quelque mobilité, Dieu sait si je ne combine pas mes 
projets avec ceux de la Psse Marie pour aller en Italie en Avril ou en Mai ! (Mais ce 
n’est qu’un rêve d’abord ….) J’ai fini presque tout un volume de Valéry, en le tra-
duisant, mais rien que des Poésies, d’admirables ! Et j’ai grand’ envie de m’attaquer 
aussi à sa prose.

Avez-vous de belles choses à lire avec vous ? – Combien de temps resterez-vous 
au Lac de Garde ? Je me réjouis infiniment, chère Pia, à l’idée que nous nous rever-
rons cette année.

Toujours sincèrement à vous
Rilke.
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64. An Pia Valmarana in Venedig

Château de Muzot
sur / Sierre
(Valais) Suisse

ce 15 mars 1923
Chère Pia,
Vous voudriez lire des Poésies – , malheureusement je ne peux pas vous envoyer 
mon volume de Valéry, car j’en ai besoin moi-même pour mes traductions ; je tâ-
cherai de vous procurer un autre exemplaire si tôt possible, je crains6 cependant que 
ce livre soit épuisé pour le moment … Mais puisque vous exprimez en même temps 
le désir de lire quelque chose de « vraiment beau », je m’empresse de vous adresser, 
par ce même courrier un ouvrage qui m’a délicieusement ému et occupé la semaine 
dernière. Le nouveau livre de la Princesse Marthe Bibesco, (« Isvor »), dont je vous 
avais autrefois envoyé un autre livre charmant, son « Alexandre Asiatique » … (si je 
ne me trompe pas)

Jamais, il me semble, personne n’a noté avec tant de justesse et tant de grâce 
les apparitions différentes de l’âme ancienne et primitive d’un people qui, à notre 
époque, continue un passé lointain et perévérant … Combien nous avons tort de 
vouloir imposer culture, science et réligion à des humains dont le cœur se trouve 
être nourri encore par la sève sublime qui monte des plus profondes racines de l’hu-
manité … Comme c’est tout à la fois doux et cruel et plein de poésie. Lisez, vous en 
serez charmée, j’en suis sûr.

Rien que ce petit mot à la hâte aujourd’hui, et mille choses amicales et dévouées
Rilke.

(Heureux des progrès que fait son rétablissement, j’envoie à votre chère mère de 
nouveau tous mes vœux pour que cela continue doucement.)

65. An PiaValmarana in Saonara

Actuellement : Sanatorium Schöneck 
p. Beckenried
Lac des Quatre-Cantons, Suisse,

ce 30 Août 1923
Ma chère Pia,
a fallu des circonstances particulières (mon adresse là-haut les résume toutes) pour 
que je sois tombé dans ce long silence, malgré tous les bons signes d’amitié que vous 
me faisiez de temps en temps. Dès le commencement de Juin j’étais presque toujours 
en voyage et les quelques semaines passées entre temps chez moi étaient pleines de 
différentes préoccupations … Je me sentais pas bien, et, après de longues hésitations, 
j’ai compris qu’il faut sacrifier la belle liberté de mes vacances à une cure sévère qui 

6 Je crains ] mais
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(vous le voyez) est commencée ; car des malaises, dont je me ressentais déjà pendant 
la guerre, étaient devenus presque constants et je perdais mon temps à les supporter. 
Les médecins ici ont trouvé tout ce qu’il leur faut pour me traîter en « patient » –, 
et je prévois (puisque mes inconvénients corporels semblent fortement enracinés) 
que mon été se passera ici, sous cette obéissance. Cela détruit, hélas, tous mes autre 
projets, les plus chers, Saonara entre autre. 

Puissiez vous y passer de beaux mois d’été et d’automne. Je me reproche beau-
coup de ne pas avoir écrit au Comte Andrea et et à la jeune Comtesse, votre toute 
charmante belle-sœur. Dites leur, je vous prie, à leur retour combien grands et vifs 
sont mes voeux pour leur avenir !

Je vous envoie une traduction (fragmentaire d’abord, on prépare le livre en en-
tier –) du M. L. Brigge, + faite, gentiment, par un tout jeune poète de 26 ans. Dites-
moi votre impression. Mes livres à moi iront vers vous, aussitôt que je serai de 
retour à Muzot. – 

Bien des choses dévouées à votre chère Mère. 
Et affectueusement à vous, ma chère Amie

Rilke.
+ Excusez la déchirure au dos, je n’ai pas d’autres exemplaires ici.

66 Rilke an Pia Valmarana in Venedig

CHÂTEAU DE MUZOT
SUR SIERRE  
VALAIS,     SUISSE

ce 19 Février 1924
Ma chère Pia,
dites, est- ce à moi, la faute, de ce nouveau silence prolongé outre mesure ? Aucun 
calendrier n’est venu vers moi à l’entrée de l’année, et si je7 ne l’ai pas réclamé d’ur-
gence depuis, c’est que j’étais presque toujours souffrant et plus ou moins à la merci 
de mon malaise … J’ai dû même, tout de suite après Noël quitter ma vieille tour, 
ce qui me fut extrèmement pénible, pour aller faire un traîtement correspondant à 
celui que j’avais commence à Schoeneck, en été. Schoeneck restant fermé pendant 
la mauvaise saison, j’étais dans une clinique au dessus de Montreux, triste séjour, 
surtout à ce moment de l’année que j’ai habitude de vouer à mon recueillement et à 
mes travaux. Aussi de retour depuis peu seulement et assez loin encore de mon état 
de santé normal, je suis dans un déconcertant retard … Ma correspondance n’est 
pas – elle non plus – sans souffrir de ce désordre. J’ai bien souvent pensé à vous 
et si votre hiver se passe dans des circonstances favorables qui vous permettent la 
lecture et l’échange des pensées avec quelques personnes dont l’esprit et le cœur 
vous conviennent. Et votre frère, Andréa, est- il content dans son nouveau ménage ? 
Rappelez-moi auprès de la jeune Comtesse, sa femme, et auprès de tous les Vôtres : 
votre mère en premier ligne !

7 Je ] m’a
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J’ai un peu lu Pirandello (pas ses drames, des petites nouvelles et seulement en 
traduction française) … mais j’étais soutenu pendant tout ce temps par un assez 
grand nombre de livres français, dont presque chacun avait quelque chose à me 
dire. Il se fait là, comme d’ailleurs en Italie aussi, un très profond renouvellement ; 
et même aux plus jeunes qui sortent de ce guerre comme d’une atroce puberté, il 
est donné d’avoir des voix graves d’une sonorité extraordinaire, et qui compteront. 
Continuant notre ancienne tradition, je vous fait parvenir un de ces livres parce 
que, en le lisant, j’ai dû penser à plusieures reprises que vous le liriez avec plaisir. 
(Jacques Sindral est un des jeunes, vingt- cinq ans tout au plus !)

Et j’y joins mes deux livres qui, depuis qu’ils soient là, ont attendu ce départ vers 
vous, retardé par toutes par toutes les fâcheuses circonstances dont j’ai parlé plus 
haut. Ils sont difficile à lire, même pour certains8 liseurs allemands, mais vous, chère 
Pia, avec votre divination, et sur la base de notre ancienne amitié, vous arriverez à y 
pénétrer quand-même.

Toujours à vous,
           Votre

Rilke.
P. S. Si jamais9 vous retrouvez la « Gaspara Stampa » que je vous avais laissé en 1920, 
pourriez- vous m’envoyer ce volume, dont j’aurais grand besoin à présent ?

67. An Pia Valmarana in Venedig 

CHÂTEAU DE MUZOT
SUR SIERRE
VALAIS

ce 7 mars 1924
Chère Pia,
je vous ai fait tort en supposant qu’il n’y avait point de calendrier pour moi cette 
année – , voici qu’il m’arrive, à ma grande joie et surprise, dans une lettre de la Psse 
Marie Taxis dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis longtemps.

Je vous remercie de tout cœur d’avoir si bien soutenu la « tradition », une de nos 
chères traditions dont je ne voudrais perdre aucune.

J’étais bien aise aussi d’avoir de vos nouvelles et de bonnes, en somme. Surtout 
j’étais content d’apprendre que votre mère a passé un assez bon hiver malgré le froid 
qui fut si souvent pénible cette année.

Pour avoir dû rester à Venise, vous ne me semblez pas trop à plaindre – , pensez, 
en comparaison avec d’autres villes – , combien de désagréments vous restent épar-
gnés dans ce cadre splendide qui exclue presque tous les hasards de la banalité. Les 
« petites tracasseries », hélas, ne manquent nulle part ; il faut croire que si elles nous 
rendent impatients souvent, parfois aussi elles nous font apprendre une patience, 

8 certains ] des
9 jamais ] j’avais
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qui une fois acquise, permet de plus grands emplois. C’est de cette façon que je me 
console en supportant les caprices de ma mauvaise santé.

Mais je vous croyais depuis longtemps installée au mezzanino ; ne craignez- vous 
pas un peu le plafond bas, après votre chambre claire et les autres chambres du pre-
mier étages dont vous avez l’habitude ? Mais pour le reste je puis vous assurer qu’on 
est bien au mezzanino … ; si vous n’y ressentiez que la seule reconnaissance que je 
lui conserve, (en ne comptant pas les autres influences qui y règnent) vous seriez 
déjà bien chaleureusement entourée.

Mes projets à moi …, je n’ose pas encore en faire ; il se peut bien que, le prin-
temps venu, je rentre une fois au sanatorium de Val-Mont, pour y continuer mon 
traitement. Si grand que soit mon envie de voyager, il est malaisé de s’y risquer sans 
un certain fonds de résistance physique qui, depuis l’automne, me fait singulière-
ment défaut.

Et la lecture des Élégies : merci de m’avoir exprimé votre charmant courage de 
vous y engager. – Moi, après ces grands exploits en vers, j’aurais besoin de me re-
plonger dans la prose où je ne suis pas avancé depuis le temps, si éloigné déjà, du 
« Malte » ! J’ai reçu hier la suite (une partie) de la traduction française qui va être 
publié à la « Revue de Genève. »

Mille pensées amicales, chère Pia,
de votre 
Rilke.

68. An Pia Valmarana in Venedig

Ragaz
ce 27 Juillet 1926

GD HOTEL HOF-RAGAZ             Hôtel Hof-Ragaz

Chère Pia,
lorsque, en mai, après avoir reçu votre lettre, en toute réponse provisoire, je vous ai 
fait envoyer les « Entretiens » avec Paul Valéry, je m’étais proposé de vous écrire 
sous peu … Ce qui ensuite retardait cette lettre, fut mon espoir de vous faire une 
petite visite à Venise dans la première moitié de Juin. Mais tout mon hiver, tout 
mon printemps s’étaient passés, très mélancoliquement, à Val-Mont s / Montreux, 
et rentré à Muzot après six mois d’absence je ne pouvais pas m’absenter de si tôt. 
Vous voyez d’ailleurs que je n’y étais pas longtemps : depuis huit jours je me trouve 
aux Eaux de Ragaz, où j’étais amené par le désir de retrouver enfin la Princesse 
Marie que je n’avais pas rencontrée depuis 1924. Elle vient de repartir ce matin, 
un peu souffrante, et je profite du premier moment que m’offre ma nouvelle soli-
tude pour causer avec vous, chère Pia, ou plutôt pour demander d’autres nouvelles 
supplémentaires de votre part. Car je m’aperçois que, après ce long silence, je sais 
trop peu de vos occupations, de vos intérêts actuels pour m’y mêler de quelque 
façon. Cela ne veut pas dire que je vous eusse perdu, loin de là ; nos longues années 
d’amitié sont basées sur une constante de votre être, et vous êtes de ceux que je 
suis sûr de ne perdre jamais et de pouvoir suivre dans tout changement, étant l’ami 
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non seulement des vos états de vie successifs, mais de la force qui les crée et qui les 
emporte.

J’avais espéré que la Princesse Marie m’apporterait de vos nouvelles : mais n’ayant 
fait que passer par Venise, elle n’a ajouté que très peu à ces nouvelles que je devais 
à votre lettre : rassurez- moi donc bientôt ! Quelquefois j’avais l’instinct de vous 
adresser l’un ou l’autre livre tout juste à l’instant favorable où vous vous sentiez 
disposée à faire bon accueil à telle lecture proposée. Je serais extrèmement heureux 
de savoir que les « Entretiens » (si curieux et si utile comme introduction dans 
l’Œuvre de Paul Valéry) avaient la même chance de vous trouver dans un moment 
réceptive à leur égard. Vous savez que, l’année dernière, j’avais passé de longs mois 
à Paris ; je me suis beaucoup lié avec Paul Valéry, esprit délicieusement communi-
catif, et l’admiration pour son œuvre n’a fait que grandir et constitue une de mes 
joies les plus fécondes en un temps où (par des raisons physique et autres) je suis 
presque incapable d’en éprouver. Il me semble que, depuis mon enfance, je n’ai 
pas connu des années si étrangement opaques …. (la terre même, d’ailleurs, semble 
ébranlée et confuse). L’Edition complète de mes « Cahiers de Malte L. Brigge » 
vient de paraître (: j’y pense que c’était pour vous que j’avais autrefois ébauché une 
première traduction partielle, lorsque, ensemble, nous nous penchions sur ce livre). 
La traduction qu’on publie à présent, à Paris, me semble assez exacte, elle donne 
en somme mes intentions, ou celles qui furent miennes au moment, déjà éloigné 
que j’obéissais à la dictée intense d’où est sorti ce travail. Le trouverez-vous encore 
quelque peu valable ?

Je publie en même temps, à Paris, aux Editions de la Nouvelle Revue Française 
un petit livre de vers français, autre dictée récente à laquelle je ne pas su me refuser. 
Ce livre, publié dans une édition restreinte, était épuisé à l’instant même de sa paru-
tion, mais j’ai pu vous sauver un exemplaire !

Nous avons tant parlé ces derniers jours d’anciens jours de Duino (ressortie de 
ses cendres !) de Venise …, et il s’est montré que, l’un et l’autre, la Princesse et moi, 
nous avions gardé un souvenir de Saonara précis jusque dans les moindres détails. Y 
êtes-vous en ce moment ?

Rappelez-moi auprès des vôtres, surtout dites à votre mère et à la Comtesse Luisa 
toutes les preuves de mon ancienne déférence.

Croyez-moi, chère Pia,
à tout jamais fidèle à ce qui nous était cher et à ce qui l’ est
           Votre

Rilke.
P. S. J’écris à la hâte avec une faible plume de l’Hôtel, le jour de mon premier bain, 
c’est à dire avec la collaboration d’une certaine fatigue ; mais je ne voulais plus re-
mettre ces lignes !
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69. An Pia Valmarana in Venedig

Ragaz, Hôtel Hof-Ragaz
ce 7 Août 1926

Chère Pia,
Nous avons tellement les mêmes raisons à aimer cet endroit, celles que vous m’énu-
merez m’avaient (en dehors de mon rendez-vous avec la Psse Marie) ramené ici et 
me ramèneront peut-être encore en d’autres années …. De cette façon vous étiez 
presque à mes côtés, à force de ce souvenir qui me rendait plus chère encore et plus 
sensible mon actuelle réalité. Je resterai encore une dixaine de jours, tranquillement, 
ensuite je dois trouver d’autres amis autrichiens à Lausanne, pour enfin rentrer chez 
moi : il serait temps qu’après de si longues absences, forcées en partie, j’habite un 
peu mon Muzot … L’été, cet été pluvieux, sera trop court (il passe si vite !) pour 
que j’aille vous voir à Saonara …, et mon regret de ne pas y aller se confond vague-
ment avec avec cet autre que vous ignorez encore ma vieille demeure valaisanne. 
Je me demande parfois si j’y resterai encore longtemps. Cette extrême solitude qui 
me convenait si bien pour certains travaux, j’ai presque peur d’elle, de son ultime 
rigueur, depuis que ma santé est devenu moins bonne et moins égale. Et cependant 
nul endroit serait plus favorable à la concentration et je dois profiter de son calme 
pour terminer bientôt quelques traductions de Valéry, commencées il y a deux ans, 
celle surtout du dialogue « Eupalinos », œuvre10 valérienne par excellence.

Entre temps, chère Pia, voici « Vergers », petite somme de mes joies et de mes 
solitudes valaisannes. Et voici les « Cahiers » qu’enfin vous allez connaître tout 
entiers. Je sais déjà un autre livre que je voue enverrai prochainement, ce sont les 
« Bestiaires » de Henry de Montherlant, livre étonnant qui prouve combien fort est 
la tendance des jeunes de réjoindre le mythe et de quitter d’une façon téméraire et 
personnelle, la folle vitesse de notre époque qui ne mène nulle part

Et savez-vous que l’on a proposé de donner à l’étoile Alpha dans la Lyre que l’on 
voit de toute la Provence, le nom du beau poète Mistral ? N’est ce point, de ce côté 
aussi, un retour aux grandes gestes ? Enfin la gloire se prépare à quitter le socle des 
mornes monuments et les ecritaux aux coins des rues ….

Mille souhaits pour une cure efficace à votre chère mère. Que je suis heureux de 
savoir la « Rotonda » habitée par votre frère Andrea et sa famille. Auprès d’eux aussi 
renouvelez, si l’occasion se prête, mon fidèle souvenir.

           Votre
Rilke.

10 Œuvre ] l’
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II Anmerkungen (Nr. 47-69)

Nr. 47. An Pia Valmarana, Locarno, 3. Januar 1920

L’instabilité, l’inconstance de mes derniers mois: Rilke hatte München am 11. Juni 
1919 verlassen und erreicht die Schweiz nach einer Dampferfahrt über den Bodensee 
in Romanshorn. Weiterfahrt nach Zürich zu einer Lesung aus seinen Dichtungen 
auf Einladung des Lesezirkels Hottingen; Beginn einer erfolgreichen Vortragsreise, 
die zu vielen Kontakten und weiteren Einladungen führt. Es geht schon bald darum, 
»ein Bleibenkönnen, ohne Aufschub« zu sichern (Rilke- Chronik, 2009. S. 636 ff.).
Nr. 48. An Pia Valmarana, Locarno, 10. Januar 1920

à Soglio: Rilke verbrachte im Sommer 1919 einige Wochen in Soglio (29. Juli bis 
21. September) in dem für Gäste als »Pension Willy« geöffneten Palazzo Salis. Ge-
spräche mit Frau Gudi Nölke, die diese in ihrem Tagebuch festhält (siehe Rilke-
Chronik 2009, S. 641-S. 642).
expérience quelque peu fantastique: Ur-Geräusch: entstanden am 11. 8. 1919 und 
zuerst veröffentlicht in: Das Inselschiff, Erster Jg., Erstes Heft, Oktober 1919. Die 
Erinnerung an ein physikalisches Experiment in der Schulzeit wird zum Anlaß für 
Betrachtungen, die über das Gebiet der Naturwissenschaft hinausführen zu »den 
spezifischen Möglichkeiten des Dichters in der Gegenwart« (vgl. KA 4, S. 699-704 
sowie den Beitrag von Alexander Honold im vorliegenden Band der Blätter der 
Rilke-Gesellschaft).

Nr. 49. An Pia Valmarana, Schönenberg bei Pratteln, 13. Mai 1920

Passeport tchécoslovaque: Rilke erhielt zunächst einen deutsch-österreichischen 
Paß, gültig bis zum Mai 1920, der dann abgelöst wurde durch einen tschechoslowa-
kischen, verbunden mit einer einer Aufenthaltsgenehmigung, die jährlich erneuert 
werden mußte (vgl. Rilke-Chronik 2009, S. 674 und S. 679).

Nr. 50 bis Nr. 54. An Giustina und PiaValmarana. Venedig, 10. Juni bis 13. Juli

Aufenthalt zunächst im Hôtel Europe, Zusammensein mit der Fürstin Taxis und 
dem Fürsten, nach deren Abreise am 22. Juni wohnte Rilke bis zum Ende seines 
Aufenthalts am 13. Juli im Mezzanino der Fürstin im Palazzo Valmarana. Alle 
Briefe aus dieser Zeit sind undatiert.

Nr. 52. An Pia Valmarana. Venedig,undatiert

Le livre de Verhaeren: Émile Verhaeren, Les Flammes hautes. Cinquième édition 
(1917). Widmung: »À Pia – un livre douloureusement aimé, pour reprendre, avec 
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une douce habitude, – l’avenir. / Rilke. / (en Janvier 1919)«; vgl. Anmerkung zu 
Brief Nr. 22 (BPGV II, S. 291).

Nr. 53. An Pia Valamarana, Venedig [12. 7. 1920]

l’adresse du Professeur Belussi: Vermutlich ein Freund der Familie Valmarana (auch 
Benussi).

Nr. 54. An Pia Valmarana, Venedig [12. 7. 1920]

le giardino Eaden: berühmter Garten auf der Giudecca, im 19. Jahrhundert angelegt 
von Frédéric Eden (auch Eaden oder Eeden), später nach seinem englischen Besitzer 
bekannt als Johnstonscher Garten. Rilke berichtet schon nach seinem ersten Besuch 
bei den Valamaranas im Mai 1912 von einer solchen Verabredung (an Marie von 
Thurn und Taxis, am 14. Mai 1912, Bw Taxis I, S,147). Siehe auch Anmerkung zu 
Brief Nr. 23 vom 3. April 1913 (BPGV I, S. 292 und Curdin Ebneter »Rilkes italie-
nische Tage«, in: Rilke »Les Jours d’Italie«, hrsg. von Curdin Ebneter, Fondation 
Rainer Maria Rilke, 2009, S. 54.

Nr. 55. An Pia Valmarana. Schönenberg bei Pratteln, 28. Juli 1920

La lettre du Professseur Benussi: Siehe Anmerkung zu Brief Nr. 53.
cette petite Revue: Insel-Almanach auf das Jahr 1919. Siehe oben, Anmerkungen zu 
Brief Nr. 48.
mon livre du « Malte »: Vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 12, BPGV I, S. 348.
Mes traductions des Poésies de Louise Labé: die Übersetzungen entstanden im April 
und Anfang Mai 1913 in Paris. Erstdruck im November 1917 in der Insel-Bücherei, 
siehe auch SW VII, S. 194-233 und S. 1257-1261.
Gaspara Stampa: italienische Lyrikerin, (1523 Padua – 1554 Venedig), kam aus  einer 
gebildeten bürgerlichen Familie. Sorgfältige Erziehung, klassische Sprachen und 
Musik, Mitglied der Accademia dei Pellegrini, gründete auch selbst einen literari-
schen Salon. Mit 26 Jahren verliebte sie sich in den Grafen Collaltino di Collalto, 
der sie nach drei Jahren verließ. Ihre Rime d’amore, von der Schwester 1554 veröf-
fentlich, sind das Tagebuch dieser leidenschaftlichen und unglücklichen Liebe. Für 
Rilke gehört sie in die Reihe der »großen, großen Liebenden, neben Héloise und der 
Portugiesin und unserer schönen Bettine. Wie sie doch wuchsen, alle diese, um je-
den Preis« (Brief an Sidonie Nádherný von Borutin vom 7. 10. 1908, Bw Nádherný /
Rilke, S. 60-64). Rilke erwähnt diese »große Liebende« auch in der ersten Elegie (V. 
45). Das Erscheinen der Ausgabe der Rime d’amore von A. Salza im Jahr 1913 war 
für Rilke vermutlich der Anlaß, sich mit Gaspara Stampa zu beschäftigen; das bei 
Pia vergessene Buch erhielt er trotz wiederholter Bitten nicht zurück. Siehe auch 
den Brief an Anton Kippenberg vom 27. Oktober 1926 (Bw AK, II, S. 431). Die 
Bitte um Rückgabe auch in den Briefen Nr. 62 und 65.
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la petite maison « dei Colli Euganeï »: Der Plan, Rilke ein kleines Haus in den Wein-
bergen bei Saonara, den Colli Euganei, als Bleibe anzubieten, entstand vermutlich 
während Rilkes Sommer-Aufenthalt in Venedig (Juni / Juli 1920), siehe seinen Brief 
an Kippenberg vom 21. August 1920.
le livre de Bergson: Vermutlich die 1919 unter dem Titel L’Energie spirituelle von 
Freunden Henri Bergsons herausgegebene Sammlung mit kürzeren Texten des Phi-
losophen und Nobelpreisträgers zum Begriff « force mentale ».
les Numéros de mes dix billets de Lotterie: Rilke hatte Pia wohl gebeten, sich um die 
Lose zu kümmern, die er im Juni oder Juli in Venedig gekauft hatte; vgl. auch den 
nachfolgenden Brief vom 17. August.

Nr. 56. An Pia Valmarana. Genf, 17. August 1920

les Pitoëff: Georges Pitoëff (1888-1939) und Ludmilla Pitoëff (1895-1951), Schau-
spieler aus Tiflis, seit 1915 in Genf (Théâtre Pitoëff), ab 1922 Paris. Rilke wurde 
nie müde, die Pioëffs zu rühmen und seinen Freunden und Bekannten den Besuch 
ihres Theaters zu empfehlen. Am 20. April 1921 schreibt er an Marianne Weinin-
ger (Frau des Bruders von Otto Weininger): »ich verdanke ihm wunderbare große 
Eindrücke, was gewiß etwas sagen will, bei dem Mißtrauen und der Ablehung, die 
ich im ganzen für das jetzige Theater und seine geschäftlichen Gewissenlosigkeiten 
habe. Pitoëff hat wunderbare Sachen durchgesetzt in seiner Kunst …« (Siehe Rilke-
Chronik 2009, S. 724).
un jeune M. de Salis et sa femme: vermutlich Max von Salis-Soglio (1885-1963), 
Beamter am Bureau International du Travail in Genf. Die Famile bot Rilke für 
einige Zeit einen Aufenthalt in ihrem Anwesen in Grand-Saconnex bei Genf an. 
Rilke lehnte ab, um sich nicht auf ein weiteres Provisorium einzulassen (vgl. Rilke-
Chronik 2009, S. 687).
Vous vous êtes mise au « Malte »?: vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 55.
le livre de Bergson: vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 55.
le Tirage du 4 Août: Rilke hatte während seines Aufenthaltes in Venedig im Juni / Juli 
1920 wohl einige Lotterie-Lose erworben und Pia gebeten sich darum zu kümmern, 
vgl Brief Nr. 55.

Nr. 57. An Pia Valmarana. Schloß Berg am Irchel, 11. Dezember 1920

Verhaeren: siehe die Anmerkungen zu den Briefen Nr. 22 und Nr. 52.
J’ai perdu tout: bei der Versteigerung von Rilkes Wohnung 1915 konnten französi-
sche Freunde (darunter André Gide) wenigstens Manuskripte und Briefe retten (vgl. 
Bw Nádherný, S. 565).
ce refuge campagnard: vgl. Anmerkungen zu Brief Nr. 58.
ce petit Château: Schloß Berg am Irchel wurde Rilke von den Eigentümern Oberst 
Richard Ziegler und seiner Frau Lily dank der Vermittlung von Frau Wunderly für 
den Winter zur Verfügung gestellt.
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la petite carte: die von Rilke beschriebene Karte befindet sich nicht im Nachlaß 
Zinn, nur dieNotiz zur Rückseite: »Schloss Berg am Irchel / Canton der Zurich / 
Suisse«.

Nr. 58. An Pia Valmarana. Schloß Berg am Irchel, 10. März 1921

certaines affaires: die Liebesbeziehung, die sich ab August 1920 zwischen Rilke und 
Baladine Klossowska (Merline) entwickelte, ließ Rilke keinen Raum für die konzen-
trierte Arbeit, die er sich für den Winter auf Berg vorgenommen hatte, zumal Mer-
line ernsthaft erkrankte, was für Rilke die innere Sammlung unmöglich machte, von 
der er sich eine »Wiederaufnehmung« früherer Arbeiten, vor allem an der Elegien-
Dichtung erhofft hatte.
Comme c’est difficile de réunir la vie et le travail: aus diesem Konflikt entstand Das 
Testament, die Schrift, mit der Rilke sein Scheitern in diesem so hoffnungsvoll be-
gonnenen Winter nicht ohne Bitterkeit zu erklären versucht (RMR: Das Testament. 
Faksimile der Handschrift. Aus dem Nachlaß. Edition besorgt von Ernst Zinn. 
Frankfurt a. M. 1974. Siehe auch: Correspondance RMR / Merline, 1920-1926, hrsg. 
von Dieter Bassermann, Zurich, 1954).
j’irai à Rome: vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 21: Erinnerung an den Aufenthalt in 
Rom in den Jahren 1903 bis 1904
la petite maisonette solitaire und la colline près de Frassanelle: vgl. Anmerkung zu 
Brief Nr. 55 (Frassanelle gehört zu Saonara). Siehe auch den Brief von Marie von 
Thurn und Taxis an Rilke vom 13. Mai 1921, in dem sie die Schwierigkeiten und 
Unbequemlichkeiten schildert, denen Rilke in Saonara ausgesetzt sein würde. Rilke 
antwortete ihr am 22. Mai 1921; er gab den Plan auf.
une traduction (der Rime von Gaspara Stampa): nicht ermittelt.

Nr. 59. An Pia Valmarana. Schloß Berg am Irchel, Palmsonntag (20. 3. 1921)

Der Schluß des Briefes Nr 59, von »qui sont pleins de contrastes aussi« an ist auf der 
Rückseite einer Ansichtspostkarte von Schloß Berg geschrieben, auf deren Vorder-
seite mit Bleistift vermerkt ist:) »Château de Berg« (nicht im Nachlaß Zinn).

La Comtesse Marguerite Bracci: geb. Papafava (* Padua 12. 8. 1893) Cousine von Pia 
Valmarana; sie lebte in Rom.
Je connais Assisi: zu Rilkes Aufenhalt in Assisi im Mai 1914 vgl. die Briefe Nr. 39 
bis Nr. 42
Espagne: Rilkes Briefe Nr. 16 und 19 aus Toledo und aus Ronda (November und 
Dezember 1912) beschreiben die Eindrücke der spanischen Landschaft als visionä-
res, gleichsam religiöses Erlebnis: « comme tous les faits de l’AncienTestament sont 
là pour annoncer le Crist, ainsi, il me semble, tous mes voyages depuis tant d’années 
n’étaient que la promesse de celle-ci, (…) D’avoir vu cela, ça doit en quelque sens 
surpasser la vie; si vous imaginez une chose, visible en même temps aux vivants, aux 
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morts et aux anges. c’est celle-là. croyez-moi. » Die Einleitung zum späten Werk 
Rilkes in Ka IV, S. 421 bis S. 426, belegt mit einer Fülle ähnlich lautender Briefstel-
len die Bedeutung der spanischen Eindrücke, die für Rilke, fast immer, ausgehend 
von der archaischen Landschaft, auf einen »Welt-Raum« hinweisen, der Seele und 
Außenwelt umfaßt (S. 423). Die uns abgewendete Seite der Welt, der Raum, in dem 
die Toten und die Engel ihre Stelle haben, wird fühlbar: zwischen Innen und Außen 
gibt es keine Grenze: »Durch alle Wesen reicht der eine Raum: / Weltinnenraum. 
Die Vögel fliegen still / durch uns hindurch. O, der ich wachsen will, / ich seh 
hinaus, und in mir wächst der Baum.« (Es winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen, 
Str. 3, Ka IV, S. 113).
Rilke schickte den Valmaranas zehn photographische Abbildungen der Gegend um 
Ronda: sie können nicht bestehen neben seinen Briefen, in denen er, tief betroffen, 
die spanischen Eindrücke schildert; sie zeigen aber den Ausgangpunkt: eine men-
schenleere, archaische, eine biblische Landschaft, die über ihre Realität hinausweist. 
(Vgl. die Briefe Nr. 16, 18, 19 und Brief Nr. 21 in: Blätter der Rilke-Gesellschaft 30, 
2010 und 31, 2012).
un Numéro bis Tolstoj: NRF Nr. 87, Dezember 1920, S. 862-922; zu Rilkes Erinne-
rungen an Gorki vgl. seinen Brief an Karl von der Heydt vom 3. Mai 1907, in: BW 
KEH, S. 133 f.

Nr. 60. An Pia Valmarana. Muzot, 11. November 1921.

Mlle Romanelli: Adelmina Romanelli (1877-1970). Siehe Lettres à une amie veniti-
enne (Milano, 1941) sowie Erich Unglaub: »Liebesbriefe in fremder Sprache. Rainer 
Maria Rilkes Briefe an Adelmina Romanelli«, in: Renate Stauf et al. (Hrsg.): Der 
Liebesbrief. Schriftkultur und Medienwechsel vom 18. Jahrhundert bis zur Gegen-
wart. Berlin, New York 2008, S. 181-204.
au lac de Genève: Rilke verbrachte die Sommerwochen vom 13. Mai bis 28. Juni 
1921 in Etoy am Genfer See, wo ihn die Fürstin von Rolle aus für einen Tag be-
sucht.
« le Château de Muzot »: de Blonay, Walliser Geschlecht; ausführliche Beschrei-
bung von Muzot und seiner Geschichte im Brief an Marie von Thurn und Taxis 
vom 25. Juli 1921 (Bw Taxis, S. 672-S. 680).
Ma demeure: zum Brief gehören zwei Beilagen: (1. Beilage: Ansichtspostkarte mit 
Aufdruck: « J. J. 5380 Château de Muzot (13me siècle) près Sierre (Valais) ». Auf 
der Rückseite von Rilke mit Bleistift beschrieben: « Château de Muzot s / Sierre. / 
I / vers 1900 / avant la restauration / faite à cette époque »; 2. Beilage: Ansichtspost-
karte mit Aufdruck: « Château de Muzot et Miège (Valais) ». Auf der Rückseite von 
Rilke mit Bleistift beschrieben: « Chateau de Muzot s / Sierre / après la restaura-
tion. » Beilagen nicht im Nachlaß Zinn.
un exquis poëte: Paul Valéry.
un ancien ouvrage: Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci (1894) und Note 
et digressions (1919, eigenständiger Text, kein Vorwort), zusammen in Éditions de la 
Nouvelle Revue Française, 1919, S. 8-41 und S. 45-100.
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un merveilleux poëme: Le cimetière Marin, erschienen in der Nouvelle Revue Fran-
çaise, Nr. 81 vom 1. Juni 1920, S. 781-787.
Eupalinos ou l’Architecte: Fragment, erschienen im März 1921 in der Nouvelle Re-
vue Française.
La très belle et très profonde préface écrite en 1919: siehe Anmerkung zu un ancien 
ouvrage.

Nr. 61. An Pia Valmarana. Muzot [Ende Dezember 1921]

la bonne Comtesse Luisa: Gräfin Luisa Cittadella, Schwester von Giustina Val-
marana.
La Comtesse Margherita Bracci-Papafava: siehe oben Nr. 59.
la crise de l’esprit: der Text erschien zuerst in der Nouvelle Revue Française (Nr. 71, 
August 1919, S. 321-337), 1924 in Variété, Éditions de la Nouvelle Revue Française, 
Juni 1924.

Nr. 62. An Pia Valmarana. Muzot, 23. Februar 1923 

mon séjour en Tunisie et en Egypte: Siehe Rilke-Chronik 2009, S. 356-364.
mon exemplaire des Poésies de Gaspara Stampa: vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 54. 
Rilkes Exemplar war vermutlich die Ausgabe Rime von 1913.

Nr. 63. An Pia Valmarana. Muzot, 7. März 1923

ce pays: Garda-See; Rilkes Mutter verbrachte über Jahre Frühjahrswochen in Arco 
am nördlichen See-Ufer, wo Rilke sie in der Zeit um die Jahrhundertwende »alljähr-
lich« zu besuchen pflegte, siehe Rilke-Chronik 2009, S. 128 und öfter (für die Zeit 
von 1897 bis 1901).
Fasano: Ferienort von Giustina Valmarana am südlichen Ufer des Gardasees.
un volume de Valéry: zu den bis zu diesem Zeitpunkt entstandenen Übertragungen 
siehe Karin Wais: Studien zu Rilkes Valéry-Übertragungen. Tübingen 1967, S. 23-
26. Die erste Ausgabe der Übertragungen erschien 1925 im Insel Verlag Leipzig: 
Paul Valéry. Gedichte. Übertragen durch Rainer Maria Rilke.

Nr. 64. An Pia Valmarana. Muzot, 15. März 1923

Princesse Marthe Bibesco: Fürstin Marthe-Lucile Bibesco (1890-1973), französische 
Schriftstellerin rumänischer Abkunft. Verfasserin von Romanen über die europä-
ische Aristokratie und von Portraits bedeutender Persönlichkeiten aus Literatur und 
Politik. Alexandre asiatique ou l’histoire du plus grand bonheur possible (1912); Is-
vor, le pays des saules (1923).

Rilke_32.indd   323 05.08.14   13:09



karin wais324

Nr. 65. An Pia Valmarana. Schöneck, 30. August 1923

Une traduction: Maurice Betz (1898-1946) veröffentlichte 1923 in der Reihe Les 
Contemporains (Librairie Stock, Paris) den ersten Teil seiner Übersetzung des 
Malte-Romans (bis S. 110 der deutschen Ausgabe von 1910).

Nr. 66. An Pia Valmarana. Muzot, 19. Februar 1924

Jacques Sindral: Pseudonym für Alfred Fabre-Luce (1899-1983), Journalist und 
Schriftsteller; Themen aus Politik und Literatur; Schriften u. a.: La crise des Alliances 
(1922) und Attirance de la mort (1924).
mes deux livres: Gemeint sind die Duineser Elegien (Leipzig: Insel Verlag 1923) und 
die Sonette an Orpheus, gleichfalls 1923 im Insel-Verlag erschienen; Rilkes Wid-
mungsgedicht für Pia Valmarana auf der Titelseite ihres Exemplars der Dunieser 
Elegien siehe SW II, S. 653.
la « Gaspara Stampa »: vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 55.

Nr. 67. An Pia Valmarana. Muzot, 7. März 1924

la suite bis Revue de Genève: zu einer Veröffentlichung kam es nicht, weil der 
Herausgeber der Revue, Robert de Traz, am Ende fand, »dergleichen Schwieriges 
und Gewichtiges nicht in einer Zeitschrift bringen zu können, der man ohnehin 
vorwirft, daß sie zu seriös sei« (RMR an Marie von Thurn und Taxis, 25. 2. 1925, 
BwTaxis II, S. 825).

Nr. 68. An Pia Valmarana. Ragaz, 27. Juli 1926

Entretiens: Frédéric Lefèvre: Entretiens avec Paul Valéry, Paris 1926.
L’Édition complète de mes « Cahiers de Malte L. Brigge »: RMR: Les Cahiers de 
Malte Laurids Brigge. Traduction de Maurice Betz. Paris: Éditions Émile-Paul 
Frères 1926 (erste vollständige Ausgabe). Rilke widmete Pia Valmarana den Band 
mit zwei Einträgen: 1. auf dem Vorsatzblatt, unter dem Titel: « (écrit 1905-1909) »; 
weiter unten auf dem Blatt « À Pia ce livre un peu plus âgé que notre amitié / R. 
/ Ragaz, en Août 1926. » 2. auf der Rückseite des Vorsatzblattes (gegenüber dem 
Titelblatt) « À Pia / heureux de ses nouvelles, / en attendant le moment, tout / 
prochain, de lui écrire / Rilke. » Rilke, der vom 7. Januar bis zum 8. August 1925 
in Paris lebte, hatte während dieser Zeit zusammen mit Maurice Betz an der Über-
setzung gearbeitet; die Übertragung von »Abelone’s Lied« (S. 361 f.) ist von ihm. 
Maurice Betz erinnert sich in seinem Buch Rilke vivant (Paris 1937, S. 209 f.) an die 
Zusammenarbeit (siehe auch Rilke-Chronik 2009, S. 924-943).
j’avais autrefois ébauché une première traduction partielle: vgl. Rilkes Briefe an Pia 
Valmarana vom 5. Juni und vom 10. August 1912 (BPGV I, S. 332 und S. 335), vgl. 
auch Anmerkung zu Brief Nr. 55.
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Nr. 69. An Pia Valmarana. Ragaz, 7. August 1926

un petit livre de vers français: Vergers. Ende Januar 1924 bis Mai 1925. Erstdruck: 
RMR: Vergers / suivi des Quatrains Valaisans / avec un portrait de l’auteur par / 
BALADINE (Klossowska). Paris: Éditions de la Nouvelle Revue Française (Juni) 
1926.
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