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Horst Nalewski

Die Dichterin liest Rainer Maria Rilke

Die Dichterin ist Gertrud Kolmar (1894-1943). An ihren Cousin Walter Benjamin 
schreibt sie am 5.11.1934 aus Berlin nach Paris:

»Deutsche Dichter, die mich vielleicht beeinflußt haben, sind Rilke und Werfel, 
beide mit Einzelheiten aus ihrem Werke; an Rilke ist es die ›Plastik‹ der späteren 
Gedichte, die mich so anzieht. Er hat sie von Rodin, aus Frankreich, und ich 
möchte von mir sagen – da kein Künstler so ganz aus sich selbst entspringt wie 
Athene aus dem Haupte des Zeus – daß ich vermutlich auch hier und da von den 
Franzosen abstamme […]; doch hat er sicher nur das aus mir herausgeholt, was 
schon ohnehin in mir war und nicht etwas mir eigentlich Fremdes in mich 
hineingetragen.«1 

Wenn sich der letzte Halbsatz auch auf Leconte de Lisle bezieht, so mag er doch 
auch Bezug zu Rilke haben. Mehr noch sagt er etwas über das ›Eigene‹ als über das 
›Fremde‹.

Walter Benjamin kann als der Wegbereiter Gertrud Kolmars in die am Gedicht 
interessierte Öffentlichkeit bezeichnet werden. Hatte er doch in der von Willy Haas 
herausgegebenen Zeitschrift Die literarische Welt, der Osterbeilage 1928, zwei ihrer 
Gedichte mit diesem Satz begleitet: »[…] um das Ohr des Lesers Tönen zu gewin-
nen, wie sie in der deutschen Frauendichtung seit Annette von Droste nicht mehr 
vernommen worden sind, veröffentliche ich die folgenden Verse.« Es waren die bei-
den Gedichte Das große Feuerwerk und Wappen von Zinna. Er war es auch, der 
Max Rychner, Redakteur der Neuen Schweizer Rundschau, 1929 zum Abdruck 
dreier Gedichte von Gertrud Kolmar veranlaßte: Die Beterin, Wappen von Lassan, 
Die Fahrende. Und wahrscheinlich nahm durch seine Vermittlung Anton Kippen-
berg in den Insel-Almanach auf das Jahr 1930 zwei ihrer Gedichte auf: Die Gaukle-
rin, Die Entführte. Dieser dankte für die »Kostbarkeit, die sie ihm anvertraut« 
habe.

Liest man allein diese sieben Gedichte, so wird die eminente Anschaulichkeit, die 
sprachliche Dichte, der ganz eigene Ton dieser Verse den Eindruck entstehen lassen: 
Hier spricht eine wirkliche Dichterin.

Natürlich wäre es ein vergebliches, möglicherweise unzulässiges Unterfangen, 
dem Bekenntnis der Kolmar, Rilke habe sie »vielleicht« durch die »Plastik« seiner 
»späteren Gedichte« und mit »Einzelheiten aus [seinem] Werk beeinflußt«, nun 
nachzugehen und es gar belegen zu wollen. Allein und dennoch: legitimiert wäre 
man mit jenem Eingeständnis schon und sich selbst der Subjektivität bei solchem 
Versuch durchaus bewußt. Man liest jene sieben Gedichte noch einmal; und da sie 
dem Lesenden wohl eine Entdeckung werden, etwas Neues, Eigenes, sucht er An-
halt im Vergleichbaren, Ähnlichen, Vertrauten: Vielleicht auch bei Rilke.

1 Gertrud Kolmar: Zwei Briefe an Walter Benjamin. In: Sinn und Form 1/1991, S. 122-125, 
hier 123 f.
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Was man unter »Plastik« im Gedicht, in der Sprache des Gedichts, verstehen 
könnte, wäre zu umschreiben mit: Anschauung, Sinnfälligkeit, noch deutlicher mit: 
Gestalthaftigkeit, Greifbarkeit. In diesem Sinne sichtbar und der Form anheimgege-
ben erscheint die ersten Strophe:

Das große Feuerwerk ist nun verpufft.
Und, tausend losgespritzte Fünkchen, hängen
Noch kleine Sterne in des Dunkels Fängen.
Die Nacht ist lang.2

Doch das Berührende an den nachfolgenden sechs Strophen: Nicht ist, wie in der 
Überschrift und der Eingangsstrophe suggeriert, ein Ding-Gedicht beabsichtigt, 
sondern Schritt um Schritt wird der Schmerz einer Vergeblich-Wartenden im An-
blick des vergehenden Feuerwerks gezeichnet.

Und ruft solcher Jubel angesichts der vollkommenen Frucht nicht die Analogie 
eines gleichen Anschauens hervor, einer vergleichbaren ›plastischen‹ Sinnfälligkeit?

Wappen von Zinna

In Blau eine goldgewandete Frauengestalt,
die in der rechten Hand eine Traube trägt
und einen Apfel in der linken.

O Herz! O Frucht! O Zeit! O Wille!
Wie lieblich seid ihr hergereift!
Wie hat euch Hand der Sommerstille
Mit sonngemaltem Glanz gestreift,
Wie scheint ihr sanft mit gelber Schale
Und flimmert heiß mit blühndem Rot
Und geht geschmückt zum ew’gen Mahle,
Da selbst ihr Speise seid und tot.3

Rainer Maria Rilke
Sonette an Orpheus 
Erster Teil, XIII

Voller Apfel, Birne und Banane,
Stachelbeere … Alles dieses spricht
Tod und Leben in den Mund … Ich ahne …
Lest es einem Kind vom Angesicht,

2 Gertrud Kolmar: »Frühe Gedichte«. In: Das lyrische Werk. 3 Bde. Hrsg. von Regina 
Nörtemann . Göttingen 2003, Bd. 1, S. 179.

3 Ebd., »Gedichte 1927-1937«, Bd. 2, S. 44.
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wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit.
Wird euch langsam namenlos im Munde?
Wo sonst Worte waren, fließen Funde,
aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit. (ersch. 1923)4

Ist Rilke die mythische Gestalt des Engels, das dem Menschen ferne Bewußtseins-
Bild, eingangs »schrecklich« (Erste Duineser Elegie) und wird sie ihm, indem er 
ihm, dem Engel, das »Unsrige« rühmt (Die Neunte Elegie), endlich »zustimmend« 
(Die Zehnte Elegie), so evoziert Gertrud Kolmar in der Beterin »Vier große, braune, 
stille Engel«, nicht dem Rilkeschen Engel vergleichbar, doch der Beterin ein Bei-
stand aus dem »Nichtsein« bis in das »Ende« eines gelebten Seins hinein:

Sie werden mir in Freundlichkeit und Nachsicht ihren Rat erteilen,
Und wo sie keine Hilfe wissen, werden sie mich trösten,
Am Ende mich vom Sein mit jenem Rühren und dem Lächeln heilen,
Mit dem sie mich an einer Mutter Herzen einst vom Nichtsein lösten.5

Geburt und Tod im letzten bzw. im vorletzten Vers lesen sich bei aller Bedeutungs-
last, durch die Gestalt der Engel getragen, als eine »Welt […], faßlich wie ein schwe-
rer glänzendblauer Sammetstreifen«. Es ist die Sichtbarmachung des Evozierten, die 
den Leser trifft und sein Bewußtsein erweitert. Vorstellbar, dass es solche »Einzel-
heiten« waren, die, wie eingangs zitiert, eine derartige Anziehungskraft aus Rilkes 
Gedicht auf Gertrud Kolmar ausübten, wenn sie sehr viel später an ihre in die 
Schweiz geflohene Schwester schreibt: »Im übrigen habe ich eine Freude an den 
›Duineser Elegien‹ und lese, um sie besser zu verstehen, dazwischen auch die ›Briefe 
aus Muzot‹ wieder […] In der neunten […] steht jener Seiler in Rom und der Töpfer 
am Nil, von dem einer von Rilkes Briefen spricht.« (12.5.1942):6 

Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, ihm
kannst du nicht großtun mit herrlich Erfühltem; im Weltall,
wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling. Drum zeig
ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet,
als ein Unsriges lebt, neben der Hand und im Blick.
Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du standest
bei dem Seiler in Rom, oder beim Töpfer am Nil. (ersch. 1923)7

Es mag mit Gertrud Kolmars dichterischer Selbstbehauptung zusammenhängen – 
einmal schreibt sie der Schwester mit Emphase: »Ich bin eine Dichterin, ja, das weiß 

4 RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich 
Fülleborn, Horst Nalewski, August Stahl. Frankfurt a. M. 1996. Bd. 2, Gedichte 1910-1926, 
S. 247. Im folgenden zitiert als KA mit Bandangabe.

5 Kolmar: »Gedichte 1927-1937« (wie Anm. 3), S. 176.
6 Gertrud Kolmar: Briefe an die Schwester Hilde (1938-1943). Hrsg. von Johanna Zeitler. 

München 1970, S. 153 f.
7 RMR: Die neunte Elegie. Duineser Elegien. In: KA II (wie Anm. 4), S. 228.
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ich; aber eine Schriftstellerin möchte ich niemals sein.« (23.7.1941)8 –, wenn sie, an-
ders als zu Walter Benjamin 1934, später »Einflüsse« zurückweist oder anders ge-
lenkt wissen will: »Beurteiler haben in manchen meiner Gedichte seinen Einfluß er-
kennen wollen. Sie irren; ich lernte Rilke (mit alleiniger Ausnahme des ›Kornett‹) so 
spät kennen, daß er meine Entwicklung nicht mehr beeinflussen konnte – hier trifft 
zu, wovon Lessing im ›Laokoon‹ spricht: ein Künstler scheint einen anderen nach-
zuahmen, weil er das gleiche Vorbild hatte wie jener. Und ich hatte das gleiche Vor-
bild: die große französische Lyrik […]« (11.9.1940)9 Der Eingangssatz dieses Zitats 
lautet allerdings, sich von Jens Peter Jacobsens Niels Lyhne distanzierend: »Dagegen 
steht mir Rilke sehr nah.«

Würde sie auf ihr lyrisches Werk zurückschauen, so wäre es zulänglich und nach-
träglich charakterisiert mit dem poetologischen Satz: »… ich habe mich inzwischen 
immer tiefer in das Bleibende, das Seiende, das Ewigkeitsgeschehen zurückgezogen 
(dies Ewigkeitsgeschehen braucht nicht nur ›Religion‹, es kann auch ›Natur‹, kann 
auch ›Liebe‹ heißen); von dort aus sehe ich die Zeitereignisse fast wie die Bilder ei-
nes Kaleidoskops […]«(1.10.1939)10 Auch hier ist es ganz offensichtlich: Reflektiert 
ein Dichter sein Kunst-Wollen, so will er über seine Zeit hinaus, will er ihr ihre gül-
tigen Gesetze ablauschen und zur Gestalt bringen. Das gilt für das gedrängte Ge-
dicht mehr als für die anderen Kunst-Genres.

Wenn Gertrud Kolmar das Wesentliche des Rilkeschen Gedichts im Zusammen-
hang mit der Rodinschen Plastizität beschrieben hatte, tut sich darüber hinaus eine 
Analogie auf, von deren tatsächlicher Gemeinsamkeit sie nicht wissen konnte. Rilke 
hatte sich gegenüber dem überwältigenden Eindruck des Rodinschen Werkes als 
Dichter selbst behaupten und finden müssen. Sein entscheidender poetologischer 
Satz steht in dem Brief an Lou Andreas-Salomé vom 8.8.1903: Nicht Menschen, 
nicht Bücher, »Nur die Dinge reden zu mir […] alle Dinge, die vollkommene Dinge 
sind […] Das Ding ist bestimmt, das Kunst-Ding muß noch bestimmter sein; von 
allem Zufall fortgenommen, jeder Unklarheit entrückt, der Zeit enthoben und dem 
Raum gegeben, ist es dauernd geworden, fähig zur Ewigkeit.«11 

Will nun aber ein derartiger Anspruch dennoch dem Menschen zugewandt sein, 
bedarf es dafür solcher ›Objekte‹, die zum Archetypus tendieren und in ihrem Kern 
wiederholbar sind. Deshalb wählt Rilke auf der Stufe der Neuen Gedichte oftmals 
existentielle Grundsituationen des Menschen, um sie im Gedicht zum ›Kunst-Ding‹ 
zu steigern. Es entstehen Gedichte von außerordentlicher Eindringlichkeit und Gül-
tigkeit.

Die für uns überraschende Analogie in der dichterischen Verfahrensweise 
Gertrud  Kolmars – jenseits eines tatsächlichen ›Einflusses‹, damit aber doch der 
Kenntnisnahme, entgegen eines später nicht so recht wahrgehabten Bezugs – ergibt 
sich aus dem bloßen Nebeneinander von Gedicht-Titeln ihrer Artefakte mit denen 
Rilkes :

8 Kolmar: Briefe an die Schwester Hilde (wie Anm. 6), S. 106.
9 Ebd., S. 73.

10 Ebd., S. 29 f.
11 RMR: Briefe in zwei Bänden. Hrsg. von Horst Nalewski. Frankfurt a. M. 1991, Bd. 1, 

S. 153 u. 149.
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Kolmar: Die Irre, Das Freudenmädchen, Liebende, Die Blinde, Die Alternde, 
Die Müde, Die Einsame, Die Verlassene, Die Entführte, Die Begrabene, Die Sin-
nende, Die Fahrende, Die Leugnerin …

Rilke: Die Irren, Irre im Garten, Die Liebende, Die Greisin, Der Einsame, Der 
Gefangene, Die Genesende, Die Bettler, Eine Welke, Der Abenteurer, Der Jungge-
selle, Der Fremde, Der Leser, Das Kind …

Solche Gedichte stiften Sinn-Bilder, wortwörtlich. Das eingangs erwähnte, früh 
veröffentlichte Gedicht (1928) aus der späteren Sammlung Preußische Wappen 
(1934) mit dem Titel Wappen von Lassan, in dem nichts anderes als: Auf blauem, 
sternübersätem Grunde ein / steigender silberner Fisch zu sehen ist, kulminiert in ei-
nem Sinn-Bild, dem man den Titel »Die Wartende« geben könnte. Alle phantasti-
sche Phantasie der Wappen-Dichtung geht auf jenes Ziel zu:

Eine Stunde sitzt abends bei euch am Fenster.
Wer hat nicht umsonst schon die bleibende Stunde erhofft?
Und nun kommt sie und teilt die schlichte Kost eurer Tische,
Und sie lehrt euch vielleicht das Lied der singenden Fische.
Ja, sie kommt: einmal. Nicht oft.12

 

So erhebt sich auch das Gedicht Die Fahrende in ein großes Sinn-Bild, das wir wohl 
erst heute, nach dem Holocaust, als prophetische Wahrsage eines weiblichen Ahas-
ver begreifen können. (Wie mag man es 1929, bei seiner Veröffentlichung, aufge-
nommen haben?) Welt-durstig, tapfer und ohne Klage begibt die Fahrende sich auf 
den Weg. Gefahr wird gespürt – »Meine Schritte bespitzelt lauernd ein buckliges 
Haus« –, Solidarität dargebracht – »des Blinden Sehnsucht und die Wünsche des 
Lahmen« mitgenommen –, doch dann, am Ende allen Weges, kommt Müdigkeit auf 
und die bange Frage: Was wird bleiben?

In mein leuchtendes Auge zieh’ ich den Himmel ein.
Irgendwann wird es Zeit, still am Weiser zu stehen,
Schmalen Vorrat zu sichten, zögernd heimzugehen,
Nichts als Sand in den Schuhen Kommender zu sein.13

Selbst die beiden letzten Gedichte, Die Gauklerin, Die Entführte, die 1930 im Al-
manach des Insel-Verlags erschienen – der ja über zwei Jahrzehnte der Verlag Rilkes 
gewesen war –, gehen über den Titel weit hinaus. 

Einmal will die Maske der Gauklerin: die Artistin, die Zauberkünstlerin, die Ta-
schenspielerin, durchschaut werden auf das Eigentliche hin, und das ist Spiel, Zau-
ber, Wunder aller Kunst; wobei die konkrete Figur durchaus nicht das Uneigent-
liche genannt werden darf. Es sind zwei Ebenen.

Und das Bekenntnis der »Entführten« mündet in das Bekenntnis der Liebenden, 
das »Ewigkeitsgeschehen … das Immerwiederkehrende, im Vergehen und Werden 

12 Kolmar: »Gedichte 1927-1937« (wie Anm. 3), S. 46.
13 Ebd., S. 93.
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Beständige«, wie es in dem oben zitierten Brief von Gertrud Kolmar geheißen 
hatte:

Unsre Nacht: ein Duft der Wiesenblume,
Eines Mannes Schulter, dran ich lerne
Sonne sein und Strauch und Ackerkrume
Und die Baumfrucht, fehllos bis zum Kerne.

Unsre Arme weitet früh die Linde,
Wenn wir atmend ineinander schliefen.
Meine Wurzel schwankte siech im Winde
Und ist heimgewachsen in die Tiefen!14

Die entführte Frau nimmt ihr Geschick an; ist sie doch – wie in dem Gedicht er-
sichtlich – die eigentlich Liebende. Solch hohen Lobpreis der Liebe gefunden und 
gelesen zu haben, erinnert sich Gertrud Kolmar unter ungleich schwierigeren, be-
drohteren Bedingungen noch einmal, Ende 1941, als sie an die Schwester schreibt: 
»Aber die ›Portugiesischen Briefe‹ werd’ ich … wieder lesen; sie sind ein Ewiges, 
denn dies wird sein, solange Menschen atmen, Männer und Frauen …«15 

Es handelt sich um Rilkes Übersetzung der Portugiesischen Briefe. Die Briefe der 
Marianna Alcoforado, die in der Insel-Bücherei 1913 erschienen waren. Diese 1669 
in Paris herausgekommenen Episteln wollten das Dokument einer Verlassenen und 
dennoch großen Liebenden sein. So hatte Rilke sie verstanden und in seine Lebens-
bilder eingeordnet. (Erst im 20. Jahrhundert wußte man, daß sie die Erdichtung ei-
nes Adligen des 17. Jahrhunderts gewesen waren.) 

Hätte Gertrud Kolmar allerdings Rilkes Interpretation jener Briefe, die er schon 
1908 im Insel-Almanach vorgestellt, gekannt, wäre sie ihm in seiner enthobenen 
Vorstellung der »großen Liebenden« wohl nicht gefolgt. Für Rilke war sie, die 
Verlassene , so einzigartig, weil sie nun des Geliebten Liebe nicht mehr bedurfte, 
ihn vielmehr »unendlich überstieg«, eine »intransitive«, eine »besitzlose« Liebe 
leistete .16 

Dagegen: Gertrud Kolmars Gedicht der Liebe spricht immer von der Gemein-
samkeit: Frau und Mann und Kind. Wenn ihr das auch – und das ist ein Teil ihres 
tragischen Lebens – in der Wirklichkeit versagt geblieben ist.

*

Gertrud Kolmar wurde als Tochter des erfolgreichen, später durch einige spektaku-
läre Prozesse bekannten Strafverteidigers Dr. Ludwig Chodziesner am 10. Dezem-
ber 1894 in Berlin geboren.

14 Ebd., S. 107.
15 Kolmar: Briefe an die Schwester Hilde (wie Anm. 6), S. 122.
16 KA IV (wie Anm. 4), S. 591-593; Kommentar S. 992-995.
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Kolmar, das war bis 1918 der deutsche Name des nördlich von Posen gelegenen 
kleinen Städtchens Chodziesen, woher die väterlichen Vorfahren stammten und die 
sich nach diesem Ort genannt hatten. Ihrem ersten Gedichtband, 1917, setzte sie 
den Namen Kolmar voran. (Ab Oktober 1935 mußte sie im faschistischen Deutsch-
land wieder Gertrud Chodziesner heißen; ab 1939 Gertrud Sara Chodziesner.)

Aufgewachsen, mit drei Geschwistern, in wohlhabenden bürgerlichen Verhält-
nissen, war ihre Fühl- und Denkweise, vor allem durch den Vater geprägt, deutsch-
national, patriotisch und kaisertreu. Die Emanzipation aus dem Herkommen sowie 
der wirtschaftliche Aufstieg ließ einen Großteil der deutschen Juden glauben, daß 
ihre Assimilation und Akkulturation an das Land, in dem sie lebten, gelungen sei. 
Die Atmosphäre im Hause der Chodziesners sowie der nahen Verwandten Schoen-
flies und Benjamin war musisch; die Mutter vielseitig musikalisch, der Vater litera-
risch interessiert. So schrieb die Heranwachsende kleine Szenen für häusliche Feste 
und in der Lyceumszeit schon einige Gedichte.

Der erste Gedichtzyklus der wohl Achtzehnjährigen ist bemerkenswert inso-
fern, als er jenseits von Erfahrung und Erlebnis ein Muster aufscheinen läßt, das 
wesenhaft in ihr ganzes Leben und Dichten eindringen wird. Im Zentrum steht 
eine Frau: schwankend in Stolz und Bewunderung, Widerstand und Traum, Tod-
verlangen und Ergebung – dem geliebten und nicht erreichbaren Mann gegenüber. 
Die Gedichtfolge hat den Titel Napoleon und Marie und kreist um die historische 
Episode des Kaisers mit der polnischen Gräfin Maria Walewska vom Sommer 1809, 
der ein Sohn erwuchs, Alexandre, welcher unter Napoleon III. hohe Staatsämter 
innehatte.

Das junge Mädchen Gertrud Kolmar hatte einen wahren Kult um den großen 
Mann betrieben; ihr Zimmer schmückten seine Bilder. Allein die Wirklichkeit, die 
über sie hereinbrach, war schrecklicher, als alle Gedichtphantasie sie sich schmerz-
lich ausgemalt hatte. Während des Krieges 1915/16 ging die gerade Zwanzigjährige 
eine Beziehung zu einem Offizier ein, die für ihn wohl eine Episode war, für sie eine 
Katastrophe wurde. Die Schwangerschaft wurde unterbrochen, ein Suizidversuch 
durch die Eltern abgewendet. Dieses Trauma sollte als Opfer- und Schuldkomplex 
ihr ganzes Leben zeichnen. Den Eltern wollte sie ›die Schande‹ des unehelichen Kin-
des nicht antun, und sich selbst belud sie mit der Last eines Ungeborenen, des ein 
lebenlang ersehnten Kindes.

Es war der Vater, der aus dem Schreibtisch der Tochter ein Konvolut von Ge-
dichten nahm und es dem ihm befreundeten Berliner Verleger Egon Fleischel über-
gab. Der veröffentlichte es Ende 1917: Gedichte, mit den Teilen: Mutter und Kind, 
Mann und Frau, Zeit und Ewigkeit. Im Nachhinein weiß man: dies sind die noch 
nicht erfüllten, noch nicht gestalteten Räume der kommenden Dichterin. Die Kritik 
war willens, dem Debutband »Temperament« sowie »verhaltene und verborgene 
Leidenschaft« zuzusprechen. Mehr nicht.

Bis zum Erscheinen des zweiten Gedichtbandes vergingen 17 Jahre. 1934 kam im 
Verlag Die Rabenpresse die Sammlung Preußische Wappen. Gedichte aus den Jah-
ren 1927-28 heraus. (Übrigens im gleichen Verlag und gleichen Jahr wie Lisa Heises 
Bändchen Meine Briefe an Rainer Maria Rilke; ihre Replik auf Rilkes Briefe an eine 
junge Frau, IB 409, 1930.) 
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Zumeist in Berlin lebend, suchte Gertrud Kolmar dennoch keinen Anschluß an 
die vielgestaltige, oft hektische literarische Szene der zwanziger Jahre in der Haupt-
stadt. Sie war und blieb eine Einzelgängerin. Während des Krieges hatte sie ein 
Sprachlehrerinnen-Diplom für Französisch und Englisch erworben, ohne allerdings 
an einer öffentlichen Schule zu unterrichten; vielmehr war sie als Erzieherin bzw. 
Sprachlehrerin in begüterten Privathäusern tätig. Im Sommer 1927 nahm sie an ei-
nem Ferienkurs für ausländische Studenten in Dijon teil und hielt sich für kurze 
Zeit auch in Paris auf. Es entstanden Gedichte, kleine Sammlungen, doch Walter 
Benjamin gegenüber nannte sie 1934 diese Jahre eine »lange und unfruchtbare 
Zeitspanne«.17 Sie kehrte 1927 ins Elternhaus zurück, die schöne Villa in Finken-
krug, nahe Berlin, und übernahm die Pflege ihrer schwerkranken Mutter.

Ab hier datiert ihr eigentlich schöpferisches Jahrzehnt. Dies war jedoch zugleich 
das Jahrzehnt einer tiefen gesellschaftlichen Krise, eines totalen Umbruchs bisher 
gelebter Verhältnisse und der Beginn der Zerstörung des alten Europa. Gertrud 
Kolmars Teilhabe an dieser Zeit macht sie zu einer unverwechselbaren, großen 
Dichterin.

Die traumatische Konstellation ihres Lebens sammelte sich in ihrem einzigen ro-
manhaften Versuch, dem sie den Titel Die jüdische Mutter gegeben hatte. 1930/31 
entstanden. Damit war aber auch zum ersten Mal in ihre Dichtung ein bewußtge-
wordenes Anders-Sein getreten: das Jüdisch-Sein. Ein tragisch werdender Vorgang 
insofern, als er in Deutschland in diesem Moment für viele Juden ein nach und nach 
aufgezwungener Vorgang war.

Der ehemals machtlose Antisemitismus wurde zu einer offenen, aggressiven, 
schließlich staatlich sanktionierten Ideologie, die einen Teil der Juden deutscher 
Staatsangehörigkeit seit 1933 zur Emigration zwang und dem verbleibenden Teil 
eine ihn absentierende Identifikation oktroyierte.

Für Gertrud Kolmar ein elementarer Schock.
Ihre Erschütterung war insofern eine zweifache, als sie sich aus ihrem individuel-

len Trauma in eine Leid-Situation hineingedrängt sehen mußte, die ihr eine doppelte 
Last aufgab: Ihre spontane Solidarität mit all jenen, die von der braunen Macht zum 
Verstummen gebracht werden sollten und das Bewußtsein der Zugehörigkeit zu 
dem langen Leidensweg der Juden.

Der Gedichtzyklus Das Wort der Stummen, entstanden von August bis Oktober 
1933, stellt in ihrem Werk eine tiefe Zäsur dar, einen ungeheuren Einbruch von 
Wirklichkeit: Die Dichterin als Wortgeberin derer, die zum Schweigen gebracht, 
und als eine Dichterin, die weiß, in welche Gefahr sie sich mit solchen Strophen be-
geben hatte. Im Mittelpunkt stehen Gedichte, die einzig Aufschrei und Anklage 
sind: Im Lager, Die Gefangenen, An die Gefangenen, Die Mißhandelten, Anno 
Domini  1933. Sie müssen als die erste dichterische Dokumentation des Jahres 1933 
angesehen werden. Zugleich findet sich hier jenes Gedicht, das ein Bekenntnis zur 
Gemeinschaft und deren trotzige Bekräftigung ausspricht. Nicht mehr in der Ver-
einzelung, Die jüdische Mutter oder Die Jüdin genannt, sondern in der Zugehörig-
keit: Wir Juden. Das Pandämonium eines Leidensweges durch die ganze Mensch-

17 Kolmar: Zwei Briefe an Walter Benjamin (wie Anm. 1), S. 124.
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heitsgeschichte. Das Überstehen hatte nur möglich sein können durch dieses Unbe-
greifliche: »So wirf dich zu dem Niederen hin, sei schwach, umarme das Leid«. 
Allein der letzte und entscheidende Vers lautet: »Bis einst dein müder Wanderschuh 
auf den Nacken der Starken tritt.«18 Das wurde am 19. September 1933 festgehal-
ten.

Zu dieser deutschen Gegenwart Abstand zu gewinnen, ihr einen Kontrapunkt im 
Humanen zu setzen, wandten sich viele Autoren der Geschichte und dem Mythos 
biblischer Gleichnisse zu: Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, 
Werner Bergengruen, Stefan Andres, Reinhold Schneider u. a. Gertrud Kolmar fand 
ihr Gegen- und Hoffnungsbild in der Großen Französischen Revolution, in der Ge-
stalt Maximilian Robespierres.

In ihm sah sie »eine unerbittlich strenge Vernunft, eine harte, fast bittere Men-
schenliebe, eine unbeugsame Gerechtigkeit«.19 Ein Zyklus von 45 Gedichten Robes-
pierre und ein Essay Das Bildnis Robespierres entstanden. Eine Dichtung, in die 
Zeitbedrängnis, messianischer Glaube und das Wissen um immerwährendes Schei-
tern eingegangen waren.

Noch, 1933, lebte Gertrud Kolmar mit ihrem 72jährigen Vater in Finkenkrug, am 
Rande Berlins. Ihre Geschwister emigierten im Laufe der 30er Jahre. Sie meinte, bei 
ihrem alten Vater bleiben zu müssen, und: »unser Einsiedlerleben in Finkenkrug 
geht weiter wie bisher«, teilte sie Walter Benjamin Ende 1934 mit.20 Diese Existenz 
ermöglichte ihr das Schreiben, doch brachte auch eine fortlaufende Vereinsamung.

Uns sind die spektakulären Ereignisse der dreißiger Jahre im Bewußtsein: die Bü-
cherverbrennung vom Mai 1933, die Nürnberger Gesetze vom September 1935 und 
der November-Pogrom 1938. (Völlig unangemessen »Reichskristallnacht« genannt!) 
Doch seit dem Machtantritt der Nationalsozialisten im Januar 1933 verging kein 
Monat, der den Juden in Deutschland nicht per Gesetz Einschränkungen ihres täg-
lichen Lebens, Demütigungen ihres Mensch-Seins, Bedrohungen ihrer physischen 
Existenz gebracht hätte. Als im Herbst 1938 im Jüdischen Buchverlag Erwin Löwe 
unter dem Namen Gertrud Chodziesner der Band Die Frau und die Tiere erschei-
nen konnte, wurde er im November eingestampft.

Die mythische Gestalt des »Engels«, einst, in dem Gedicht Die Beterin (ers. 1929), 
noch mit »Freundlichkeit«, »Nachsicht« und »Hilfe« bedacht,21 nähert sich nun 
dem so fernen »schrecklichen Engel« Rilkes. Ende 1937 heißt es in dem Gedicht 
Der Engel im Walde: »[…] Sein Antlitz ist Leid. / Und sein Gewand hat die Bleiche 
eisig blinkender Sterne in Winternächten. / Der Seiende, / Der nicht sagt, nicht soll, 
der nur ist, / Der keinen Fluch weiß noch Segen bringt und nicht in Städte hinwallt 
zu dem, was stirbt: / Er schaut uns nicht / In seinem silbernen Schweigen … […]«22

Ende 1938 mußte die Villa in Finkenkrug zwangsverkauft werden. Es erfolgte der 
Umzug in eines der später so genannten »Judenhäuser«, Speyerer-Str. 10, schließlich 

18 »Gedichte 1927-1937« (wie Anm. 3), S. 372.
19 Gertrud Kolmar: Das Bildnis Robespierres. In: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 

9, 1965, S. 576. Mitgeteilt von Johanna Zeitler.
20 Kolmar: Zwei Briefe an Walter Benjamin (wie Anm. 1), S. 123.
21 Kolmar: »Gedichte 1927-1937« (wie Anm. 3), S. 176.
22 Ebd., S. 521 f.
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eingeengt für zwei Personen auf 1 ½-Zimmer. Ab Juli 1941 wurde Gertrud Kolmar 
zu Zwangsarbeit verpflichtet, ihr Vater im September 1942 nach Theresienstadt de-
portiert, wo er im Februar 1942 starb. Gertrud Kolmar fiel in die sogenannte »Fa-
brikaktion« – die Verhaftung vom Arbeitsplatz weg – am 27. Februar 1943. Es war 
die Deportation nach Auschwitz. Am 14. Juni 1943 erklärte Joseph Goebbels Berlin 
für »judenfrei«.

Nach dem Verlust des Vaters, des nur noch verbliebenen »Heimatgefühls«23 
unter  ihresgleichen in der Zwangsarbeit, der immer noch versuchten Lektüre und 
selbst des Schreibens, entsteht einer ihrer letzten Briefe an die Schwester, den man 
nicht anders als im schmerzlichen Verstörtwerden gelesen haben kann.

»So will ich auch unter mein Schicksal treten, mag es hoch wie ein Turm, mag es 
schwarz und lastend wie eine Wolke sein. Wenn ich es schon nicht kenne: ich habe 
es im voraus bejaht, mich ihm im voraus gestellt, und damit weiß ich, daß es mich 
nicht erdrücken wird, mich nicht zu klein befinden […] Ich war nicht schlimmer in 
meinem Trachten und Tun als andere Frauen. Aber ich wußte, daß ich nicht lebte, 
wie ich gesollt, und war immer bereit zu büßen. Und alles Leid, das über mich kam 
und über mich kommen mag, will ich als Buße auf mich nehmen und es wird ge-
recht sein. Ich will es tragen ohne Jammern und irgendwie finden, daß es ist, was zu 
mir gehört, das auszuhalten und irgendwie zu überstehn ich geschaffen ward und 
gewachsen bin mit meinem Wesen.« (15.12.1942)24 

*

Trauerspiel nannte Gertrud Kolmar dieses Gedicht, das in eine Sammlung von 47 
»Tierträumen« eingehen sollte; für eine – nicht zustande gekommene – Veröffent-
lichung im Jahr 1933 bestimmt.

Hatten wir eingangs aus ihrem Brief an Walter Benjamin (5.11.1934) jene Passage 
hervorgehoben, die von einer möglichen Beeinflussung durch Rilke sprach, die von 
Rodin herkommende »Plastik« seines Gedichts, so scheint ihre Nähe zu einem ein-
zelnen Gedicht von Rilke niemals größer – nicht in der Form, unterschiedlich in der 
Stimmung – als motivisch in den Der Panther überschriebenen drei Stophen: Im 
Jardin des Plantes, Paris.

Trauerspiel

Der Tiger schreitet seine Tagereise
Viel Meilen fort.
Zuweilen gegen Abend nimmt er Speise
Am fremden Ort.

23 Kolmar: Briefe an die Schwester Hilde (wie Anm. 6), S. 159.
24 Ebd., S. 187 f.
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Die Eisenstäbe: alles, was dahinter
Vergeht und säumt,
Ist Schrei und Stich und frostig fahler Winter
Und nur geträumt.

Er gleitet heim: und mußte längst verlernen,
Wie Heimat sprach.
Der Käfig stutzt und wittert sein Entfernen
Und hetzt ihm nach.

Er flackert heller aus dem blinden Schmerze,
Den er nicht nennt,
Nur eine goldne rußgestreifte Kerze,
Die glitzernd sich zu Tode brennt.25 

Der Panther
Im Jardin des Plantes, Paris

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe
so müd geworden, daß er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betäubt ein großer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf –. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille –
und hört im Herzen auf zu sein.26 

Die große Zahl der »Tierträume« und die Vielgestalt der animalen Wesen ermögli-
chen eine Projektionsfläche, die der Dichterin Raum bietet für die Welt ihres Le-
bens und Denkens. Sie ist anwesend in den meisten Tier-Bildern, sei es in Bewunde-
rung, im Mitgefühl, im Erschrecken. Ein vom Subjekt gelöstes Anschauen ist eher 
die Ausnahme; die partielle oder die gänzliche Identifizierung dagegen findet zu-
meist statt. Auf erschütterndste Weise, wohl nicht zufällig in den Zyklus Das Wort 
der Stummen aufgenommenen, in dem Gedicht Die Kröte. (12. Oktober 1933)

Gedicht-Titel, ob vorweg oder nachhinein gesetzt, haben Signalwirkung; gewis-
sermaßen als Rezeptionsvorgabe. Findet sich der Titel Trauerspiel in der Sammlung 

25 Kolmar: »Gedichte 1927-1937« (wie Anm. 3), S. 231.
26 KA I (wie Anm. 4), S. 469.
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zwischen: Der Wal, Der große Alk und Ein Hund, Hyänen, so kündigt sich mit die-
sem Begriff, obwohl wir wissen, in »Tierträumen« zu sein, ein gemeinsam bewohn-
ter, eben auch menschlicher Raum an. 

Der Titel Der Panther, zumal mit einem auch bei Rilke relativ seltenen Zusatz, 
genauer: einer Ortsbestimmung, versehen: Im Jardin des Plantes, Paris, versetzt den 
Leser in Erwartung. Könnte er doch Teilhaber dessen werden, was der Dichter tat-
sächlich, so der Untertitel, gesehen. 

Wie sehr das Sehen-Lernen Rilke, seit er Rodin begegnete, bedrängte, hatte ge-
rade die Entstehung dieses Gedichts gezeigt. Ihm war – ein seltener Fall – eine 
Prosa-Skizze von 1 ½ Seiten, überschrieben Der Löwenkäfig,27 vorangegangen: Die 
präzise Beschreibung eines kranken Löwen und einer ihn unruhig-unablässig umge-
henden Löwin in einem Käfig des Jardin des Plantes. Noch sehr viel später hatte 
Rilke betont, dass das Gedicht keineswegs eine spontane Schöpfung, sondern »Ar-
beit« gewesen sei, vergleichbar der eines »Maler[s] oder Bildhauer[s], vor der Natur 
[…] unerbittlich begreifend und nachbildend«.28 Elemente der Skizze finden sich in 
dem Gedicht wieder, das dann den Titel Der Panther erhalten hat. (Skizze und Ge-
dicht entstanden wahrscheinlich schon im November 1902)

Das Motiv beider Gedichte ist identisch: Das seiner Freiheit beraubte, auf eng-
stem Raum eingesperrte, das königliche Tier. Es ist den Blicken Fremder ausgesetzt. 
Auf sie zielt die jeweils dargestellte Szene. Die unmittelbar emotionale Komponente 
mag in dem Trauerspiel mehr im Vordergrund stehen. Es endet, vielleicht erlösend, 
mit einem absehbaren Tod, dem Augenschein in der Metapher verwiesen. Gertrud 
Kolmar klagt den Menschen in den »Tierträumen« ob seiner Grausamkeiten all je-
nen Geschöpfen gegenüber an. Hier wird Der Tag der großen Klage29 zum Ge-
richtstag und Schuldspruch. 

Der Panther, löst sich der Betrachter von ihm, verbleibt in einem unveränderten 
Zustand. Die Bilder der Welt können ihn nicht erreichen, können ihm nichts bedeu-
ten. Eines der Gesetze, der Rodinschen Plastik abgelesen, war »dieses Ganz-mit-
sich-Beschäftigtsein«.30 Rilke sucht dieses Gesetz auf sein Gedicht-Objekt zu über-
tragen, »unerbittlich begreifend und nachbildend« und dabei einzig dem Gegenstand 
gerecht zu werden. Das Subjekt des Dichters und auch des Lesers möchte erkennbar 
nicht anwesend sein. Die Anschauung gilt einem unberührbaren Geschöpf, das aus 
sich und in sich existiert. –

Doch der gesuchte, objektivierende Abstand trügt. Glücklicherweise möchte man 
sagen. Die Schmerz-Komponente drängt sich durch das Trauerspiel dem Betrachter 
unmittelbarer und stärker auf. Dass da »Heimat« verlustig gehen, gar abgesprochen 
werden kann, wird der Dichterin, der Jüdin, um 1930 zur Ahnung geworden sein.

Die Sinnbildhaftigkeit des Panthers bedrängt, trotz ihrer Verborgenheit, dennoch 
den Leser, der sich von Welt umstellt weiß, den Willen scheitern sieht, die Bilder 
nicht halten kann. Dem Dichter war, möglicherweise unbewußt, eine Erinnerung 

27 Ebd., S. 392.
28 RMR: Briefe in zwei Bänden (Anm. 11), Bd. 2, S. 428, 17. März 1926.
29 Kolmar: »Gedichte 1927-1937« (wie Anm. 3), S. 204.
30 KA IV (Anm. 4), S. 418.
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aufgehoben, die in diesem Moment auf ganz verwandelte Weise in die angeschaute 
Gestalt eingegangen sein mag. Zwei Jahre zuvor hatte Rilke in sein Worpsweder Ta-
gebuch geschrieben: »[…] ich muß nach Weihnachten auf jeden Fall nach Paris, Bil-
der schauen, Rodin besuchen und unendlich vieles nachholen […] Die russische 
Reise mit ihren täglichen Verlusten ist mir ein so unendlich banger Beweis meiner 
unreifen Augen, die nicht zu empfangen, nicht zu halten und auch loszulassen nicht 
verstehen, die, mit quälenden Bildern beladen, an Schönheiten vorübergehen und zu 
Enttäuschungen hin.«31 (27.9.1900; Hervorhebung H. N.)

Letztendlich geht in jedes Kunst-Ding die Lebensproblematik des Künstlers ein. 
Auch diese beiden Gedichte stehen dafür.

Es ist und bleibt schwierig, den Begriff ›Einfluß‹ innerhalb des Kunst-Raumes 
genauer, gar beweisbarer zu fassen. Löst er sich vom Epigonalen, geht er in Unbe-
wußtes und dann vielleicht ins Eigene über. Eine Dichterin, die nach ihrem Debut-
Band eine lange Zeit gebraucht hatte, bis sie in ihre eigentlich schöpferische Phase 
eintreten konnte, und die rückschauend, nach schon großen Beweisen ihres Kön-
nens, einem bedeutenden Kritiker gegenüber diesen Begriff selbst gebraucht, mußte 
wissen, was sie damit meinte.

Die Briefe, die Gertrud Kolmar von 1938-1943 aus Berlin an ihre in die Schweiz 
geflohene Schwester geschrieben hatte, geben uns, auch über den vorangegangenen 
Zeitraum, vielleicht doch die Berechtigung, den Satz zu setzen: »Die Dichterin liest 
Rainer Maria Rilke«. In jenen Briefen taucht kein Dichtername so häufig auf wie 
der Rilkes. Es ist die Rede vom Cornet, dem Stunden-Buch, vom Malte Laurids 
Brigge, der Übersetzung der Portugiesischen Briefe, den Duineser Elegien und den 
Briefen aus Muzot. Zumeist in Bewunderung und Nähe.

Einmal findet sie sogar eine Rechtfertigung ihres dichterischen Tuns, der Preußi-
schen Wappen, in einem Rilke-Brief: »Ich las gestern abend – und das freute mich, 
daß er einen Windhund im Wappen trug; ich mußte an meine Flora denken und daß 
sie zu ihm gestimmt hätte; wie Der Panther und Der Schwan wäre ihm vielleicht ein 
Gedicht geworden: Der Windhund … Und [so Rilke, H. N.]: ›Mir sagen Wappen 
außerordentlich viel, es ließe sich aus ihnen viel mehr schließen und wahr-sagen, als 
je versucht worden ist.‹ Ich hab’ es versucht und diese Worte gar nicht gekannt.«32 
(15.Dez. 1940)

Es handelt sich um Rilkes Brief vom 28. Januar 1922 an Rolf Freiherrn von Un-
gern-Sternberg, den Übersetzer von Jean Moréas Stanzen.33 Und auch noch diese 
Passage in dem Rilke-Brief mag Gertrud Kolmar gerechtfertigt haben: »Das Siegel, 
das ich gebrauche, ist (sehr schlecht) in Paris einmal nach einem Wappenbilde des 
18ten Jahrhunderts geschnitten worden, – das mir Freude machte durch den über-
trieben hohen Hund in der Helmzier: in der Zeichnung war er sehr reizvoll, im Sie-
gelstock ist er nicht glücklich wiederholt und muß sichs gefallen lassen, bald als 
Bock, bald als Pferd angesprochen zu sein. Aber heraldisch ist ja, zum Glück, eines 

31 RMR: Tagebücher aus der Frühzeit. Hrsg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig 
1942, S. 315.

32 Kolmar: Briefe an die Schwester Hilde (wie Anm. 6), S. 90.
33 RMR. Briefwechsel mit Rolf Freiherrn von Ungern-Sternberg. Hrsg. von Konrad Kratzsch. 

Leipzig 1980, S. 61.
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immer noch rühmlicher als das andere. –« Es geht um die dichterische Phantasie, 
die da walten darf oder muß, um »wahr-sagen« zu können, im Anschauen eines 
Wappens.

Jene Gedicht-Sammlung, Preußische Wappen, insgesamt 53 Gedichte, 1934 teiler-
schienen, hatte eine etwas außergewöhnliche Entstehungsgeschichte: Seit 1913 hatte 
die Firma Kaffee Hag ihren Produkten in millionenfacher Verbreitung kleine far-
bige Werbemarken, im Format 4  x  6 cm, mit den Abbildungen deutscher Ortswap-
pen beigelegt. Der Bruder Gertrud Kolmars, Georg Chodziesner, war zum Sammler 
dieser Wappenbildchen geworden. In Hefte eingeklebt, kamen sie 1927 in die Hand 
der Schwester, die sie nun in ihre Gedankenwelt aufnahm und ihr anverwandelte. 
Denn: All diese Wappen hätten die Dichterin nicht ins Innerste getroffen – eine ob-
jektive Beschreibung war niemals vorgesehen –, wenn sie ihr nicht zum Spiegel ihres 
Lebens, ihres Weltbildes, ja ihres Weltmythos hätten werden können. Das macht 
mitunter auch die Schwierigkeit ihres Verstehens aus.

Rilke hat das Gedicht »Der Windhund« nicht geschrieben; doch Gertrud Kolmar , 
die jene »Worte [Rilkes H. N.] gar nicht gekannt«, hatte einen anderen »Hund« in 
einen Zusammenhang geführt, der Mensch und Kreatur einem elementaren Lebens-
Kreis einbindet: des Beschenkens, des Beklagens, des Erlösens. Der Vorwand bietet 
sich ihr in einem Wappen von Hundsfeld, das ist eine Kleinstadt nahe Breslau, auf 
dem, in ihrer Beschreibung, dies abgebildet ist: 

In blauem Grunde, auf grünem Rasen sitzend,
ein silbriger Hund mit goldenem Halsband.

Ein Irrer treibt in öden Tälern
Den hagren Stock durch Gras und Moos;
Er rastet gern bei Totenmälern
Und läßt die Beter niemals los.
Von Gram und Wahnsinn wallt sein Mund;
Er stammelt zart und fürchterlich:
»Beschenke mich. Beschenke dich.
Bedenke auch den kleinen weißen Hund.«

Dich fleht an schwerer Deichselstange
Der kranke, altgepeitschte Gaul,
Dich grüßt am Rain die arme Schlange,
Der blauen Rade Kelch im Maul,
Und klingend ihrer Sterne Grund
Enthebt ein helles Zittern sich:
»Beklage mich. Beklage dich.
Beklage auch den kleinen weißen Hund.«

Dem Menschen nahten fromme Leute,
In nackter Hand den Labequell;
Sie heilten grindzerrißne Häute
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Und mieden wundgelittnes Fell,
Und selten trat in ihren Bund
Ein Bitten, das an Stricken schlich:
»Erlöse mich. Erlöse dich.
Erlöse auch den kleinen weißen Hund.«34

Scheinbar, doch zugleich gewichtig, schweifen die drei Strophen in eine Welt der 
Irren , der gequälten und bestaunten Tiere, der frommen Leute ab, unser Mitgefühl 
erregend und das Wappen-Zentrum fast vergessend. Doch die kunstvolle Form des 
Gedichts führt uns am Ende jeder Strophe (nur dieser letzte Vers ist fünfhebig!) in 
die eigentliche Kulmination des Bildes, des Wappens: »Bedenke / Beklage / Erlöse 
auch den kleinen weißen Hund.« Es hat das etwas von einer Litanei, einem Bitt-
gesang, der das Geschick des Tieres auf wundersame Weise immer mit dem des 
Menschen verbindet. (Man muß nicht, aber man könnte jenen Sing-Sang-Vers: »und 
dann und wann ein weißer Elefant« erinnern, der ebenfalls dreimal, an herausgeho-
bener Stelle und fünfhebig, in Rilkes Gedicht Das Karussell. Jardin du Luxem-
bourg35 sich findet.)

Sich selbst und die Schwester zu schützen, mußte Gertrud Kolmar in ihren Brie-
fen (1938-1943), Briefe einer Jüdin, die ins Ausland gingen, äußerste Vorsicht wal-
ten lassen. Es fehlen gänzlich Auslassungen über die politischen Verhältnisse in 
Deutschland, und selbst alle Beeinträchtigungen ihres persönlichen Lebens, die im-
mer einengender wurden, sind ausgespart. Letztere werden allenfalls indirekt oder 
verschlüsselt angedeutet.

In der Zeit von Ende 1939 bis Anfang 1942 wurden für Juden verboten: Haus-
besitz, Rundfunkgeräte, Telefon, Kulturgüter, Leihbibliotheken, Schreibmaschinen, 
Fahrräder, Fotoapparate, Zeitungsbezug … So schreibt sie am 14.7.1940, als sie mit 
ihrem altem Vater schon in dem »Judenhaus« Speyerer Str. lebte: »… daß ich mit 
der Möglichkeit rechnete, mich über kurz oder lang von fast all meinen Büchern 
trennen zu müssen.«36 Dabei muß sie – folgt man allein den Namensnennungen in 
den Briefen – eine umfangreiche Bibliothek besessen haben: Byron, C. F. Meyer, 
Th. Mann, E. Schaper, Napoleon, Fontane, J. Green, Jacobsen, Lessing, Franz. Ly-
rik, Geijerstam, J. Conrad, D. H. Lawrence, Tolstoi, Buber, Busch, Löns, Hesse, 
Bergengruen, die Lutherbibel, das Gilgamesch-Epos …

Was sie jetzt liest und der Schwester mitteilt, drängt sich in ihre unmittelbare 
Lebenssituation : 

»Gute Bekannte haben mir Rilkes ›Stundenbuch‹ geliehen; ich schaue, wenn ich 
nicht gerade noch ›drusele‹ morgens in der Bahn hinein, und auch das bringt Hilfe 
… Wir haben jetzt wieder ›Leid von jenem großen Leide, aus dem der Mensch zu 
kleinem Kummer fiel …‹ und für mich (wenn auch vielleicht nur für mich) ist es 
gut, das zu spüren. (23.10.41, 4 Uhr morgens)«.37 

34 Kolmar: »Gedichte 1927-1937« (wie Anm. 3), S. 64.
35 KA I (wie Anm. 4), S. 490.
36 Kolmar: Briefe an die Schwester Hilde (wie Anm. 6), S. 61 f.
37 Ebd., S. 113.
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Vielleicht gelingt es nur demjenigen, der so ungetrennt das Wort der Dichtung 
und den Moment des Lebens ineins sehen kann, dass ihm solches zur »Hilfe« wird. 
Auf dem Weg zum Ort der Zwangsarbeit, mit dem Judenstern gezeichnet, kommt 
ihr die Teilhabe am »großen Leide« zu Bewußtsein, und es möchte dies nicht ein 
Sich-Verlieren in »kleinem Kummer« sein.

Es war das der dritte Teil des Stunden-Buchs, der Von der Armut und vom Tode 
handelt und Rilkes ganz eigenes Bekenntnis zu den Leid-Tragenden, den Armen 
ausspricht. Entstanden war er nach Rilkes erster Begegnung mit Auguste Rodin und 
der Fertigstellung der Rodin-Monographie. Die Kontur seiner Sprache hatte offen-
sichtlich an Dichte gewonnen, an »Plastik«, die Gertrud Kolmar meinte erst den 
»späteren Gedichten« zusprechen zu können. Doch ein genauer Blick auf die von 
ihr zitierten Verse – das exzeptionelle Gedicht Der Panther war ihnen ja schon vor-
angegangen – macht ihre Nähe zu dem Dichter, dessen Gestaltungsvermögen sie 
»so anzieht«, nun abermals deutlich.

Und sieh, wie ihrer Füße Leben geht:
wie das der Tiere, hundertfach verschlungen
mit jedem Wege; voll Erinnerungen
an Stein und Schnee und an die leichten, jungen
gekühlten Wiesen, über die es weht.

Sie haben Leid von jenem großen Leide,
aus dem der Mensch zu kleinem Kummer fiel;
des Grases Balsam und der Steine Schneide
ist ihnen Schicksal […]38

Die Lebens-Gefährdung muß Gertrud Kolmar bewußt gewesen sein.
An eben jenem Tag, da dieser Brief geschrieben wurde, am 23. Oktober 1941, 

kam das Verbot jeglicher Emigration. Die Nazis waren entschlossen, die »Juden-
frage« einer »Endlösung« zuzuführen. In dem Moment lebten noch rund 70 000 Ju-
den in Deutschland, weitgehend ghettoisiert; in Berlin allein 40 % aller im Reich 
verbliebenen. Es war das Todesurteil für fast alle.

Es scheint, als könnte man einer existentiellen Gefährdung nur begegnen – hier 
ist es, unbegreiflich vorgelebt –, wenn man eine Haltung gewinnt, die sich dem noch 
gegebenen Zeitraum gegenüber völlig abschließen kann. Am Ende jenes Briefes 
spricht Gertrud Kolmar nochmals von einer »Hilfe«, die ihr gekommen war: »Hilfe 
bot mir auch neulich eine kleine, kurze Begebenheit. Ich saß in unserem Schrankraum 
während der Frühstückspause (etwa 1/4 Std.) ganz allein auf der Bank mit einer jun-
gen Zigeunerin zusammen, die nichts tat, nichts sprach, nur unbeweglich hinaus in 
den öden Fabrikhof blickte … Ich beobachtete sie; sie hatte nicht dieses scharfe Zi-
geunergesicht mit den unruhigen, blitzenden Augen, ihre Züge waren weich, eher 
slavisch, sie war auch verhältnismäßig hell … Und auf ihrem Gesicht lag nicht nur 
dies Dumpfe, Ergebene wie bei Tieren, bei alten Zugpferden, gewiß, das auch, aber 

38 KA I (wie Anm. 4), S. 246.
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mehr: eine undurchdringliche Abgeschlossenheit, eine Stille, eine Ferne, die durch 
kein Wort, keinen Blick der Außenwelt mehr zu erreichen war … Und ich erkannte: 
Dies war’s, was ich immer besitzen wollte und doch noch nicht ganz besaß; denn 
wenn ich es hätte, würde nichts und niemand von außen mir etwas anhaben können. 
Ich bin aber schon auf dem Wege dazu […]«.39

Die Zeit, die Gertrud Kolmar noch verblieben war, hat sie mit solchem Mut 
zu überstehen vermocht. Der faschistischen Vernichtung hat sie nicht entgehen 
können.

39 Kolmar: Briefe an die Schwester Hilde (wie Anm. 6), S. 113 f.
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