


BLÄTTER DER RILKE-GESELLSCHAFT

9.5.1137-4 RILKE 31.2012.indd   1 23.07.12   12:19



BLÄTTER DER RILKE-GESELLSCHAFT
Band 31 (2012)

9.5.1137-4 RILKE 31.2012.indd   2 23.07.12   12:19



Im Schwarzwald
Uncollected Poems 1906 – 1911

Im Auftrag der Rilke-Gesellschaft
herausgegeben von

Erich Unglaub und Jörg Paulus

WALLSTEIN VERLAG

9.5.1137-4 RILKE 31.2012.indd   3 23.07.12   12:19



Zuschriften an die Redaktion:

PD Dr. Jörg Paulus
Technische Universität Braunschweig

Institut für Germanistik
Bienroder Weg 80

38106 Braunschweig
E-Mail: j.paulus@tu-bs.de

9.5.1137-4 RILKE 31.2012.indd   4 23.07.12   12:19



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation

in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© Wallstein Verlag, Göttingen 2012
www.wallstein-verlag.de

Vom Verlag gesetzt aus der Stempel Garamond
Druck und Verarbeitung: Hubert & Co, Göttingen

ISBN  978-3-8353-1137-4

9.5.1137-4 RILKE 31.2012.indd   384 23.07.12   12:20



Wolfgang Schmidbauer

Rilke, Krankheit und Dichtung

Wir sind ins Leben gesetzt, als in das Element, dem wir am meisten 
entsprechen, und wir sind überdies durch jahrtausendelange An-
passung diesem Leben so ähnlich geworden, daß wir, wenn wir 
stille halten, durch ein glückliches Mimikry von allem, was uns 
umgibt, kaum zu unterscheiden sind. Wir haben keinen Grund, ge-
gen unsere Welt Mißtrauen zu haben, denn sie ist nicht gegen uns. 
Hat sie Schrecken, so sind es unsere Schrecken, hat sie Abgründe, 
so ge hören diese Abgründe uns, sind Gefahren da, so müssen wir 
ver suchen, sie zu lieben.1

Psychologische Diagnosen gleichen Musikinstrumenten. Sie engen eine Vielfalt von 
Möglichkeiten ein, um praktische Vorteile zu gewinnen und eine sonst nicht greif-
bare Vielfalt handhabbar zu machen. Sie lehren uns etwas über die Vielfalt der Psy-
che, indem sie diese reduzieren, wie auch ein Instrument die Vielfalt der akustischen 
Möglichkeiten reduziert, uns gleichzeitig aber den Geist der Musik näher bringen 
kann – vorausgesetzt, wir wissen es zu spielen.

Wer von einer Hysterie oder einer Depression spricht, engt die Vielfalt mensch-
licher Möglichkeiten ein, um eine Person den vorhandenen therapeutischen Mög-
lichkeiten zuzurüsten. Die meisten anderen Verwendungen sind voreilig und ge-
fährden den Sinn des Ganzen, etwa die Hysterie-›Diagnose‹ angesichts einer Ehefrau 
oder Mitarbeiterin, deren Gefühlsausdruck dem Ehemann oder Vorgesetzten ›über-
trieben‹ erscheint. Auf diesem Weg hat der Hysteriebegriff so an Trennschärfe ver-
loren, dass er in den neueren Manuals durch den Begriff einer histrionischen Störung 
ersetzt wurde.

Wer mit den begrifflichen Werkzeugen der psychiatrischen Diagnose nach Er-
klärungen sucht, sollte zunächst einmal die Problematik diagnostischer Systeme in 
der Nervenheilkunde bedenken. Da nur wenige der im Sprachgebrauch ›nervös‹ 
genannten  Störungen naturwissenschaftlich belegte Substrate (von der Art des 
Tuberkel- Bazillus bei der Tuberkulose) haben, lässt sich hier Willkür nur schwer 
begrenzen. Es gibt Berichte, wonach sich die Zahl der Schizophrenie-Diagnosen in 
einer psychiatrischen Klinik nach dem Wechsel des Chefarztes halbiert oder ver-
doppelt hat. Dokumentiert ist auch, wie sich nach einem solchen Wechsel der Kli-
nikleitung die Symptome selbst veränderten und einst sehr ernst genommene Krank-
heitsbilder buchstäblich verschwanden.2

1 Brief an Franz Xaver Kappus, 12.8.1904. In: RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe. 4 Bände 
und ein Supplementband. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski und 
August Stahl. Frankfurt a. M. und Leipzig 1996-2003, hier Bd. 4, S. 542-543.

2 Charcots Ansehen in Paris beruhte zunächst auf soliden neurologischen Diagnosen, wurde 
von ihm aber mit großem Sinn für Prestige und Machtausübung durchgesetzt und in Be-
reiche erweitert, in denen sich das medizinische ›Wissen‹ nicht von dem der Astrologie un-
terschied. Die »große Hysterie«, die Charcot entwarf und bis zu seinem Tod im Bewußt-
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wolfgang schmidbauer74

Statt einen Zugang zu erleichtern und das Verständnis für die künstlerische 
Produktivität  zu vertiefen, erklären pathographische Modelle wie die von Lange-
Eichbaum3 wenig bis nichts von der Persönlichkeit eines Dichters und vergrößern 
eigentlich  nur das Rätsel, weshalb ein derart in seiner Pathologie gesehener, wo-
möglich auf sie reduzierter Mensch Texte von solcher Kraft schaffen konnte.

Texte entstehen durch Texte, die ein Dichter in sich aufgenommen und verwan-
delt hat. Ohne den vergleichenden Blick auf die Texte ist das Werk nicht zu verste-
hen. Aber der Blick auf den Verarbeitungsprozess in der Person des Autors ergänzt 
diese Art der Betrachtung; hier siedle ich den möglichen Beitrag der Psychologie an. 
Sie muss zu diesem Zweck historisches Denken erlernen und sich von der Illusion 
befreien, es gäbe eine zeitlose Psyche und zeitlose psychologische Kategorien, die 
unabhängig von einer speziellen geschichtlichen und kulturellen Situation funktio-
nieren.

Durch eine psychodynamische Untersuchung, welche über die reine Symptom-
beschreibung hinaus nach inneren Zusammenhängen – etwa zwischen Kindheit, Fa-
miliendynamik und späterem Schicksal – greift, gewinnen wir Anhaltspunkte, auf-
grund von fragmentarischen Beobachtungen Ganzheiten zu rekonstruieren, ähnlich 
dem Archäologen, der vereinzelte Scherben besser zuordnen kann, nachdem er 
 einige intakte Vasen studiert hat.

Insofern können psychodynamische, nicht etikettierende Erwägungen angesichts 
einer historischen Gestalt zu einem besseren Verständnis beitragen, solange wir uns 
des Umfeldes bewusst bleiben und bei jedem Schritt überlegen, ob er über die reale 
Entfernung noch trägt.

sein der europäischen Medizin verankerte, ist laut Shorter ein Kunstprodukt, erzeugt durch 
suggestive Ansteckung der zusammengepferchten Patientinnen und aufrechterhalten durch 
die ›hypnotischen‹ Bemühungen der Assistenten, Beweise für die Theorie des Meisters zu 
finden.

 Daß die Hysterie durch epileptoide Anfälle charakterisiert ist, denen ein ›Stadium des 
Clow nismus‹ und ein ›Stadium der pathetischen Haltungen‹ folgen, galt so lange, wie Char-
cot seinen Assistenten dieses Krankheitsbild glaubhaft machte. Jules-Joseph Dejerine, der 
zwei Jahre nach Charcots Tod dessen Lehrstuhl übernahm, betreute ebenfalls einen ganzen 
Saal armer hysterischer Frauen. Aber wo unter Charcot gezuckt und geschrieen wurde, 
ging es jetzt ruhig zu, weil der Chef keine Anfälle mochte. »In den acht Jahren, die ich nun 
an der Salpetriere bin«, so fasst Dejerine zusammen, »haben die Symptome der  sogenannten 
großen Hysterie, wo sie sich in meiner Abteilung zeigten, in keinem einzigen Fall länger als 
eine Woche angehalten« (vgl. Edward Shorter: Moderne Leiden. Zur Geschichte der psycho-
somatischen Krankheiten. Reinbek 1994).

3 Wilhelm Lange-Eichbaum: Genie – Irrsinn und Ruhm. München 1928.
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rilke, krankheit und dichtung 75

Rilkes Faszinosum

Die antike Plastik suchte sozusagen die Logik des Körpers, Rodin 
sucht seine Psychologie. Denn das Wesen der Moderne überhaupt 
ist Psychologismus, das Erleben und Deuten der Welt gemäß den 
Reaktionen unsres Inneren und eigentlich als einer Innenwelt, die 
Auflösung der festen Inhalte in das flüssige Element der Seele, aus 
der alle Substanz herausgeläutert ist, und deren Formen nur For-
men von Bewegungen sind.4

Das Faszinierende an Rilke geht weit über sein Werk hinaus: es ist dieses radikale 
Leben als Dichter, diese extreme Vereinzelung, die sich doch in den Priester-Dienst 
am Allgemeinsten stellt, das Menschen überall verbindet: die Sprache, die Natur, 
das Gefühl, die Kunst. Christusgleich, dornengekrönt, vaterlos, elternenttäuscht, die 
Mutter mehr Last und Pflicht als Halt, muss Rilke sich seine Gläubigen erst er-
schaffen, muss um sie werben, redet jeder Einzelnen zu, als sei sie die Einzige, 
unvergleichlich , unerreicht, jeder Hingabe wert – wenn nur die begrenzten Kräfte 
nicht wären und nicht das Werk, die Arbeit, die es jeden Tag zu beginnen gilt, die 
alle schön finden sollen, während das Ich des Dichters sich an keinem der erreichten 
Erfolge dauerhaft erfreut oder auch nur soviel Halt gewinnt, dass die Ängste wei-
chen und die Abgründe sich schließen.

Wer sich einer solchen Person psychologisch nähert, sollte jeden seiner Begriffe 
kritisch prüfen, ehe er ihn auf sie anwendet. Angesichts von Rilke scheinen mir hier 
die Begriffe der Hysterie und der Depression besonders problematisch, aber auch 
das Konzept der narzisstischen Störung funktioniert nur eingeschränkt. Das hängt 
mit dem Mangel an objektivierbarem Substrat in einer psychologischen Diagnostik 
zusammen. Während Schlaganfall oder Tuberkulose im 18. Jahrhundert Vergleich-
bares bedeuten wie im 21., gibt es heute keine ›offizielle‹ (das heißt in den Manuals 
stehende) Hysterie mehr, während sie doch zu Rilkes Lebzeiten eine der häufigsten 
Diagnosen war, um Symptome zusammen zu fassen, welche Phia Rilke ebenso 
wie ihr Sohn aufweisen: Stimmungsschwankungen, erhöhte Reizbarkeit, abrupter 
Wechsel von Kontaktsuche und Kontaktabbruch, vor allem aber körperliche Lei-
denszustände ohne organisch fassbare Ursache.

In den neueren Rilke-Biographien ist nicht mehr von Hysterie die Rede, sondern 
nur noch von Depression. Dabei hat Rilke nach meinem Eindruck niemals länger an 
einer klinisch bedeutsamen Depression gelitten. Diese wäre durch Verlust der Fä-
higkeit zu Freude oder Trauer, der affektiven Resonanz, durch eine Denkhemmung, 
Hoffnungslosigkeit und Suizidgedanken charakterisiert. Wenn der junge Rilke in 
Liebesaffären von Suizid spricht, hat das mit einem depressiven Symptom wenig zu 
tun; es ist eine parasuizidale, verbale Inszenierung, um bestimmte Wirkungen auf 
ein Gegenüber zu erzielen. Ernsthafte Selbstmordpläne habe ich nirgends entdecken 
können; Rilke hing am Leben und plante lieber eine Reise als seinen Tod.

Auch in Lebensphasen, in denen ihm seine Biographen eine tiefe Depression 
bescheinigen , erledigte Rilke fast immer seine Korrespondenz. Er kümmerte sich 

4 Georg Simmel: Philosophische Kultur. Leipzig, 1919 (2. Auflage), S. 180.
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wolfgang schmidbauer76

brieflich um seine Ehefrau, seine Mutter, seine Freundinnen und Freunde und 
konnte – ganz anders als der an einer Depression Erkrankte – sein Leiden durchaus 
anschaulich machen.

Klinisch bedeutsamer für Rilkes Leben scheinen mir seine manischen Stimmun-
gen. Auch diese halte ich nicht für so exzessiv, dass sich die Diagnose einer entspre-
chenden Störung rechtfertigt, aber sie haben vermutlich viele seiner körperlichen 
Zusammenbrüche mit verschuldet. Rilke überschätzte sich selbst, seine seelische 
und körperliche Belastbarkeit ebenso wie die seiner Freundinnen und Freunde. Er 
überschätzte seine finanziellen Möglichkeiten immer wieder bei weitem. Wenn er 
schließlich gegen die Realität prallte, hat er heftig gelitten. Er hat dann manchmal 
versucht, sich zu bessern, dann aber wieder trotzig die Freiheiten eines Künstler-
lebens für sich beansprucht. Alltagssorgen und schlechte Hotels sollten einem 
Künstler erspart bleiben.

Wenn ich mit aller gebotenen Vorsicht Rilkes nervöse Symptome auf einen dia-
gnostischen Nenner bringen darf: Ängste, depressive und hypomanische Episoden 
im Zusammenhang mit Phantasien, mit einem idealisierten Liebesobjekt zu ver-
schmelzen oder es zu verlieren, auf der Grundlage von Störungen des Selbstgefühls 
und der Aggressionsverarbeitung, verbunden mit ausgeprägten Fähigkeiten, sich 
durch Einsamkeit, Naturbegegnung und poetische Produktivität selbst zu heilen.

Das Eingangszitat aus den Kappus-Briefen des 29jährigen Rilke drückt eine be-
eindruckende Tiefe der Einsicht in die Quellen menschlicher Angst und Depression 
aus. Ich halte es auch für keinen Zufall, dass sich Rilke mit diesen ebenso realisti-
schen wie tröstlichen Argumenten an ein Spiegelbild, einen »jungen Dichter«, wen-
det. Wer so schön und treffend gegen eine Depression argumentieren kann, wer 
Texte schreibt, die wir heute ohne Bedenken in ein Manual der kognitiven Therapie 
aufnehmen könnten, der muss über beträchtliche Potenziale der Selbstheilung ver-
fügen.

Und nur wer das Leben nicht kennt und unsere professionellen Möglichkeiten 
naiv überschätzt, wird die Tatsache gegen Rilke anführen, dass er auch nach dem 
Ersinnen so treffender, poetischer Antidepressiva seine Abstürze und Verzweif-
lungstage erfuhr. Wie die Helfer-Forschung lehrt, haben Psychiater unter allen 
Fachärztegruppen das höchste Selbstmordrisiko.5

5 Vgl. Wolfgang Schmidbauer: Die hilflosen Helfer. Reinbek 1977.
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Helfer und Don Juan

Aber Dottore Serafico! Jeder Mensch ist einsam, und muß es bleiben 
und muß es aushalten und darf nicht nachgeben und muß die Hilfe 
nicht in anderen Menschen suchen, sondern in dem geheimnisvollen 
Walten, das wir in uns fühlen, ohne es zu kennen oder zu verstehen –
Und wer fühlt es so wie Sie, Gottbegnadeter, Sie Undankbarer!

Und was brauchen Sie immerfort dumme Gänse retten zu wollen, 
die sich selbst retten sollen – oder der Teufel soll die Gänse holen – er 
wird sie ganz bestimmt wieder zurückbringen (Sie brauchen sich nicht 
zu ärgern denn ich kenne Niemanden und weiß von Niemandem)

Es kommt mir vor, D. S. daß der selige Don Juan ein Waisenknabe 
neben Ihnen war – und Sie thun sich immer solche Trauerweiden aus-
suchen, die aber gar nicht so traurig sind in Wirklichkeit, glauben Sie 
mir – Sie, Sie selbst spiegeln sich in allen diesen Augen6 –

Die Feststellung, dass Don Juan ein Waisenknabe sei, verglichen mit dem poeti-
schen Seelenfänger, ist stark übertrieben, zeigt aber den Scharfsinn der Freundin, die 
diese Zeilen an Rilke schrieb. Während Don Juan die Frauen grausam fallen lässt, 
nachdem er sie mit den höchsten Versprechungen verführt hat, bietet ihnen Rilke 
einen Platz in seiner Innenwelt an, den sie doch bitte nicht mit einem Platz in 
seinem  Alltag verwechseln sollen. Marie von Thurn und Taxis versucht in diesem 
Brief, ihren Hofdichter zu überzeugen, dass für seine »Trauerweiden« nicht die 
Poesie zählt, sondern – wie es Heine formuliert hat – »Suppenlogik und Knödel-
argumente«.

Allerdings redet sich die in Ehe, Familie und Vermögen wohl eingebettete Marie 
leicht gegen Rilke, der nichts von dem halten kann. Sie will ihn, wie schon der ihm 
von ihr verliehene Name »Dottore Serafico« besagt, dauerhaft im spirituellen Reich 
ansiedeln. Der Dichter aber fühlt sich in der ihm verordneten Höhenluft nicht wohl 
und kann nicht anders, als immer wieder zu versuchen, doch ein Stück irdisches 
Liebesglück zu erhaschen.

Nicht nur die Objekte seiner wetterwendischen und dann wieder fast unzer-
störbaren Liebe, sondern auch seine Biographen können nicht anders, als in wech-
selnden Schattierungen über Rilkes zwischen Sehnsucht und Vermeidung schwan-
kendes Liebesleben zu staunen, zu rätseln oder sich zu empören. Wie kann es sein, 
dass er Frauen, die er soeben noch kniefällig-beschwörend in den Mittelpunkt sei-
nes  Lebens gerückt hat, nach Wochen oder Monaten wieder aus diesem zu entfer-
nen wünscht – meist indem er sich selbst daraus entfernt, wichtigste Arbeiten oder 
soziale Pflichten vorgibt? Wie kann es nur sein, dass der Dichter einerseits die 
höchsten Forderungen an Hingabe stellt, zu erfüllen verspricht, um dann wieder 
zu behaupten, »daß jede Art von Zuneigung, die einen anderen Menschen bindet – 

6 Marie von Thurn und Taxis an RMR, 6.3.1915. In: RMR / Marie von Thurn und Taxis: 
Briefwechsel. Besorgt durch Ernst Zinn. 2 Bde. Zürich und Frankfurt a. M. 1951, Bd. 1, 
S. 404; Rilke nennt in seiner Antwort den Brief der Prinzessin ein »schönes großes Ge-
witter« (ebenda, S. 408).
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wolfgang schmidbauer78

jeder Anspruch, den ein Mensch an den anderen stellt – ein tödliches Unrecht 
sei«?7

Als Rilke sich 1915 in die Malerin Lulu Albert-Lasar verliebte, die mit einem 
zwanzig Jahre älteren Mann verheiratet war, überschüttete er sie mit Gedichten und 
Blumen. Wie Lasar in ihrer 1952 (damals war sie 67) veröffentlichten Geschichte 
 ihrer Wege mit Rilke beschreibt, schwankte Rilke zwischen Verschmelzungswün-
schen und Näheängsten; er beteuerte die Einzigartigkeit ihrer Liebe und zog sich, 
wenn er sich ihrer sicher war, in seine Arbeit zurück oder pflegte andere Freund-
schaften.

Wieder und wieder wünschte er, ohne sich anscheinend klar zu machen, wie 
kränkend das war, er wolle ganz woanders sein (es war Krieg, und er konnte weder 
in sein geliebtes Paris noch nach Italien reisen). Irgendwann, so berichtet die ent-
nervte Geliebte, hab sie ihm gesagt: »Lieber, bring mir die schwierige Kunst bei, 
gleichzeitig da und doch nicht da zu sein.«8

Solche Formen der Liebe beruhen darauf, dass die stabilisierenden Qualitäten des 
Vertrauten, der Befriedigung, der Geborgenheit und der Ökonomie nicht ausrei-
chend vor dem Impuls schützen, sich aus einer mehr oder weniger schlagartig angst-
besetzten Beziehung zurückzuziehen. Dieselbe Partnerin, welche zuerst mit allen 
Mitteln erobert und angesichts ihres Zögerns oder ihrer Fluchtneigung festgehalten 
wurde, gewinnt in diesen Zuständen bedrohliche Züge. Sie wird zum Feind.

Während der nicht in die Dynamik dieses Verhaltens vordringende Betrachter die 
Aufnahme der Beziehung für ›normal‹ hält, den Rückzug aber für das Zeichen einer 
plötzlichen Störung, verhält es sich in Wahrheit umgekehrt. Für den Dichter ist die 
reale Frau ein Gegenstand unbewusster Ängste. Er fühlt sich von ihr grundsätzlich 
bedroht, so sehr er sich auf der anderen Seite nach ihrer Nähe sehnt. Indem er die 
Beziehung gestaltet und die Geliebte nach Kräften bewundert und erhöht, ihr seine 
Aufmerksamkeit und Liebe beweist, gelingt es ihm, über eine bestimmte Zeitspanne 
diese untergründigen Ängste zu entschärfen. Irgendwann reichen seine Kräfte nicht 
mehr aus; die Ängste führen zur Trennung oder, wenn diese nicht möglich ist, zum 
Kompromiss der körperlichen Erkrankung. Sie schützt den Dichter vor weiteren 
Ansprüchen, entschuldigt ihn und rechtfertigt einen Ortswechsel, um wieder zu 
sich zu kommen und sich zu erholen.

Im Modell des Don Juan, das da Ponte in Mozarts Oper verewigte, hat dieses 
Kippen von der idealisierenden Liebe in die Entwertung eine sexuelle Gestalt: die 
penetrierte Frau ist von diesem Augenblick an wertlos geworden. Bei Rilke ist die 
Angelegenheit – entgegen der ironischen Unterstellung von Marie Taxis – doch sehr 
viel komplizierter. Er lebt in zwei Welten, im Alltag und in dem, was er schreibt. Im 
Alltag muss er sich von den Frauen trennen, sobald er sich durch eine Beziehung 
eingeengt fühlt. In diesem hier oft verwendeten Ausdruck steckt die zentrale Emo-
tion der Angst – angustia, die Enge, hat ja dem deutschen Wort die Wurzel gegeben.

7 Ralph Freedman: RMR. Der Meister. 1906-1926. Aus dem Amerikanischen von Curdin 
Ebneter . Frankfurt a. M. 2002, S. 95.

8 Lulu Albert-Lasar: Wege mit Rilke. Frankfurt a. M. 1952/1985, S. 140. Zitiert nach Freed-
man: Der Meister (wie Anm. 7), S. 260.
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rilke, krankheit und dichtung 79

In seiner (Brief )Schreibkunst aber kann Rilke die Angst vor der Nähe unter Kon-
trolle bringen und Beziehungen so gestalten, wie er das braucht, um sich sicher 
zu fühlen. Dieses Sicherheitsbedürfnis des Schreibenden scheint mir ein wichtiges 
Motiv  dieser Kunst, umso ausgeprägter, je persönlicher und gefühlsgetragener seine 
Texte sind. Wer einen Brief schreibt, ist gleichzeitig alleine und bei dem Adressaten, 
er ist, wie es die paradoxe Bitte von Rilkes Geliebter aus dem Jahr 1915 andeutet, 
gleichzeitig da und nicht da.

Wer die Berichte über die Kindheit und Jugend Rilkes liest, erkennt eine belastete 
Biographie. René wurde nach einer früh verstorbenen Schwester in eine unglück-
liche Ehe hineingeboren: der Vater hatte seine Träume von einer Laufbahn als 
Offizier  aufgeben müssen und war als Inspektor bei einer Privatbahn Beamter im 
gehobenen  Dienst. Die Mutter, Sophia Rilke, entstammte einer Familie der oberen 
Mittelschicht und war bald von ihrem Mann chronisch enttäuscht. Es kam zu keiner 
weiteren Schwangerschaft, die Eltern trennten sich, als Rilke neun Jahre alt war. 
Rilke blieb bei seiner Mutter; er kam ein Jahr später in ein Internat.

Die Mutter verzärtelte ihren Sohn und band ihn in eine überhitzte Frömmigkeit 
mit ein. Sie kleidete ihn im Vorschulalter wie ein Mädchen, suchte in ihm Ersatz für 
die verlorene Tochter, was auf beträchtliche Energie schließen lässt, ihren Sohn ent-
lang ihrer eigenen fixen Vorstellungen zu formen. Der Vater scheint damit nicht 
einverstanden gewesen zu sein, aber er kam gegen die Mutter nicht an.

Der kleine René wurde ein ödipaler Sieger. Die Mutter zog ihn dem Vater vor, sie 
parentifizierte ihn, – eine wahrhaft drückende Last auf kindlichen Schultern, die der 
Dichter fast bis an sein Lebensende mit bewundernswürdiger Geduld getragen hat; 
davon wird in der Untersuchung des 2009 veröffentlichten Briefwechsels mit Phia 
Rilke noch die Rede sein.

Ein stabiles männliches Selbstgefühl bildet sich aus der Identifizierung mit einem 
als genügend gut erlebten Vater. Rilke hingegen wurde von seiner Mutter als Retter 
aus ihren Depressionen früh idealisiert und gleichzeitig immer wieder fallen gelas-
sen, wenn er nicht in der Lage war, die Mutter zu trösten und ihr über ihre Krän-
kungen hinweg zu helfen. Er konnte nie einen angemessenen Umgang mit aggressi-
ven Impulsen erwerben und reagierte mit heftigen Ängsten, stoischer Verleugnung, 
Erkrankungen und anderen Formen des Rückzugs, wenn die entsprechenden Seiten 
seiner Person gefordert gewesen wären.

In der Militärschule, die Rilke auch literarisch (Die Turnstunde, 1899) als trau-
matische Erfahrung beschrieben hat, wurde dieser Mangel an ›gekonnter‹ Aggres-
sion bereits deutlich: Er ließ sich von seinen Mitschülern schlagen, ohne sich zu 
wehren, was bei diesen keine Reue, sondern Spottlust weckte. Die Uneinigkeit der 
Eltern zeigte Folgen: Rilke bat seine Mutter, seine schlechten Leistungen in Turnen 
und Sport gegenüber seinem Vater zu verheimlichen. Joseph Rilke kritisierte seine 
Frau und drängte sie, den Jungen vom »Dichten« abzubringen, während Phia Rilke 
in dieser Neigung unterstützte. 9

9 Ralph Freedman: RMR. Der junge Dichter. 1875-1906. Aus dem Amerikanischen von 
Curdin  Ebneter. Frankfurt a. M. und Leipzig 2001, S. 33.

9.5.1137-4 RILKE 31.2012.indd   79 23.07.12   12:19



wolfgang schmidbauer80

In der Militäroberrealschule spitzte sich der Konflikt zu und führte zu einem 
Wechsel zwischen Erkrankungen, Sanatoriumsaufenthalten, Rückkehr in die Schule 
und erneuter Erkrankung. Die Eltern stritten weiter – Phia gab ihrem Sohn recht, 
was das brutale Klima in der Militärschule anging; Joseph gab Phia die Schuld, die 
ihren Sohn verzogen und seine Phantasie überspannt habe. Weshalb Rilke schließ-
lich die Schule verließ, ist nicht ganz klar; eindeutig ist aber, dass er sie schrecklich 
fand, in diesen Jahren häufig krank war und viele Kränkungen durchlebte.

Wie lässt sich Rilkes Unfähigkeit, mit Aggressionen umzugehen, verstehen? Aus 
den Berichten über sein Verhalten in der Militärschule wird deutlich, dass er sich, 
wenn er sich schlagen ließ und sich nicht wehrte, mit Christus identifizierte. Dieses 
Bild passte zu seinem Streben, Phia von ihrem Schmerz über den Verlust der Toch-
ter und ihre unglückliche Ehe zu erlösen. Er war mit seiner Mutter so eng verbun-
den, dass kein Quäntchen Ärger oder Wut gegen die von ihr inszenierten Beschnei-
dungen seiner Männlichkeit aufkommen durfte.

Die abgewehrte Aggressivität verschwindet nicht aus der Person, sondern sie 
wendet sich gegen diese, wenn ihr der Weg in die Außenwelt versperrt wird. Je 
mehr die inneren Spannungen wachsen, desto stärker prägt sich die Gefahr aus, dass 
sie den Organismus überlasten und dessen Immunabwehr schwächen: Ein Infekt, 
den ein unbelasteter Jugendlicher in Tagen überwindet, braucht Wochen und Mo-
nate, um auszuheilen. Aus einer solchen Dynamik wird die Verbindung von see-
lischer Qual und häufigen körperlichen Erkrankungen verständlich, die Rilkes Mi-
litärschulzeit prägte.

Kleine Kinder werden von ihren Affekten vollständig erschüttert. Angst und 
Wut wühlen sie so sehr auf, dass sie eine angemessene Affektkontrolle nur dann er-
werben können, wenn sie in solchen Extremsituationen eine erwachsene Bezugs-
person vorfinden, die sich in ihre Überlastung einfühlt und diese mit trägt. Rilke hat 
seine Affektsteuerung nicht angemessen entwickeln können. Die impulsiven Aus-
brüche des jungen Mannes haben seine Freundinnen heftig erschüttert. Später hat 
Rilke gelernt, sich rechtzeitig zurückzuziehen und in seiner literarischen Produk-
tivität eine Möglichkeit zu finden, diese Schwäche in einer Stärke zu verwandeln. 
Jetzt erkannten andere voller Bewunderung, wie der junge Dichter herzzerreißende 
Leidenschaften symbolisch zu bewältigen wusste.

Vermutlich haben beide Eltern Rilkes ihren Sohn geliebt und ihm durchaus ein 
Grundgefühl der Geborgenheit und des Vertrauens in seine Fähigkeiten vermittelt. 
Aber durch die Spannung zwischen ihnen und durch die Belastung der Mutter 
durch den Tod des vorausgehenden Kindes wurde René in seinen archaischen Af-
fekten nicht genügend gut wahrgenommen und unterstützt. Das kann dazu führen, 
dass ein Prozess der Desomatisierung blockiert wird, welcher sonst dazu führt, dass 
sich seelische Erregungen und körperliche Vorgänge in der Entwicklung voneinan-
der trennen.
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Freud und Rilke

[…] eines jungen, bereits rühmlich bekannten Dichters10

Im Jahr 1916 erschien in Berlin Das Land Goethes 1914-1916. Ein vaterländisches 
Gedenkbuch. Herausgeber war der Berliner Goethebund, Mitarbeiter neben ande-
ren ein prominenter jüdischer Autor aus Wien, der später den Goethepreis der Stadt 
Frankfurt erhielt: Sigmund Freud. Es war die Zeit der abflauenden Kriegsbegeiste-
rung. Angesichts der inzwischen verbreiteten Ängste und Depressionen, welche 
dem rasenden Überschwang und den Millionen von vaterländischen Gedichten im 
Sommer 1914 folgten, passte Freuds Aufsatz gut: Mut aufbauen angesichts der Ver-
gänglichkeit – das war seine These und seine Forderung.

Als Vertreter der Antithese diente Freud kein anderer als Rainer Maria Rilke. Er 
war, wie wir heute wissen, der »junge Dichter«, welcher in der Einleitung des klei-
nen Aufsatzes eine Rolle spielt, freilich zum Stichwortgeber herabgewürdigt wird. 
Hören wir Freud:

»Vor einiger Zeit machte ich in Gesellschaft eines schweigsamen Freundes und 
eines jungen, bereits rühmlich bekannten Dichters einen Spaziergang durch eine 
blühende Sommerlandschaft. Der Dichter bewunderte die Schönheit der Natur 
um uns, aber ohne sich ihrer zu erfreuen. Ihn störte der Gedanke, daß all diese 
Schönheit dem Vergehen geweiht war, daß sie im Winter dahingeschwunden sein 
werde, aber ebenso jede menschliche Schönheit und alles Schöne und Edle, was 
Menschen geschaffen haben und schaffen könnten. Alles, was er sonst geliebt und 
bewundert hätte, schien ihm entwertet durch das Schicksal der Vergänglichkeit, 
zu dem es bestimmt war.«

Der Spaziergang mit Rilke und dem »schweigsamen Freund« (vermutlich C. G. 
Jung, dessen Beziehung zu Freud damals in die Brüche ging) fand 1913 anlässlich 
 einer Tagung der Psychoanalytiker in München statt, an der Lou Andreas-Salomé 
und Rilke teilnahmen. Damals stellte Lou Andreas-Salomé den jungen Dichter 
Freud vor. Freud war von Rilke sehr angetan und warb um ihn. Vielleicht dachte er, 
er könne den hoch begabten jungen Mann ähnlich für die Sache der Psychoanalyse 
gewinnen, wie andere Nichtärzte auch, etwa Otto Rank, Hanns Sachs, Theodor 
Reik und Lou Andreas Salomé selbst. Gerade Lou war eine große Werberin für die 
Psychoanalyse; sie brachte auch Viktor Emil von Gebsattel von einer literarischen 
Laufbahn ab und überzeugte ihn, Medizin zu studieren und als Psychoanalytiker zu 
praktizieren.

Rilke hielt Abstand. Wenn ich mir vorstelle, wie er achselzuckend, Abscheu im 
Gesicht, die ersten Nummern der Zeitschrift Imago liest, in der sich die Psycho-
analyse mit philologisch wie historisch dilettantischen Werkzeugen der Kunst und 
Literatur zu bemächtigen sucht, kann ich das gut verstehen.11 Auch in dem Aufsatz 

10 Sigmund Freud: »Vergänglichkeit«. In: Ges. W. X. Frankfurt a. M. 1946, S. 358.
11 Im Jahr 1912 nach der Lektüre der ersten Nummer der psychoanalytischen Zeitschrift 

Imago kommentiert Rilke in einem Brief »sehr gewagte und […] oft voreilige Anwendun-
gen der gewonnenen Einsichten. […] es wäre zu keiner anderen Zeit möglich gewesen, so 
undelikat einzugreifen, als gerade in unserer, wo es keine Intimität mehr zu geben scheint 
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über »Vergänglichkeit« hat Freud mit Rilke etwas getan, was ihm selbst später oft 
widerfuhr: Er stellt den Dichter als jemanden hin, der eine ganz naive Auffassung 
hat. Dieser gegenüber kann dann Freud seine überlegene Einsicht aufbauen. »Aber 
ich bestritt dem pessimistischen Dichter, daß die Vergänglichkeit des Schönen eine 
Entwertung desselben mit sich bringe.« Dabei ließe sich viel von dem, was Freud 
gegen die Trauer angesichts der Vergänglichkeit ins Feld führt, auch in Rilkes Wer-
ken nachweisen – und Einiges dazu, was vielleicht tiefer reicht. Freud besteht aber 
auf seiner tieferen Einsicht und begegnet Rilke mit einer Widerstandsanalyse:

»Ich hielt diese Erwägungen für unanfechtbar, bemerkte aber, daß ich dem Dich-
ter und dem Freunde keinen Eindruck gemacht hatte. Ich schloß aus diesem Miß-
erfolg auf die Einmengung eines starken affektiven Moments, welches ihr Urteil 
trübte, und glaubte dies auch später gefunden zu haben. Es muß die seelische Auf-
lehnung gegen die Trauer gewesen sein, welche ihnen den Genuß des Schönen 
entwertete. Die Vorstellung, daß dies Schöne vergänglich sei, gab den beiden 
Empfindsamen einen Vorgeschmack der Trauer um seinen Untergang, und da die 
Seele von allem Schmerzlichen instinktiv zurückweicht, fühlten sie ihren Genuß 
am Schönen durch den Gedanken an dessen Vergänglichkeit beeinträchtigt.«

Freuds Aufsatz wendet sich vielleicht deshalb so energisch gegen den angeblichen 
Pessimismus Rilkes, weil Freud selbst zu der Zeit, als er ihn verfasste, sehr deprimiert 
war, sich einsam fühlte und um das Überleben seiner Söhne an der Front fürchtete. 
Es ist geradezu rührend, sich zu vergegenwärtigen, wie der in seiner Theorie schon 
lange zutiefst kulturpessimistische Freud erst angesichts des Untergangs  ihm selbst 
bisher unbewusster Fortschrittshoffnungen sein Kriegserleben zusammenfasst :

und wo zwischen Neugier und Wissensdrang kein Unterschied mehr gemacht wird. Ich 
will Ihnen gleich gestehen, daß ich im Ganzen sehr gegen die Analyse eingenommen bin, 
von Einblick zu Einblick mehr, ich finde sie thut einseitig, rechthaberisch und eingebildet 
etwas, was das Leben immer schon, wo es nöthig war, gethan hat, und was zu thun, auch 
nur dem Leben selbst eigentlich zusteht.« Es ist schade, dass die psychoanalytische Be-
schäftigung mit Kunst und Literatur so wenig auf solche Einwände reagieren konnte; es 
hätte ihr gut bekommen. Eine zwischenmenschliche Wahrheit kann nicht autoritär, son-
dern nur durch Konsens gewonnen werden. Ist der Gegenstand des analytischen Interesses 
wehrlos, weil zum Zeitpunkt der Analyse längst nicht mehr unter den Lebenden, ist die 
Sorgfaltspflicht erhöht; das ganze Vorgehen rechtfertigt sich nur unter dem Aspekt, dass 
das Werk eines großen Schriftstellers auch durch tastende Versuche erschlossen werden 
darf, die einige der Geheimnisse seiner Entscheidungen und seines Verhaltens entschleiern.

 Thomas Ogden hat in einem Buch über Analyische Träumerei und Deutung – Zur Kunst 
der Psychoanalyse beschrieben, wie sich wesentliche Aussagen über psychotherapeutische 
Praxis und Zielsetzung nicht bei den Analytikern, sondern bei den Dichtern finden. Um die 
Depressionen und Ängste des narzisstisch Traumatisierten zu verstehen, verwendet Ogden 
als Beispiel Goethes Faust. Dessen rastloses Streben nach Wissen versteht er als Sehnsucht 
nach Teilhabe an einer Lebendigkeit, die in der Manie des Strebens nach dem vollendeten 
Wissen gleichzeitig gesucht und verloren wird.

 Das Ringen des Dichters nach dem sprachlichen Ausdruck seiner Affekte steht der psy-
chotherapeutischen Aufgabe näher als die wissenschaftliche Diskussion über Abwehr-
mechanismen und Fixierungen der Libido, unterstreicht Ogden. Er sucht damit Vorurteile 
zu entkräften, die von literarwissenschaftlicher Seite immer wieder gegen die mit naturwis-
senschaftlichem Anspruch auftretende Bemächtigung vorgebracht werden.
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»Die Unterhaltung mit dem Dichter fand im Sommer vor dem Krieg statt. Ein 
Jahr später brach der Krieg herein und raubte der Welt ihre Schönheiten. Er zer-
störte nicht nur die Schönheit der Landschaften, die er durchzog, und die Kunst-
werke, an die er auf seinem Wege streifte, er brach auch unseren Stolz auf die Er-
rungenschaften unserer Kultur, unseren Respekt vor so vielen Denkern und 
Künstlern, unsere Hoffnungen auf eine endliche Überwindung der Verschieden-
heiten unter Völkern und Rassen.«12

Rilke und Freud trafen sich während des Krieges noch einmal in Wien. Es gab eine 
Einladung zum Essen, weitere Treffen schlug Rilke aber aus. Freud schrieb über die 
Begegnung im Juli 1916 an Lou, Rilke habe »in Wien deutlich genug zu erkennen 
gegeben, daß ›kein ewiger Bund mit ihm zu flechten‹ ist. So herzlich er bei einem er-
sten Besuch war, es ist nicht gelungen, ihn zu einem zweiten zu bewegen.« Die 
Gründe dafür klingen bereits in einem Brief Rilkes vom 17. Februar 1915 an, der 
dem Treffen mit Freud vorausgegangen war: »Öfters war ich daran, mir durch eine 
Aussprache mit Ihnen aus der Verschüttung zu helfen. Aber schließlich überwog 
der Entschluss, die Sache allein durchzumachen.«13 Und auch eine noch spätere Er-
innerung Freuds daran (1925 in einem Brief an den Schriftsteller Arthur Fischer-
Colbrie festgehalten) lässt Rilkes Einstellung deutlich werden: Er »hat mich tele-
phonisch angerufen, eine Einladung zum Mittagessen angenommen und uns alle 
durch seine Konversation und seine Erzählungen entzückt. Seither habe ich ihn aber 
nicht wiedergesehen. Ich habe keinen Grund anzunehmen, daß er sich besonders für 
die Psychoanalyse interessiert oder ihr sympathisch gegenübersteht.«14

Lou Andreas-Salomé

Warst mir die mütterlichste der Frauen,
ein Freund warst Du, wie Männer sind,
ein Weib, so warst Du anzuschauen,
und öfter noch warst Du ein Kind.
Du warst das Zarteste, das mir begegnet
das Härteste warst Du, damit ich rang.
Du warst das Hohe, das mich gesegnet –
und wurdest der Abgrund, der mich verschlang.

Rilkes Gedicht ist ein Beleg für seine Fähigkeit, Widersprüche auf den Begriff zu 
bringen und eine komplexe Beziehung zusammenzufassen. Es zeigt, dass die Be-
hauptung Freuds in seinem Nachruf von 1937 auf Lou Andreas-Salomé mehr als ge-
linde übertrieben war, sie sei »dem großen, im Leben ziemlich hilflosen Dichter 
Rainer Maria Rilke zugleich Muse und sorgsame Mutter gewesen.« Die kindlichen 
Geltungsbedürfnisse, die so viel im Leben von Lou Andreas-Salomé bestimmt ha-

12 Freud: »Vergänglichkeit« (wie Anm. 10), S. 360.
13 Zitiert nach Michael Worbs: Nervenkunst. Frankfurt a. M. 1983, S. 132 f.
14 Zitiert nach: RMR / Lou Andrea-Salomé: Briefwechsel. Hrsg. von Ernst Pfeiffer. Frank-

furt a. M. und Leipzig 1975 (im Folgenden zitiert als LAS), S. 283.

1137-4 RILKE_DD.indd   83 30.07.12   08:55



wolfgang schmidbauer84

ben, hat Rilke genau so gesehen wie ihren radikalen Mut, Beziehungen zu riskieren 
und lieber zu opfern, als ihre Freiheit aufzugeben. Lou hat sich Rilke gegenüber 
gerne zur mütterlichen Freundin stilisiert. Aber »öfter noch warst du ein Kind« – 
Rilke wusste sehr viel über Lous kindliche Geltungs- und Sicherheitsbedürfnisse, 
die dazu führten, dass sie nicht nur keine therapeutische Wirkung auf ihn ausüben 
konnte, sondern ihm von einer Therapie abriet. Sie selbst konnte ihn nicht behan-
deln – aber ein anderer Analytiker durfte ihn nicht behandeln.

Lou Andreas-Salomé stand Rilke in dem Thema der Näheangst nicht nach. Für 
sie gab es so wenig wie für ihn Liebesbeziehungen, die durch Integration der Erotik 
und der Aggression charakterisiert sind und ohne komplizierte Regelungen von 
Nähe und Distanz auskommen können. Lou hat, angefangen von ihrem Religions-
lehrer, der – zwanzig Jahre älter als sie – Frau und Kinder für die 16jährige verlassen 
wollte, Männern den Kopf verdreht und ihnen dann die Erfüllung verweigert. Paul 
Rée, Friedrich Nietzsche, Friederich Pineles machten ihr Heiratsanträge, die sie alle 
ausschlug. Am 28. Oktober 1901 verunglückte Rée bei einer Bergwanderung, ver-
mutlich ein Suizid.

In gelebte erotische Beziehungen fand Lou erst, als sie den Iranisten Friedrich 
Carl Andreas nach stürmischem Werben und einer suizidalen Geste (er verletzte 
sich mit einem Dolch die Brust) geheiratet hatte. Sie hatte aber »den Verzicht auf 
sexuelle  Erfüllung zur Bedingung ihrer Ehe erklärt«. Erst seit sie an Andreas gebun-
den war, fühlte sie sich frei, mit anderen Männern erotische Kontakte aufzunehmen. 
Diese Manöver widerlegen die Behauptungen der Lou-Hagiographie, sie sei durch-
setzungsstark und autonom gewesen. Im Gegenteil: sie fürchtete Abhängigkeit so 
sehr, dass sie zeitlebens ihre eigene Erotik ebenso wie die ihrer männlichen und 
weiblichen Geliebten manipulierte und auch nie die Geburt eines Kindes riskierte:15 
es gab immer den Ehemann, der einer allzu engen Bindung ebenso im Weg stand, 
wie ihr der Mangel an Bindung an ihn ihre Freiheiten ermöglichte. Verglichen mit 
diesem Lebensmanöver war Rilke ein »Waisenknabe«, wie ihn Marie von Thurn 
und Taxis in etwas anderem Zusammenhang nannte.

Solche Formen der Näheangst lassen sich mit der Navigation eines Astronauten 
vergleichen, der sich immer in zwei Schwerefeldern bewegen muss, weil er sonst 
fürchtet, der Anziehung eines Planeten nicht mehr entfliehen zu können. Das Ma-
növer der Ehe mit Andreas und der freien Liebe daneben nimmt die frühere »Dop-
pelbeziehung« vorweg, welche Lou mit Rée und Nietzsche gesucht hat, und in der 
sie sich ebenfalls auf keinen der beiden Männer festlegen wollte, deren Freundschaft 
in dieser Dreiecksbeziehung zerbrach.

Im Frühjahr 1897 reiste Lou Andreas-Salomé mit Frieda von Bülow von Berlin 
nach München, wo sie Rainer Maria Rilke begegnete. Sie war damals knapp elf Jahre 
verheiratet. Der vierzehn Jahre jüngere Student warb leidenschaftlich um sie; die 
beiden wurden ein Liebespaar und waren zunächst fast unzertrennlich. Rilke muss 
ihr viele Szenen gemacht haben und versuchte sie auf vielfältige Weise zu beeindruk-

15 Sie soll von Pineles schwanger geworden sein, das Kind aber durch einen Sturz (Ab-
treibungsversuch?) verloren haben. Vgl. Dieter Wunderlich: Lou Andreas-Salomé (www.
dieterwunderlich.de/).
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ken. Die Geliebte formte seinen Namen; aus dem der Mutter vertrauten René wurde 
Rainer. Friedrich Carl Andreas besuchte seine Frau in Wolfratshausen, wo sie mit 
Rilke und Frieda von Bülow Zimmer in einem Bauernhaus bezogen hatten.

Rilke zog im Herbst mit dem Ehepaar Andreas nach Berlin und mietete in der 
Nähe ihrer engen Wohnung ein Zimmer. Er verbrachte die meiste Zeit mit Lou in 
der Küche und nahm bei ihr Russischunterricht, während Friedrich Carl Andreas 
im Wohnzimmer arbeitete. Angeblich aus Sorge über die zunehmende Abhängig-
keit des Dichters von ihr, wohl aber auch aus Sorge um ihre eigene Fähigkeit, ihren 
Abstand von ihm einzuhalten und ihre aufkommende Eifersucht zu kontrollieren, 
drängte Lou Andreas-Salomé Rilke, im Frühjahr 1898 allein nach Italien zu fahren. 
Sie ließ ihn aber nicht ganz los und begleitete ihn auf zwei Russlandreisen. Im Fe-
bruar 1901 trennte sie sich von ihm.

Damals empfahl Lou Rilke, ihren Geliebten Dr. Friedrich Pineles16 aufzusuchen, 
der manchmal – aber nicht korrekt – als Schüler Freuds beschrieben wird. Sie 
schrieb am 26. Februar 1901 in ihrem »Letzten Zuruf«:

»Das was Du und ich den ›Andern‹ in Dir nannten, – diesen bald deprimirten, bald 
excitirten, einst Allzufurchtsamen, dann Allzuhingerissenen, – das war ein ihm 
[Friedrich Pineles] wohlbekannter und unheimlicher Gesell, der das Seelisch 
krankhafte fortführen kann zu Rückenmarkserkrankung oder in’s Geisteskranke. 
Dies braucht jedoch nicht zu sein! […] Begreifst Du meine Angst und meine Hef-
tigkeit, wenn Du wieder abglittest und ich das alte Krankheitsbild wiedersah? 
 wieder den zugleich lahmen Willen neben jähen, nervösen Willenseruptionen, die 
Deinen organischen Zusammenhang durchrissen, haltlos Suggestionen gehorch-
ten […]!«17

Das ist recht starker Tobak: Wie die schwarzen Pädagogen kündigt Lou ihrem 
Rainer  die bösen Folgen der Selbstbefriedigung – Rückenmarkserkrankung und 
Geisteskrankheit – an, wenn er nicht den von ihr erwählten Arzt aufsucht. Friedrich 
Carl Andreas erhielt 1903 eine Professur in Göttingen. Durch die befreundete 
 Reformpädagogin und Schriftstellerin Ellen Key (Das Jahrhundert des Kindes), der 
Rilke schwärmerische Briefe geschrieben hat, lernte Lou Andreas-Salomé im Som-
mer 1911 in Schweden den Nervenarzt Poul Bjerre (1876-1964) kennen, der einer 
ihrer Geliebten wurde.18 Er nahm sie im September mit zum Kongress der Interna-

16 »Friedrich Pineles (Mendel Salomon), am 23.9.1868 in Sanok (Galizien) geboren, arbeitete 
nach dem Studium an der Universität Wien. Von 1892 an arbeitete er als Arzt am AKH 
und habilierte sich 1902 für innere Medizin. Er war Vorstand am Franz-Joseph-Ambula-
torium. Mit Jakob Erdheim kam er zu neuen Erkenntnissen hinsichtlich der Drüsenfunk-
tionen. Er veröffentlichte zahlreiche Arbeiten über Physiologie und Pathologie der Epi-
thelkörperchen und gab ab 1920 (mit Wilhelm Faltan und H. Friedrich Trenchebach) das 
Wr. Archiv für innere Medizin heraus. Friedrich Pineles befasste sich insbesondere mit der 
Volkskrankheit Tuberkulose und mit dem Heilstättenwesen. Besonders bemerkenswert ist, 
dass Friedrich Pineles eine 12-jährige Liaison mit Lou Andreas-Salome hatte, die die be-
deutendste Schülerin Sigmund Freuds war. Friedrich Pineles starb am 2./3.3.1936 in Wien« 
(www.grg3.asn-wien.ac.at/website/herzig/herzig.html).

17 LAS, S. 53-54.
18 Anders als viele, die Lou idealisiert haben, urteilt Bjerre kritisch: »In meinem langen Leben 

habe ich nie wieder jemanden getroffen, der mich so schnell, so gut und so vollkommen 
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tionalen Psychoanalytischen Vereinigung in Weimar. Von Freud ermutigt, hat Lou 
Andreas-Salomé 1915 in ihrem Wohnhaus in Göttingen die erste psychoanalytische 
Praxis in dieser Stadt eröffnet.19

Im Zusammenhang mit Rilke interessiert Lous Bestreben, nach der Trennung 
ihre Bedeutung für ihn zurück zu gewinnen, indem sie versucht, ihn mit Freud in 
Kontakt zu bringen und an ihrer Entwicklung zur Psychoanalytikerin teilhaben zu 
lassen. Die Briefe und Erklärungen, mit denen Lou ihren einstigen Geliebten trak-
tiert, dürfen nicht ernster genommen werden, als sie es verdienen. Mit professionel-
ler Psychotherapie haben sie nichts zu tun, dazu fehlt die Grundlage an Distanz und 
Abstinenz. Lou sucht immer auch nach Rechtfertigungen für sich selbst, für ihre 
unantastbare Rolle als Muse großer Männer. Ihre medizinischen Kenntnisse sind 
dürftig; sie ist viel mehr psychoanalytische Pädagogin als Psychoanalytikerin, scheut 
sich nicht vor düsteren Ankündigungen, mit denen Liebende doch gerne jene ver-
folgen, die sich von ihnen getrennt haben.

Lou, von Gebsattel und – sehr viel vorsichtiger – Freud selbst versuchten, Rilke 
für die Sache der Psychoanalyse zu gewinnen. Dazu gehörte auch, sich selbst ana-
lysieren zu lassen, was damals freilich ein – gemessen an heute – sehr kursorisches 
und abenteuerliches Unternehmen sein konnte. Die Aufbruchsstimmung, welche 
die psychoanalytische Bewegung beherrschte, führte dazu, dass alle Psychoanaly-
tiker einander ihre Träume deuteten und ihre »Symptomhandlungen« analysierten. 
Die in solchen Unternehmungen versteckten Machtausübungen haben das Zerwürf-
nis zwischen Freud und C. G. Jung ausgelöst.

Freud analysierte seine eigene Tochter, er machte Lehranalysen auf Spazier-
gängen und schloss sie nach drei Monaten ab. Besonders ironisch wirkt das heute 
bei seinen amerikanischen Gästen, jungen Ärzten, die später, als sie eigene Institute 
gründeten, ihre Ausbildungskandidaten viele Jahre lang auf die Couch zwangen.

Rilke war ein scharfsinniger Beobachter. Er hatte es schwer mit sich, litt an Äng-
sten und Depressionen, erlebte aber ebenso manische Selbstüberschätzung, Reise-
lust und rasche, neue Verliebtheit. Er suchte schwärmerisch nach Personen, die ihm 
Halt geben würden und hatte weit überdurchschnittliche Fähigkeiten, solche Men-
schen zu finden und sie an sich zu binden. Allein diese Fähigkeit würde einen Psy-
choanalytiker heute höchst skeptisch stimmen, ob ein solcher Kandidat nicht sehr 
schnell eine wirkungsvollere Lösung seiner niedergeschlagenen Stimmung findet als 
die freien Assoziationen auf der Couch.

Lou Andreas-Salome wird in einigen Texten als heimliche Analytikerin Rilkes 
beschrieben. Ich halte das für blanken Unsinn. Lou wäre einer solchen Aufgabe 
nicht gewachsen gewesen, sie war selbst sehr abhängig von Rilke, wollte daraus aber 
eher ein Geheimnis machen und wollte sich das viel weniger eingestehen als dieser. 
An der Fähigkeit, eigene Gefühle auszudrücken, steht sie Rilke deutlich nach; ihre 

verstand wie Lou. Sie hatte einen ungewöhnlich starken Willen und Freude daran, über 
Männer zu triumphieren. Zwar konnte sie entflammen, aber nur für Augenblicke und in 
 einer seltsam kalten Leidenschaft. Sie hat mir weh getan, aber sie hat mir auch viel gege-
ben« (zitiert nach: Wolf Scheller: Die Mitdenkerin. Ein Porträt der Schriftstellerin Lou 
Andreas -Salomé (publikationen.ub.uni-frankfurt.de/files/14426/schellersalome.pdf ), S. 1.

19 Vgl. Wunderlich: Lou Andreas-Salomé (wie Anm. 15).
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Briefe wirken, wo sie von sich spricht und nicht zu ihm, eher hölzern und konven-
tionell. Lou hatte sich selbst keiner Lehranalyse unterzogen, konnte aber dank ihrer 
Prominenz und der persönlichen Fürsprache Freuds in Göttingen als Therapeutin 
arbeiten.

Lous Geschichte zeigt, wie sie in ihrem Ungenügen an der konventionellen Frau-
enrolle Halt an bewunderten Männern suchte, mit denen sie gleichzeitig rivalisierte. 
Das bekannte Foto,20 das Nietzsche und Rée vor einen Wagen gespannt zeigt, von 
dem aus Lou ein Peitschchen schwingt, drückt durchaus diese Stimmung aus: Muse 
zu sein, an einem überlegenen Geiste teilzuhaben und gleichzeitig aufkommende 
Gefühle von Unterlegenheit und Abhängigkeit durch eine erotisch fundierte Domi-
nanz zu kompensieren.

Rilke hatte zu lange die Übermacht einer ebenso ehrgeizigen wie einfühlungs-
losen Mutter erduldet, um diese Merkmale an seiner früheren Geliebten nicht kri-
tisch zu sehen. Dass das aus seinen Briefen nicht deutlich wird, verwundert uns 
nicht mehr, wenn wir die enormen Anstrengungen des Dichters würdigen, in seinen 
Briefen an die Mutter jedes kritische Wort zu vermeiden.

Er versucht, Lou zu idealisieren, auch wenn er ungehorsam bleibt und sich von 
ihr weder nach der Trennung zu einem Nervenarzt schicken lässt, noch später. 
Das Hin und Her in Rilkes Briefwechsel mit Lou und von Gebsattel zeigt, dass er 
immer wieder heftig an (somatisierten) Ängsten und Stimmungsschwankungen lei-
det. Dass, wie Hans-Jürgen Hauschild andeutet,21 schon damals erste Symptome 
der schließlich tödlichen Leukämie Rilke beeinträchtigt haben, halte ich für ganz 
unwahrscheinlich. Der Beginn dieser Erkrankung liegt doch deutlich im letzten Le-
bensjahr; ein anderer Verlauf ist bei einer Leukämie nicht zu erwarten.

Immerhin aber hat Lou Rainers Symptome bis zuletzt als ›nervös‹ gedeutet und 
– bezeichnend genug – mit keinem Wort angedeutet, dass sie diesen Irrtum bedau-
erte, als der Blutkrebs diagnostiziert wurde. Rilke nahm das, was er von Lou, Geb-
sattel und Schenk von Stauffenberg an gutem Rat, Trost und gelegentlichen Deutun-
gen erfährt, dankbar entgegen. Aber er war nicht für eine reguläre analytische Kur 
motivierbar, die ja viele Monate, in der Regel Jahre dauert.

Er ist in dieser schwankenden Motivation und in seinem Bestreben, möglichst 
viele ihm nahe stehende Personen zu befragen, um seine Entscheidung abzusi-
chern, ein typischer Angstkranker. Rilke stand zwischen zwei Ängsten: jener vor 
seinen quälenden Stimmungsschwankungen und Versagensängsten, und jener vor 
den Abhängigkeiten  und Ungewissheiten einer Psychotherapie. In seiner Reaktion 
auf die Ratschläge seiner psychoanalytisch geschulten Freunde (und auf die Annä-
herungsversuche des Meisters selbst) behielt dann die Angst die Oberhand, durch 
zu viel Preisgabe seines Innenlebens die Fähigkeit zur künstlerischen Inspiration zu 
verlieren .

20 Es ist insofern berüchtigt, als Elisabeth Nietzsche es benutzt hat, um einen Keil zwischen 
ihren Bruder und die Rivalin zu treiben.

21 Hans-Jürgen Hauschild: »Rilke und die Psychoanalyse – die Psychoanalyse und Rilke«. In: 
Marburger Forum. Beiträge zur geistigen Situation der Gegenwart 9, 2008, Heft 1 (www.
philosophia-online.de/mafo/essay_index.htm).
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Rilkes Urteil über die Psychoanalyse als Erziehung zu einem bürgerlich-ange-
passten Leben reizt den Analytiker zum Widerspruch. Der analytischen Theorie 
nach geht es ja darum, in der Kindheit erworbene Ängste und Hemmungen noch 
einmal und genauer durch die Augen des Erwachsenen zu sichten. Dann soll mit der 
inzwischen gewachsenen Stärke der Urteilskraft entschieden werden, welche Folgen 
der frühen, von primitiven Abwehrbedürfnissen bestimmten Entscheidungen auf-
gehoben werden sollen und welche nicht. Die Kreativität des Erwachsenen wird 
 dadurch nicht angetastet, eher gestärkt, ist sie doch ihrerseits nicht das Ergebnis in-
fantiler Verdrängungen, sondern weit eher ein Versuch, kindliche Verletzungen aus-
zugleichen und zu überwinden.

»Nämlich, ich bin über die ernstesten Erwägungen zu dem Ergebnis gekommen, 
daß ich mir den Ausweg der Analyse nicht erlauben darf, es sei denn, daß ich wirk-
lich entschlossen wäre, jenseits von ihr, ein neues (möglicherweise unproduktives) 
Leben zu beginnen, ein Wechsel, den ich mir ja manchmal beim Abschluß des 
M. L. B. und öfters seither in müden Stimmungen, als Belohnung gewissermaßen 
alles Ausgestandenen, versprach. Nun muß ich mir aber zugeben, daß es mit sol-
chen Plänen nie ganz ernst gewesen ist, daß ich mich vielmehr, hinter solchen 
Ausflüchten, doch unendlich stark an das einmal Begonnene, an alles Glück und 
alles Elend, das es mit sich bringt, gebunden fühle, so daß ich, strenggenommen, 
keinerlei Änderung wünschen kann, keinen Eingriff von außen, keine Erleichte-
rung, es sei denn die im Überstehen und in der endlichen Leistung einheimische.«22

So Rilke 1912 in einem Brief, den er aus Duino an Gebsattel schreibt und in dem 
manche Formulierungen wieder auftauchen, die ziemlich gleichzeitig in dem Brief-
wechsel mit Lou über dasselbe Thema stehen.

Um Rilkes Psyche zu verstehen, müssen wir uns in die Situation des Kindes einer 
hysterischen Mutter einfühlen. Phia Rilke hat, auch in den kritischen Äußerungen 
ihres Sohnes, alle Symptome, die für eine Hysterie im Verständnis zu Beginn des 
20.  Jahrhunderts sprechen. Wenn wir hinter die Fassade der Hysterie genannten 
 Erscheinungen schauen, die Freud zu seinen Entdeckungen veranlasst haben, dann 
finden wir den Zusammenprall weiblicher Bedürfnisse mit einer ihrer Entwicklung 
feindlichen Umwelt.

Die Patientinnen Freuds waren hoch begabte Frauen; er entdeckte die Psycho-
analyse, indem er ihnen zuhörte. Um die Jahrhundertwende hatte die europäische 
Kultur die Vorstellung zur Blüte gebracht, dass die individuellen geistigen Leistun-
gen den Rang einer Person bestimmen. Aber diese Selbstverwirklichung galt nur für 
Männer. Eine dem Bruder oder Ehemann an Intelligenz und Energie überlegene 
Frau geriet in einen schwer lösbaren Konflikt. Sie musste entweder ihre Überlegen-
heit lähmen oder riskieren, dass ihre Umwelt sie unweiblich fand.

Diese Belastungen führten dazu, dass die betroffenen Frauen eine hohe Ruhelo-
sigkeit entwickelten und ›launisch‹ reagierten. Diese ›Launen‹ der Hysterie stecken 
ja noch in der bereits in der Antike bekannten Überlieferung, wonach Frauen Ge-
fahr laufen, dass ihr Uterus (hysteron) im Körperinneren vagabundiert und an den 
verschiedensten Stellen Symptome auslöst. Manchmal wurde dieser Mythos noch 

22 RMR an Emil Freiherrn von Gebsattel, Schloß Duino bei Nebresina, 24.1.1912.
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durch die sprechende Behauptung ergänzt, der Uterus verspüre einen teuflischen 
Appetit auf männlichen Samen, den er, wo dieser fehle, durch Verzehren der weißen 
Nervensubstanz auszugleichen suche. Die Folgen sind, wer hätte es gedacht, ner-
vöse Störungen unklarer Ursache.

Das Kind einer solchen Mutter entwickelt heftige Ängste, fallen gelassen zu wer-
den, Opfer der mütterlichen Aggression zu werden, wenn die gute Laune der Mut-
ter kippt. Wer Rilkes Briefwechsel mit seiner Mutter liest, kann die Folgen dieser 
frühen Traumatisierungen in jenem Gegenbild ahnen, das Anna Freud als Reak-
tionsbildung beschrieben hat. René ist der Mutter gegenüber intensiv bemüht, ihr 
eine kontinuierliche, liebevolle Fürsorge angedeihen zu lassen und alle etwa auftau-
chenden Aggressionen schon weit im Vorfeld zu neutralisieren. Er redet sie immer 
als liebe, gute Mutter an und geht auf jede ihrer schwankenden Stimmungen, jede 
ihrer körperlichen Missempfindungen ein, ohne jene eigenen Irritationen zu äußern, 
die in Briefen an andere Personen manchmal an die Oberfläche dringen.

»Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestört zu sein, und es dämmerte drau-
ßen, konnte es geschehen, daß wir uns Erinnerungen hingaben, gemeinsamen Er-
innerungen, die uns beiden alt schienen und über die wir lächelten; denn wir waren 
beide groß geworden seither. Es fiel uns ein, daß es eine Zeit gab, wo Maman 
wünschte, daß ich ein kleines Mädchen wäre und nicht dieser Junge, der ich nun 
einmal war. Ich hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken ge-
kommen, manchmal nachmittags an Mamans Türe zu klopfen. Wenn sie dann 
fragte, wer da wäre, so war ich glücklich, draußen ›Sophie‹ zu rufen, wobei ich 
meine kleine Stimme so zierlich machte, daß sie mich in der Kehle kitzelte. Und 
wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, mädchenhaften Hauskleid, das ich ohnehin 
trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so war ich einfach Sophie, Mamans kleine 
Sophie, die sich häuslich beschäftigte und der Maman einen Zopf flechten mußte, 
damit keine Verwechslung stattfinde mit dem bösen Malte, wenn er je wieder-
käme. Erwünscht war dies durchaus nicht; es war sowohl Maman wie Sophie 
 angenehm, daß er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit 
der gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, daß sie Maltes 
Unarten aufzählten und sich über ihn beklagten. ›Ach ja, dieser Malte‹, seufzte 
Maman. Und Sophie wußte eine Menge über die Schlechtigkeiten der Jungen im 
allgemeinen, als kennte sie einen ganzen Haufen.

›Ich möchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist‹, sagte Maman dann 
plötzlich bei solchen Erinnerungen. Darüber konnte nun Malte freilich keine 
Auskunft geben. Aber wenn Maman vorschlug, daß sie gewiß gestorben sei, dann 
widersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies nicht zu glauben, so wenig sich 
sonst auch beweisen ließe.«23

Diese Beschreibung aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge ist sicher au-
tobiographisch. In einer Familienanekdote verkleidete sich Rilke als Siebenjähriger 
als Mädchen, um die Mutter zu besänftigen. Er flocht sich Zöpfe und nannte sich 

23 RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe. 4 Bde. und ein Supplementbd. Hrsg. von Manfred 
Engel, Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski und August Stahl. Frankfurt a. M. und Leipzig 
1996-2003, Bd. III, S. 523-524.
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 Ismene – Antigones ›brave‹ Schwester; der Mutter, die ihm böse war, soll er gesagt 
haben: »Die Ismene bleibt bei der lieben Mama; der René ist ein Nichtsnutz, ich 
habe ihn fortgeschickt.«24 Über die oben zitierte Stelle aus dem Malte-Roman hat 
Rilke im Mutterbrief vom 1. Oktober 1910 geschrieben:

»Nun hab Dank für die Liebe und verständige Aufnahme meines Prosabuches, es 
hat mich sehr gerührt, dass Du es so mit dem Herzen und mit der Erinnerung 
gelesen hast: da und dort ist ja wirklich eine Stelle eigener Kindheit darin verheim-
licht, die nur Du erkennen kannst, mehr und besser vielleicht als ich selbst.«25

Rilkes Versuche, seine Mutter zu heilen

Es gibt eine lange, mit größter Geduld und Ausdauer unternommene Psychothera-
pie in Rilkes Leben. In ihr ist er der Therapeut, und die Patientin ist – seine Mutter. 
In wohl jedem zweiten der 1134 erhaltenen Briefe wird an irgendeiner Stelle auf 
den Gesundheitszustand der Mutter eingegangen, fast immer geduldig, liebevoll, be-
müht, besorgt, mit guten Ratschlägen und Ermunterungen. Er entschuldigt sich re-
gelmäßig, dass er so selten (!) schreibt; er folgt den Ansprüchen und Ängsten der 
Mutter und unterstützt sie in ihren Projektionen eigener Leidenszustände in ihre 
Umgebung: Die Orte, in denen der Sohn hofft, die Mama möge sich dort wohlfüh-
len, sind das liebe Innsbruck, Arco oder Rom; Prag hingegen ist das »böse Prag«, 
Ort so vieler Leiden der Mutter, wo sie immer erkrankt und dann in Kurorte 
 aufbrechen muss, um wieder zu gesunden. Prag ist bezeichnenderweise auch der 
Wohnort von Phias Mutter, welche Rilke überlebte und welcher der Dichter in 
zwanghaft anmutender Wiederholung bei jedem Brief, der die Mutter in Prag er-
reichen soll, einen Handkuss schickt.

Das Rollenspiel in Malte Laurids Brigge, wo Rilke schildert, wie er sich als kleine 
Sophie mit Maman über den störenden Knaben René unterhält, ist auch ein Modell 
für Rilkes Briefe an die Mutter. Der Ton des Sohnes ist von mädchenhafter Süße. 
Wo Übereinstimmung fehlen könnte, wird sie klein geredet und überzuckert; stets 
wird so zu Geburtstag, Namenstag und Weihnachtsfest gratuliert, dass die Grüße 
und Geschenke – mindestens ein ausführlicher Brief, in dem der Dichter kleine, 
ganz auf die Mutter zugeschnittene und manchmal hoch poetische Texte schreibt – 
rechtzeitig ankommen. Zum Ritual an Weihnachten gehören stets Briefe, die erst 
am Heiligen Abend um 18 Uhr geöffnet werden sollen; Rilke beschreibt seine 
 Andacht, sein Gedenken, sein Entzücken über die so treffenden und nützlichen 
 Geschenke (meist Seidentücher) nachher in einem ausführlichen Dankesbrief. Als 
dächte er an nichts anderes, berichtet der Sohn von seiner Suche nach Heiligen-
bildern und Kreuzen, er scheint in diesen Texten kaum weniger an Devotionalien 
interessiert als Phia Rilke. Kaum sublimiert äußert sich der ödipale Traum, mit der 
Mutter durchzubrennen, in den Gedanken zu den gemeinsam mit Phia gekauften 

24 Zitiert nach Freedman: Der junge Dichter (wie Anm. 9), S. 21.
25 RMR: Briefe an die Mutter 1896 bis 1926. 2 Bde. Hrsg. von Hella Sieber-Rilke. Frankfurt 

a. M. und Leipzig 2009, Bd. I. S. 640. Zitiert als BM I, II.
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Losen der Reiselotterie. Mit dem Hauptgewinn projektiert der damals jung verhei-
ratete Vater einer einjährigen Tochter eine lange Reise mit Mama. In der Ziehung 
geht der Dichter leer aus; Phia gewinnt einen kläglichen Betrag.

Von den Frauen, über die Rilke berichtet, haben nur seine Ehefrau Clara und 
seine Tochter Ruth einen Namen; fast alle anderen Frauen werden distanziert er-
wähnt. Von seinen Russland- und Afrikareisen, die durch aufwühlende Erfahrungen 
von Krisen in einer leidenschaftlichen Beziehung geprägt waren, berichtet der Dich-
ter so, dass die Mutter seinen Weg mit dem Finger auf der Karte nachziehen kann, 
als reise er alleine und habe nur Gedanken für Land, Leute und seine bekannt reise-
lustige Mama.

Ehe seine Mutter ihn in Rom besucht, schreibt er ihr viele Seiten Reiseempfeh-
lungen, schildert die von ihm gefundene reizende Pension am Lungarno in Florenz 
und seine Suche nach einem schönen, würdigen Quartier für sie in der heiligen 
Stadt. Persönliche Treffen, setzt er beschwörend hinzu, könnten allerdings kaum 
stattfinden, denn er ertrinke in Arbeit und lebe ganz spartanisch, unkomfortabel, ein 
längerer Besuch sei der Mutter nicht zuzumuten. Ich greife eine sehr typische Pas-
sage heraus:

Schloss Haseldorf in Holstein,
am 25. Juni 1902

Meine liebe und gute Mama,
mich verlangt es sehr, zu erfahren, wie Du Dich befindest? Solange Du in Prag 
bist (obwohl Du da sorgfältige Pflege hast) bin ich doch immer etwas in Un-
ruhe, des Umstandes eingedenk, daß die prager Luft Dir niemals zuträglich war. 
Bitte, sei recht vorsichtig und schone Dich, damit Du etwas gekräftigt Deine See-
reise an treten kannst. Das Wohin dieser Reise, welches noch immer nicht ent-
schieden ist, beschäftigt mich sehr. Nochmals und dringend würde ich von der 
Nordsee ab rathen; erstens wegen: Kost (die, wie ich schon sagte, an der Nord-
see überall nord-deutsch oder berlinisch und d. h. für Dich nicht rathsam ist) 
und zweitens wegen des Windes. Denk Dir, wenn sogar Clara die Nordseeluft 
als zu stark und angreifend empfand! Denk Dir nur, und nun willst Du hin. 
Sassnitz  ist besuchter als Misdroy (sehr viele Juden, ließ ich mir sagen) und hat 
keinen so schönen, sanft sandigen Strand wie dieses. Ich komme immer wieder 
auf Misdroy zurück, wie Du siehst, und ich möchte ihm sehr gerne das Wort 
reden.26

So geht es seitenlang weiter, über Klima, Kost, gute und schlechte Gesellschaft. 
Phias Briefe, die Rilke noch viel häufiger erreichten als seine Antworten, hat der 
Dichter nicht aufbewahrt; er vernichtete sie, nachdem er sie beantwortet hatte. So 
haben sich nur ganz wenige Briefe Phias an René erhalten; er hob erst in den Schwei-
zer Jahren, als er sesshafter wurde, einige ihrer Schreiben auf. Sie wurden Phia nach 
seinem Tod ausgehändigt – und diese hat das Vernichtungswerk ihres Sohnes noch 
vollendet. Während sie seine Briefe und Postkarten sorgfältig aufbewahrte, hat sie 
ihre eigenen Texte weggeworfen oder mit der Stickschere zerschnitten.27

26 BM I, 325, Nr. 301; Misdroy liegt auf der Insel Wolin in Polen; Sassnitz auf Rügen.
27 Vgl. BM II, S. 721.
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In der Einstellung, die Rilke gegenüber den Krankheiten Phias einnimmt, wird 
jene merkwürdige Doppelgesichtigkeit fassbar, welcher der Psychotherapeut so 
häufig bei Angstkranken begegnet. Diese erinnern durchaus, dass sich ihre Er-
stickungsgefühle oder ihr Herzrasen schon häufig als Angstsymptome erwiesen ha-
ben und der eilige aufgesuchte Arzt vermutlich ebenso wie letzte Woche sagen wird, 
mit dieser Lunge, diesem Herzen könnten sie noch viele Jahre leben. Dennoch eilen 
sie zu ihm, denn die Angst ist stärker als die Vernunft.

Ähnlich weiß Rilke genau, dass Phias Symptome »nervös« sind und es allein ihre 
angstbestimmte Deutung ist, welche sie so unerträglich und lebensgefährlich wirken 
lässt. Er behauptet sogar, auch Phia wisse dies längst, und sie beide seien sich in die-
sem Punkte ganz einig – um dann aber doch, wenige Briefe später, wieder mit dem 
Ausdruck der ernstesten Besorgnis Phia zu einem ihrer vielen Ärzte zu schicken 
oder ihr eine Kur zu verordnen, die auch anderen »Neurasthenikern« wunderbar 
geholfen habe.

»Wenn ich nicht wüsste, dass das die Sprache der Nerven ist, wäre ich sehr heftig 
besorgt; aber ich kenne ja selbst die Stimmung, welche aus nervösen Zuständen 
entspringt (und Du weißt, dass Dein Leiden nervöser Natur ist) und weiss wie 
leicht man sich gleich am letzten Ende glaubt! Aber Du hast Dich schon eini-
gemal rasch aus solchen Depressionen befreit und wirst es, (ich bin davon über-
zeugt) auch diesmal thun [ ] Der Arzt da unten sagte ›hoffnungslos‹. Was heisst 
das? Es heisst: Sie werden immer Nerven haben, werden sich immer eine Weile 
gut und eine Weile – schier ohne Grund – schlecht fühlen. Das heisst es. Und 
in diesem Sinn sind wir alle ›hoffnungslos‹. Lass ein paar gute warme Tage ins 
Land gehen, so wirst Du Dich gleich besser fühlen, Deine alte Schutzheilige, 
die Sonne, wird Dich schon wieder gesund machen. Nur nicht klein nachge-
ben! Denk an all das Schöne, welches Du in den letzten Monaten gesehen hast, 
lebe mehr darin als in dem kleinen Elend augenblicklicher Zustände, so wirst 
Du Dich von jener Schönheit ans Leben gefesselt fühlen – nicht an seinen blas-
sen Rand an das heilige Leben selbst, an seine umrankte schlanke leuchtende 
Säule.«28

Rilkes Rhetorik verwendet hier eine Technik, die heute in Kursen unter dem Etikett 
des Neuro-Linguistischen Programmierens als ›Anker‹ beschrieben wird.29 Er klärt 
die Mutter darüber auf, dass ihre Beschwerden durch ›positives Denken‹, wie der 
heutige Modeausdruck lauten würde, gelindert werden, dass der zitierte Arzt ihr 
Denken in Hoffnungslosigkeit gelenkt hat, aber nicht ernst zu nehmen ist. Und 
er lässt durchblicken, dass er alle von ihr beschriebenen Zustände, Hoffnungslosig-
keiten und Gegenmittel kennt. »Ich leide auch viel durch meine Nerven und bin 
manchen Tag sehr verstimmt darüber.«30

In den Briefen an die Mutter wird die Störung der Aggressionsverarbeitung noch 
einmal deutlich, welche das Schicksal des ödipalen Siegers bestimmt: er darf nicht 

28 BM I, S. 119 (Nr. 127 vom 28.8.1899).
29 John Grinder, Richard Bandler: Therapie in Trance. NLP und die Struktur hypnotischer 

Kommunikation (Konzepte der Humanwissenschaften). Stuttgart 1982.
30 BM I, S. 61 (Nr. 67 vom 14.8.1898).
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mit dem Vater kämpfen, er findet aber auch keinen Schutz bei ihm und kann sich 
nicht mit ihm identifizieren und so den Grundstein zu einem männlichen Selbst-
gefühl legen, das den Organismus in einer Entwicklung unterstützt, deren ganzheit-
liche, psychosomatische oder somatopsychische Qualitäten durch die neurobiologi-
sche Forschung heute immer deutlicher werden. Wir wissen heute, dass intensive 
Ängste in der Kindheit die Fähigkeiten des Nervensystems dauerhaft schwächen 
können, Ängste zu verarbeiten und Aggressionen zu neutralisieren.

Mutter und Sohn halten Abstand zur väterlichen Ordnung und schließen einen 
Pakt gegen diese. Die männliche Realität wird nur noch in spiritualisierter Form ge-
duldet. Rilkes poetisches Interesse an dem Zwischenreich, in dem Engel und Teufel 
hausen, wurzelt hier. Engel wie Teufel sind symbiotische Existenzen, sie wurzeln in 
einem Prinzip; auch ihnen fehlt die triangulierende Erfahrung. Auf der Ebene der 
persönlichen Beziehung werden jetzt die Anstrengungen des Dichters und seiner 
Mutter verständlich, in einer von Empfindsamkeiten geprägten Welt zu leben, in 
der Auserwählte nicht ertragen können (aber auch nicht ertragen müssen), was dem 
Durchschnittsmenschen auferlegt ist.

Der Dichter bestätigt seine Mutter immer wieder in ihren Projektionen innerer 
Leidenszustände auf (Zug)Luft, gute oder böse Städte und Landschaften, verträg-
liche oder unverträgliche Küche, Hitze oder Kälte. Er versucht diese aber gleichzei-
tig zu mildern und ringt mit der Mutter immer wieder um mehr Einsicht in ihre ner-
vösen Zustände und Toleranz. »Siehst Du wie sehr Dein Leiden nervös ist – und wie 
sich der Körper gleich erholt, sobald gute Einflüsse von der seelischen Seite sich 
einstellen.«31 Er schilt sie liebevoll, dass sie am Gardasee eine Fahrt mit einem Mo-
torboot gewagt hat (»Ich wäre nicht um die Welt in dieses Benzin-Boot gestiegen«) 
und rät zur nächsten Kur nach jener in Arco: »Du hast in den letzten Jahren öfters, 
wenn Du von Arco gingst, einen Fehlgriff gemacht und Deiner Gesundheit durch 
ein rauhes Klima geschadet«.32

Überall versucht Rilke die vorwurfsvolle Position seiner Mutter zu mildern. Er 
stellt ihre Hassprojektionen auf den Vater in Frage und gibt ihr gleichzeitig recht – 
ein Kunststück, dem man die Anstrengung des Dichters noch anmerkt. Als er nach 
dem Tod des Vaters dessen Wohnung aufgelöst hatte, schreibt er:

»Erstens umarme ich Dich auf das Schmerzlichste im Gedächtnis desjenigen, der 
für mich die Güte selbst, die treueste Hülfe, der rührendste Freund war, von Jahr 
zu Jahr immer mehr sich mir nähernd in hingebender Herzlichkeit, – und der auch 
Dir vor einer Reihe von Jahren ein Freund gewesen ist, ein herber Freund, der 
später in dem Drängen der Verhältnisse sich Dir entfernte, ein Bringer von tau-
send Schmerzen und Verzweiflungen: aber nicht dieses alles vermeiden oder nicht 
haben hieße ja leben, sondern alles das überstehen …«33

Der Satz ist nicht ganz klar und auch insofern vom Zwang, Wesentliches zu ver-
schweigen geprägt, als dem »Erstens« kein ›Zweitens‹ folgt. Sein Ende klingt an den 
Schlussvers aus dem Requiem für Paula Modersohn-Becker an: »Wer spricht von 

31 BM I, S. 256 (Nr. 246 vom 28.5.1901).
32 BM I; S. 314 (Nr. 293 vom 2. Mai 1902).
33 BM I, S. 503 (Nr. 457 vom 20.3.1906).
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Siegen? Überstehn ist alles.«34 Deutlich ist Rilkes Wille, die Entwertung des Vaters 
nicht mehr mit zu vollziehen, in die ihn seine Mutter früher verstrickt hat. Er kann 
sie aber nicht kritisch damit konfrontieren, dass am Scheitern einer Ehe in der Regel 
zwei Partner beteiligt sind, sondern anonymisiert Phias mögliche Schuld als »Drän-
gen der Verhältnisse«.

Rilke darf den Zusammenhang zwischen Phias Triebschicksalen und ihren Be-
findlichkeiten nicht zu genau in den Blick nehmen, weil ihm sonst die Möglichkeit 
verloren geht, unbefangen ähnliche Argumente zu gebrauchen, wenn ihm seine 
Triebschicksale in einer Beziehung problematisch werden. Wie so viele Beziehun-
gen narzisstisch sehr bedürftiger junger Eltern ist auch Rilkes Ehe unter den An-
forderungen zerbrochen, eine Triangulierung herzustellen, das in die Symbiose hin-
eingeborene Kind zu integrieren. Rilke sucht sich und Clara die Aggressionen zu 
ersparen, die meist mit dem Scheitern einer Ehe verbunden sind. Er reist unter dem 
Vorwand, ein Buch über Rodin verfassen zu müssen, nach Paris. Aber Clara will 
noch nicht aufgeben und reist ihm nach.

Rilke kann schließlich den latenten Konflikt nur noch durch eine »Art Influen-
 za« vermeiden, die ihn im ausklingenden Jahr 1902 und in den ersten Monaten des 
nächsten Jahres plagt, »die einmal besser, einmal schlechter war und gar nicht wei-
chen wollte. Ich konnte schlecht arbeiten uns wußte nicht was thun. Plötzlich [ ] 
kam mir die Idee irgendwohin ans Meer zu gehen, mich zu erholen und zu versu-
chen, ob ich nicht bei Sonne, Stille und Meer gesund werden und arbeiten 
könnte.«35

Eine genauere Betrachtung dieser Klimatisierung von Emotionen, die aus analy-
tischer Sicht in zwischenmenschlichen Konflikten wurzeln, zeigt auch die Grenzen 
der Psychoanalyse. Sie reduziert; indem sie deutet, zwingt sie die erlebte Vielfalt des 
Konflikts auf wenige dynamische Formeln zurück und muss nicht selten erkennen, 
dass die ganz im Einzelfall aufgehende poetische Sichtweise einer solchen Schema-
tisierung gegenüber Vorzüge hat. Diese werden umso deutlicher, je mehr sich eine 
Innovation durchsetzt, welche ursprünglich die Aufmerksamkeit schärfte. Im Fall 
der ersten Entdeckungen Freud war das die kulturelle Sexualvermeidung der vikto-
rianischen Zeit, welche die Psychoanalyse aufhob.

Wie schnell analytische Deutungen trivialisiert und zum Werkzeug plumper Be-
mächtigung werden können, hat schon Freud selbst beklagt. In seiner Arbeit über 
»wilde« Psychoanalyse schildert er diesen Schatten der wachsenden Popularität sei-
ner Lehre an einem Beispiel. Ein junger Arzt, in der Wiener psychoanalytischen 
Gemeinde unbekannt, hat eine frisch geschiedene Dame beraten, die über Angstzu-
stände klagte. Sie solle den Sexualverkehr mit ihrem Manne wieder aufnehmen, sich 
einen Liebhaber nehmen oder sich selbst befriedigen.

Als Autorität für solchen Rat hatte der junge Arzt Freud zitiert. Zu ihm kam nun 
die angstgeplagte Dame, begleitet von einer Freundin. Die Angstkranke beklagte 
sich, nach diesem Rat sei ihr Leiden schlimmer geworden. Sie wolle keine der vor-

34 RMR: Sämtliche Werke. Hrsg. vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke. 
Besorgt durch Ernst Zinn. Frankfurt a. M. 41992. Bd. I, S. 664.

35 BM I, S. 357 (Nr. 326 vom 23. März 1903).
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geschlagenen Lösungen annehmen. »Die Freundin, eine noch ältere, verkümmert 
und ungesund aussehende Frau, beschwor mich, der Patientin zu versichern, daß 
sich der Arzt geirrt habe. Es könne doch nicht sein, denn sie selbst sei seit langen 
Jahren Witwe und doch anständig geblieben, ohne an Angst zu leiden.«36

Freud sagt dazu, dass der junge Arzt einen unzureichenden Begriff von Sexualität 
verwendet – es gäbe auch heftige seelische Unbefriedigung bei Personen, denen es 
an der Möglichkeit zum Sexualverkehr nicht mangelt. Weiter habe der unberufene 
Ratgeber auch vernachlässigt, dass ein Konflikt zwischen libidinösen Bedürfnissen 
und strenger Sexualmoral nicht durch einen Rat aufgehoben werden könne, der 
diese Gegenkräfte vernachlässige. Solches Vorgehen habe »ebensoviel Einfluß auf 
die nervösen Leidenssymptome wie die Verteilung von Menukarten zur Zeit einer 
Hungernot auf den Hunger.«37

Wenn wir das Gedankenexperiment zulassen, dass die von ihrem Mann getrennte, 
fromme Angstkranke, welche in der Begleitung einer verwitweten, noch frömmeren 
Freundin Freud aufsuchte, Phia Rilke gewesen sein könnte, kommen wir dem 
 Unterschied zwischen der hilfreichen Rhetorik des Sohnes und jener der Psycho-
analyse näher.

Rilke hat wahrscheinlich ebenso wie Freud geahnt, dass die nervösen Leidens-
zustände seiner Mutter mit dem Scheitern ihrer Prager Ehe zusammenhingen. Aber 
er ahnt, dass es seine Mutter überfordern würde, sich mit diesem Thema zu beschäf-
tigen und schlägt ihr vor, ihre Kränkungen mit einer Empfindsamkeit zu rationa-
lisieren, welche das böse Prager Klima nicht verträgt. Dem Analytiker wäre klar, 
dass Phias Widerstände gegen die Einsicht in ihre Anteile am Scheitern ihrer Ehe 
und in den emotionalen Hintergrund ihrer wechselnden Malaisen eine Behandlung 
unmöglich machen – sie ist nicht stabil motiviert und würde die Behandlung ange-
sichts der ersten, ihren Stolz kränkenden Deutung abbrechen.

Der Dichter jedoch kann zulassen, dass das Leben – auch das behinderte, beein-
trächtigte Leben seiner Mutter, das er außerhalb seines Briefwechsels mit ihr durch-
aus sah – in jeder Stunde neu erfunden werden kann. Die ästhetische Sicht auf den 
Lebensraum – den Ort, die Landschaft, die soziale Umgebung, das Klima – schafft 
Trost und Zuversicht. Aber die Vorbedingung dieser Umgestaltung seiner Mutter 
ist Distanz. Als Phia den Sohn 1904 in Rom besucht, wird die extreme Spaltung 
seiner  Gefühle überdeutlich.

Während er der Mutter auf vielen Briefseiten eine gute Reise wünscht und sie 
über die besten Zugverbindungen aufklärt, beschreibt er sie Lou Andreas-Salomé 
gegenüber als eine Frau, die mit nichts zusammenhängt, die nicht alt werden kann, 
von der er schon als Kind fortstrebte. Und doch, gesteht er, verspüre er ihr gegen-
über immer eine merkwürdige Angst, irgendwo immer noch nicht fern genug zu 
sein, immer noch irgendwo in sich Teile von ihr zu tragen: »dann graut mir vor 
 ihrer zerstreuten Frömmigkeit, vor ihrem eigensinnigen Glauben, vor allem diesen 
Verzerrten und Entstellten, daran sie sich gehängt hat, selber leer wie ein Kleid, ge-
spenstisch und schrecklich. Und daß ich doch ihr Kind bin, daß in dieser zu nichts 

36 Sigmund Freud: »Über ›wilde‹ Psychoanalyse«. In: Ges. W. VIII, S. 118.
37 Ebenda, S. 123.
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gehörenden, verwaschenen Wand irgend eine kaum erkennbare Tapetenthür mein 
Eingang in die Welt war […].«38

Die Briefe, die Rilke während der gemeinsamen Zeit in Rom vom 9.  März bis 
zum 24 April 1904 an seine Mutter schrieb, sind vorwiegend betulich (»über-
beschützend«)39 wie immer. Es gibt aber eine wichtige Ausnahme, die etwas von 
den Spannungen verrät, die der Besuch der Mutter auslöste. Dem Dichter drohte die 
Kontrolle über die Situation verloren zu gehen; offenbar hatte seine Mutter auch 
kritisiert, dass sie sich so wenig sehen könnten.

»Nun aber müssen wir uns über einen Punkt verständigen. Es thut mir leid, daß 
Du aus unserem Übereinkommen ein Geheimnis machst und nicht allen Leuten 
offen sagst, ich sei momentan durch Arbeit verhindert, auszugehen. Das ist ja 
keine Schande und muß nicht durch Lüge bemäntelt werden. Auch wollen wir uns 
darüber einigen, daß es wohl nicht angeht, von ›furchtbaren Verhältnissen‹ zu re-
den; wozu solche Ausdrücke eitel nennen, da doch Gottlob nichts furchtbares 
vorgefallen ist? […] Wir wollen nicht übersehen, daß der Umstand, weshalb wir 
uns jetzt nicht sehen können gute Gründe hat und nicht den Fluch des Wortes 
›furchtbare Verhältnisse‹ auf die Arbeit legen, die mir das Liebste ist und sein muß, 
was ich habe.

Von meinem Standpunkte aus gesehen, liegt nichts unnatürliches in den momenta-
nen Verhältnissen. Wenn es Dir aber anders erscheint, so will ich nicht, daß Du mit 
solcher Last herumgehst die auch mich indirekt drückt und stört, wenn ich weiß, 
daß Du sie trägst. Meine Ruhe und Sammlung kann nur dann wahrhaft ungestört 
sein, wenn Du mir sie gerne gönnst und ohne Bitterkeit.40

Wem haben nun Rilkes ›wirkliche‹ Gefühle gehört, seiner Mutter oder Lou? Fast 
alle Biographen haben den von Lou geschaffenen Mythos übernommen, dass sie es 
war, Muse, Mutter, Geliebte, schließlich gar Therapeutin in einer Person. Ich be-
zweifle das, vor allem, wenn als Beweise Rilkes Briefe an Lou angeführt werden. 
Rilke war ein Briefschreiber, der sich exquisit auf sein Gegenüber bezog und virtuos 
eine gemeinsame Realität schaffen konnte, die von der Wirklichkeit außerhalb die-
ser poetischen Beziehung weitgehend abgekoppelt war. So denke ich, dass beide 
Gefühle, beide Beziehungen authentisch waren, so weit eben für einen genialen 
Dichter ein so simples Konzept wie Authentizität Anwendung finden sollte. 
Rilke benötigte beide, um seine Autonomie zu behaupten und einigermaßen sicher 
zwischen  manischem Überschwang und depressiver Verzweiflung zu navigieren. Er 
nutzte dazu Anziehung und Abstoßung beider; das bestimmende Gefühl war die 
Angst, die Mutter zu kränken, balanziert gegen die Angst, von ihr in seiner Arbeit 
gestört zu werden.

Wie erlöst schreibt er nach dem ersten Besuch der Mutter:

38 An Lou Andreas-Salomé, 15.4.1904. In: LAS, S. 146.
39 Überbeschützung (Overprotection) ist ein in der Kinderanalyse verbreitetes Konzept nach 

dem Abwehrmodus der Reaktionsbildung, wonach Mütter Aggressionen gegen ein Kind 
durch besondere Fürsorge und ängstliche Kontrolle abwehren.

40 BM I, S. 426 (Nr. 380 vom 10. März 1904).
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»Meine liebe gute Mama,
ich freue mich von Herzen, daß Dir die Stunden im kleinen rothen Hause [dem 
Studio Ponte in der Villa Strohl-Fern] gut bekommen haben und auch ich danke 
Dir sehr für diesen stillen freundlichen Nachmittag. – Deine Briefkarte giebt mir 
das gute Gefühl, daß alles gut ist und so kann ich nun bei meiner Arbeit bleiben, 
ohne an etwas anderes zu denken oder etwas zu fürchten.«41

Indem der Dichter Lou gewissermaßen gegen die Mutter zu Hilfe ruft, zeigt er die 
Macht der Bindung an diese. Diese aus Verlustangst und Pflichtgefühl geflochtene 
Nabelschnur wird dadurch nur stärker, dass Rilke Phia auch für das hasst, was sie 
ihm angetan hat: sie hat ihn dem Dienstmädchen überlassen, wenn sie nach der 
Trennung vom Vater nach Wien reiste (wo sie vielleicht einen Liebhaber hatte), sie 
hat den Zehnjährigen in die Militärschule gesteckt, sie ist eine nutzlose, geltungs-
bedürftige, ansprüchliche Person. Aber sie bleibt eisern die liebe gute Mama, die in 
jedem Brief herzlich umarmt wird, die aber auch ihrerseits dem Sohn Geld schickt, 
ihn beschenkt und ihm Wäsche besorgt. Man meint Rilkes Bemühungen anzumer-
ken, wie er darunter leidet, dass er seine Mutter so wenig liebt – er würde ihr so 
gerne beweisen, dass das der Fall ist, um dann endlich Ruhe zu haben. Aber es will 
nicht gelingen, immer muss er sich Sorgen machen, hat Briefschulden, die er müh-
sam mit seiner Arbeit, mit Erkrankungen, Reisen rechtfertigt.

Wie wenig Rilkes Kontakte zur Psychoanalyse die Tiefenschichten des Dichters 
erreicht haben, lässt sich auch daraus ablesen, dass er niemals andeutet, seine ner-
vöse Mutter sollte doch eine derartige Behandlung aufsuchen. Er diskutiert immer 
wieder ärztliche Behandlungen, empfiehlt Ärzte, auch solche, die er selbst im Sana-
torium Lahmanns im Weißen Hirsch kennen gelernt hat. Aber er wünscht sich nie 
eine aufdeckende Behandlung, hält den Kontakt und die Leiden der Mutter völlig 
getrennt von seinen analytischen Freunden. In diesem Punkt erwartet er von einem 
Arzt der Mutter genau dasselbe wie von seinen eigenen Ärzten: Unterstützung, aber 
keine Analyse. In einem Brief aus Paris wird auch deutlich, wie sehr Rilke hofft, 
dass ein geduldiger Arzt ihn von der Geduld entlastet, die er aufbringen muss, um 
seiner Mutter immer wieder zuzuhören und ihr tröstliche Worte zu sagen.

»Aber die Ärzte dieser Anstalt, und besonders mein lieber Dr. Noack, haben 
 einen vorurtheilsloseren Blick für die Zusammenhänge solcher nervöser Lei-
denskomplexe. Sie bleiben nicht, wie viele der hervorragendsten Ärzte, beim Na-
men  eines Leidens stehen, sie versuchen das psychische Centrum zu erreichen 
und zu begreifen, das die pathologischen Einzelerscheinungen organisiert, und 
es gelingt ihnen oft, von dort aus einen neuen, noch unversuchten Einfluß auf 
den Patienten zu gewinnen, sein Selbstvertrauen, seine Zuversicht zu heben, ihm 
Wge zu eröffnen, auf denen er froher, was zu ertragen bleibt, ertragen kann. Auf-
richtig gesagt, plädiere ich immer noch für einen gelegentlichen kurzen Ausflug 
nach dem W. H. [dem Sanatorium »Weißer Hirsch« in Dresden] und wäre, wie 
so oft gesagt, glücklich, wenn Du ein oder zwei Monatsgelder dafür ausnutzen 
wolltest, statt sie mir zu schicken. Prof. Kuntze ist weit und Prof. M. [Münzer] 
mag ja ein sehr aus gezeichneter Arzt sein, aber ich zweifle doch, daß er der herz-

41 BM I, S. 428 (Nr. 381 vom 13. März 1904).
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liche, langmüthige und auf alles eingehende Rathgeber ist, den ich Dir so sehr 
wünschen würde.«42

Rilkes Leukämie

Den Psychopathographien über Rilke hat Hauschild energisch widersprochen und 
die beteiligten Psychoanalytiker daran erinnert, dass in der klinischen Psychologie 
organische Ursachen ausgeschlossen werden müssen, ehe eine neurotische Störung 
diagnostiziert wird.43 Wer die Borniertheit zur Kenntnis nimmt, mit der Lou 
Andreas -Salomé den Dichter auch noch im terminalen Stadium seiner Leukämie in 
plumper Selbstgerechtigkeit auf ihr Libido-Modell herunterredet, wird ihm bei-
pflichten.

Allerdings geht Hauschild sehr viel weiter als Rilke selbst, wenn er die nervöse 
Ursachen von dessen Beschwerden generell in Frage stellt. Es rächt sich hier, dass 
Hauschild die Psychoanalyse mit ihren Fehlern und mit einer Reihe heute längst 
überwundener Voreiligkeiten identifiziert. Hauschild mischt Begriffe, die getrennt 
werden müssen. Er setzt beispielsweise psychogen mit neurotisch in eins, während 
in Wahrheit alle Menschen in Gesundheit und Erkrankung durch seelische Fak-
toren bestimmt werden, nicht nur die Neurotiker. Weiterhin identifiziert er die 
psychi atrische Diagnostik mit der psychoanalytischen, verkennt also die historische 
Tatsache, dass die Psychoanalyse in strikter Opposition zur fatalistischen Psychia-
trie ihrer Gründungszeit entstand.

So baut Hauschild ein Feindbild von Psychoanalytikern auf, die nichts anderes 
zu tun haben, als Dichter herabzuwürdigen und Rilke zu missbrauchen, um ihr 
Herrschaftsgebiet fiktiv zu erweitern.

Was hier verloren geht, ist die psychoanalytische Methode einer ständigen Selbst-
reflexion und Selbstkritik. Psychoanalytiker werden als Dogmatiker hingestellt; 
wo aber ein Dogma regiert, ist Psychoanalyse unmöglich geworden. Ob jemand 
als Neurotiker auffällig wird oder als Psychotherapeut, ist nach dem analytischen 
Modell kein grundsätzlicher Unterschied. Alle Menschen müssen ihren Narzissmus, 
ihren Ödipuskomplex, ihre unterschiedlichen Ängste, Aggressionen und libidinösen 
Impulse verarbeiten.

Wenn Symptome entstehen, sagt das nicht, dass die Betroffenen Merkmale auf-
weisen, die den Gesunden mangeln; es ist vielmehr so, dass den Kranken Gegen-
kräfte fehlen, welche die Gesunden aufbauen können. Insofern stand die Psycho-
analyse schon immer der Literatur ebenso nahe wie der Psychiatrie. Ein letztes, in 
Bezug auf Hauschilds Rilke-Arbeit besonders wichtiges Detail ist die von ihm kon-
struierte Alternative zwischen einer psychogenetischen und einer somatogenen Ent-
stehung von Krankheiten. In Wahrheit handelt es sich um einer Ergänzungsreihe, 
deren neurobiologische Grundlagen heute deutlicher werden.

42 BM I, S. 635-636 (Nr. 586 vom 21. August 1909).
43 Hauschild (wie Anm. 21).
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Lous Deutungen von Rilkes Leukämie-Symptome sind ein Beispiel für »wilde«, 
das heißt unprofessionelle Psychoanalyse. Der professionelle Psychotherapeut 
schließt nicht nur organische Ursachen nach Möglichkeit aus, eher er ein Symptom 
dynamisch zu verstehen sucht.44 Er gewinnt auch sein Verständnis aus den Einfällen 
des Analysanden, nicht aus einem vorgefertigten Modell, wie es Lou versucht.

Wenn Du Deine jetzigen Dinge anschaust, die in den Mund, an Zunge und Schlund 
geratene Bereitwilligkeit, dem Schuldgefühl zu sekundieren – woran mahnt Dich 
das wohl? Nicht vielleicht an jene Jahre, wo Du ebenfalls mit Knötchen zu tun 
hattest und mit Sensationen an einem anderen Schlund, operiert worden warst 
und befürchtetest, es könnten böse Tumoren entstehen? […] aber anstatt mit den 
Jahren gerade erst zu kommen, wie Hämorrhoiden pflegen, ließen die nach, waren 
vermutlich deshalb bereits neurotisch überbedingt, konnten auf der ›Rutschbahn 
hinauf‹ gelangen, von vornherein seelischen Verklemmungen gehorsam.

Ach, dies ganze Bild ist so klar, nur mir, damaligem Kalb, war es das nicht, und 
damit hat Gott mich mit Schuld geschlagen, daß ich, als wir uns kennen lernten, 
nicht mit meinem jetzigen Können und Wissen erfahren für Dich bereit stand. 
Dadurch mußte das mit den Jahren zunehmen. Schon das Oben statt des Unten 
entspricht einer Zunahme, denn das Orale (Mund- und Saugelust des kleinsten 
Kindes, erste Wonne, und Enttäuschung durch Ausgleiten des mütterlichen 
Knöpfchens der Brustwarze aus den Lippen, in denen man sie im Lippenrand in-
nen behalten möchte!) ist von Infantilerem her mehr als das Anale im Interesse des 
mit seinen Exkrementen beschäftigten Kindes.45

Hauschild irrt, wenn er Freud als den Ahnvater solcher Deutungskühnheit hinstellt. 
Hier folgt Lou Georg Groddeck, dem Begründer (und Übertreiber) der Psycho-
somatik, der eigentlich alles am Menschen auf das »Es« zurückführte und diesem 
eine koboldhafte Macht zuschrieb, welche seinen Deutungen organischer Erkran-
kungen etwas vom Schamanen gibt, wie ihn die schriftlosen Kulturen kennen. Freud 
war hier sehr viel skeptischer; er plädierte eher dafür, sich dem Gebiet der Psycho-
somatik erst zuzuwenden, wenn die psychologische Aufklärung über die Neurosen 
einigermaßen abgeschlossen sei.46

Rilke war bis zuletzt unsicher, ob seine Krankheit eine organische sei oder eine 
besonders schwere Form der ihm auch von seiner Mutter her wohlbekannten »Ner-
vosität«. Lou hat versucht, ihn auf ihre Weise zu trösten; verstanden hat sie ihn 
nicht. Die chronische myeloische Leukämie, an der Rilke 1926 starb, hat lange, un-
spezifische Vorstadien, die sich in ihrer Symptomatik wenig von anderen Formen 
körperlicher oder seelischer Erschöpfung unterscheiden. Wir können sie uns ein-
fach als das Gegenteil jenes Blut-Doping vorstellen, das heute so viele Sportler in 

44 Freud beschreibt in den Studien über Hysterie in einer Fußnote, wie er einmal die Kran-
kengeschichte eines Patienten, der ihm als hysterisch vorgestellt worden war, so klar und 
überzeugend, ohne Übertreibungen und Auslassungen fand, dass er den Kranken noch 
 einmal genau untersuchte – und eine seltener Form einer tuberkulösen Spinalinfektion 
 feststellte.

45 Lou Andreas-Salomé an Rilke, 12.12.1925. In: LAS, S. 480-481.
46 Vgl. Wolfgang Schmidbauer: Die Geheimsprache der Krankheit. Bedeutung und Deutung 

psychosomatischer Leiden. Reinbek 1998.
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Verruf bringt: Je weniger rote Blutkörperchen, desto mehr Schwäche, Niederge-
schlagenheit, Schlafbedürfnis, Anfälligkeit für alle möglichen Infektionen und für 
Zahnerkrankungen (unter denen Rilke in den letzten Jahren immer wieder litt).

Die Ursache ist heute teilweise bekannt: ein Chromosomendefekt, der dazu 
führt, dass eine veränderte Stammzelle entsteht, deren Vermehrung dann den wei-
teren Verlauf bestimmt. Die chronische Phase kann sich über Jahre hinziehen; dann 
kommt es zu einer Akzeleration und schließlich zur Blastenkrise, die vor der Ent-
wicklung wirksamer Medikamente absolut tödlich war. Die Kranken sterben unter 
dem Bild einer akuten Leukämie an multiplem Organversagen.

Etwa 20 Prozent aller Leukämien haben diese Gestalt; die Erkrankungswahr-
scheinlichkeit ist interkulturell konstant, was für ein Überwiegen des organischen 
Geschehens spricht (beim Herzinfarkt oder bei Bronchialasthma schwankt die In-
zidenz interkulturell sehr stark).

Rilkes letzte Krankheit ist somit ein tragisches Geschehen, das sich nicht aus 
 seinen Ängsten oder kindlichen Traumatisierungen erklären lässt. Niemand weiß, 
ob er länger gelebt hätte, wenn er sich psychoanalytisch hätte behandeln lassen. 
Dass es dazu nicht kam, liegt nicht nur an der manischen Abwehr des Dichters, der 
für ein solches Vorhaben nicht die Geduld hatte, sondern lieber in eine neue Rolle, 
eine neue Liebe schlüpfte, wie schon als Kind, als er die gute Ismene spielte und der 
Mama sagte, er hab den bösen René fort geschickt. Es liegt auch an der mangelnden 
Professionalität der Analytiker, welche der Dichter befragte. Sie verhielten sich, als 
seien ihnen wesentliche Bestandteile der analytischen Profession gänzlich fremd: 
Zurückhaltung, Selbstreflexion, Abstinenz hinsichtlich der Befriedigung eigener In-
teressen zu ungunsten des Analysanden.

Eine psychoanalytische Kur lässt sich nicht als Austreibung von Teufeln deuten 
– und sie wäre doch sehr überschätzt, wenn man ihr die Macht zuschriebe, sie 
könnte eine so hartnäckige Leidenschaft auflösen, wie es die Rilkes zur poetischen 
Selbstverdoppelung gewesen ist. Ein wenig Einsicht, Erleichterung und Entspan-
nung, vielleicht sogar einen Schritt zu einer gelasseneren Produktivität kann eine 
Analyse aber doch bewerkstelligen, vorausgesetzt, sie wird kunstgerecht durch-
geführt.

Daran mangelte es in Rilkes Fall erheblich; die Bedingungen dafür waren extrem 
schlecht. Lou war Rilkes Pädagogin; wo aber erst einmal die Pädagogik Wurzeln 
 geschlagen hat, kann die Analyse nicht mehr gedeihen, denn sie verlangt Distanz, 
Ergebnisoffenheit, Toleranz auch für das Unerwünschte und Unerwartete, schließ-
lich auch noch die Bereitschaft, Übertragungen nicht pädagogisch einzusetzen, son-
dern sie analytisch aufzulösen.

So erinnert die Beziehung von Lou zu Rilke an das Wort von Karl Marx, dass die 
Geschichte als Tragödie beginnt und sich als Farce wiederholt. Als seine mütter-
liche Geliebte hat Lou Rilke aus dem Gravitationsfeld der Mutter befreit und ihn 
damit auf den Weg zu einer Ernsthaftigkeit der literarischen Arbeit gebracht, der 
dem ehrgeizigen jungen Mann vorher verschlossen war. Als Psychoanalytikerin hat 
sie vergeblich versucht, dem ihr geistig längst überlegenen Dichter beizustehen. Sie 
scheiterte wieder an ihren eigenen Ängsten, diesmal an denen, ihn wirklich los-
zulassen.
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Es war nicht Rilke gewesen, es war Lou, welche angesichts ihrer übermächtig 
werdenden Ängste in das Arrangement ihrer keuschen Ehe mit Andreas zurückfloh. 
In ihrer mütterlichen Gebärde, in der sie sich später so gerne von dem stets sensibel 
auf die Bedürfnisse seiner (Brief )Partnerinnen bezogenen Dichter bestätigen liess, 
konnte sie nie und nimmer die neutrale Analytikerin sein, die für eine Beratung in 
diesen Dingen notwendig gewesen wäre, – so wenig übrigens wie Freud selbst, wie 
jeder ehrgeizige Freudjünger, dem es mehr darum ging, die Sache der Psychoanalyse 
zu fördern, als die Leiden des Dichters zu verstehen.

Rilke fand neue und stärkere Kräfte, welche ihn weiter trugen – Paula Becker, 
Clara Westhoff, Rodin; Marie Taxis, Nanny Wunderly-Volkart. Die Problematik, 
die sich jetzt mit Lou ergab, war wieder durch ihre Voreingenommenheit geprägt: 
Sie wollte ihre einstige Bedeutung nicht revidieren, sie war nicht bereit, die Werk-
zeuge der Analyse auf sich selbst anzuwenden, sondern sie hielt daran fest, dass 
Rilke (wie auf dem Bild mit Nietzsche und Rée) den Wagen ziehen, sie aber diesen 
lenken müsse.

Lou sprach nicht über ihre Ängste, sondern kleidete sie in Ratschläge. Sie unter-
stützte Rilke in seiner manischen Abwehr, statt diese in Frage zu stellen. Es gehört 
schon viel psychotherapeutischer Größenwahn dazu, sich vorzustellen, dass die 
Analyse einen Menschen umschaffen kann, wo sich dieser das nicht wünscht. Rilke 
wäre durch eine Psychoanalyse kein anderer geworden – allenfalls mehr er selbst.

Die Angst, seine Schöpferkraft zu verlieren, war ein zentrales Symptom Rilkes: 
die Angst vor dem Zusammenbruch seiner Fähigkeit, sich selbst in seinen Texten zu 
verdoppeln und dadurch ein wenig mehr Sicherheit zu gewinnen. Ein solches Talent, 
das Rilke in seinen Briefen fast täglich bewies, ist als Angstabwehr nur unvollstän-
dig beschrieben; anderseits begreift der die Dynamik eines solchen Verhaltens nicht, 
der sich gar keine Gedanken über seine defensiven, manischen Qualitäten macht.

Indem Lou Rilke gegenüber die Angst vor dem Verlust seiner Krestivität als rea-
listische Möglichkeit ausgab, hat sie ihn aus der Analyse heraus gescheucht und ihre 
Ängste gemildert, dass Peinliches über ihre eigenen kindlichen Seiten in die analy-
tische Subkultur dringen würde, deren Fähigkeit zur Diskretion damals wie heute 
überschätzt wird.

Hat Lou Rilke geschadet, indem sie ihm den Weg in eine Psychoanalyse ver-
baute? Wir wissen es nicht, können es weder ausschließen, noch nachweisen. Auf 
dem Umweg einer Milderung von Ängsten und Abwehr-Anstrengungen hätte eine 
psychotherapeutische Intervention Rilkes innere Spannungen mildern und so den 
Ausbruch der Leukämie verzögern können. Aber es wäre therapeutischer Größen-
wahn, einen solchen Ausgang zu versprechen. Zudem sprechen viele Beobachtun-
gen dafür, dass Rilke ohne die Freundschaft mit Lou nicht einmal in die Nähe eines 
solchen Projekts gekommen wäre. Zu viel stand im Weg.

Hermann Hesse ist an derselben Form einer Leukämie gestorben wie Rilke; 
er war allerdings 82 Jahre alt. Ähnlich Rilke eine in einem Internat traumatisierte 
Hochbegabung, absolvierte 1916 Hesse eine Psychotherapie. Er hatte 1914 die deut-
sche Kriegsbegeisterung kritisiert und litt seither unter der Häme aller Deutsch-
nationalen. 1916 war sein Vater gestorben; dazu kam eine schizophrene Erkrankung 
seiner ersten Frau.
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Und während es sehr voreilig wäre, den späten Ausbruch der Leukämie auf Hes-
ses analytische Therapie zurückzuführen, verdient doch die Tatsache erwähnt zu 
werden, dass die Psychoanalyse Hesses schöpferische Fähigkeiten nicht blockiert 
hat. »Ohne den Psychoanalytiker Josef Bernhard Lang sähe das Werk Hermann 
Hesses anders aus […] Sie erst verwandelte 1916 den bis dahin traditionellen For-
men verpflichteten Unterhaltungsschriftsteller in jenen modernen Visionär der Seele, 
als der Hesse in die Literaturgeschichte einging.«47

Eine kontrollierte Form von Nähe

Wenn es aber kein Liebesverhältnis war, das den Dichter und die 
Zürcherin verband, was war es dann? Ganz sicher in erster Linie 
ein Mäzenat, das die vermögende und kulturell interessierte Dame 
spontan übernommen hatte, gemäss den Gepflogenheiten in ihrer 
Familie, wohl ohne zu wissen, welche Formen dieses annehmen 
würde. Die Anspruchshaltung des Dichters wuchs nämlich und 
nahm gegen Ende seines Lebens ein kaum fassbares Ausmass an.48

In seinen Briefen an Gebsattel macht Rilke deutlich, dass die Analyse nicht in seinen 
Lebensplan passt: Sie würde ihn allein schon durch das typische Arbeitsbündnis, 
den analytischen Vertrag, in dem der Patient sich zu regelmäßiger Miete einer 
Stunde des Analytikers verpflichtet und diesen auch entsprechend entlohnt, zu dicht 
an die verhasste bürgerliche Existenz herangerückt und seinem Lebenstraum vom 
Minnesänger entfremdet haben, der auf einem Schloss lebt und von einer großen 
Dame für seine Dichtkunst mit herzlichster Gastfreundschaft belohnt wird.

Wenn wir die Analyse auch auf die Analytiker anwenden (und hier ist sie viel-
leicht am besten angewendet), wird der historische Scheideweg deutlich, an dem 
sich die Poesie um die Wende zum 20. Jahrhundert befand. Viele der frühen Analy-
tiker waren mehr oder weniger gescheiterte Dichter: Gebsattel, Tausk, Reik, Ranke, 
Sachs, um nur einige zu nennen. Freud gewann sie für die »Sache« der Psychoana-
lyse; sie wurden seine treuesten Anhänger. Anders als approbierte Ärzte waren sie 
auf den Rückhalt der psychoanalytischen Bewegung angewiesen und wurden so 
ihre glühendsten Missionare; ihre Arbeit war keineswegs unangefochten. Es gab 
Prozesse wegen »Kurpfuscherei«, die Freud zu einer Stellungnahme im Stil eines 
 sokratischen Dialogs veranlassten: Zur Frage der Laienanalyse.49

47 Die dunkle und wilde Seite der Seele. Briefwechsel von Hermann Hesse mit Josef Bernhard 
Lang. Hrsg. Thomas Feitknecht. Frankfurt a. M. 2006. Das Zitat stammt aus einer Bespre-
chung von Oliver Pohlmann in der Frankfurter Rundschau (Internet-Archiv). Vor allem 
im Steppenwolf, Hesses erfolgreichstem Buch, wird deutlich, dass es der Analyse gelungen 
ist, seine selbstzerstörerischen Neigungen bewusstseinsfähig zu machen.

48 Renata Egli-Gerber: RMR – Nanny Wunderly-Volkart (zugänglich auf der Website der 
Familie Wunderly, www.wunderly.ch).

49 Ges. W. Bd. XIV. Der Dialogpartner ist ein Jurist aus dem Innenministerium, mit dem 
Freud tatsächlich Kontakt aufgenommen hatte. Theodor Reik, um den es in dem Prozess 
ging, wurde frei gesprochen; der Anlass beleuchtet die ökonomische Dynamik der Laien-
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Insofern ist Lous Weg von der nicht sonderlich erfolgreichen Schriftstellerin zur 
Analytikerin auch eine bürgerliche Karriere. Sie findet so einen Platz in der Gesell-
schaft, der täglichen, sicheren Broterwerb gestattet und unabhängig macht von den 
Launen der Verleger und Redakteure.

Die Psychoanalyse als kulturelle Bewegung und Mutter der heutigen, vielgestal-
tigen Psychotherapie-Szene greift nach Urformen der Dichtkunst. Die naturwissen-
schaftlichen Ärzte haben verlernt, mit den Kranken zu sprechen und sich in deren 
emotionale Bedürfnisse zu vertiefen. Die Tiefenpsychologie soll dem abhelfen.  Sie 
belebt die Gestalt des Schamanen, des Dichter-Arztes, der heilende Gesänge ver-
fasst, aber auch heilsame Pflanzen kennt.

In archaischen Kulturen findet der Schamane in seine Rolle durch die Selbst-Er-
fahrung einer ›Schamanenkrankheit‹, gerade so wie der Psychoanalytiker durch die 
Lehranalyse seiner eigenen Neurose Zugang zu der neuen Aufgabe finden soll. Die 
psychoanalytische Bewegung holt sich Verstärkung bei den Dichtern, um neben der 
Zellularpathologie bestehen zu können, die sich damals durchsetzte und die Medi-
zin in ihrer Fähigkeit schwächte, in Dialog mit den aufgewühlten oder unterdrück-
ten Emotionen ihrer Patienten zu treten.

Freud hat die Heilkraft der Sprache neu entdeckt und immer wieder gepriesen, 
von den Studien über Hysterie von 1895 bis zu den Vorlesungen zur Einführung in 
die Psychoanalyse von 1916 und dem oben erwähnten Text Zur Frage der Laien-
analyse von 1926, »aber das Wort war doch ursprünglich ein Zauber, ein magischer 
Akt, und es hat noch soviel von seiner alten Kraft bewahrt.«50 Unter diesem Blick-
winkel gewinnt Rilkes Nachdenken darüber, ob er als Vorbedingung der Unterwer-
fung unter die Analyse auf das Dichten ganz verzichten solle, einen neuen Aspekt. 
Es hätte auch heißen können, dann durch die Analyse den Weg in einen bürger-
lichen Broterwerb zu finden, wie vor ihm Lou.

Der Dichter entschied sich gegen diese Möglichkeit. Er entsagte der Rolle des 
bürgerlichen Schamanen, stundenweise zu mieten, und suchte sich ein anderes 
Rollenvorbild, das den Faden des Adelsticks seiner Mutter neu verkettelte. Er indi-
vidualisierte und modernisierte die Rolle des Minnesängers, dem ein Lehen gebührt. 
Das hat ihm viel Spott und Kritik in modernen Medien eingetragen, die – wie bei-
spielsweise der Spiegel – eine solche Existenz als parasitär abqualifizieren. Mir legt 
sich dazu die Abwandlung einer Brecht’schen Frage nahe: was bedeutet schon der 
Parasitismus des Einzelnen, verglichen mit dem Geschäftsgebaren eines Massen-
mediums?

»Rainer Maria Rilke machte kein Hehl daraus, dass er zum Dichten ein Schloss 
mit aristokratischer Ausstattung, einen romantischen und doch gepflegten Park 
benötigte, dazu ein Dienstmädchen, das für sein körperliches Wohl sorgte. Stand 
gerade kein herrschaftliches Anwesen zur Verfügung, nahm er vorübergehend, 
mit einem ›Grande Hotel‹ oder ›Palace Hotel‹ vorlieb.«51

analyse: Freud hatte einen Bewerber für eine Analyse, der zu ihm kommen wollte, an Reik 
weiter geleitet; der Analysand nutze den ersten Streit mit dem unerwünschten Ersatz für 
seine juristische Rache.

50 Ges. W. Bd. XIV, S. 214.
51 Egli-Gerber (wie Anm. 47).
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In mancher Hinsicht erinnert Rilke an einen genialen Vorläufer: Leonardo da 
Vinci. Auch dieser war nicht nur ein großer Künstler, sondern auch äußerst ge-
schickt, diese Fähigkeiten in einen Kontext einzubetten, den man feudal nennen 
könnte, obwohl er den traditionellen, kriegerischen Zusammenhang des Feudal-
systems transzendiert. Es gelang dem universal begabten Leonardo immer wieder, 
Reiche und Mächtige zu überzeugen, dass es eine Ehre für sie sei, ihn in ihrem 
Dienst zu wissen. Leonardo war (ganz anders, als ihn Mereschkowski in seinem Ro-
man darstellt) ein wirtschaftlich erfolgreicher Mann, der nicht vom Verkauf seiner 
Werke lebte, sondern von der suggestiven Macht seiner Persönlichkeit.

Rilke gelang es, Mäzene zu finden, die seinen sehr kostspieligen Lebensstil finan-
zierten. Weit mehr als Lou waren Marie Taxis und die reiche Schweizerin Nanny 
Wunderly-Volkert hier – um es mit Freuds Worten zu sagen – »dem großen, im 
Leben  ziemlich hilflosen Dichter Rainer Maria Rilke zugleich Muse und sorgsame 
Mutter.«52 Die Fähigkeit, solche Beziehungen aufzubauen und zu kultivieren, er-
weist eine weit über das Sprachtalent hinaus gehende Begabung Rilkes, die man 
heute emotionale Intelligenz nennen würde.

Es gelingt dem Dichter, in jeder dieser Frauen die Überzeugung zu wecken, sie 
stehe ganz im Mittelpunkt seiner Aufmerksamkeit, es gäbe nichts Wichtigeres als 
sie, sie sei auserwählt, an allem teilzuhaben, was ihn beschäftige, seine eine unent-
behrliche Gehilfin, um nun freilich etwas zustande zu bringen, was ganz in der 
Macht des Dichters stand: sein Werk. Ähnlich wie eine Regierung den Notstand 
ausruft, um alle Kräfte in den Dienst der Abwehr einer Gefahr zu stellen, konnte 
Rilke diese Freundinnen zu außerordentlichen Leistungen für ihn bewegen, wenn 
eine Störung ihn gehindert hätte, zu arbeiten.

In Rilkes Briefwechsel, angefangen in dem mit seiner Mutter, fällt eine extreme 
Genauigkeit, ein Pflichtgefühl im Reagieren, im Aufrechterhalten des Dialogs auf. 
In einer Textstelle an Nanny Wunderly-Volkert wird deutlich, dass er diese Genau-
igkeit als wichtigen Liebesbeweis ansieht und die vielen zwanghaften Elemente im 
Verkehr mit seiner Mutter (der überschwängliche Dank für jedes kleine Geschenk, 
die Geburtstags- und Weihnachtsbriefe) zeigen, wie er der Mutter etwas gibt, was er 
sich auch zurück zu erhalten wünscht.

»Und oft, noch im Packen neulich dachte ich mir, dass ich doch durch Sie (nun seit 
anderthalb Jahren!) zuerst erfuhr, was es heisst ›Hülfe‹ empfangen (die ich zeit-
lebens nötig hatte!). In der rechten Hülfe, das haben Sie mich wunderbar erfahren 
lasen, Nike, gibt es nichts Kleines und nichts Grösseres; alles wird gleich gross in 
ihr: Das Vorhandensein des rechten Bindfadens, eines Aufklebeschildes im Mo-
ment des Bedarfs ist nicht geringer, nicht minder ruhe- und friedenstiftend, nicht 
kraftsparender im innersten Grunde, als ich weiss nicht welcher enorme Beistand, 
als eben Berg selbst z. B. das Sie gefunden und ermöglicht haben! Da gibt es keine 
Unterschiede. Die meisten Menschen, selbst liebevolle, sind nach einem Hülfsakt 
zunächst erschöpft, es muss erst wieder Hülfsfähigkeit in ihnen nachwachsen: 
Und dann, in der Hauptsache, vieles scheint ihnen zu geringfügig, um geleistet zu 
sein. Sie wissen nicht oder bedenken nicht, dass, was unsere innere Waage am 

52 Sigmund Freud: »Nachruf auf Lou Andreas-Salome«. In: Ges. W. Bd. XVI.
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meisten verwirrt, die minimalen Belastungen sind, die man immerfort mit den 
kleinsten Gewichten aufzuwiegen hat, die einem zwischen den Fingern wegrollen 
und nicht gross genug sind, die Dezimalzahl der Grammbruchteile auf sich zu 
erhalten.«53

Rilke war ein Meister in jener psychotherapeutischen Technik, die wir heute ›spie-
geln‹ nennen. Sie ist als einer der grundlegenden Wirkfaktoren identifiziert worden, 
die in allen unterschiedlichen psychotherapeutischen ›Schulen‹ und Techniken eine 
Rolle spielen. Es geht dabei um genaue Erfassung und Rückmeldung persönlicher 
Merkmale und Ausdrucksformen eines Gegenübers. Rilke hat sich Nanny Wun-
derly-Volkert als fürsorgliche »Siegerin« erschaffen; er gab ihr den Namen Nike 
nach der geflügelten Göttin des Sieges – wieder einem Engel, wenn man will. Er gab 
an Nanny Wunderly-Volkert die Geste weiter, welche Marie Taxis mit dem DS 
(Dottore Serafico) auf ihn gemünzt hatte.

Wie sind die auf diese Weise geschaffenen Beziehungen zu verstehen? Rilke 
schmeichelt; er idealisiert, aber er tut es auf eine Weise, die vielleicht sogar die Macht 
hat, das von ihm gewünschte Gegenüber auch zu erschaffen. Natürlich braucht es 
dazu geeignetes Material. Nanny Wunderly-Volkert sammelte, schon ehe sie Rilke 
kennen lernte, Sonnengedichte – er aber beschenkte sie mit der Möglichkeit, ihrer 
Sammlung einen veritablen Dichter einzuverleiben. Rilke war sich der Unersättlich-
keit seiner Bedürfnisse nach Bemuttertwerden durchaus bewusst. In einem Brief an 
Nanny Wunderly-Volkert vom 24. September 1921 schrieb er auf der Suche nach 
einem neuen Dienstmädchen für seinen Haushalt:

»Es müsste eine sehr selbstständige, sehr findige Person sein; wenn ich die Eigen-
schaften alle zusammennehme, die ich von ihr zu verlangen geneigt wäre, so rei-
chen sie für zwei Engel und drei Landmädchen.«

In ihrem Artikel über Nanny Wunderly-Volkert und Rilke empört sich Renata 
Egli-Gerber geradezu über den Sohn eines kleinen Beamten, der nicht genug haben 
kann von Eleganz, Stil und Luxus in Alltagsdingen, der sich von seiner Nike einen 
kostspieligen Lebensstil finanzieren lässt und sie dazu bringt, auch seine Geliebte zu 
unterstützen. Sie verweist auf eine Textstelle, in der Rilke seine Fassungslosigkeit 
über eine Malerin äußert, die behauptet, von 600 Franken im Monat leben zu kön-
nen – das würde ihm niemals gelingen! Dabei verdiente eine Magd vielleicht 100 
Franken im Monat; 600 Franken mussten reichen, um eine ganze Familie durch-
zubringen.

Egli-Gerber gibt hier eine Stimmung wieder, die sie bei manchen Verwandten der 
Mäzenin noch auffinden konnte, die auf Rilke gar nicht gut zu sprechen waren. Sie 
berichtet aber auch über Gespräche mit einer Enkelin Nannys, Mireille Wunderly, 
die sich an ihre Grossmutter gut erinnert. Aus diesem Bericht entsteht das Bild einer 
großen Dame, welche die Vormittage im Bett verbringt und von dort aus den 
Dienstboten ihre Anweisungen gibt, viele Briefe schreibt und einen großen Haus-
halt mit riesigen Vorräten an Lebensmitteln und Wäsche penibel in Schuss hält.

»Die Dienstboten mussten, wenn sie mit ihr sprachen, immer die dritte Person 
mit dem Namen verwenden und durften das Zimmer nur rückwärts verlassen.« Die 

53 An Nanny Wunderly-Volkart, 20.5.1921. In: Egli-Gerber (wie Anm. 47).
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Enkelin spricht von einem »Helfersyndrom« ihrer Großmutter und davon, dass 
sich diese durch den Briefwechsel mit Rilke selber kennen gelernt habe. »Der Dich-
ter hat ihr eine Türe zu ihrem Selbst gezeigt. Diese hat sie geöffnet und dahinter 
einen  Schatz entdeckt […] Meine Grossmutter war am anderen Ende des Füllhorns. 
Sie war sich der Wirkung sehr bewusst, die ihre Gaben auf den Dichter hatten.«54

Der Begriff vom Helfersyndrom verbindet eine hoch geschätzte menschliche 
 Eigenschaft mit einer Diagnose. Unter Syndrom versteht die Medizin eine charakte-
ristische Verbindung von Symptomen. Helfen kann in der Tat selbstschädigende 
Qualitäten entfalten, zur Sucht werden, Abhängigkeiten herstellen. Die typischen 
Symptome des Helfersyndroms sind Rastlosigkeit, hohe altruistische Ideale, Ver-
meidung von Aggressionen und von unmittelbarem emotionalem Austausch, Fixie-
rung an die Vorstellung, der zu sein, der eine Beziehung kontrolliert und in ihr der 
Gebende bleibt.

Ich denke durchaus, dass diese Themen in Rilkes Leben eine große Rolle gespielt 
haben. Sicherlich fällt dem Betrachter eher auf, wie oft und intensiv er materiell der 
Nehmende war, aber wer Rilkes Briefe liest, entdeckt auch eine hohe Intensität der 
emotionalen Zuwendung und der Sehnsucht, zu geben, die gerade seine Briefe zu 
Texten poetischer Lebenshilfe machen, wenn es denn so etwas gibt.

Zum Helfersyndrom gehört die Größenphantasie, allen helfen zu können, der 
Menschheit etwas zu geben, was sie weiter bringt. Wesentlicher aber ist eine kon-
trollierte Form von Nähe: es ist klar, wer der Abhängige ist, wer gebraucht wird, 
wer die Beziehung gestalten kann. Das Helfersyndrom nimmt zu einem Menschen 
dieselbe Beziehung aus, wie sie der Dichter zu seinem Text hat.

Rilke suchte eine versorgende Beziehung und bot eine narzisstische. Er reinsze-
nierte und kontrollierte auf diese Weise die traumatische Begegnung des Kindes mit 
einer Mutter, die sich nicht der Realität dieses Kindes zuwenden kann, sondern in 
ihm eine Puppe sieht, die sie nach ihren Vorstellungen kostümiert.

Das Kind wird diese Puppe und damit sich selbst gleichzeitig lieben und hassen 
lernen. Der Prozess ist ja viel subtiler als eine Erziehung mit Belohnung und Strafe; 
es geht darum, durch Einfühlung in eine gestörte, belastete Mutter diese Mutter zu 
stabilisieren und es ihr zu ermöglichen, besser zu funktionieren, mütterlicher zu 
sein, als sie es ohne diese narzisstische Bestätigung jemals sein könnte. Rilke wieder-
holt sie beschwörend in jedem Brief – »meine liebe gute Mutter« – entgegen allem, 
was er an anderer Stelle eruptiv an Abneigung zu erkennen gibt.

Später tritt der Text an die Stelle der Puppe: Rilke befreit sich von seiner Mutter, 
nicht durch eine klare Trennung und kritische Worte, sondern durch Ausdünnung 
des realen Kontakts und virtuose Handhabung einer Brief-Beziehung. In Phias Sen-
dungen liegen Geld und Taschentücher, die er mit hohen Worten preist, in seinen 
beteuerte Aufmerksamkeit, Sorge um ihren Gesundheitszustand, guter Rat für alle 
Schwierigkeiten und Ängste, gelegentlich ein Heiligenbildchen oder ein neues Buch.

Bewundert zu werden, geliebt für das, was ich aus mir mache – die liebe Ismene, 
welche den bösen René wegschickt, die Verse, welche alles Unvollkommene, Un-
reine, das im Menschen und auch in mir ist, abscheiden wie das Salz einer chemi-

54 Die Zitate von Mireille Wunderly nach www.wunderly.ch.
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schen Reaktion und nur noch Kunst sind. So wenig mir die frühen psychoanaly-
tischen Erklärungen einleuchten, wonach künstlerisches Schaffen Sublimierung von 
Triebwünschen ist, so sehr überzeugt mich die Hypothese, dass es sich um die Auf-
nahme einer Beziehung handelt, wie sie sonst nicht möglich ist, einer Beziehung, die 
für Einschränkungen und traumatische Ängste entschädigt, indem sie dem Objekt 
nicht mehr unterworfen ist, sondern dieses erschafft und sich so etwas unterwirft, 
das vom schöpferischen Ich gestaltet wird. Das künstlerische Objekt ermöglicht 
eine angstfreie Beziehung, einen Trost in gefährlicher Umwelt. Wenn so viele 
Künstler ebenso wie auch Rilke beschreiben, wie sie die Arbeit heilt, geht es in er-
ster Linie um die Heilung von inneren Spannungen, von Ängsten. Alle Künstler 
sind Pygmalion.

Wie sind nun aber die Zusammenhänge mit dem Helfersyndrom zu sehen? Auch 
das Helfersyndrom beruht auf der Erschaffung eines idealen Objekts und auf der 
Milderung von Ängsten durch diesen Prozess. In Zuständen innerer Not, Einsam-
keit, angesichts von Gefühlen, verwahrlost und verlassen zu sein, entwirft sich das 
kindliche Ich selbst als ideale Mutter, die anderen genau das gibt, was ihm mangelt. 
Später gestaltet dann die Kultur diese archaische Phantasie, gibt ihr den Ornat des 
Arztes, des Lehrers, des Priesters. Sie alle waren einst vereint in der Gestalt des 
Schamanen, der doch auch der Dichter seines Stammes war und dessen Gesänge die 
Konflikte in seiner Gruppe ebenso darzustellen wussten wie ihre Verankerungen in 
der Geisterwelt. Rilke, der im adriatischen Sturm nach den Engeln ruft, zeigt die 
Zeitlosigkeit solcher Gestalten und zugleich den Druck auf dem modernen Dichter, 
sich seine Leser-Gemeinde erst einmal zu erschaffen.
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