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WOLFGANG SCHMIDBAUER

Rilke, Krankbeit und Dichtung

Wir sind ins Leben gesetzt, als in das Element, dem wir am meisten
entsprechen, und wir sind tiberdies durch jahrtausendelange An-
passung diesem Leben so dhnlich geworden, dafl wir, wenn wir
stille halten, durch ein gliickliches Mimikry von allem, was uns
umgibt, kaum zu unterscheiden sind. Wir haben keinen Grund, ge-
gen unsere Welt Mifltrauen zu haben, denn sie ist nicht gegen uns.
Hat sie Schrecken, so sind es #nsere Schrecken, hat sie Abgriinde,
so gehoren diese Abgriinde uns, sind Gefahren da, so missen wir
versuchen, sie zu lieben.!

Psychologische Diagnosen gleichen Musikinstrumenten. Sie engen eine Vielfalt von
Moglichkeiten ein, um praktische Vorteile zu gewinnen und eine sonst nicht greif-
bare Vielfalt handhabbar zu machen. Sie lehren uns etwas iiber die Vielfalt der Psy-
che, indem sie diese reduzieren, wie auch ein Instrument die Vielfalt der akustischen
Moglichkeiten reduziert, uns gleichzeitig aber den Geist der Musik niher bringen
kann — vorausgesetzt, wir wissen es zu spielen.

Wer von einer Hysterie oder einer Depression spricht, engt die Vielfalt mensch-
licher Méglichkeiten ein, um eine Person den vorbandenen therapentischen Mog-
lichkeiten zuzuristen. Die meisten anderen Verwendungen sind voreilig und ge-
fihrden den Sinn des Ganzen, etwa die Hysterie--Diagnose« angesichts einer Ehefrau
oder Mitarbeiterin, deren Gefiithlsausdruck dem Ehemann oder Vorgesetzten >tiber-
trieben« erscheint. Auf diesem Weg hat der Hysteriebegriff so an Trennschirfe ver-
loren, dass er in den neueren Manuals durch den Begriff einer bistrionischen Storung
ersetzt wurde.

Wer mit den begrifflichen Werkzeugen der psychiatrischen Diagnose nach Er-
klirungen sucht, sollte zunichst einmal die Problematik diagnostischer Systeme in
der Nervenheilkunde bedenken. Da nur wenige der im Sprachgebrauch >nervs«
genannten Storungen naturwissenschaftlich belegte Substrate (von der Art des
Tuberkel-Bazillus bei der Tuberkulose) haben, lisst sich hier Willkiir nur schwer
begrenzen. Es gibt Berichte, wonach sich die Zahl der Schizophrenie-Diagnosen in
einer psychiatrischen Klinik nach dem Wechsel des Chefarztes halbiert oder ver-
doppelt hat. Dokumentiert ist auch, wie sich nach einem solchen Wechsel der Kli-
nikleitung die Symptome selbst verinderten und einst sehr ernst genommene Krank-
heitsbilder buchstiblich verschwanden.?

—

Brief an Franz Xaver Kappus, 12.8.1904. In: RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe. 4 Binde
und ein Supplementband. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich Filleborn, Horst Nalewski und
August Stahl. Frankfurt a. M. und Leipzig 1996-2003, hier Bd. 4, S. 542-543.

2 Charcots Ansehen in Paris beruhte zunichst auf soliden neurologischen Diagnosen, wurde
von ithm aber mit groflem Sinn fiir Prestige und Machtausiibung durchgesetzt und in Be-
reiche erweitert, in denen sich das medizinische »Wissen< nicht von dem der Astrologie un-
terschied. Die »grofle Hysterie«, die Charcot entwarf und bis zu seinem Tod im Bewuf3t-
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Statt einen Zugang zu erleichtern und das Verstindnis fiir die kiinstlerische
Produktivitit zu vertiefen, erkliren pathographische Modelle wie die von Lange-
Eichbaum3 wenig bis nichts von der Personlichkeit eines Dichters und vergrofiern
eigentlich nur das Ritsel, weshalb ein derart in seiner Pathologie gesehener, wo-
moglich auf sie reduzierter Mensch Texte von solcher Kraft schaffen konnte.

Texte entstehen durch Texte, die ein Dichter in sich aufgenommen und verwan-
delt hat. Ohne den vergleichenden Blick auf die Texte ist das Werk nicht zu verste-
hen. Aber der Blick auf den Verarbeitungsprozess in der Person des Autors erginzt
diese Art der Betrachtung; hier siedle ich den moglichen Beitrag der Psychologie an.
Sie muss zu diesem Zweck historisches Denken erlernen und sich von der Illusion
befreien, es gibe eine zeitlose Psyche und zeitlose psychologische Kategorien, die
unabhingig von einer speziellen geschichtlichen und kulturellen Situation funktio-
nieren.

Durch eine psychodynamische Untersuchung, welche iiber die reine Symptom-
beschreibung hinaus nach inneren Zusammenhingen — etwa zwischen Kindheit, Fa-
miliendynamik und spaterem Schicksal — greift, gewinnen wir Anhaltspunkte, auf-
grund von fragmentarischen Beobachtungen Ganzheiten zu rekonstruieren, dhnlich
dem Archiologen, der vereinzelte Scherben besser zuordnen kann, nachdem er
einige intakte Vasen studiert hat.

Insofern konnen psychodynamische, nicht etikettierende Erwigungen angesichts
einer historischen Gestalt zu einem besseren Verstindnis beitragen, solange wir uns
des Umfeldes bewusst bleiben und bei jedem Schritt tiberlegen, ob er tiber die reale
Entfernung noch tragt.

sein der europdischen Medizin verankerte, ist laut Shorter ein Kunstprodukt, erzeugt durch
suggestive Ansteckung der zusammengepferchten Patientinnen und aufrechterhalten durch
die >hypnotischen< Bemithungen der Assistenten, Beweise fiir die Theorie des Meisters zu
finden.

Dafl die Hysterie durch epileptoide Anfille charakterisiert ist, denen ein >Stadium des
Clownismus< und ein >Stadium der pathetischen Haltungen« folgen, galt so lange, wie Char-
cot seinen Assistenten dieses Krankheitsbild glaubhaft machte. Jules-Joseph Dejerine, der
zwei Jahre nach Charcots Tod dessen Lehrstuhl tibernahm, betreute ebenfalls einen ganzen
Saal armer hysterischer Frauen. Aber wo unter Charcot gezuckt und geschrieen wurde,
ging es jetzt ruhig zu, weil der Chef keine Anfille mochte. »In den acht Jahren, die ich nun
an der Salpetriere bing, so fasst Dejerine zusammen, »haben die Symptome der sogenannten
groflen Hysterie, wo sie sich in meiner Abteilung zeigten, in keinem einzigen Fall linger als
eine Woche angehalten« (vgl. Edward Shorter: Moderne Leiden. Zur Geschichte der psycho-
somatischen Krankbeiten. Reinbek 1994).

3 Wilhelm Lange-Eichbaum: Genie — Irrsinn und Rubm. Miinchen 1928.
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Rilkes Faszinosum

Die antike Plastik suchte sozusagen die Logik des Korpers, Rodin
sucht seine Psychologie. Denn das Wesen der Moderne tiberhaupt
ist Psychologismus, das Erleben und Deuten der Welt gemaf} den
Reaktionen unsres Inneren und eigentlich als einer Innenwelt, die
Auflésung der festen Inhalte in das fliissige Element der Seele, aus
der alle Substanz herausgeldutert ist, und deren Formen nur For-
men von Bewegungen sind.#

Das Faszinierende an Rilke geht weit iber sein Werk hinaus: es ist dieses radikale
Leben als Dichter, diese extreme Vereinzelung, die sich doch in den Priester-Dienst
am Allgemeinsten stellt, das Menschen tberall verbindet: die Sprache, die Natur,
das Gefiihl, die Kunst. Christusgleich, dornengekront, vaterlos, elternenttduscht, die
Mutter mehr Last und Pflicht als Halt, muss Rilke sich seine Gliubigen erst er-
schaffen, muss um sie werben, redet jeder Einzelnen zu, als sei sie die Einzige,
unvergleichlich, unerreicht, jeder Hingabe wert — wenn nur die begrenzten Krifte
nicht wiren und nicht das Werk, die Arbeit, die es jeden Tag zu beginnen gilt, die
alle schon finden sollen, wihrend das Ich des Dichters sich an keinem der erreichten
Erfolge dauerhaft erfreut oder auch nur soviel Halt gewinnt, dass die Angste wei-
chen und die Abgriinde sich schlief§en.

Wer sich einer solchen Person psychologisch nihert, sollte jeden seiner Begriffe
kritisch priifen, ehe er ihn auf sie anwendet. Angesichts von Rilke scheinen mir hier
die Begriffe der Hysterie und der Depression besonders problematisch, aber auch
das Konzept der narzisstischen Storung funktioniert nur eingeschrinkt. Das hingt
mit dem Mangel an objektivierbarem Substrat in einer psychologischen Diagnostik
zusammen. Wihrend Schlaganfall oder Tuberkulose im 18. Jahrhundert Vergleich-
bares bedeuten wie im 21., gibt es heute keine >offizielle< (das heifdt in den Manuals
stehende) Hysterie mehr, wihrend sie doch zu Rilkes Lebzeiten eine der haufigsten
Diagnosen war, um Symptome zusammen zu fassen, welche Phia Rilke ebenso
wie ihr Sohn aufweisen: Stimmungsschwankungen, erhohte Reizbarkeit, abrupter
Wechsel von Kontaktsuche und Kontaktabbruch, vor allem aber korperliche Lei-
denszustinde ohne organisch fassbare Ursache.

In den neueren Rilke-Biographien ist nicht mehr von Hysterie die Rede, sondern
nur noch von Depression. Dabei hat Rilke nach meinem Eindruck niemals linger an
einer klinisch bedeutsamen Depression gelitten. Diese wire durch Verlust der Fa-
higkeit zu Freude oder Trauer, der affektiven Resonanz, durch eine Denkhemmung,
Hoffnungslosigkeit und Suizidgedanken charakterisiert. Wenn der junge Rilke in
Liebesaffiaren von Suizid spricht, hat das mit einem depressiven Symptom wenig zu
tun; es ist eine parasuizidale, verbale Inszenierung, um bestimmte Wirkungen auf
ein Gegentiber zu erzielen. Ernsthafte Selbstmordpline habe ich nirgends entdecken
konnen; Rilke hing am Leben und plante lieber eine Reise als seinen Tod.

Auch in Lebensphasen, in denen ihm seine Biographen eine tiefe Depression
bescheinigen, erledigte Rilke fast immer seine Korrespondenz. Er kiimmerte sich

4 Georg Simmel: Philosophische Kultur. Leipzig, 1919 (2. Auflage), S. 180.
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brieflich um seine Ehefrau, seine Mutter, seine Freundinnen und Freunde und
konnte — ganz anders als der an einer Depression Erkrankte — sein Leiden durchaus
anschaulich machen.

Klinisch bedeutsamer fiir Rilkes Leben scheinen mir seine manischen Stimmun-
gen. Auch diese halte ich nicht fiir so exzessiv, dass sich die Diagnose einer entspre-
chenden Storung rechtfertigt, aber sie haben vermutlich viele seiner korperlichen
Zusammenbriiche mit verschuldet. Rilke iiberschitzte sich selbst, seine seelische
und korperliche Belastbarkeit ebenso wie die seiner Freundinnen und Freunde. Er
iberschitzte seine finanziellen Moglichkeiten immer wieder bei weitem. Wenn er
schliefflich gegen die Realitit prallte, hat er heftig gelitten. Er hat dann manchmal
versucht, sich zu bessern, dann aber wieder trotzig die Freiheiten eines Kiinstler-
lebens fiir sich beansprucht. Alltagssorgen und schlechte Hotels sollten einem
Kiinstler erspart bleiben.

Wenn ich mit aller gebotenen Vorsicht Rilkes nervose Symptome auf einen dia-
gnostischen Nenner bringen darf: Angste, depressive und hypomanische Episoden
im Zusammenhang mit Phantasien, mit einem idealisierten Liebesobjekt zu ver-
schmelzen oder es zu verlieren, auf der Grundlage von Storungen des Selbstgefiihls
und der Aggressionsverarbeitung, verbunden mit ausgeprigten Fihigkeiten, sich
durch Einsambkeit, Naturbegegnung und poetische Produktivitit selbst zu heilen.

Das Eingangszitat aus den Kappus-Briefen des 29jahrigen Rilke driickt eine be-
eindruckende Tiefe der Einsicht in die Quellen menschlicher Angst und Depression
aus. Ich halte es auch fiir keinen Zufall, dass sich Rilke mit diesen ebenso realisti-
schen wie trostlichen Argumenten an ein Spiegelbild, einen »jungen Dichter«, wen-
det. Wer so schon und treffend gegen eine Depression argumentieren kann, wer
Texte schreibt, die wir heute ohne Bedenken in ein Manual der kognitiven Therapie
aufnehmen konnten, der muss tiber betrichtliche Potenziale der Selbstheilung ver-
figen.

Und nur wer das Leben nicht kennt und unsere professionellen Moglichkeiten
naiv tberschitzt, wird die Tatsache gegen Rilke anfihren, dass er auch nach dem
Ersinnen so treffender, poetischer Antidepressiva seine Abstirze und Verzweif-
lungstage erfuhr. Wie die Helfer-Forschung lehrt, haben Psychiater unter allen
Fachirztegruppen das hochste Selbstmordrisiko.s

5 Vgl. Wolfgang Schmidbauer: Die hilflosen Helfer. Reinbek 1977.
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Helfer und Don Juan

Aber Dottore Serafico! Jeder Mensch ist einsam, und mufS es bleiben
und mufS es aushalten und darf nicht nachgeben und muf§ die Hilfe
nicht in anderen Menschen suchen, sondern in dem geheimnisvollen
Walten, das wir in uns fiithlen, ohne es zu kennen oder zu verstehen —
Und wer fiihlt es so wie Sie, Gottbegnadeter, Sie Undankbarer!

Und was brauchen Sie immerfort dumme Ginse retten zu wollen,
die sich selbst retten sollen — oder der Teufel soll die Ginse holen — er
wird sie ganz bestimmt wieder zurtickbringen (Sie brauchen sich nicht
zu drgern denn ich kenne Niemanden und weify von Niemandem)

Es kommt mir vor, D.S. daff der selige Don Juan ein Waisenknabe
neben Thnen war — und Sie thun sich immer solche Trauerweiden aus-
suchen, die aber gar nicht so traurig sind in Wirklichkeit, glauben Sie
mir — Sie, Sie selbst spiegeln sich in allen diesen Augen® —

Die Feststellung, dass Don Juan ein Waisenknabe sei, verglichen mit dem poeti-
schen Seelenfinger, ist stark Ubertrieben, zeigt aber den Scharfsinn der Freundin, die
diese Zeilen an Rilke schrieb. Wihrend Don Juan die Frauen grausam fallen ldsst,
nachdem er sie mit den hochsten Versprechungen verfiithrt hat, bietet ihnen Rilke
einen Platz in seiner Innenwelt an, den sie doch bitte nicht mit einem Platz in
seinem Alltag verwechseln sollen. Marie von Thurn und Taxis versucht in diesem
Brief, ithren Hofdichter zu tberzeugen, dass fiir seine »Trauerweiden« nicht die
Poesie zihlt, sondern — wie es Heine formuliert hat — »Suppenlogik und Knodel-
argumente«.

Allerdings redet sich die in Ehe, Familie und Vermogen wohl eingebettete Marie
leicht gegen Rilke, der nichts von dem halten kann. Sie will ihn, wie schon der ihm
von ihr verliehene Name »Dottore Serafico« besagt, dauerhaft im spirituellen Reich
ansiedeln. Der Dichter aber fiihlt sich in der ihm verordneten Hohenluft nicht wohl
und kann nicht anders, als immer wieder zu versuchen, doch ein Stiick irdisches
Liebesgliick zu erhaschen.

Nicht nur die Objekte seiner wetterwendischen und dann wieder fast unzer-
storbaren Liebe, sondern auch seine Biographen konnen nicht anders, als in wech-
selnden Schattierungen tiber Rilkes zwischen Sehnsucht und Vermeidung schwan-
kendes Liebesleben zu staunen, zu ritseln oder sich zu emporen. Wie kann es sein,
dass er Frauen, die er soeben noch kniefillig-beschworend in den Mittelpunkt sei-
nes Lebens gertickt hat, nach Wochen oder Monaten wieder aus diesem zu entfer-
nen wiinscht — meist indem er sich selbst daraus entfernt, wichtigste Arbeiten oder
soziale Pflichten vorgibt? Wie kann es nur sein, dass der Dichter einerseits die
hochsten Forderungen an Hingabe stellt, zu erfiillen verspricht, um dann wieder
zu behaupten, »daf} jede Art von Zuneigung, die einen anderen Menschen bindet —

6 Marie von Thurn und Taxis an RMR, 6.3.1915. In: RMR/Marie von Thurn und Taxis:
Briefwechsel. Besorgt durch Ernst Zinn. 2 Bde. Ziirich und Frankfurt a.M. 1951, Bd. 1,
S. 404; Rilke nennt in seiner Antwort den Brief der Prinzessin ein »schones grofles Ge-
witter« (ebenda, S. 408).
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jeder Anspruch, den ein Mensch an den anderen stellt — ein tddliches Unrecht
sei«?’

Als Rilke sich 1915 in die Malerin Lulu Albert-Lasar verliebte, die mit einem
zwanzig Jahre dlteren Mann verheiratet war, iberschiittete er sie mit Gedichten und
Blumen. Wie Lasar in ihrer 1952 (damals war sie 67) veroffentlichten Geschichte
threr Wege mit Rilke beschreibt, schwankte Rilke zwischen Verschmelzungswiin-
schen und Niheidngsten; er beteuerte die Einzigartigkeit ihrer Liebe und zog sich,
wenn er sich ihrer sicher war, in seine Arbeit zuriick oder pflegte andere Freund-
schaften.

Wieder und wieder wiinschte er, ohne sich anscheinend klar zu machen, wie
krinkend das war, er wolle ganz woanders sein (es war Krieg, und er konnte weder
in sein geliebtes Paris noch nach Italien reisen). Irgendwann, so berichtet die ent-
nervte Geliebte, hab sie thm gesagt: »Lieber, bring mir die schwierige Kunst bei,
gleichzeitig da und doch nicht da zu sein.«®

Solche Formen der Liebe beruhen darauf, dass die stabilisierenden Qualititen des
Vertrauten, der Befriedigung, der Geborgenheit und der Okonomie nicht ausrei-
chend vor dem Impuls schiitzen, sich aus einer mehr oder weniger schlagartig angst-
besetzten Beziehung zurlickzuziehen. Dieselbe Partnerin, welche zuerst mit allen
Mitteln erobert und angesichts ihres Zogerns oder ihrer Fluchtneigung festgehalten
wurde, gewinnt in diesen Zustinden bedrohliche Ziige. Sie wird zum Feind.

Waihrend der nicht in die Dynamik dieses Verhaltens vordringende Betrachter die
Aufnahme der Beziehung fiir >normal< hilt, den Riickzug aber fir das Zeichen einer
plotzlichen Storung, verhilt es sich in Wahrheit umgekehrt. Fiir den Dichter ist die
reale Frau ein Gegenstand unbewusster Angste. Er fiihlt sich von ihr grundsitzlich
bedroht, so sehr er sich auf der anderen Seite nach ihrer Nihe sehnt. Indem er die
Beziehung gestaltet und die Geliebte nach Kriften bewundert und erhoht, ihr seine
Aufmerksamkeit und Liebe beweist, gelingt es ithm, tiber eine bestimmte Zeitspanne
diese untergriindigen Angste zu entschirfen. Irgendwann reichen seine Krifte nicht
mehr aus; die Angste fithren zur Trennung oder, wenn diese nicht moglich ist, zum
Kompromiss der korperlichen Erkrankung. Sie schiitzt den Dichter vor weiteren
Anspriichen, entschuldigt ihn und rechtfertigt einen Ortswechsel, um wieder zu
sich zu kommen und sich zu erholen.

Im Modell des Don Juan, das da Ponte in Mozarts Oper verewigte, hat dieses
Kippen von der idealisierenden Liebe in die Entwertung eine sexuelle Gestalt: die
penetrierte Frau ist von diesem Augenblick an wertlos geworden. Bei Rilke ist die
Angelegenheit — entgegen der ironischen Unterstellung von Marie Taxis — doch sehr
viel komplizierter. Er lebt in zwei Welten, im Alltag und in dem, was er schreibt. Im
Alltag muss er sich von den Frauen trennen, sobald er sich durch eine Beziehung
eingeengt fihlt. In diesem hier oft verwendeten Ausdruck steckt die zentrale Emo-
tion der Angst — angustia, die Enge, hat ja dem deutschen Wort die Wurzel gegeben.

7 Ralph Freedman: RMR. Der Meister. 1906-1926. Aus dem Amerikanischen von Curdin
Ebneter. Frankfurt a. M. 2002, S. 95.

8 Lulu Albert-Lasar: Wege mit Rilke. Frankfurt a.M. 1952/1985, S. 140. Zitiert nach Freed-
man: Der Meister (wie Anm. 7), S. 260.
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In seiner (Brief )Schreibkunst aber kann Rilke die Angst vor der Nihe unter Kon-
trolle bringen und Beziechungen so gestalten, wie er das braucht, um sich sicher
zu fithlen. Dieses Sicherheitsbediirfnis des Schreibenden scheint mir ein wichtiges
Motiv dieser Kunst, umso ausgeprigter, je personlicher und gefithlsgetragener seine
Texte sind. Wer einen Brief schreibt, ist gleichzeitig alleine und bei dem Adressaten,
er ist, wie es die paradoxe Bitte von Rilkes Geliebter aus dem Jahr 191§ andeutet,
gleichzeitig da und nicht da.

Wer die Berichte tiber die Kindheit und Jugend Rilkes liest, erkennt eine belastete
Biographie. René wurde nach einer frith verstorbenen Schwester in eine ungliick-
liche Ehe hineingeboren: der Vater hatte seine Triume von einer Laufbahn als
Offizier aufgeben miissen und war als Inspektor bei einer Privatbahn Beamter im
gehobenen Dienst. Die Mutter, Sophia Rilke, entstammte einer Familie der oberen
Mittelschicht und war bald von ihrem Mann chronisch enttiuscht. Es kam zu keiner
weiteren Schwangerschaft, die Eltern trennten sich, als Rilke neun Jahre alt war.
Rilke blieb bei seiner Mutter; er kam ein Jahr spiter in ein Internat.

Die Mutter verzirtelte ihren Sohn und band ihn in eine tiberhitzte Frommigkeit
mit ein. Sie kleidete ithn im Vorschulalter wie ein Midchen, suchte in ihm Ersatz fiir
die verlorene Tochter, was auf betrichtliche Energie schlieffen lasst, ihren Sohn ent-
lang ihrer eigenen fixen Vorstellungen zu formen. Der Vater scheint damit nicht
einverstanden gewesen zu sein, aber er kam gegen die Mutter nicht an.

Der kleine René wurde ein 6dipaler Sieger. Die Mutter zog ihn dem Vater vor, sie
parentifizierte ihn, — eine wahrhaft driickende Last auf kindlichen Schultern, die der
Dichter fast bis an sein Lebensende mit bewundernswiirdiger Geduld getragen hat;
davon wird in der Untersuchung des 2009 veroffentlichten Briefwechsels mit Phia
Rilke noch die Rede sein.

Ein stabiles mannliches Selbstgefiihl bildet sich aus der Identifizierung mit einem
als gentigend gut erlebten Vater. Rilke hingegen wurde von seiner Mutter als Retter
aus ihren Depressionen frith idealisiert und gleichzeitig immer wieder fallen gelas-
sen, wenn er nicht in der Lage war, die Mutter zu trosten und ihr tber ihre Krin-
kungen hinweg zu helfen. Er konnte nie einen angemessenen Umgang mit aggressi-
ven Impulsen erwerben und reagierte mit heftigen Angsten, stoischer Verleugnung,
Erkrankungen und anderen Formen des Riickzugs, wenn die entsprechenden Seiten
seiner Person gefordert gewesen wiren.

In der Militirschule, die Rilke auch literarisch (Die Turnstunde, 1899) als trau-
matische Erfahrung beschrieben hat, wurde dieser Mangel an >gekonnter< Aggres-
sion bereits deutlich: Er lieff sich von seinen Mitschiilern schlagen, ohne sich zu
wehren, was bei diesen keine Reue, sondern Spottlust weckte. Die Uneinigkeit der
Eltern zeigte Folgen: Rilke bat seine Mutter, seine schlechten Leistungen in Turnen
und Sport gegeniiber seinem Vater zu verheimlichen. Joseph Rilke kritisierte seine
Frau und dringte sie, den Jungen vom »Dichten« abzubringen, wihrend Phia Rilke
in dieser Neigung unterstiitzte. 2

9 Ralph Freedman: RMR. Der junge Dichter. 1875-1906. Aus dem Amerikanischen von
Curdin Ebneter. Frankfurt a. M. und Leipzig 2001, S. 33.
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In der Militiroberrealschule spitzte sich der Konflikt zu und fiihrte zu einem
Wechsel zwischen Erkrankungen, Sanatoriumsaufenthalten, Riickkehr in die Schule
und erneuter Erkrankung. Die Eltern stritten weiter — Phia gab ithrem Sohn recht,
was das brutale Klima in der Militdrschule anging; Joseph gab Phia die Schuld, die
ithren Sohn verzogen und seine Phantasie iiberspannt habe. Weshalb Rilke schliefi-
lich die Schule verlief}, ist nicht ganz klar; eindeutig ist aber, dass er sie schrecklich
fand, in diesen Jahren hiufig krank war und viele Krankungen durchlebte.

Wie lasst sich Rilkes Unfihigkeit, mit Aggressionen umzugehen, verstehen? Aus
den Berichten iiber sein Verhalten in der Militirschule wird deutlich, dass er sich,
wenn er sich schlagen lief§ und sich nicht wehrte, mit Christus identifizierte. Dieses
Bild passte zu seinem Streben, Phia von ihrem Schmerz tiber den Verlust der Toch-
ter und ihre ungliickliche Ehe zu erlosen. Er war mit seiner Mutter so eng verbun-
den, dass kein Quintchen Arger oder Wut gegen die von ihr inszenierten Beschnei-
dungen seiner Minnlichkeit aufkommen durfte.

Die abgewehrte Aggressivitit verschwindet nicht aus der Person, sondern sie
wendet sich gegen diese, wenn ihr der Weg in die Auflenwelt versperrt wird. Je
mehr die inneren Spannungen wachsen, desto stirker pragt sich die Gefahr aus, dass
sie den Organismus tberlasten und dessen Immunabwehr schwichen: Ein Infekt,
den ein unbelasteter Jugendlicher in Tagen tiberwindet, braucht Wochen und Mo-
nate, um auszuheilen. Aus einer solchen Dynamik wird die Verbindung von see-
lischer Qual und hiufigen korperlichen Erkrankungen verstindlich, die Rilkes Mi-
litarschulzeit prigte.

Kleine Kinder werden von ihren Affekten vollstindig erschiittert. Angst und
Wut withlen sie so sehr auf, dass sie eine angemessene Affektkontrolle nur dann er-
werben konnen, wenn sie in solchen Extremsituationen eine erwachsene Bezugs-
person vorfinden, die sich in ihre Uberlastung einfiihlt und diese mit trigt. Rilke hat
seine Affektsteuerung nicht angemessen entwickeln konnen. Die impulsiven Aus-
briiche des jungen Mannes haben seine Freundinnen heftig erschiittert. Spiter hat
Rilke gelernt, sich rechtzeitig zurtickzuziehen und in seiner literarischen Produk-
tivitit eine Moglichkeit zu finden, diese Schwiche in einer Stirke zu verwandeln.
Jetzt erkannten andere voller Bewunderung, wie der junge Dichter herzzerreiflende
Leidenschaften symbolisch zu bewiltigen wusste.

Vermutlich haben beide Eltern Rilkes ihren Sohn geliebt und ihm durchaus ein
Grundgefiihl der Geborgenheit und des Vertrauens in seine Fahigkeiten vermittelt.
Aber durch die Spannung zwischen ihnen und durch die Belastung der Mutter
durch den Tod des vorausgehenden Kindes wurde René in seinen archaischen Af-
fekten nicht gentigend gut wahrgenommen und unterstiitzt. Das kann dazu fiihren,
dass ein Prozess der Desomatisierung blockiert wird, welcher sonst dazu fithrt, dass
sich seelische Erregungen und korperliche Vorginge in der Entwicklung voneinan-
der trennen.
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Freud und Rilke

[...] eines jungen, bereits riibmlich bekannten Dichters'®

Im Jahr 1916 erschien in Berlin Das Land Goethes 1914-1916. Ein vaterlindisches
Gedenkbuch. Herausgeber war der Berliner Goethebund, Mitarbeiter neben ande-
ren ein prominenter jidischer Autor aus Wien, der spiter den Goethepreis der Stadt
Frankfurt erhielt: Sigmund Freud. Es war die Zeit der abflauenden Kriegsbegeiste-
rung. Angesichts der inzwischen verbreiteten Angste und Depressionen, welche
dem rasenden Uberschwang und den Millionen von vaterlindischen Gedichten im
Sommer 1914 folgten, passte Freuds Aufsatz gut: Mut aufbauen angesichts der Ver-
ganglichkeit — das war seine These und seine Forderung.

Als Vertreter der Antithese diente Freud kein anderer als Rainer Maria Rilke. Er
war, wie wir heute wissen, der »junge Dichter«, welcher in der Einleitung des klei-
nen Aufsatzes eine Rolle spielt, freilich zum Stichwortgeber herabgewtirdigt wird.
Héren wir Freud:

»Vor einiger Zeit machte ich in Gesellschaft eines schweigsamen Freundes und

eines jungen, bereits rithmlich bekannten Dichters einen Spaziergang durch eine

blihende Sommerlandschaft. Der Dichter bewunderte die Schonheit der Natur
um uns, aber ohne sich ihrer zu erfreuen. Thn storte der Gedanke, daf} all diese

Schonheit dem Vergehen geweiht war, daf} sie im Winter dahingeschwunden sein

werde, aber ebenso jede menschliche Schonheit und alles Schone und Edle, was

Menschen geschaffen haben und schaffen konnten. Alles, was er sonst geliebt und

bewundert hitte, schien ihm entwertet durch das Schicksal der Verginglichkeit,

zu dem es bestimmt war.«

Der Spaziergang mit Rilke und dem »schweigsamen Freund« (vermutlich C.G.
Jung, dessen Beziehung zu Freud damals in die Briiche ging) fand 1913 anlisslich
einer Tagung der Psychoanalytiker in Miinchen statt, an der Lou Andreas-Salomé
und Rilke teilnahmen. Damals stellte Lou Andreas-Salomé den jungen Dichter
Freud vor. Freud war von Rilke sehr angetan und warb um ihn. Vielleicht dachte er,
er konne den hoch begabten jungen Mann dhnlich fir die Sache der Psychoanalyse
gewinnen, wie andere Nichtirzte auch, etwa Otto Rank, Hanns Sachs, Theodor
Reik und Lou Andreas Salomé selbst. Gerade Lou war eine grofle Werberin fiir die
Psychoanalyse; sie brachte auch Viktor Emil von Gebsattel von einer literarischen
Laufbahn ab und iiberzeugte ihn, Medizin zu studieren und als Psychoanalytiker zu
praktizieren.

Rilke hielt Abstand. Wenn ich mir vorstelle, wie er achselzuckend, Abscheu im
Gesicht, die ersten Nummern der Zeitschrift Imago liest, in der sich die Psycho-
analyse mit philologisch wie historisch dilettantischen Werkzeugen der Kunst und
Literatur zu bemichtigen sucht, kann ich das gut verstehen.’* Auch in dem Aufsatz

10 Sigmund Freud: »Verginglichkeit«. In: Ges. W. X. Frankfurt a. M. 1946, S. 358.

11 Im Jahr 1912 nach der Lektiire der ersten Nummer der psychoanalytischen Zeitschrift
Imago kommentiert Rilke in einem Brief »sehr gewagte und [...] oft voreilige Anwendun-
gen der gewonnenen Einsichten. [...] es wire zu keiner anderen Zeit méoglich gewesen, so
undelikat einzugreifen, als gerade in unserer, wo es keine Intimitit mehr zu geben scheint
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tber »Verginglichkeit« hat Freud mit Rilke etwas getan, was ihm selbst spater oft
widerfuhr: Er stellt den Dichter als jemanden hin, der eine ganz naive Auffassung
hat. Dieser gegentiber kann dann Freud seine tiberlegene Einsicht aufbauen. » Aber
ich bestritt dem pessimistischen Dichter, daf§ die Verginglichkeit des Schonen eine
Entwertung desselben mit sich bringe.« Dabei liefle sich viel von dem, was Freud
gegen die Trauer angesichts der Verganglichkeit ins Feld fiihrt, auch in Rilkes Wer-
ken nachweisen — und Einiges dazu, was vielleicht tiefer reicht. Freud besteht aber
auf seiner tieferen Einsicht und begegnet Rilke mit einer Widerstandsanalyse:
»Ich hielt diese Erwagungen fiir unanfechtbar, bemerkte aber, daff ich dem Dich-
ter und dem Freunde keinen Eindruck gemacht hatte. Ich schloff aus diesem Mif3-
erfolg auf die Einmengung eines starken affektiven Moments, welches ihr Urteil
triibte, und glaubte dies auch spiter gefunden zu haben. Es muf} die seelische Auf-
lehnung gegen die Trauer gewesen sein, welche ihnen den Genuf§ des Schonen
entwertete. Die Vorstellung, daf} dies Schone verginglich sei, gab den beiden
Empfindsamen einen Vorgeschmack der Trauer um seinen Untergang, und da die
Seele von allem Schmerzlichen instinktiv zuriickweicht, fiihlten sie thren Genuf§
am Schonen durch den Gedanken an dessen Verginglichkeit beeintrichtigt.«
Freuds Aufsatz wendet sich vielleicht deshalb so energisch gegen den angeblichen
Pessimismus Rilkes, weil Freud selbst zu der Zetit, als er ihn verfasste, sehr deprimiert
war, sich einsam fiithlte und um das Uberleben seiner Sohne an der Front fiirchtete.
Es ist geradezu riihrend, sich zu vergegenwirtigen, wie der in seiner Theorie schon
lange zutiefst kulturpessimistische Freud erst angesichts des Untergangs ihm selbst
bisher unbewusster Fortschrittshoffnungen sein Kriegserleben zusammenfasst:

und wo zwischen Neugier und Wissensdrang kein Unterschied mehr gemacht wird. Ich
will Thnen gleich gestehen, daf} ich im Ganzen sehr gegen die Analyse eingenommen bin,
von Einblick zu Einblick mehr, ich finde sie thut einseitig, rechthaberisch und eingebildet
etwas, was das Leben immer schon, wo es nothig war, gethan hat, und was zu thun, auch
nur dem Leben selbst eigentlich zusteht.« Es ist schade, dass die psychoanalytische Be-
schiftigung mit Kunst und Literatur so wenig auf solche Einwinde reagieren konnte; es
hitte ihr gut bekommen. Eine zwischenmenschliche Wahrheit kann nicht autoritir, son-
dern nur durch Konsens gewonnen werden. Ist der Gegenstand des analytischen Interesses
wehrlos, weil zum Zeitpunkt der Analyse lingst nicht mehr unter den Lebenden, ist die
Sorgfaltspflicht erhoht; das ganze Vorgehen rechtfertigt sich nur unter dem Aspekt, dass
das Werk eines groflen Schriftstellers auch durch tastende Versuche erschlossen werden
darf, die einige der Geheimnisse seiner Entscheidungen und seines Verhaltens entschleiern.
Thomas Ogden hat in einem Buch tber Analyische Triumerei und Deutung — Zur Kunst
der Psychoanalyse beschrieben, wie sich wesentliche Aussagen tiber psychotherapeutische
Praxis und Zielsetzung nicht bei den Analytikern, sondern bei den Dichtern finden. Um die
Depressionen und Angste des narzisstisch Traumatisierten zu verstehen, verwendet Ogden
als Beispiel Goethes Faust. Dessen rastloses Streben nach Wissen versteht er als Sehnsucht
nach Teilhabe an einer Lebendigkeit, die in der Manie des Strebens nach dem vollendeten
Wissen gleichzeitig gesucht und verloren wird.

Das Ringen des Dichters nach dem sprachlichen Ausdruck seiner Affekte steht der psy-
chotherapeutischen Aufgabe niher als die wissenschaftliche Diskussion tiber Abwehr-
mechanismen und Fixierungen der Libido, unterstreicht Ogden. Er sucht damit Vorurteile
zu entkraften, die von literarwissenschaftlicher Seite immer wieder gegen die mit naturwis-
senschaftlichem Anspruch auftretende Bemichtigung vorgebracht werden.
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»Die Unterhaltung mit dem Dichter fand im Sommer vor dem Krieg statt. Ein
Jahr spiter brach der Krieg herein und raubte der Welt ihre Schonheiten. Er zer-
storte nicht nur die Schonheit der Landschaften, die er durchzog, und die Kunst-
werke, an die er auf seinem Wege streifte, er brach auch unseren Stolz auf die Er-
rungenschaften unserer Kultur, unseren Respekt vor so vielen Denkern und
Kiinstlern, unsere Hoffnungen auf eine endliche Uberwindung der Verschieden-
heiten unter Volkern und Rassen.«!?
Rilke und Freud trafen sich wihrend des Krieges noch einmal in Wien. Es gab eine
Einladung zum Essen, weitere Treffen schlug Rilke aber aus. Freud schrieb tiber die
Begegnung im Juli 1916 an Lou, Rilke habe »in Wien deutlich genug zu erkennen
gegeben, daf} >kein ewiger Bund mit ihm zu flechten<ist. So herzlich er bei einem er-
sten Besuch war, es ist nicht gelungen, ihn zu einem zweiten zu bewegen.« Die
Griinde dafir klingen bereits in einem Brief Rilkes vom 17. Februar 1915 an, der
dem Treffen mit Freud vorausgegangen war: »Ofters war ich daran, mir durch eine
Aussprache mit Thnen aus der Verschiittung zu helfen. Aber schliefllich tberwog
der Entschluss, die Sache allein durchzumachen.«'3 Und auch eine noch spitere Er-
innerung Freuds daran (1925 in einem Brief an den Schriftsteller Arthur Fischer-
Colbrie festgehalten) lisst Rilkes Einstellung deutlich werden: Er »hat mich tele-
phonisch angerufen, eine Einladung zum Mittagessen angenommen und uns alle
durch seine Konversation und seine Erzihlungen entziickt. Seither habe ich ihn aber
nicht wiedergesehen. Ich habe keinen Grund anzunehmen, daf} er sich besonders fur
die Psychoanalyse interessiert oder ihr sympathisch gegentibersteht.«4

Lou Andreas-Salomé

Warst mir die miitterlichste der Frauen,

ein Freund warst Du, wie Minner sind,

ein Weib, so warst Du anzuschauen,

und 6fter noch warst Du ein Kind.

Du warst das Zarteste, das mir begegnet

das Harteste warst Du, damit ich rang.

Du warst das Hohe, das mich gesegnet —

und wurdest der Abgrund, der mich verschlang.

Rilkes Gedicht ist ein Beleg fiir seine Fahigkeit, Widerspriiche auf den Begriff zu
bringen und eine komplexe Beziehung zusammenzufassen. Es zeigt, dass die Be-
hauptung Freuds in seinem Nachruf von 1937 auf Lou Andreas-Salomé mehr als ge-
linde tibertrieben war, sie sei »dem groflen, im Leben ziemlich hilflosen Dichter
Rainer Maria Rilke zugleich Muse und sorgsame Mutter gewesen.« Die kindlichen
Geltungsbedirfnisse, die so viel im Leben von Lou Andreas-Salomé bestimmt ha-

12 Freud: »Verginglichkeit« (wie Anm. 10), S. 360.

13 Zitiert nach Michael Worbs: Nervenkunst. Frankfurt a. M. 1983, S. 132 1.

14 Zitiert nach: RMR/Lou Andrea-Salomé: Briefwechsel. Hrsg. von Ernst Pfeiffer. Frank-
furt a.M. und Leipzig 1975 (im Folgenden zitiert als LAS), S. 283.
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ben, hat Rilke genau so gesehen wie ihren radikalen Mut, Beziehungen zu riskieren
und lieber zu opfern, als ihre Freiheit aufzugeben. Lou hat sich Rilke gegentiber
gerne zur miitterlichen Freundin stilisiert. Aber »6fter noch warst du ein Kind« —
Rilke wusste sehr viel tiber Lous kindliche Geltungs- und Sicherheitsbediirfnisse,
die dazu fihrten, dass sie nicht nur keine therapeutische Wirkung auf ihn austiiben
konnte, sondern ihm von einer Therapie abriet. Sie selbst konnte ihn nicht behan-
deln — aber ein anderer Analytiker durfte ihn nicht behandeln.

Lou Andreas-Salomé stand Rilke in dem Thema der Niheangst nicht nach. Fiir
sie gab es so wenig wie fiir ihn Liebesbeziehungen, die durch Integration der Erotik
und der Aggression charakterisiert sind und ohne komplizierte Regelungen von
Nihe und Distanz auskommen konnen. Lou hat, angefangen von ihrem Religions-
lehrer, der — zwanzig Jahre ilter als sie — Frau und Kinder fiir die 16jihrige verlassen
wollte, Minnern den Kopf verdreht und ihnen dann die Erfiillung verweigert. Paul
Rée, Friedrich Nietzsche, Friederich Pineles machten ihr Heiratsantrige, die sie alle
ausschlug. Am 28. Oktober 1901 verungliickte Rée bei einer Bergwanderung, ver-
mutlich ein Suizid.

In gelebte erotische Beziehungen fand Lou erst, als sie den Iranisten Friedrich
Carl Andreas nach stiirmischem Werben und einer suizidalen Geste (er verletzte
sich mit einem Dolch die Brust) geheiratet hatte. Sie hatte aber »den Verzicht auf
sexuelle Erfiilllung zur Bedingung ihrer Ehe erklart«. Erst seit sie an Andreas gebun-
den war, fiihlte sie sich frei, mit anderen Minnern erotische Kontakte aufzunehmen.
Diese Manover widerlegen die Behauptungen der Lou-Hagiographie, sie sei durch-
setzungsstark und autonom gewesen. Im Gegenteil: sie firchtete Abhingigkeit so
sehr, dass sie zeitlebens ihre eigene Erotik ebenso wie die ihrer minnlichen und
weiblichen Geliebten manipulierte und auch nie die Geburt eines Kindes riskierte:s
es gab immer den Ehemann, der einer allzu engen Bindung ebenso im Weg stand,
wie ihr der Mangel an Bindung an ihn ihre Freiheiten ermoglichte. Verglichen mit
diesem Lebensmanover war Rilke ein »Waisenknabe«, wie thn Marie von Thurn
und Taxis in etwas anderem Zusammenhang nannte.

Solche Formen der Niheangst lassen sich mit der Navigation eines Astronauten
vergleichen, der sich immer in zwei Schwerefeldern bewegen muss, weil er sonst
firchtet, der Anziehung eines Planeten nicht mehr entflichen zu kénnen. Das Ma-
nover der Ehe mit Andreas und der freien Liebe daneben nimmt die frithere »Dop-
pelbeziehung« vorweg, welche Lou mit Rée und Nietzsche gesucht hat, und in der
sie sich ebenfalls auf keinen der beiden Manner festlegen wollte, deren Freundschaft
in dieser Dreiecksbeziehung zerbrach.

Im Frihjahr 1897 reiste Lou Andreas-Salomé mit Frieda von Biillow von Berlin
nach Miinchen, wo sie Rainer Maria Rilke begegnete. Sie war damals knapp elf Jahre
verheiratet. Der vierzehn Jahre jlingere Student warb leidenschaftlich um sie; die
beiden wurden ein Liebespaar und waren zunichst fast unzertrennlich. Rilke muss
ihr viele Szenen gemacht haben und versuchte sie auf vielfiltige Weise zu beeindruk-

15 Sie soll von Pineles schwanger geworden sein, das Kind aber durch einen Sturz (Ab-
treibungsversuch?) verloren haben. Vgl. Dieter Wunderlich: Lou Andreas-Salomé (www.
dieterwunderlich.de/).
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ken. Die Geliebte formte seinen Namen; aus dem der Mutter vertrauten René wurde
Rainer. Friedrich Carl Andreas besuchte seine Frau in Wolfratshausen, wo sie mit
Rilke und Frieda von Biillow Zimmer in einem Bauernhaus bezogen hatten.

Rilke zog im Herbst mit dem Ehepaar Andreas nach Berlin und mietete in der
Nihe ihrer engen Wohnung ein Zimmer. Er verbrachte die meiste Zeit mit Lou in
der Kiiche und nahm bei ithr Russischunterricht, wihrend Friedrich Carl Andreas
im Wohnzimmer arbeitete. Angeblich aus Sorge tiber die zunehmende Abhingig-
keit des Dichters von ihr, wohl aber auch aus Sorge um ihre eigene Fihigkeit, ihren
Abstand von ithm einzuhalten und ihre aufkommende Eifersucht zu kontrollieren,
dringte Lou Andreas-Salomé Rilke, im Frithjahr 1898 allein nach Italien zu fahren.
Sie lief thn aber nicht ganz los und begleitete ihn auf zwei Russlandreisen. Im Fe-
bruar 1901 trennte sie sich von ihm.

Damals empfahl Lou Rilke, ihren Geliebten Dr. Friedrich Pineles'® aufzusuchen,
der manchmal — aber nicht korrekt — als Schiiler Freuds beschrieben wird. Sie
schrieb am 26. Februar 1901 in threm »Letzten Zuruf«:

»Das was Du und ich den >Andern<in Dir nannten, — diesen bald deprimirten, bald

excitirten, einst Allzufurchtsamen, dann Allzuhingerissenen, — das war ein ihm

[Friedrich Pineles] wohlbekannter und unheimlicher Gesell, der das Seelisch

krankhafte fortfiihren kann zu Riickenmarkserkrankung oder in’s Geisteskranke.

Dies braucht jedoch nicht zu sein! [...] Begreifst Du meine Angst und meine Hef-

tigkeit, wenn Du wieder abglittest und ich das alte Krankheitsbild wiedersah?

wieder den zugleich lahmen Willen neben jihen, nervésen Willenseruptionen, die

Deinen organischen Zusammenhang durchrissen, haltlos Suggestionen gehorch-

ten [...]1«17
Das ist recht starker Tobak: Wie die schwarzen Pidagogen kiindigt Lou ihrem
Rainer die bosen Folgen der Selbstbefriedigung — Riickenmarkserkrankung und
Geisteskrankheit — an, wenn er nicht den von ihr erwihlten Arzt aufsucht. Friedrich
Carl Andreas erhielt 1903 eine Professur in Gottingen. Durch die befreundete
Reformpidagogin und Schriftstellerin Ellen Key (Das Jahrbundert des Kindes), der
Rilke schwirmerische Briefe geschrieben hat, lernte Lou Andreas-Salomé im Som-
mer 1911 in Schweden den Nervenarzt Poul Bjerre (1876-1964) kennen, der einer
ihrer Geliebten wurde.’® Er nahm sie im September mit zum Kongress der Interna-

16 »Friedrich Pineles (Mendel Salomon), am 23.9.1868 in Sanok (Galizien) geboren, arbeitete
nach dem Studium an der Universitit Wien. Von 1892 an arbeitete er als Arzt am AKH
und habilierte sich 1902 fiir innere Medizin. Er war Vorstand am Franz-Joseph-Ambula-
torium. Mit Jakob Erdheim kam er zu neuen Erkenntnissen hinsichtlich der Driisenfunk-
tionen. Er veroffentlichte zahlreiche Arbeiten tiber Physiologie und Pathologie der Epi-
thelkorperchen und gab ab 1920 (mit Wilhelm Faltan und H. Friedrich Trenchebach) das
Wr. Archiv fiir innere Medizin heraus. Friedrich Pineles befasste sich insbesondere mit der
Volkskrankheit Tuberkulose und mit dem Heilstittenwesen. Besonders bemerkenswert ist,
dass Friedrich Pineles eine 12-jahrige Liaison mit Lou Andreas-Salome hatte, die die be-
deutendste Schiilerin Sigmund Freuds war. Friedrich Pineles starb am 2./3.3.1936 in Wien«
(www.grg3.asn-wien.ac.at/website/herzig/herzig.html).

17 LAS, S. 53-54.

18 Anders als viele, die Lou idealisiert haben, urteilt Bjerre kritisch: »In meinem langen Leben
habe ich nie wieder jemanden getroffen, der mich so schnell, so gut und so vollkommen
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tionalen Psychoanalytischen Vereinigung in Weimar. Von Freud ermutigt, hat Lou
Andreas-Salomé 1915 in ithrem Wohnhaus in Goéttingen die erste psychoanalytische
Praxis in dieser Stadt er6ffnet.™

Im Zusammenhang mit Rilke interessiert Lous Bestreben, nach der Trennung
thre Bedeutung fur ihn zurtick zu gewinnen, indem sie versucht, ihn mit Freud in
Kontakt zu bringen und an ihrer Entwicklung zur Psychoanalytikerin teilhaben zu
lassen. Die Briefe und Erklirungen, mit denen Lou ihren einstigen Geliebten trak-
tiert, diirfen nicht ernster genommen werden, als sie es verdienen. Mit professionel-
ler Psychotherapie haben sie nichts zu tun, dazu fehlt die Grundlage an Distanz und
Abstinenz. Lou sucht immer auch nach Rechtfertigungen fiir sich selbst, fiir ihre
unantastbare Rolle als Muse grofler Minner. Thre medizinischen Kenntnisse sind
diirftig; sie ist viel mehr psychoanalytische Pidagogin als Psychoanalytikerin, scheut
sich nicht vor disteren Ankiindigungen, mit denen Liebende doch gerne jene ver-
folgen, die sich von ihnen getrennt haben.

Lou, von Gebsattel und - sehr viel vorsichtiger — Freud selbst versuchten, Rilke
fir die Sache der Psychoanalyse zu gewinnen. Dazu gehorte auch, sich selbst ana-
lysieren zu lassen, was damals freilich ein — gemessen an heute — sehr kursorisches
und abenteuerliches Unternechmen sein konnte. Die Aufbruchsstimmung, welche
die psychoanalytische Bewegung beherrschte, fiihrte dazu, dass alle Psychoanaly-
tiker einander ihre Triume deuteten und ihre »Symptomhandlungen« analysierten.
Die in solchen Unternehmungen versteckten Machtaustibungen haben das Zerwiirf-
nis zwischen Freud und C. G. Jung ausgelost.

Freud analysierte seine eigene Tochter, er machte Lehranalysen auf Spazier-
gangen und schloss sie nach drei Monaten ab. Besonders ironisch wirkt das heute
bei seinen amerikanischen Gisten, jungen Arzten, die spiter, als sie eigene Institute
grindeten, ihre Ausbildungskandidaten viele Jahre lang auf die Couch zwangen.

Rilke war ein scharfsinniger Beobachter. Er hatte es schwer mit sich, litt an Ang-
sten und Depressionen, erlebte aber ebenso manische Selbstiiberschitzung, Reise-
lust und rasche, neue Verliebtheit. Er suchte schwirmerisch nach Personen, die ihm
Halt geben wiirden und hatte weit tiberdurchschnittliche Fihigkeiten, solche Men-
schen zu finden und sie an sich zu binden. Allein diese Fihigkeit wiirde einen Psy-
choanalytiker heute hochst skeptisch stimmen, ob ein solcher Kandidat nicht sehr
schnell eine wirkungsvollere Losung seiner niedergeschlagenen Stimmung findet als
die freien Assoziationen auf der Couch.

Lou Andreas-Salome wird in einigen Texten als heimliche Analytikerin Rilkes
beschrieben. Ich halte das fir blanken Unsinn. Lou wire einer solchen Aufgabe
nicht gewachsen gewesen, sie war selbst sehr abhingig von Rilke, wollte daraus aber
eher ein Geheimnis machen und wollte sich das viel weniger eingestehen als dieser.
An der Fahigkeit, eigene Gefiihle auszudriicken, steht sie Rilke deutlich nach; ihre

verstand wie Lou. Sie hatte einen ungewohnlich starken Willen und Freude daran, tber

Minner zu triumphieren. Zwar konnte sie entflammen, aber nur fiir Augenblicke und in

einer seltsam kalten Leidenschaft. Sie hat mir weh getan, aber sie hat mir auch viel gege-

ben« (zitiert nach: Wolf Scheller: Die Mitdenkerin. Ein Portrit der Schriftstellerin Lou

Andreas-Salomé (publikationen.ub.uni-frankfurt.de/files/14426/schellersalome.pdf), S. 1.
19 Vgl. Wunderlich: Lox Andreas-Salomé (wie Anm. 15).
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Briefe wirken, wo sie von sich spricht und nicht zu ihm, eher holzern und konven-
tionell. Lou hatte sich selbst keiner Lehranalyse unterzogen, konnte aber dank ihrer
Prominenz und der personlichen Fiirsprache Freuds in Géttingen als Therapeutin
arbeiten.

Lous Geschichte zeigt, wie sie in ihrem Ungentigen an der konventionellen Frau-
enrolle Halt an bewunderten Miannern suchte, mit denen sie gleichzeitig rivalisierte.
Das bekannte Foto,?° das Nietzsche und Rée vor einen Wagen gespannt zeigt, von
dem aus Lou ein Peitschchen schwingt, driickt durchaus diese Stimmung aus: Muse
zu sein, an einem Uberlegenen Geiste teilzuhaben und gleichzeitig aufkommende
Gefiihle von Unterlegenheit und Abhingigkeit durch eine erotisch fundierte Domi-
nanz zu kompensieren.

Rilke hatte zu lange die Ubermacht einer ebenso ehrgeizigen wie einfithlungs-
losen Mutter erduldet, um diese Merkmale an seiner fritheren Geliebten nicht kri-
tisch zu sehen. Dass das aus seinen Briefen nicht deutlich wird, verwundert uns
nicht mehr, wenn wir die enormen Anstrengungen des Dichters wiirdigen, in seinen
Briefen an die Mutter jedes kritische Wort zu vermeiden.

Er versucht, Lou zu idealisieren, auch wenn er ungehorsam bleibt und sich von
ithr weder nach der Trennung zu einem Nervenarzt schicken ldsst, noch spiter.
Das Hin und Her in Rilkes Briefwechsel mit Lou und von Gebsattel zeigt, dass er
immer wieder heftig an (somatisierten) Angsten und Stimmungsschwankungen lei-
det. Dass, wie Hans-Jiirgen Hauschild andeutet,?’ schon damals erste Symptome
der schliefflich todlichen Leukidmie Rilke beeintrichtigt haben, halte ich fiir ganz
unwahrscheinlich. Der Beginn dieser Erkrankung liegt doch deutlich im letzten Le-
bensjahr; ein anderer Verlauf ist bei einer Leukamie nicht zu erwarten.

Immerhin aber hat Lou Rainers Symptome bis zuletzt als >nervos< gedeutet und
— bezeichnend genug — mit keinem Wort angedeutet, dass sie diesen Irrtum bedau-
erte, als der Blutkrebs diagnostiziert wurde. Rilke nahm das, was er von Lou, Geb-
sattel und Schenk von Stauffenberg an gutem Rat, Trost und gelegentlichen Deutun-
gen erfahrt, dankbar entgegen. Aber er war nicht fiir eine regulire analytische Kur
motivierbar, die ja viele Monate, in der Regel Jahre dauert.

Er ist in dieser schwankenden Motivation und in seinem Bestreben, moglichst
viele ihm nahe stehende Personen zu befragen, um seine Entscheidung abzusi-
chern, ein typischer Angstkranker. Rilke stand zwischen zwei Angsten: jener vor
seinen quédlenden Stimmungsschwankungen und Versagensingsten, und jener vor
den Abhingigkeiten und Ungewissheiten einer Psychotherapie. In seiner Reaktion
auf die Ratschlige seiner psychoanalytisch geschulten Freunde (und auf die Anni-
herungsversuche des Meisters selbst) behielt dann die Angst die Oberhand, durch
zu viel Preisgabe seines Innenlebens die Fihigkeit zur kiinstlerischen Inspiration zu
verlieren.

20 Es ist insofern bertichtigt, als Elisabeth Nietzsche es benutzt hat, um einen Keil zwischen
ithren Bruder und die Rivalin zu treiben.

21 Hans-Jiirgen Hauschild: »Rilke und die Psychoanalyse — die Psychoanalyse und Rilke«. In:
Marburger Forum. Beitrige zur geistigen Situation der Gegenwart 9, 2008, Heft 1 (www.
philosophia-online.de/mafo/essay_index.htm).
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Rilkes Urteil tiber die Psychoanalyse als Erziehung zu einem biirgerlich-ange-
passten Leben reizt den Analytiker zum Widerspruch. Der analytischen Theorie
nach geht es ja darum, in der Kindheit erworbene Angste und Hemmungen noch
einmal und genauer durch die Augen des Erwachsenen zu sichten. Dann soll mit der
inzwischen gewachsenen Stirke der Urteilskraft entschieden werden, welche Folgen
der frithen, von primitiven Abwehrbediirfnissen bestimmten Entscheidungen auf-
gehoben werden sollen und welche nicht. Die Kreativitit des Erwachsenen wird
dadurch nicht angetastet, eher gestirke, ist sie doch ihrerseits nicht das Ergebnis in-
fantiler Verdrangungen, sondern weit eher ein Versuch, kindliche Verletzungen aus-
zugleichen und zu tiberwinden.

»Namlich, ich bin Giber die ernstesten Erwigungen zu dem Ergebnis gekommen,

dafl ich mir den Ausweg der Analyse nicht erlauben darf, es sei denn, daf§ ich wirk-

lich entschlossen wire, jenseits von ihr, ein neues (moglicherweise unproduktives)

Leben zu beginnen, ein Wechsel, den ich mir ja manchmal beim Abschluf§ des

M.L.B. und ofters seither in miiden Stimmungen, als Belohnung gewissermafien

alles Ausgestandenen, versprach. Nun muf} ich mir aber zugeben, daf} es mit sol-

chen Plinen nie ganz ernst gewesen ist, dafl ich mich vielmehr, hinter solchen

Ausflichten, doch unendlich stark an das einmal Begonnene, an alles Gliick und

alles Elend, das es mit sich bringt, gebunden fiihle, so daf} ich, strenggenommen,

keinerlei Anderung wiinschen kann, keinen Eingriff von aufien, keine Erleichte-

rung, es sei denn die im Uberstehen und in der endlichen Leistung einheimische.«**
So Rilke 1912 in einem Brief, den er aus Duino an Gebsattel schreibt und in dem
manche Formulierungen wieder auftauchen, die ziemlich gleichzeitig in dem Brief-
wechsel mit Lou tiber dasselbe Thema stehen.

Um Rilkes Psyche zu verstehen, miissen wir uns in die Situation des Kindes einer
hysterischen Mutter einfithlen. Phia Rilke hat, auch in den kritischen Auferungen
ihres Sohnes, alle Symptome, die fiir eine Hysterie im Verstindnis zu Beginn des
20. Jahrhunderts sprechen. Wenn wir hinter die Fassade der Hysterie genannten
Erscheinungen schauen, die Freud zu seinen Entdeckungen veranlasst haben, dann
finden wir den Zusammenprall weiblicher Bediirfnisse mit einer ihrer Entwicklung
feindlichen Umwelt.

Die Patientinnen Freuds waren hoch begabte Frauen; er entdeckte die Psycho-
analyse, indem er ihnen zuhdrte. Um die Jahrhundertwende hatte die europiische
Kultur die Vorstellung zur Bliite gebracht, dass die individuellen geistigen Leistun-
gen den Rang einer Person bestimmen. Aber diese Selbstverwirklichung galt nur fur
Minner. Eine dem Bruder oder Ehemann an Intelligenz und Energie tberlegene
Frau geriet in einen schwer 16sbaren Konflikt. Sie musste entweder ihre Uberlegen-
heit lihmen oder riskieren, dass thre Umwelt sie unweiblich fand.

Diese Belastungen fiihrten dazu, dass die betroffenen Frauen eine hohe Ruhelo-
sigkeit entwickelten und >launisch« reagierten. Diese >Launen< der Hysterie stecken
ja noch in der bereits in der Antike bekannten Uberlieferung, wonach Frauen Ge-
fahr laufen, dass ihr Uterus (hysteron) im Korperinneren vagabundiert und an den
verschiedensten Stellen Symptome auslost. Manchmal wurde dieser Mythos noch

22 RMR an Emil Freiherrn von Gebsattel, Schloff Duino bei Nebresina, 24.1.1912.
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durch die sprechende Behauptung erginzt, der Uterus verspiire einen teuflischen
Appetit auf minnlichen Samen, den er, wo dieser fehle, durch Verzehren der weiflen
Nervensubstanz auszugleichen suche. Die Folgen sind, wer hitte es gedacht, ner-
vOse Storungen unklarer Ursache.

Das Kind einer solchen Mutter entwickelt heftige Angste, fallen gelassen zu wer-
den, Opfer der mutterlichen Aggression zu werden, wenn die gute Laune der Mut-
ter kippt. Wer Rilkes Briefwechsel mit seiner Mutter liest, kann die Folgen dieser
frithen Traumatisierungen in jenem Gegenbild ahnen, das Anna Freud als Reak-
tionsbildung beschrieben hat. René ist der Mutter gegentiber intensiv bemiiht, ihr
eine kontinuierliche, liebevolle Fiirsorge angedeihen zu lassen und alle etwa auftau-
chenden Aggressionen schon weit im Vorfeld zu neutralisieren. Er redet sie immer
als liebe, gute Mutter an und geht auf jede ihrer schwankenden Stimmungen, jede
ihrer korperlichen Missempfindungen ein, ohne jene eigenen Irritationen zu duflern,
die in Briefen an andere Personen manchmal an die Oberfliche dringen.

»Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestort zu sein, und es dimmerte drau-

Ben, konnte es geschehen, dafy wir uns Erinnerungen hingaben, gemeinsamen Er-

innerungen, die uns beiden alt schienen und tiber die wir lichelten; denn wir waren

beide grof§ geworden seither. Es fiel uns ein, dafl es eine Zeit gab, wo Maman
wiinschte, dafl ich ein kleines Madchen wire und nicht dieser Junge, der ich nun
einmal war. Ich hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken ge-
kommen, manchmal nachmittags an Mamans Tire zu klopfen. Wenn sie dann
fragte, wer da wire, so war ich gliicklich, drauflen >Sophie« zu rufen, wobei ich
meine kleine Stimme so zierlich machte, daf§ sie mich in der Kehle kitzelte. Und
wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, madchenhaften Hauskleid, das ich ohnehin
trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so war ich einfach Sophie, Mamans kleine

Sophie, die sich hiuslich beschiftigte und der Maman einen Zopf flechten mufite,

damit keine Verwechslung stattfinde mit dem bosen Malte, wenn er je wieder-

kime. Erwiinscht war dies durchaus nicht; es war sowohl Maman wie Sophie
angenehm, dafl er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit
der gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, dafl sie Maltes

Unarten aufzihlten und sich tber ihn beklagten. >Ach ja, dieser Malte, seufzte

Maman. Und Sophie wufite eine Menge tiber die Schlechtigkeiten der Jungen im

allgemeinen, als kennte sie einen ganzen Haufen.

>Ich mochte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist¢, sagte Maman dann
plotzlich bei solchen Erinnerungen. Dariiber konnte nun Malte freilich keine

Auskunft geben. Aber wenn Maman vorschlug, dafl sie gewif§ gestorben sei, dann

widersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies nicht zu glauben, so wenig sich

sonst auch beweisen liefle.«23
Diese Beschreibung aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge ist sicher au-
tobiographisch. In einer Familienanekdote verkleidete sich Rilke als Siebenjihriger
als Madchen, um die Mutter zu besinftigen. Er flocht sich Zopfe und nannte sich

23 RMR: Werke. Kommentierte Ausgabe. 4 Bde. und ein Supplementbd. Hrsg. von Manfred
Engel, Ulrich Filleborn, Horst Nalewski und August Stahl. Frankfurt a.M. und Leipzig
1996-2003, Bd. IIL, S. §23-524.
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Ismene — Antigones >brave<« Schwester; der Mutter, die ihm bose war, soll er gesagt
haben: »Die Ismene bleibt bei der lieben Mama; der René ist ein Nichtsnutz, ich
habe ihn fortgeschickt.«*¢ Uber die oben zitierte Stelle aus dem Malte-Roman hat
Rilke im Mutterbrief vom 1. Oktober 1910 geschrieben:
»Nun hab Dank fiir die Liebe und verstindige Aufnahme meines Prosabuches, es
hat mich sehr gertihrt, dass Du es so mit dem Herzen und mit der Erinnerung
gelesen hast: da und dort ist ja wirklich eine Stelle eigener Kindheit darin verheim-
licht, die nur Du erkennen kannst, mehr und besser vielleicht als ich selbst.«25

Rilkes Versuche, seine Mutter zu heilen

Es gibt eine lange, mit grofiter Geduld und Ausdauer unternommene Psychothera-
pie in Rilkes Leben. In ihr ist er der Therapeut, und die Patientin ist — seine Mutter.
In wohl jedem zweiten der 1134 erhaltenen Briefe wird an irgendeiner Stelle auf
den Gesundheitszustand der Mutter eingegangen, fast immer geduldig, liebevoll, be-
miiht, besorgt, mit guten Ratschligen und Ermunterungen. Er entschuldigt sich re-
gelmiflig, dass er so selten (!) schreibt; er folgt den Anspriichen und Angsten der
Mutter und unterstiitzt sie in ihren Projektionen eigener Leidenszustinde in ihre
Umgebung: Die Orte, in denen der Sohn hofft, die Mama moge sich dort wohlfiih-
len, sind das liebe Innsbruck, Arco oder Rom; Prag hingegen ist das »bdse Prag«,
Ort so vieler Leiden der Mutter, wo sie immer erkrankt und dann in Kurorte
aufbrechen muss, um wieder zu gesunden. Prag ist bezeichnenderweise auch der
Wohnort von Phias Mutter, welche Rilke iiberlebte und welcher der Dichter in
zwanghaft anmutender Wiederholung bei jedem Brief, der die Mutter in Prag er-
reichen soll, einen Handkuss schickt.

Das Rollenspiel in Malte Laurids Brigge, wo Rilke schildert, wie er sich als kleine
Sophie mit Maman iiber den stérenden Knaben René unterhil, ist auch ein Modell
fir Rilkes Briefe an die Mutter. Der Ton des Sohnes ist von midchenhafter Siifle.
Wo Ubereinstimmung fehlen konnte, wird sie klein geredet und iiberzuckert; stets
wird so zu Geburtstag, Namenstag und Weihnachtsfest gratuliert, dass die Griifle
und Geschenke — mindestens ein ausfiihrlicher Brief, in dem der Dichter kleine,
ganz auf die Mutter zugeschnittene und manchmal hoch poetische Texte schreibt —
rechtzeitig ankommen. Zum Ritual an Weihnachten gehoren stets Briefe, die erst
am Heiligen Abend um 18 Uhr gedffnet werden sollen; Rilke beschreibt seine
Andacht, sein Gedenken, sein Entziicken iiber die so treffenden und niitzlichen
Geschenke (meist Seidentiicher) nachher in einem ausfiihrlichen Dankesbrief. Als
dichte er an nichts anderes, berichtet der Sohn von seiner Suche nach Heiligen-
bildern und Kreuzen, er scheint in diesen Texten kaum weniger an Devotionalien
interessiert als Phia Rilke. Kaum sublimiert auflert sich der 6dipale Traum, mit der
Mutter durchzubrennen, in den Gedanken zu den gemeinsam mit Phia gekauften

24 Zitiert nach Freedman: Der junge Dichter (wie Anm. 9), S. 21.
25 RMR: Briefe an die Mutter 1896 bis 1926. 2 Bde. Hrsg. von Hella Sieber-Rilke. Frankfurt
a.M. und Leipzig 2009, Bd. I.S. 640. Zitiert als BM I, II.
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Losen der Reiselotterie. Mit dem Hauptgewinn projektiert der damals jung verhei-
ratete Vater einer einjihrigen Tochter eine lange Reise mit Mama. In der Ziehung
geht der Dichter leer aus; Phia gewinnt einen kliglichen Betrag.

Von den Frauen, iiber die Rilke berichtet, haben nur seine Ehefrau Clara und
seine Tochter Ruth einen Namen; fast alle anderen Frauen werden distanziert er-
wiahnt. Von seinen Russland- und Afrikareisen, die durch aufwiihlende Erfahrungen
von Krisen in einer leidenschaftlichen Beziehung geprigt waren, berichtet der Dich-
ter so, dass die Mutter seinen Weg mit dem Finger auf der Karte nachziehen kann,
als reise er alleine und habe nur Gedanken fiir Land, Leute und seine bekannt reise-
lustige Mama.

Ehe seine Mutter ihn in Rom besucht, schreibt er ihr viele Seiten Reiseempfeh-
lungen, schildert die von ihm gefundene reizende Pension am Lungarno in Florenz
und seine Suche nach einem schonen, wiirdigen Quartier fiir sie in der heiligen
Stadt. Personliche Treffen, setzt er beschworend hinzu, konnten allerdings kaum
stattfinden, denn er ertrinke in Arbeit und lebe ganz spartanisch, unkomfortabel, ein
langerer Besuch sei der Mutter nicht zuzumuten. Ich greife eine sehr typische Pas-
sage heraus:

Schloss Haseldorf in Holstein,
am 25. Juni 1902

Meine liebe und gute Mama,

mich verlangt es sehr, zu erfahren, wie Du Dich befindest? Solange Du in Prag

bist (obwohl Du da sorgfiltige Pflege hast) bin ich doch immer etwas in Un-

ruhe, des Umstandes eingedenk, daf8 die prager Luft Dir niemals zutriglich war.

Bitte, sei recht vorsichtig und schone Dich, damit Du etwas gekraftigt Deine See-

reise antreten kannst. Das Wohin dieser Reise, welches noch immer nicht ent-

schieden ist, beschaftigt mich sehr. Nochmals und dringend wiirde ich von der

Nordsee abrathen; erstens wegen: Kost (die, wie ich schon sagte, an der Nord-

see iiberall nord-deutsch oder berlinisch und d.h. fiir Dich nicht rathsam ist)

und zweitens wegen des Windes. Denk Dir, wenn sogar Clara die Nordseeluft
als zu stark und angreifend empfand! Denk Dir nur, und nun willst Du hin.

Sassnitz ist besuchter als Misdroy (sehr viele Juden, lief§ ich mir sagen) und hat

keinen so schonen, sanftsandigen Strand wie dieses. Ich komme immer wieder

auf Misdroy zuriick, wie Du sichst, und ich mochte ihm sehr gerne das Wort

reden.2¢
So geht es seitenlang weiter, tiber Klima, Kost, gute und schlechte Gesellschaft.
Phias Briefe, die Rilke noch viel haufiger erreichten als seine Antworten, hat der
Dichter nicht aufbewahrt; er vernichtete sie, nachdem er sie beantwortet hatte. So
haben sich nur ganz wenige Briefe Phias an René erhalten; er hob erst in den Schwei-
zer Jahren, als er sesshafter wurde, einige ihrer Schreiben auf. Sie wurden Phia nach
seinem Tod ausgehindigt — und diese hat das Vernichtungswerk ihres Sohnes noch
vollendet. Wahrend sie seine Briefe und Postkarten sorgfiltig aufbewahrte, hat sie
ithre eigenen Texte weggeworfen oder mit der Stickschere zerschnitten.?”

26 BM I, 325, Nr. 301; Misdroy liegt auf der Insel Wolin in Polen; Sassnitz auf Riigen.
27 Vgl. BM 1L, S. 721.
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In der Einstellung, die Rilke gegentiber den Krankheiten Phias einnimmt, wird
jene merkwiirdige Doppelgesichtigkeit fassbar, welcher der Psychotherapeut so
haufig bei Angstkranken begegnet. Diese erinnern durchaus, dass sich ihre Er-
stickungsgefiihle oder thr Herzrasen schon hiufig als Angstsymptome erwiesen ha-
ben und der eilige aufgesuchte Arzt vermutlich ebenso wie letzte Woche sagen wird,
mit dieser Lunge, diesem Herzen kdnnten sie noch viele Jahre leben. Dennoch eilen
sie zu ihm, denn die Angst ist stirker als die Vernunft.

Ahnlich weif§ Rilke genau, dass Phias Symptome »nervés« sind und es allein ihre
angstbestimmte Deutung ist, welche sie so unertraglich und lebensgefahrlich wirken
lasst. Er behauptet sogar, auch Phia wisse dies lingst, und sie beide seien sich in die-
sem Punkte ganz einig — um dann aber doch, wenige Briefe spiter, wieder mit dem
Ausdruck der ernstesten Besorgnis Phia zu einem ihrer vielen Arzte zu schicken
oder ihr eine Kur zu verordnen, die auch anderen »Neurasthenikern« wunderbar
geholfen habe.

»Wenn ich nicht wiisste, dass das die Sprache der Nerven ist, wire ich sehr heftig

besorgt; aber ich kenne ja selbst die Stimmung, welche aus nervosen Zustinden

entspringt (und Du weiflt, dass Dein Leiden nervoser Natur ist) und weiss wie
leicht man sich gleich am letzten Ende glaubt! Aber Du hast Dich schon eini-
gemal rasch aus solchen Depressionen befreit und wirst es, (ich bin davon tber-
zeugt) auch diesmal thun [ ] Der Arzt da unten sagte >hoffnungslos<. Was heisst
das? Es heisst: Sie werden immer Nerven haben, werden sich immer eine Weile
gut und eine Weile — schier ohne Grund — schlecht fithlen. Das heisst es. Und
in diesem Sinn sind wir alle >hoffnungslos. Lass ein paar gute warme Tage ins

Land gehen, so wirst Du Dich gleich besser fiihlen, Deine alte Schutzheilige,

die Sonne, wird Dich schon wieder gesund machen. Nur nicht klein nachge-

ben! Denk an all das Schone, welches Du in den letzten Monaten gesehen hast,
lebe mehr darin als in dem kleinen Elend augenblicklicher Zustinde, so wirst

Du Dich von jener Schonheit ans Leben gefesselt fithlen — nicht an seinen blas-

sen Rand an das heilige Leben selbst, an seine umrankte schlanke leuchtende

Siule.«?8
Rilkes Rhetorik verwendet hier eine Technik, die heute in Kursen unter dem Etikett
des Neuro-Linguistischen Programmierens als >Anker< beschrieben wird.29 Er klart
die Mutter dartiber auf, dass ihre Beschwerden durch >positives Denkens, wie der
heutige Modeausdruck lauten wiirde, gelindert werden, dass der zitierte Arzt ihr
Denken in Hoffnungslosigkeit gelenkt hat, aber nicht ernst zu nehmen ist. Und
er lasst durchblicken, dass er alle von ihr beschriebenen Zustinde, Hoffnungslosig-
keiten und Gegenmittel kennt. »Ich leide auch viel durch meine Nerven und bin
manchen Tag sehr verstimmt dariiber.«3°

In den Briefen an die Mutter wird die Storung der Aggressionsverarbeitung noch
einmal deutlich, welche das Schicksal des 6dipalen Siegers bestimmt: er darf nicht

28 BM I, S. 119 (Nr. 127 vom 28.8.1899).

29 John Grinder, Richard Bandler: Therapie in Trance. NLP und die Struktur hypnotischer
Kommunikation (Konzepte der Humanwissenschaften). Stuttgart 1982.

30 BM I, S. 61 (Nr. 67 vom 14.8.1898).
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mit dem Vater kimpfen, er findet aber auch keinen Schutz bei ihm und kann sich
nicht mit ihm identifizieren und so den Grundstein zu einem mannlichen Selbst-
gefiihl legen, das den Organismus in einer Entwicklung unterstiitzt, deren ganzheit-
liche, psychosomatische oder somatopsychische Qualititen durch die neurobiologi-
sche Forschung heute immer deutlicher werden. Wir wissen heute, dass intensive
Angste in der Kindheit die Fihigkeiten des Nervensystems dauerhaft schwichen
konnen, Angste zu verarbeiten und Aggressionen zu neutralisieren.

Mutter und Sohn halten Abstand zur viterlichen Ordnung und schlieffen einen
Pakt gegen diese. Die minnliche Realitdt wird nur noch in spiritualisierter Form ge-
duldet. Rilkes poetisches Interesse an dem Zwischenreich, in dem Engel und Teufel
hausen, wurzelt hier. Engel wie Teufel sind symbiotische Existenzen, sie wurzeln in
einem Prinzip; auch ihnen fehlt die triangulierende Erfahrung. Auf der Ebene der
personlichen Beziehung werden jetzt die Anstrengungen des Dichters und seiner
Mutter verstandlich, in einer von Empfindsamkeiten geprigten Welt zu leben, in
der Auserwihlte nicht ertragen konnen (aber auch nicht ertragen miissen), was dem
Durchschnittsmenschen auferlegt ist.

Der Dichter bestitigt seine Mutter immer wieder in ihren Projektionen innerer
Leidenszustinde auf (Zug)Luft, gute oder bose Stidte und Landschaften, vertrig-
liche oder unvertrigliche Kiiche, Hitze oder Kilte. Er versucht diese aber gleichzei-
tig zu mildern und ringt mit der Mutter immer wieder um mehr Einsicht in ihre ner-
vosen Zustinde und Toleranz. »Siehst Du wie sehr Dein Leiden nervés ist — und wie
sich der Korper gleich erholt, sobald gute Einfliisse von der seelischen Seite sich
einstellen.«3™ Er schilt sie liebevoll, dass sie am Gardasee eine Fahrt mit einem Mo-
torboot gewagt hat (»Ich wire nicht um die Welt in dieses Benzin-Boot gestiegen«)
und rit zur nichsten Kur nach jener in Arco: »Du hast in den letzten Jahren 6fters,
wenn Du von Arco gingst, einen Fehlgriff gemacht und Deiner Gesundheit durch
ein rauhes Klima geschadet«.32

Uberall versucht Rilke die vorwurfsvolle Position seiner Mutter zu mildern. Er
stellt ihre Hassprojektionen auf den Vater in Frage und gibt ihr gleichzeitig recht —
ein Kunststiick, dem man die Anstrengung des Dichters noch anmerkt. Als er nach
dem Tod des Vaters dessen Wohnung aufgelost hatte, schreibt er:

»Erstens umarme ich Dich auf das Schmerzlichste im Gedichtnis desjenigen, der

fiir mich die Giite selbst, die treueste Hiilfe, der rithrendste Freund war, von Jahr

zu Jahr immer mehr sich mir nahernd in hingebender Herzlichkeit, —und der auch

Dir vor einer Reihe von Jahren ein Freund gewesen ist, ein herber Freund, der

spater in dem Dringen der Verhiltnisse sich Dir entfernte, ein Bringer von tau-

send Schmerzen und Verzweiflungen: aber nicht dieses alles vermeiden oder nicht
haben hiefle ja leben, sondern alles das tiberstehen ...«33
Der Satz ist nicht ganz klar und auch insofern vom Zwang, Wesentliches zu ver-
schweigen geprigt, als dem »Erstens« kein >Zweitens« folgt. Sein Ende klingt an den
Schlussvers aus dem Requiem fiir Paula Modersohn-Becker an: »Wer spricht von

31 BM I, S. 256 (Nr. 246 vom 28.5.1901).
32 BM [; S. 314 (Nr. 293 vom 2. Mai 1902).
33 BM L, S. 503 (Nr. 457 vom 20.3.1906).
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Siegen? Uberstebn ist alles.«34 Deutlich ist Rilkes Wille, die Entwertung des Vaters
nicht mehr mit zu vollziehen, in die ithn seine Mutter frither verstrickt hat. Er kann
sie aber nicht kritisch damit konfrontieren, dass am Scheitern einer Ehe in der Regel
zwei Partner beteiligt sind, sondern anonymisiert Phias mogliche Schuld als »Drian-
gen der Verhiltnisse«.

Rilke darf den Zusammenhang zwischen Phias Triebschicksalen und ihren Be-
findlichkeiten nicht zu genau in den Blick nehmen, weil ihm sonst die Moglichkeit
verloren geht, unbefangen ihnliche Argumente zu gebrauchen, wenn ihm seine
Triebschicksale in einer Beziehung problematisch werden. Wie so viele Beziehun-
gen narzisstisch sehr bediirftiger junger Eltern ist auch Rilkes Ehe unter den An-
forderungen zerbrochen, eine Triangulierung herzustellen, das in die Symbiose hin-
eingeborene Kind zu integrieren. Rilke sucht sich und Clara die Aggressionen zu
ersparen, die meist mit dem Scheitern einer Ehe verbunden sind. Er reist unter dem
Vorwand, ein Buch tiber Rodin verfassen zu miissen, nach Paris. Aber Clara will
noch nicht aufgeben und reist ihm nach.

Rilke kann schlief$lich den latenten Konflikt nur noch durch eine » Art Influen-
za« vermeiden, die ihn im ausklingenden Jahr 1902 und in den ersten Monaten des
nichsten Jahres plagt, »die einmal besser, einmal schlechter war und gar nicht wei-
chen wollte. Ich konnte schlecht arbeiten uns wuflte nicht was thun. Plotzlich [ ]
kam mir die Idee irgendwohin ans Meer zu gehen, mich zu erholen und zu versu-
chen, ob ich nicht bei Sonne, Stille und Meer gesund werden und arbeiten
konnte.«35

Eine genauere Betrachtung dieser Klimatisierung von Emotionen, die aus analy-
tischer Sicht in zwischenmenschlichen Konflikten wurzeln, zeigt auch die Grenzen
der Psychoanalyse. Sie reduziert; indem sie deutet, zwingt sie die erlebte Vielfalt des
Konflikts auf wenige dynamische Formeln zuriick und muss nicht selten erkennen,
dass die ganz im Einzelfall aufgehende poetische Sichtweise einer solchen Schema-
tisierung gegeniiber Vorziige hat. Diese werden umso deutlicher, je mehr sich eine
Innovation durchsetzt, welche urspriinglich die Aufmerksamkeit schirfte. Im Fall
der ersten Entdeckungen Freud war das die kulturelle Sexualvermeidung der vikto-
rianischen Zeit, welche die Psychoanalyse aufhob.

Wie schnell analytische Deutungen trivialisiert und zum Werkzeug plumper Be-
machtigung werden konnen, hat schon Freud selbst beklagt. In seiner Arbeit tiber
»wilde« Psychoanalyse schildert er diesen Schatten der wachsenden Popularitit sei-
ner Lehre an einem Beispiel. Ein junger Arzt, in der Wiener psychoanalytischen
Gemeinde unbekannt, hat eine frisch geschiedene Dame beraten, die iiber Angstzu-
stinde klagte. Sie solle den Sexualverkehr mit ihrem Manne wieder aufnehmen, sich
einen Liebhaber nehmen oder sich selbst befriedigen.

Als Autoritit fiir solchen Rat hatte der junge Arzt Freud zitiert. Zu ihm kam nun
die angstgeplagte Dame, begleitet von einer Freundin. Die Angstkranke beklagte
sich, nach diesem Rat sei ihr Leiden schlimmer geworden. Sie wolle keine der vor-

34 RMR: Samtliche Werke. Hrsg. vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke.
Besorgt durch Ernst Zinn. Frankfurt a. M. 41992. Bd. I, S. 664.
35 BM 1, S. 357 (Nr. 326 vom 23. Mirz 1903).
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geschlagenen Losungen annehmen. »Die Freundin, eine noch iltere, verkiimmert
und ungesund aussehende Frau, beschwor mich, der Patientin zu versichern, daf§
sich der Arzt geirrt habe. Es konne doch nicht sein, denn sie selbst sei seit langen
Jahren Witwe und doch anstindig geblieben, ohne an Angst zu leiden.«3°

Freud sagt dazu, dass der junge Arzt einen unzureichenden Begriff von Sexualitit
verwendet — es gibe auch heftige seelische Unbefriedigung bei Personen, denen es
an der Moglichkeit zum Sexualverkehr nicht mangelt. Weiter habe der unberufene
Ratgeber auch vernachlissigt, dass ein Konflikt zwischen libidinosen Bediirfnissen
und strenger Sexualmoral nicht durch einen Rat aufgehoben werden konne, der
diese Gegenkrifte vernachlissige. Solches Vorgehen habe »ebensoviel Einfluf} auf
die nervosen Leidenssymptome wie die Verteilung von Menukarten zur Zeit einer
Hungernot auf den Hunger.«37

Wenn wir das Gedankenexperiment zulassen, dass die von ihrem Mann getrennte,
fromme Angstkranke, welche in der Begleitung einer verwitweten, noch frommeren
Freundin Freud aufsuchte, Phia Rilke gewesen sein konnte, kommen wir dem
Unterschied zwischen der hilfreichen Rhetorik des Sohnes und jener der Psycho-
analyse niher.

Rilke hat wahrscheinlich ebenso wie Freud geahnt, dass die nervosen Leidens-
zustinde seiner Mutter mit dem Scheitern ihrer Prager Ehe zusammenhingen. Aber
er ahnt, dass es seine Mutter iiberfordern wiirde, sich mit diesem Thema zu beschif-
tigen und schligt ihr vor, ihre Krinkungen mit einer Empfindsamkeit zu rationa-
lisieren, welche das bose Prager Klima nicht vertrigt. Dem Analytiker wire klar,
dass Phias Widerstinde gegen die Einsicht in ihre Anteile am Scheitern ihrer Ehe
und in den emotionalen Hintergrund ihrer wechselnden Malaisen eine Behandlung
unmoglich machen - sie ist nicht stabil motiviert und wiirde die Behandlung ange-
sichts der ersten, ihren Stolz krinkenden Deutung abbrechen.

Der Dichter jedoch kann zulassen, dass das Leben — auch das behinderte, beein-
trachtigte Leben seiner Mutter, das er auflerhalb seines Briefwechsels mit ihr durch-
aus sah — in jeder Stunde neu erfunden werden kann. Die asthetische Sicht auf den
Lebensraum — den Ort, die Landschaft, die soziale Umgebung, das Klima — schafft
Trost und Zuversicht. Aber die Vorbedingung dieser Umgestaltung seiner Mutter
ist Distanz. Als Phia den Sohn 1904 in Rom besucht, wird die extreme Spaltung
seiner Gefthle iiberdeutlich.

Wihrend er der Mutter auf vielen Briefseiten eine gute Reise wiinscht und sie
iiber die besten Zugverbindungen aufklirt, beschreibt er sie Lou Andreas-Salomé
gegeniiber als eine Frau, die mit nichts zusammenhingt, die nicht alt werden kann,
von der er schon als Kind fortstrebte. Und doch, gesteht er, verspiire er ihr gegen-
iber immer eine merkwiirdige Angst, irgendwo immer noch nicht fern genug zu
sein, immer noch irgendwo in sich Teile von ihr zu tragen: »dann graut mir vor
ithrer zerstreuten Frommigkeit, vor ihrem eigensinnigen Glauben, vor allem diesen
Verzerrten und Entstellten, daran sie sich gehingt hat, selber leer wie ein Kleid, ge-
spenstisch und schrecklich. Und daff ich doch ihr Kind bin, daf} in dieser zu nichts

36 Sigmund Freud: »Uber »wilde< Psychoanalyse«. In: Ges. W. VIIL, S. 118.
37 Ebenda, S. 123.
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gehorenden, verwaschenen Wand irgend eine kaum erkennbare Tapetenthiir mein
Eingang in die Welt war [...].«3%

Die Briefe, die Rilke wihrend der gemeinsamen Zeit in Rom vom 9. Mirz bis
zum 24 April 1904 an seine Mutter schrieb, sind vorwiegend betulich (»iiber-
beschiitzend«)3? wie immer. Es gibt aber eine wichtige Ausnahme, die etwas von
den Spannungen verrit, die der Besuch der Mutter ausldste. Dem Dichter drohte die
Kontrolle iiber die Situation verloren zu gehen; offenbar hatte seine Mutter auch
kritisiert, dass sie sich so wenig sehen konnten.

»Nun aber miissen wir uns iiber einen Punkt verstindigen. Es thut mir leid, daf}

Du aus unserem Ubereinkommen ein Geheimnis machst und nicht allen Leuten

offen sagst, ich sei momentan durch Arbeit verhindert, auszugehen. Das ist ja

keine Schande und mufl nicht durch Liige bemintelt werden. Auch wollen wir uns
dartiber einigen, dafl es wohl nicht angeht, von »furchtbaren Verhiltnissen« zu re-
den; wozu solche Ausdriicke eitel nennen, da doch Gottlob nichts furchtbares
vorgefallen ist? [...] Wir wollen nicht ibersehen, daf§ der Umstand, weshalb wir
uns jetzt nicht sehen kénnen gute Griinde hat und nicht den Fluch des Wortes
>furchtbare Verhaltnisse< auf die Arbeit legen, die mir das Liebste ist und sein muf3,
was ich habe.
Von meinem Standpunkte aus gesehen, liegt nichts unnatiirliches in den momenta-
nen Verhiltnissen. Wenn es Dir aber anders erscheint, so will ich nicht, daff Du mit
solcher Last herumgehst die auch mich indirekt drickt und stort, wenn ich weif3,
daff Du sie trigst. Meine Ruhe und Sammlung kann nur dann wahrhaft ungestort
sein, wenn Du mir sie gerne gonnst und ohne Bitterkeit.4°

Wem haben nun Rilkes >wirkliche« Gefiihle gehort, seiner Mutter oder Lou? Fast
alle Biographen haben den von Lou geschaffenen Mythos tibernommen, dass sie es
war, Muse, Mutter, Geliebte, schliefflich gar Therapeutin in einer Person. Ich be-
zweifle das, vor allem, wenn als Beweise Rilkes Briefe an Lou angefiihrt werden.
Rilke war ein Briefschreiber, der sich exquisit auf sein Gegeniiber bezog und virtuos
eine gemeinsame Realitit schaffen konnte, die von der Wirklichkeit auf$erhalb die-
ser poetischen Beziehung weitgehend abgekoppelt war. So denke ich, dass beide
Gefiihle, beide Beziehungen authentisch waren, so weit eben fiir einen genialen
Dichter ein so simples Konzept wie Authentizitit Anwendung finden sollte.
Rilke benotigte beide, um seine Autonomie zu behaupten und einigermaflen sicher
zwischen manischem Uberschwang und depressiver Verzweiflung zu navigieren. Er
nutzte dazu Anziehung und Abstoflung beider; das bestimmende Gefiithl war die
Angst, die Mutter zu krinken, balanziert gegen die Angst, von ihr in seiner Arbeit
gestort zu werden.

Wie erlost schreibt er nach dem ersten Besuch der Mutter:

38 An Lou Andreas-Salomé, 15.4.1904. In: LAS, S. 146.

39 Uberbeschiitzung (Overprotection) ist ein in der Kinderanalyse verbreitetes Konzept nach
dem Abwehrmodus der Reaktionsbildung, wonach Miitter Aggressionen gegen ein Kind
durch besondere Firsorge und angstliche Kontrolle abwehren.

40 BM L, S. 426 (Nr. 380 vom 10. Mirz 1904).
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»Meine liebe gute Mama,

ich freue mich von Herzen, daff Dir die Stunden im kleinen rothen Hause [dem

Studio Ponte in der Villa Strohl-Fern] gut bekommen haben und auch ich danke

Dir sehr fiir diesen stillen freundlichen Nachmittag. — Deine Briefkarte giebt mir

das gute Gefiihl, daff alles gut ist und so kann ich nun bei meiner Arbeit bleiben,

ohne an etwas anderes zu denken oder etwas zu fiirchten.«#!

Indem der Dichter Lou gewissermaflen gegen die Mutter zu Hilfe ruft, zeigt er die
Macht der Bindung an diese. Diese aus Verlustangst und Pflichtgefiihl geflochtene
Nabelschnur wird dadurch nur stirker, dass Rilke Phia auch fiir das hasst, was sie
thm angetan hat: sie hat ihn dem Dienstmidchen tiberlassen, wenn sie nach der
Trennung vom Vater nach Wien reiste (wo sie vielleicht einen Liebhaber hatte), sie
hat den Zehnjihrigen in die Militarschule gesteckt, sie ist eine nutzlose, geltungs-
bedirftige, anspriichliche Person. Aber sie bleibt eisern die liebe gute Mama, die in
jedem Brief herzlich umarmt wird, die aber auch ihrerseits dem Sohn Geld schickt,
ithn beschenkt und ithm Wische besorgt. Man meint Rilkes Bemiithungen anzumer-
ken, wie er darunter leidet, dass er seine Mutter so wenig liebt — er wiirde ihr so
gerne beweisen, dass das der Fall ist, um dann endlich Ruhe zu haben. Aber es will
nicht gelingen, immer muss er sich Sorgen machen, hat Briefschulden, die er miih-
sam mit seiner Arbeit, mit Erkrankungen, Reisen rechtfertigt.

Wie wenig Rilkes Kontakte zur Psychoanalyse die Tiefenschichten des Dichters
erreicht haben, lisst sich auch daraus ablesen, dass er niemals andeutet, seine ner-
vose Mutter sollte doch eine derartige Behandlung aufsuchen. Er diskutiert immer
wieder irztliche Behandlungen, empfiehlt Arzte, auch solche, die er selbst im Sana-
torium Lahmanns im Weiflen Hirsch kennen gelernt hat. Aber er wiinscht sich nie
eine aufdeckende Behandlung, hilt den Kontakt und die Leiden der Mutter vollig
getrennt von seinen analytischen Freunden. In diesem Punkt erwartet er von einem
Arzt der Mutter genau dasselbe wie von seinen eigenen Arzten: Unterstiitzung, aber
keine Analyse. In einem Brief aus Paris wird auch deutlich, wie sehr Rilke hofft,
dass ein geduldiger Arzt ihn von der Geduld entlastet, die er aufbringen muss, um
seiner Mutter immer wieder zuzuhoren und ihr trostliche Worte zu sagen.

»Aber die Arzte dieser Anstalt, und besonders mein lieber Dr. Noack, haben

einen vorurtheilsloseren Blick fiir die Zusammenhinge solcher nervoser Lei-

denskomplexe. Sie bleiben nicht, wie viele der hervorragendsten Arzte, beim Na-
men eines Leidens stehen, sie versuchen das psychische Centrum zu erreichen
und zu begreifen, das die pathologischen Einzelerscheinungen organisiert, und
es gelingt thnen oft, von dort aus einen neuen, noch unversuchten Einfluf} auf
den Patienten zu gewinnen, sein Selbstvertrauen, seine Zuversicht zu heben, ihm
Wge zu eroffnen, auf denen er froher, was zu ertragen bleibt, ertragen kann. Auf-
richtig gesagt, plidiere ich immer noch fir einen gelegentlichen kurzen Ausflug
nach dem W.H. [dem Sanatorium »Weifler Hirsch« in Dresden] und wire, wie
so oft gesagt, gliicklich, wenn Du ein oder zwei Monatsgelder dafiir ausnutzen
wolltest, statt sie mir zu schicken. Prof. Kuntze ist weit und Prof. M. [Miinzer]
mag ja ein sehr ausgezeichneter Arzt sein, aber ich zweifle doch, dafl er der herz-

41 BM L S. 428 (Nr. 381 vom 13. Mirz 1904).
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liche, langmiithige und auf alles eingehende Rathgeber ist, den ich Dir so sehr
wiinschen wiirde.«#?

Rilkes Leukdmie

Den Psychopathographien tiber Rilke hat Hauschild energisch widersprochen und
die beteiligten Psychoanalytiker daran erinnert, dass in der klinischen Psychologie
organische Ursachen ausgeschlossen werden miissen, ehe eine neurotische Stérung
diagnostiziert wird.4> Wer die Borniertheit zur Kenntnis nimmt, mit der Lou
Andreas-Salomé den Dichter auch noch im terminalen Stadium seiner Leukdmie in
plumper Selbstgerechtigkeit auf ihr Libido-Modell herunterredet, wird ihm bei-
pflichten.

Allerdings geht Hauschild sehr viel weiter als Rilke selbst, wenn er die nervése
Ursachen von dessen Beschwerden generell in Frage stellt. Es racht sich hier, dass
Hauschild die Psychoanalyse mit ihren Fehlern und mit einer Reihe heute lingst
tberwundener Voreiligkeiten identifiziert. Hauschild mischt Begriffe, die getrennt
werden miissen. Er setzt beispielsweise psychogen mit neurotisch in eins, wihrend
in Wahrheit alle Menschen in Gesundheit und Erkrankung durch seelische Fak-
toren bestimmt werden, nicht nur die Neurotiker. Weiterhin identifiziert er die
psychiatrische Diagnostik mit der psychoanalytischen, verkennt also die historische
Tatsache, dass die Psychoanalyse in strikter Opposition zur fatalistischen Psychia-
trie threr Grindungszeit entstand.

So baut Hauschild ein Feindbild von Psychoanalytikern auf, die nichts anderes
zu tun haben, als Dichter herabzuwiirdigen und Rilke zu missbrauchen, um ihr
Herrschaftsgebiet fiktiv zu erweitern.

Was hier verloren geht, ist die psychoanalytische Methode einer stindigen Selbst-
reflexion und Selbstkritik. Psychoanalytiker werden als Dogmatiker hingestellt;
wo aber ein Dogma regiert, ist Psychoanalyse unmoglich geworden. Ob jemand
als Neurotiker auffillig wird oder als Psychotherapeut, ist nach dem analytischen
Modell kein grundsatzlicher Unterschied. Alle Menschen miissen ihren Narzissmus,
ihren Odipuskomplex, ihre unterschiedlichen Angste, Aggressionen und libidinésen
Impulse verarbeiten.

Wenn Symptome entstehen, sagt das nicht, dass die Betroffenen Merkmale auf-
weisen, die den Gesunden mangeln; es ist vielmehr so, dass den Kranken Gegen-
krifte fehlen, welche die Gesunden aufbauen konnen. Insofern stand die Psycho-
analyse schon immer der Literatur ebenso nahe wie der Psychiatrie. Ein letztes, in
Bezug auf Hauschilds Rilke-Arbeit besonders wichtiges Detail ist die von ihm kon-
struierte Alternative zwischen einer psychogenetischen und einer somatogenen Ent-
stehung von Krankheiten. In Wahrheit handelt es sich um einer Erginzungsreihe,
deren neurobiologische Grundlagen heute deutlicher werden.

42 BM T, S.635-636 (Nr. §86 vom 21. August 1909).
43 Hauschild (wie Anm. 21).
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Lous Deutungen von Rilkes Leukidmie-Symptome sind ein Beispiel fiir »wildex,
das heift unprofessionelle Psychoanalyse. Der professionelle Psychotherapeut
schliefft nicht nur organische Ursachen nach Moglichkeit aus, eher er ein Symptom
dynamisch zu verstehen sucht.44 Er gewinnt auch sein Verstindnis aus den Einfillen
des Analysanden, nicht aus einem vorgefertigten Modell, wie es Lou versucht.

Wenn Du Deine jetzigen Dinge anschaust, die in den Mund, an Zunge und Schlund

geratene Bereitwilligkeit, dem Schuldgefiihl zu sekundieren — woran mahnt Dich

das wohl? Nicht vielleicht an jene Jahre, wo Du ebenfalls mit Knotchen zu tun
hattest und mit Sensationen an einem anderen Schlund, operiert worden warst
und befiirchtetest, es konnten bése Tumoren entstehen? [...] aber anstatt mit den

Jahren gerade erst zu kommen, wie Himorrhoiden pflegen, lielen die nach, waren

vermutlich deshalb bereits neurotisch tiberbedingt, konnten auf der »Rutschbahn

hinauf< gelangen, von vornherein seelischen Verklemmungen gehorsam.

Ach, dies ganze Bild ist so klar, nur mir, damaligem Kalb, war es das nicht, und
damit hat Gott mich mit Schuld geschlagen, daf} ich, als wir uns kennen lernten,
nicht mit meinem jetzigen Konnen und Wissen erfahren fiir Dich bereit stand.
Dadurch mufite das mit den Jahren zunehmen. Schon das Oben statt des Unten
entspricht einer Zunahme, denn das Orale (Mund- und Saugelust des kleinsten
Kindes, erste Wonne, und Enttiuschung durch Ausgleiten des miitterlichen
Knopfchens der Brustwarze aus den Lippen, in denen man sie im Lippenrand in-
nen behalten mochte!) ist von Infantilerem her mehr als das Anale im Interesse des
mit seinen Exkrementen beschiftigten Kindes.45

Hauschild irrt, wenn er Freud als den Ahnvater solcher Deutungskiihnheit hinstellt.
Hier folgt Lou Georg Groddeck, dem Begriinder (und Ubertreiber) der Psycho-
somatik, der eigentlich alles am Menschen auf das »Es« zuriickfihrte und diesem
eine koboldhafte Macht zuschrieb, welche seinen Deutungen organischer Erkran-
kungen etwas vom Schamanen gibt, wie ihn die schriftlosen Kulturen kennen. Freud
war hier sehr viel skeptischer; er pladierte eher dafiir, sich dem Gebiet der Psycho-
somatik erst zuzuwenden, wenn die psychologische Aufklirung tiber die Neurosen
einigermafien abgeschlossen sei.4®

Rilke war bis zuletzt unsicher, ob seine Krankheit eine organische sei oder eine
besonders schwere Form der ihm auch von seiner Mutter her wohlbekannten »Ner-
vositit«. Lou hat versucht, ihn auf ithre Weise zu trdsten; verstanden hat sie ihn
nicht. Die chronische myeloische Leukimie, an der Rilke 1926 starb, hat lange, un-
spezifische Vorstadien, die sich in ihrer Symptomatik wenig von anderen Formen
korperlicher oder seelischer Erschopfung unterscheiden. Wir konnen sie uns ein-
fach als das Gegenteil jenes Blut-Doping vorstellen, das heute so viele Sportler in

44 Freud beschreibt in den Studien siber Hysterie in einer Fufinote, wie er einmal die Kran-
kengeschichte eines Patienten, der ithm als hysterisch vorgestellt worden war, so klar und
iiberzeugend, ohne Ubertreibungen und Auslassungen fand, dass er den Kranken noch
einmal genau untersuchte — und eine seltener Form einer tuberkuldsen Spinalinfektion
feststellte.

45 Lou Andreas-Salomé an Rilke, 12.12.1925. In: LAS, S. 480-481.

46 Vgl. Wolfgang Schmidbauer: Die Gebeimsprache der Krankhbeit. Bedeutung und Dentung
psychosomatischer Leiden. Reinbek 1998.
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Verruf bringt: Je weniger rote Blutkorperchen, desto mehr Schwiche, Niederge-
schlagenheit, Schlafbediirfnis, Anfilligkeit fiir alle moglichen Infektionen und fiir
Zahnerkrankungen (unter denen Rilke in den letzten Jahren immer wieder litt).

Die Ursache ist heute teilweise bekannt: ein Chromosomendefekt, der dazu
fihrt, dass eine verinderte Stammzelle entsteht, deren Vermehrung dann den wei-
teren Verlauf bestimmt. Die chronische Phase kann sich tiber Jahre hinziehen; dann
kommt es zu einer Akzeleration und schlieilich zur Blastenkrise, die vor der Ent-
wicklung wirksamer Medikamente absolut tédlich war. Die Kranken sterben unter
dem Bild einer akuten Leukdmie an multiplem Organversagen.

Etwa 20 Prozent aller Leukimien haben diese Gestalt; die Erkrankungswahr-
scheinlichkeit ist interkulturell konstant, was fiir ein Uberwiegen des organischen
Geschehens spricht (beim Herzinfarkt oder bei Bronchialasthma schwankt die In-
zidenz interkulturell sehr stark).

Rilkes letzte Krankheit ist somit ein tragisches Geschehen, das sich nicht aus
seinen Angsten oder kindlichen Traumatisierungen erkliren lisst. Niemand weif3,
ob er linger gelebt hitte, wenn er sich psychoanalytisch hitte behandeln lassen.
Dass es dazu nicht kam, liegt nicht nur an der manischen Abwehr des Dichters, der
fiir ein solches Vorhaben nicht die Geduld hatte, sondern lieber in eine neue Rolle,
eine neue Liebe schliipfte, wie schon als Kind, als er die gute Ismene spielte und der
Mama sagte, er hab den bosen René fort geschickt. Es liegt auch an der mangelnden
Professionalitat der Analytiker, welche der Dichter befragte. Sie verhielten sich, als
seien ihnen wesentliche Bestandteile der analytischen Profession ginzlich fremd:
Zurtickhaltung, Selbstreflexion, Abstinenz hinsichtlich der Befriedigung eigener In-
teressen zu ungunsten des Analysanden.

Eine psychoanalytische Kur ldsst sich nicht als Austreibung von Teufeln deuten
— und sie wire doch sehr tiberschitzt, wenn man ihr die Macht zuschriebe, sie
konnte eine so hartnickige Leidenschaft auflosen, wie es die Rilkes zur poetischen
Selbstverdoppelung gewesen ist. Ein wenig Einsicht, Erleichterung und Entspan-
nung, vielleicht sogar einen Schritt zu einer gelasseneren Produktivitit kann eine
Analyse aber doch bewerkstelligen, vorausgesetzt, sie wird kunstgerecht durch-
geftihrt.

Daran mangelte es in Rilkes Fall erheblich; die Bedingungen dafiir waren extrem
schlecht. Lou war Rilkes Pidagogin; wo aber erst einmal die Piadagogik Wurzeln
geschlagen hat, kann die Analyse nicht mehr gedeihen, denn sie verlangt Distanz,
Ergebnisoffenheit, Toleranz auch fiir das Unerwiinschte und Unerwartete, schliefi-
lich auch noch die Bereitschaft, Ubertragungen nicht pidagogisch einzusetzen, son-
dern sie analytisch aufzulosen.

So erinnert die Beziehung von Lou zu Rilke an das Wort von Karl Marx, dass die
Geschichte als Tragddie beginnt und sich als Farce wiederholt. Als seine miitter-
liche Geliebte hat Lou Rilke aus dem Gravitationsfeld der Mutter befreit und ihn
damit auf den Weg zu einer Ernsthaftigkeit der literarischen Arbeit gebracht, der
dem ehrgeizigen jungen Mann vorher verschlossen war. Als Psychoanalytikerin hat
sie vergeblich versucht, dem ihr geistig lingst tiberlegenen Dichter beizustehen. Sie
scheiterte wieder an ihren eigenen Angsten, diesmal an denen, ihn wirklich los-
zulassen.
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Es war nicht Rilke gewesen, es war Lou, welche angesichts ihrer iibermichtig
werdenden Angste in das Arrangement ihrer keuschen Ehe mit Andreas zuriickfloh.
In ihrer mutterlichen Gebirde, in der sie sich spiter so gerne von dem stets sensibel
auf die Bediirfnisse seiner (Brief)Partnerinnen bezogenen Dichter bestitigen liess,
konnte sie nie und nimmer die neutrale Analytikerin sein, die fir eine Beratung in
diesen Dingen notwendig gewesen wire, — so wenig librigens wie Freud selbst, wie
jeder ehrgeizige Freudjiinger, dem es mehr darum ging, die Sache der Psychoanalyse
zu fordern, als die Leiden des Dichters zu verstehen.

Rilke fand neue und stirkere Krifte, welche ihn weiter trugen — Paula Becker,
Clara Westhoff, Rodin; Marie Taxis, Nanny Wunderly-Volkart. Die Problematik,
die sich jetzt mit Lou ergab, war wieder durch ihre Voreingenommenheit gepragt:
Sie wollte ihre einstige Bedeutung nicht revidieren, sie war nicht bereit, die Werk-
zeuge der Analyse auf sich selbst anzuwenden, sondern sie hielt daran fest, dass
Rilke (wie auf dem Bild mit Nietzsche und Rée) den Wagen ziehen, sie aber diesen
lenken miisse.

Lou sprach nicht iiber ihre Angste, sondern kleidete sie in Ratschlige. Sie unter-
stlitzte Rilke in seiner manischen Abwehr, statt diese in Frage zu stellen. Es gehort
schon viel psychotherapeutischer Groflenwahn dazu, sich vorzustellen, dass die
Analyse einen Menschen umschaffen kann, wo sich dieser das nicht wiinscht. Rilke
wire durch eine Psychoanalyse kein anderer geworden — allenfalls mehr er selbst.

Die Angst, seine Schopferkraft zu verlieren, war ein zentrales Symptom Rilkes:
die Angst vor dem Zusammenbruch seiner Fahigkeit, sich selbst in seinen Texten zu
verdoppeln und dadurch ein wenig mehr Sicherheit zu gewinnen. Ein solches Talent,
das Rilke in seinen Briefen fast tiglich bewies, ist als Angstabwehr nur unvollstin-
dig beschrieben; anderseits begreift der die Dynamik eines solchen Verhaltens nicht,
der sich gar keine Gedanken tiber seine defensiven, manischen Qualititen macht.

Indem Lou Rilke gegeniiber die Angst vor dem Verlust seiner Krestivitit als rea-
listische Moglichkeit ausgab, hat sie ihn aus der Analyse heraus gescheucht und ihre
Angste gemildert, dass Peinliches iiber ihre eigenen kindlichen Seiten in die analy-
tische Subkultur dringen wiirde, deren Fihigkeit zur Diskretion damals wie heute
iberschitzt wird.

Hat Lou Rilke geschadet, indem sie ihm den Weg in eine Psychoanalyse ver-
baute? Wir wissen es nicht, kénnen es weder ausschlieffen, noch nachweisen. Auf
dem Umweg einer Milderung von Angsten und Abwehr-Anstrengungen hitte eine
psychotherapeutische Intervention Rilkes innere Spannungen mildern und so den
Ausbruch der Leukiamie verzogern konnen. Aber es wire therapeutischer Grofien-
wahn, einen solchen Ausgang zu versprechen. Zudem sprechen viele Beobachtun-
gen dafiir, dass Rilke ohne die Freundschaft mit Lou nicht einmal in die Nihe eines
solchen Projekts gekommen wire. Zu viel stand im Weg.

Hermann Hesse ist an derselben Form einer Leukimie gestorben wie Rilke;
er war allerdings 82 Jahre alt. Ahnlich Rilke eine in einem Internat traumatisierte
Hochbegabung, absolvierte 1916 Hesse eine Psychotherapie. Er hatte 1914 die deut-
sche Kriegsbegeisterung kritisiert und litt seither unter der Hime aller Deutsch-
nationalen. 1916 war sein Vater gestorben; dazu kam eine schizophrene Erkrankung
seiner ersten Frau.
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Und wihrend es sehr voreilig wire, den spaten Ausbruch der Leukidmie auf Hes-
ses analytische Therapie zurtickzufiihren, verdient doch die Tatsache erwihnt zu
werden, dass die Psychoanalyse Hesses schopferische Fihigkeiten nicht blockiert
hat. »Ohne den Psychoanalytiker Josef Bernhard Lang sihe das Werk Hermann
Hesses anders aus [...] Sie erst verwandelte 1916 den bis dahin traditionellen For-
men verpflichteten Unterhaltungsschriftsteller in jenen modernen Visionir der Seele,
als der Hesse in die Literaturgeschichte einging.«47

Eine kontrollierte Form von Nibe

Wenn es aber kein Liebesverhiltnis war, das den Dichter und die
Ziircherin verband, was war es dann? Ganz sicher in erster Linie
ein Mizenat, das die vermogende und kulturell interessierte Dame
spontan Uibernommen hatte, gemiss den Gepflogenheiten in ihrer
Familie, wohl ohne zu wissen, welche Formen dieses annehmen
wirde. Die Anspruchshaltung des Dichters wuchs namlich und
nahm gegen Ende seines Lebens ein kaum fassbares Ausmass an.48

In seinen Briefen an Gebsattel macht Rilke deutlich, dass die Analyse nicht in seinen
Lebensplan passt: Sie wiirde ihn allein schon durch das typische Arbeitsbiindnis,
den analytischen Vertrag, in dem der Patient sich zu regelmifliger Miete einer
Stunde des Analytikers verpflichtet und diesen auch entsprechend entlohnt, zu dicht
an die verhasste biirgerliche Existenz herangertickt und seinem Lebenstraum vom
Minnesinger entfremdet haben, der auf einem Schloss lebt und von einer groflen
Dame fiir seine Dichtkunst mit herzlichster Gastfreundschaft belohnt wird.

Wenn wir die Analyse auch auf die Analytiker anwenden (und hier ist sie viel-
leicht am besten angewendet), wird der historische Scheideweg deutlich, an dem
sich die Poesie um die Wende zum 20. Jahrhundert befand. Viele der frithen Analy-
tiker waren mehr oder weniger gescheiterte Dichter: Gebsattel, Tausk, Reik, Ranke,
Sachs, um nur einige zu nennen. Freud gewann sie fiir die »Sache« der Psychoana-
lyse; sie wurden seine treuesten Anhinger. Anders als approbierte Arzte waren sie
auf den Riickhalt der psychoanalytischen Bewegung angewiesen und wurden so
ithre glithendsten Missionare; ihre Arbeit war keineswegs unangefochten. Es gab
Prozesse wegen »Kurpfuscherei«, die Freud zu einer Stellungnahme im Stil eines
sokratischen Dialogs veranlassten: Zur Frage der Laienanalyse.4

47 Die dunkle und wilde Seite der Seele. Briefwechsel von Hermann Hesse mzt]osefBemlmrd
Lang. Hrsg. Thomas Feitknecht. Frankfurt a. M. 2006. Das Zitat stammt aus einer Bespre-
chung von Oliver Pohlmann in der Frankfurter Rundschau (Internet-Archiv). Vor allem
im Steppenwolf, Hesses erfolgreichstem Buch, wird deutlich, dass es der Analyse gelungen
ist, seine selbstzerstorerischen Neigungen bewusstseinsfahig zu machen.

48 Renata Egli-Gerber: RMR — Nanny Wunderly-Volkart (zuginglich auf der Website der
Familie Wunderly, www.wunderly.ch).

49 Ges.W. Bd. XIV. Der Dialogpartner ist ein Jurist aus dem Innenministerium, mit dem
Freud tatsichlich Kontakt aufgenommen hatte. Theodor Reik, um den es in dem Prozess
ging, wurde frei gesprochen; der Anlass beleuchtet die 6konomische Dynamik der Laien-
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Insofern ist Lous Weg von der nicht sonderlich erfolgreichen Schriftstellerin zur
Analytikerin anch eine biirgerliche Karriere. Sie findet so einen Platz in der Gesell-
schaft, der tiglichen, sicheren Broterwerb gestattet und unabhingig macht von den
Launen der Verleger und Redakteure.

Die Psychoanalyse als kulturelle Bewegung und Mutter der heutigen, vielgestal-
tigen Psychotherapie-Szene greift nach Urformen der Dichtkunst. Die naturwissen-
schaftlichen Arzte haben verlernt, mit den Kranken zu sprechen und sich in deren
emotionale Bediirfnisse zu vertiefen. Die Tiefenpsychologie soll dem abhelfen. Sie
belebt die Gestalt des Schamanen, des Dichter-Arztes, der heilende Gesinge ver-
fasst, aber auch heilsame Pflanzen kennt.

In archaischen Kulturen findet der Schamane in seine Rolle durch die Selbst-Er-
fahrung einer >Schamanenkrankheit, gerade so wie der Psychoanalytiker durch die
Lehranalyse seiner eigenen Neurose Zugang zu der neuen Aufgabe finden soll. Die
psychoanalytische Bewegung holt sich Verstiarkung bei den Dichtern, um neben der
Zellularpathologie bestehen zu konnen, die sich damals durchsetzte und die Medi-
zin in ihrer Fihigkeit schwichte, in Dialog mit den aufgewtihlten oder unterdriick-
ten Emotionen ihrer Patienten zu treten.

Freud hat die Heilkraft der Sprache neu entdeckt und immer wieder gepriesen,
von den Studien iiber Hysterie von 1895 bis zu den Vorlesungen zur Einfiibrung in
die Psychoanalyse von 1916 und dem oben erwihnten Text Zur Frage der Laien-
analyse von 1926, »aber das Wort war doch urspriinglich ein Zauber, ein magischer
Akt, und es hat noch soviel von seiner alten Kraft bewahrt.«5° Unter diesem Blick-
winkel gewinnt Rilkes Nachdenken dariiber, ob er als Vorbedingung der Unterwer-
fung unter die Analyse auf das Dichten ganz verzichten solle, einen neuen Aspekt.
Es hitte auch heiflen konnen, dann durch die Analyse den Weg in einen biirger-
lichen Broterwerb zu finden, wie vor ihm Lou.

Der Dichter entschied sich gegen diese Moglichkeit. Er entsagte der Rolle des
birgerlichen Schamanen, stundenweise zu mieten, und suchte sich ein anderes
Rollenvorbild, das den Faden des Adelsticks seiner Mutter neu verkettelte. Er indi-
vidualisierte und modernisierte die Rolle des Minnesingers, dem ein Lehen gebiihrt.
Das hat ihm viel Spott und Kritik in modernen Medien eingetragen, die — wie bei-
spielsweise der Spiegel — eine solche Existenz als parasitir abqualifizieren. Mir legt
sich dazu die Abwandlung einer Brecht’schen Frage nahe: was bedeutet schon der
Parasitismus des Einzelnen, verglichen mit dem Geschiftsgebaren eines Massen-
mediums?

»Rainer Maria Rilke machte kein Hehl daraus, dass er zum Dichten ein Schloss

mit aristokratischer Ausstattung, einen romantischen und doch gepflegten Park

benotigte, dazu ein Dienstmidchen, das fiir sein korperliches Wohl sorgte. Stand
gerade kein herrschaftliches Anwesen zur Verfiigung, nahm er voriibergehend,
mit einem >Grande Hotel< oder >Palace Hotel« vorlieb.«5!

analyse: Freud hatte einen Bewerber fiir eine Analyse, der zu ihm kommen wollte, an Reik
weiter geleitet; der Analysand nutze den ersten Streit mit dem unerwiinschten Ersatz fiir
seine juristische Rache.

50 Ges. W. Bd. X1V, S.214.

51 Egli-Gerber (wie Anm. 47).
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In mancher Hinsicht erinnert Rilke an einen genialen Vorliufer: Leonardo da
Vinci. Auch dieser war nicht nur ein grofler Kiinstler, sondern auch duflerst ge-
schickt, diese Fihigkeiten in einen Kontext einzubetten, den man feudal nennen
konnte, obwohl er den traditionellen, kriegerischen Zusammenhang des Feudal-
systems transzendiert. Es gelang dem universal begabten Leonardo immer wieder,
Reiche und Michtige zu iiberzeugen, dass es eine Ehre fiir sie sei, ihn in ihrem
Dienst zu wissen. Leonardo war (ganz anders, als ihn Mereschkowski in seinem Ro-
man darstellt) ein wirtschaftlich erfolgreicher Mann, der nicht vom Verkauf seiner
Werke lebte, sondern von der suggestiven Macht seiner Personlichkeit.

Rilke gelang es, Mdzene zu finden, die seinen sehr kostspieligen Lebensstil finan-
zierten. Weit mehr als Lou waren Marie Taxis und die reiche Schweizerin Nanny
Wunderly-Volkert hier — um es mit Freuds Worten zu sagen — »dem groflen, im
Leben ziemlich hilflosen Dichter Rainer Maria Rilke zugleich Muse und sorgsame
Mutter.«5* Die Fihigkeit, solche Beziehungen aufzubauen und zu kultivieren, er-
weist eine weit Uber das Sprachtalent hinaus gehende Begabung Rilkes, die man
heute emotionale Intelligenz nennen wiirde.

Es gelingt dem Dichter, in jeder dieser Frauen die Uberzeugung zu wecken, sie
stehe ganz im Mittelpunkt seiner Aufmerksamkeit, es gabe nichts Wichtigeres als
sie, sie sei auserwiahlt, an allem teilzuhaben, was ihn beschiftige, seine eine unent-
behrliche Gehilfin, um nun freilich etwas zustande zu bringen, was ganz in der
Macht des Dichters stand: sein Werk. Ahnlich wie eine Regierung den Notstand
ausruft, um alle Krifte in den Dienst der Abwehr einer Gefahr zu stellen, konnte
Rilke diese Freundinnen zu auflerordentlichen Leistungen fiir ihn bewegen, wenn
eine Storung ihn gehindert hitte, zu arbeiten.

In Rilkes Briefwechsel, angefangen in dem mit seiner Mutter, fillt eine extreme
Genauigkeit, ein Pflichtgefithl im Reagieren, im Aufrechterhalten des Dialogs auf.
In einer Textstelle an Nanny Wunderly-Volkert wird deutlich, dass er diese Genau-
igkeit als wichtigen Liebesbeweis ansieht und die vielen zwanghaften Elemente im
Verkehr mit seiner Mutter (der tiberschwingliche Dank fiir jedes kleine Geschenk,
die Geburtstags- und Weihnachtsbriefe) zeigen, wie er der Mutter etwas gibt, was er
sich auch zuriick zu erhalten wiinscht.

»Und oft, noch im Packen neulich dachte ich mir, dass ich doch durch Sie (nun seit

anderthalb Jahren!) zuerst erfuhr, was es heisst >Hiilfec empfangen (die ich zeit-

lebens notig hatte!). In der rechten Hiilfe, das haben Sie mich wunderbar erfahren
lasen, Nike, gibt es nichts Kleines und nichts Grosseres; alles wird gleich gross in
ihr: Das Vorhandensein des rechten Bindfadens, eines Aufklebeschildes im Mo-
ment des Bedarfs ist nicht geringer, nicht minder ruhe- und friedenstiftend, nicht
kraftsparender im innersten Grunde, als ich weiss nicht welcher enorme Beistand,
als eben Berg selbst z.B. das Sie gefunden und ermoglicht haben! Da gibt es keine

Unterschiede. Die meisten Menschen, selbst liebevolle, sind nach einem Hiilfsakt

zunichst erschopft, es muss erst wieder Hilfsfahigkeit in ihnen nachwachsen:

Und dann, in der Hauptsache, vieles scheint ihnen zu geringfiigig, um geleistet zu

sein. Sie wissen nicht oder bedenken nicht, dass, was unsere innere Waage am

52 Sigmund Freud: »Nachruf auf Lou Andreas-Salome«. In: Ges. W. Bd. XVI.
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meisten verwirrt, die minimalen Belastungen sind, die man immerfort mit den

kleinsten Gewichten aufzuwiegen hat, die einem zwischen den Fingern wegrollen

und nicht gross genug sind, die Dezimalzahl der Grammbruchteile auf sich zu

erhalten.«53
Rilke war ein Meister in jener psychotherapeutischen Technik, die wir heute >spie-
geln< nennen. Sie ist als einer der grundlegenden Wirkfaktoren identifiziert worden,
die in allen unterschiedlichen psychotherapeutischen >Schulen< und Techniken eine
Rolle spielen. Es geht dabei um genaue Erfassung und Riickmeldung personlicher
Merkmale und Ausdrucksformen eines Gegentibers. Rilke hat sich Nanny Wun-
derly-Volkert als fiirsorgliche »Siegerin« erschaffen; er gab ihr den Namen Nike
nach der gefliigelten Gottin des Sieges — wieder einem Engel, wenn man will. Er gab
an Nanny Wunderly-Volkert die Geste weiter, welche Marie Taxis mit dem DS
(Dottore Serafico) auf ihn gemiinzt hatte.

Wie sind die auf diese Weise geschaffenen Beziehungen zu verstehen? Rilke
schmeichelt; er idealisiert, aber er tut es auf eine Weise, die vielleicht sogar die Macht
hat, das von ihm gewiinschte Gegentiber auch zu erschaffen. Natiirlich braucht es
dazu geeignetes Material. Nanny Wunderly-Volkert sammelte, schon ehe sie Rilke
kennen lernte, Sonnengedichte — er aber beschenkte sie mit der Moglichkeit, ihrer
Sammlung einen veritablen Dichter einzuverleiben. Rilke war sich der Unersittlich-
keit seiner Bediirfnisse nach Bemuttertwerden durchaus bewusst. In einem Brief an
Nanny Wunderly-Volkert vom 24. September 1921 schrieb er auf der Suche nach
einem neuen Dienstmadchen fiir seinen Haushalt:

»Es miisste eine sehr selbststindige, sehr findige Person sein; wenn ich die Eigen-

schaften alle zusammennehme, die ich von ihr zu verlangen geneigt wire, so rei-

chen sie fiir zwei Engel und drei Landmadchen.«

In ihrem Artikel iber Nanny Wunderly-Volkert und Rilke empért sich Renata
Egli-Gerber geradezu tiber den Sohn eines kleinen Beamten, der nicht genug haben
kann von Eleganz, Stil und Luxus in Alltagsdingen, der sich von seiner Nike einen
kostspieligen Lebensstil finanzieren lisst und sie dazu bringt, auch seine Geliebte zu
unterstiitzen. Sie verweist auf eine Textstelle, in der Rilke seine Fassungslosigkeit
iiber eine Malerin duflert, die behauptet, von 600 Franken im Monat leben zu kon-
nen — das wiirde ithm niemals gelingen! Dabei verdiente eine Magd vielleicht 100
Franken im Monat; 600 Franken mussten reichen, um eine ganze Familie durch-
zubringen.

Egli-Gerber gibt hier eine Stimmung wieder, die sie bei manchen Verwandten der
Mizenin noch auffinden konnte, die auf Rilke gar nicht gut zu sprechen waren. Sie
berichtet aber auch tiber Gespriche mit einer Enkelin Nannys, Mireille Wunderly,
die sich an ihre Grossmutter gut erinnert. Aus diesem Bericht entsteht das Bild einer
groflen Dame, welche die Vormittage im Bett verbringt und von dort aus den
Dienstboten ihre Anweisungen gibt, viele Briefe schreibt und einen groffen Haus-
halt mit riesigen Vorriten an Lebensmitteln und Wische penibel in Schuss hilt.

»Die Dienstboten mussten, wenn sie mit ihr sprachen, immer die dritte Person
mit dem Namen verwenden und durften das Zimmer nur riickwirts verlassen.« Die

53 An Nanny Wunderly-Volkart, 20.5.1921. In: Egli-Gerber (wie Anm. 47).
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Enkelin spricht von einem »Helfersyndrom« ihrer Grofimutter und davon, dass
sich diese durch den Briefwechsel mit Rilke selber kennen gelernt habe. »Der Dich-
ter hat ihr eine Tiire zu ithrem Selbst gezeigt. Diese hat sie geoffnet und dahinter
einen Schatz entdeckt [...] Meine Grossmutter war am anderen Ende des Fiillhorns.
Sie war sich der Wirkung sehr bewusst, die ihre Gaben auf den Dichter hatten.«54

Der Begriff vom Helfersyndrom verbindet eine hoch geschitzte menschliche
Eigenschaft mit einer Diagnose. Unter Syndrom versteht die Medizin eine charakte-
ristische Verbindung von Symptomen. Helfen kann in der Tat selbstschidigende
Qualititen entfalten, zur Sucht werden, Abhingigkeiten herstellen. Die typischen
Symptome des Helfersyndroms sind Rastlosigkeit, hohe altruistische Ideale, Ver-
meidung von Aggressionen und von unmittelbarem emotionalem Austausch, Fixie-
rung an die Vorstellung, der zu sein, der eine Beziehung kontrolliert und in ihr der
Gebende bleibt.

Ich denke durchaus, dass diese Themen in Rilkes Leben eine grofie Rolle gespielt
haben. Sicherlich fillt dem Betrachter eher auf, wie oft und intensiv er materiell der
Nehmende war, aber wer Rilkes Briefe liest, entdeckt auch eine hohe Intensitit der
emotionalen Zuwendung und der Sehnsucht, zu geben, die gerade seine Briefe zu
Texten poetischer Lebenshilfe machen, wenn es denn so etwas gibt.

Zum Helfersyndrom gehort die Groflenphantasie, allen helfen zu konnen, der
Menschheit etwas zu geben, was sie weiter bringt. Wesentlicher aber ist eine kon-
trollierte Form von Nihe: es ist klar, wer der Abhingige ist, wer gebraucht wird,
wer die Beziehung gestalten kann. Das Helfersyndrom nimmt zu einem Menschen
dieselbe Beziehung aus, wie sie der Dichter zu seinem Text hat.

Rilke suchte eine versorgende Beziehung und bot eine narzisstische. Er reinsze-
nierte und kontrollierte auf diese Weise die traumatische Begegnung des Kindes mit
einer Mutter, die sich nicht der Realitit dieses Kindes zuwenden kann, sondern in
thm eine Puppe sieht, die sie nach ihren Vorstellungen kosttimiert.

Das Kind wird diese Puppe und damit sich selbst gleichzeitig lieben und hassen
lernen. Der Prozess ist ja viel subtiler als eine Erziehung mit Belohnung und Strafe;
es geht darum, durch Einfithlung in eine gestorte, belastete Mutter diese Mutter zu
stabilisieren und es ihr zu ermoglichen, besser zu funktionieren, miitterlicher zu
sein, als sie es ohne diese narzisstische Bestitigung jemals sein konnte. Rilke wieder-
holt sie beschworend in jedem Brief — »meine liebe gute Mutter« — entgegen allem,
was er an anderer Stelle eruptiv an Abneigung zu erkennen gibt.

Spater tritt der Text an die Stelle der Puppe: Rilke befreit sich von seiner Mutter,
nicht durch eine klare Trennung und kritische Worte, sondern durch Ausdiinnung
des realen Kontakts und virtuose Handhabung einer Brief-Beziehung. In Phias Sen-
dungen liegen Geld und Taschentiicher, die er mit hohen Worten preist, in seinen
beteuerte Aufmerksamkeit, Sorge um ihren Gesundheitszustand, guter Rat fiir alle
Schwierigkeiten und Angste, gelegentlich ein Heiligenbildchen oder ein neues Buch.

Bewundert zu werden, geliebt fiir das, was ich aus mir mache — die liebe Ismene,
welche den bosen René wegschickt, die Verse, welche alles Unvollkommene, Un-
reine, das im Menschen und auch in mir ist, abscheiden wie das Salz einer chemi-

54 Die Zitate von Mireille Wunderly nach www.wunderly.ch.
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schen Reaktion und nur noch Kunst sind. So wenig mir die frithen psychoanaly-
tischen Erklarungen einleuchten, wonach kiinstlerisches Schaffen Sublimierung von
Triebwiinschen ist, so sehr iberzeugt mich die Hypothese, dass es sich um die Auf-
nahme einer Beziehung handelt, wie sie sonst nicht moglich ist, einer Beziehung, die
fiir Einschriankungen und traumatische Angste entschidigt, indem sie dem Objekt
nicht mehr unterworfen ist, sondern dieses erschafft und sich so etwas unterwirft,
das vom schopferischen Ich gestaltet wird. Das kiinstlerische Objekt ermdglicht
eine angstfreie Beziehung, einen Trost in gefihrlicher Umwelt. Wenn so viele
Kinstler ebenso wie auch Rilke beschreiben, wie sie die Arbeit heilt, geht es in er-
ster Linie um die Heilung von inneren Spannungen, von Angsten. Alle Kiinstler
sind Pygmalion.

Wie sind nun aber die Zusammenhinge mit dem Helfersyndrom zu sehen? Auch
das Helfersyndrom beruht auf der Erschaffung eines idealen Objekts und auf der
Milderung von Angsten durch diesen Prozess. In Zustinden innerer Not, Einsam-
keit, angesichts von Gefiihlen, verwahrlost und verlassen zu sein, entwirft sich das
kindliche Ich selbst als ideale Mutter, die anderen genau das gibt, was ithm mangelt.
Spater gestaltet dann die Kultur diese archaische Phantasie, gibt ihr den Ornat des
Arztes, des Lehrers, des Priesters. Sie alle waren einst vereint in der Gestalt des
Schamanen, der doch auch der Dichter seines Stammes war und dessen Gesinge die
Konflikte in seiner Gruppe ebenso darzustellen wussten wie ihre Verankerungen in
der Geisterwelt. Rilke, der im adriatischen Sturm nach den Engeln ruft, zeigt die
Zeitlosigkeit solcher Gestalten und zugleich den Druck auf dem modernen Dichter,
sich seine Leser-Gemeinde erst einmal zu erschaffen.
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