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Karin Wais

Rilkes Briefe an Pia und Giustina Valmarana (Teil II)

I Die Briefe (Nr. 20-46)1

20. An Giustina Valmarana in Rom

[Hotel Reina Victoria,
RONDA, SPAIN.]

Ronda, ce 14 Janvier 1913
Ma chère Comtesse,
le dernier courier d’hier m’a rapporté votre bonne carte, empostée à Rome, mais je 
reçois en même temps une lettre de la Pcesse Taxis qui me parle (comme d’une chose 
que je devrais savoir – ) d’un accident fâcheux arrivé à la Contessina Pia – : quoique 
la Princesse exprime sa satisfaction toute heureuse que le malheur en question n’ait 
point eu des consequences sérieuses, je suis pourtant, ne sachant absolument rien et 
ne pouvant pas deviner ce qui a pu arriver – : très très inquiété, et je vous supplie de 
m’écrire une ligne d’eclaircissement. Si courte qu’elle soit, elle me donnera un vrai 
bienfait, car étant si loin, je suis tout à la merci des incertitudes et des pensées soup-
çoneuses que les nouvelles, malheureusement incomplètes, de la Princesse ont évo-
quées en moi.

J’aurais depuis longtemps écrit à la Contessina, mais j’étais souffrant depuis Noël, 
pas trop, mais assez pour vouloir me cacher et me taire. Dites-lui, je vous prie, mon 
dévouement et combien j’espère que la cause de cette alarme soit – pour vous et 
pour elle – déjà loin parmi les choses d’un passé inoffensif.

                 Le vôtre, chère Comtesse, en toute déférence et amitié
Rilke.

( J’ai voulu télégrafier ce matin, mais ne sachant pas votre adresse à Rome, j’envoie 
ce-ci en toute hâte.)

1 Der Text gibt diplomatisch getreu die Schreibweise Rilkes wieder (siehe auch die Ein leitung 
zur Publikation des ersten Teils der Briefe: Karin Wais: »Rilkes Briefe an Pia und Giustina 
Valmerana im Jahr 1912«. In: Blätter der Rilke-Gesellschaft 30, 2010, S. 329-349, hier S. 329-
331 [Sigle: BPGV]. Die dort beschriebene Kennzeichnung von Rilkes Verschreibungen und 
Flüchtigkeitsfehlern wird in der Wiedergabe des Textes nicht beibehalten). Weitere Briefe 
und Dokumente folgen.
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21. An Pia Valmarana in Rom

[Hotel Reina Victoria,
RONDA, SPAIN.]

Ronda,
ce 24 Janvier 1913
Contessina, votre lettre m’est arrivée hier soir, depuis je l’ai relu tant de fois pour me 
consolider profondément dans l’assurance qu’on peut être tranquille : Dieu merci, je 
le suis maintenant, mais jugez vous-même si je n’avais pas quelque raison de m’in-
quiéter ; voilà à peu près une dixaine de jours je reçois une lettre de la Princesse Ma-
rie, où elle me parle, comme d’une chose connue, d’un accident qui vous est arrivé 
sans s’expliquer nullement sur le fait-même ; il est vrai, elle continuait qu’heureuse-
ment tout s’est passé bien et qu’elle vous attend prochainement à Vienne – quand-
même ces quelques paroles vagues contenaient assez de germes pour faire naître en 
moi toute une Végétation d’incertitude et de mauvais soupcon … Tourmenté j’ai 
écrit à votre mère le 14 (elle aura eue ma lettre entre temps) et je souffrais d’être si 
loin – Mais voilà votre lettre, merci de m’avoir racontée toute l’histoire telle qu’elle 
s’est passée, quelle terreur aussi pour la Csse Vera Brazza, mais est-ce que ce n’est pas 
cette même et néfaste insouciance qui dans d’autres cas (moins inutiles) fait son 
charme et sa supérioritè ? Moi qui comprends si peu des humains, c’est cela qui 
m’effraye le plus, cette double figure des qualitées acquises par la vie – il n’y a que 
les choses primaires qui sont toujours les mêmes et qui ne se trompent jamais, toutes 
les accomodations, bonnes ou mauvaises, semblent être doublée de leur contraire.

Enfin le sort a voulu de cette façon quelque peu dangereuse, vous procurer tout 
un hiver romain, il est bon, tiède, clement, je vous l’envie presque, et si vous me par-
lez de ma petite maisonette, il me viennent tant de souvenirs de ces jours éloignés 
déjà, où je commençais, sans le savoir, ce Malte- Laurids qui a dû dans la suite jouer 
un si grand rôle dans ma douleur. Je crains que dans la Villa Strohl-Fern bien de 
choses ont été changé depuis, on m’a dit que l’on a construit d’autres Ateliers encore 
(pour l’Accademie alemande je crois), le propriétaire, Monsieur Strohl-Fern, alsa-
cien, est une espèce d’original, moitié touchant, moitié repoussant, très avare, et qui 
faisait toujours tout son possible pour gâter la tranquillité de ses terres splendides ; 
elles faisait partie dans le temps de la Villa Borghese, on y va par la « salita » qui, à 
gauche de l’entrée publique actuelle à côté de la « Cavallerizza », monte vers la Villa 
Ruffo- Scaletta, tout au bout de ce sentier il y avait, de mon temps, la petite loge 
du Concièrge (celui qui me connaissait n’y est plus depuis longtemps) –; une fois 
entré dans le Parc de Strohl-Fern, on n’avait que suivre la route principale (qui, en 
tournant, déscendait vers la Villa de Papa-Giulio) alors on se trouvait tout à coup 
sous un pont qui surmontait cette même route et sur ce pont, par une caprice assez 
bizarre, s’élevait le petit pavillon qui formait mon erémitage, connu sous le nom 
« Studio al Ponte ». Je vous démèle tout ça parce que vous avez la bonté de deman-
der, – mais je vous préviens que, probablement, tout aura changé et qu’il ne vaut 
nullement la peine d’y aller.

Chère contessina, si on pourrait causer, combien de choses j’aurais à vous racon-
ter quoique il m’arrive presque trop peu. Depuis Noël j’étais un peu souffrant, tou-
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jours de ce meme malaise qui se tient, comme suspendu, entre corps et âme, je ne vis 
pas vraiment, j’attends, j’espère ; c’est un peu comme une grande maladie qui, en 
tombant sur moi, s’est brisée en mille morceaux que je dois ramasser et jeter derrière 
moi – ; long travail, mais qui, si on y survit, aura été une admirable leçon de patience 
definitive. Je ne vois rien pour le moment, et j’ai peu d’envie de visiter d’autres villes 
d’Espagne – je m’arrêterai, en rentrant, à Madrid pour passer quelques jours au Mu-
sée du Prado – Tolède était tant, était tout, il ne faut pas que je mêle trop de souve-
nirs aux visions que cette ville unique a fondées dans mon cœur. Le 21 Décembre 
(1912) je vous ai envoyé d’ici un nombre de Photographies de Ronda, avec quelques 
explications des vues écrites sur le dos des estampes, mais voilà, un mois après, le 
20 Janvier cet envoi m’a été rendu par la poste avec la remarque « qu’il n’a pas été 
réclamé ». Imaginez combien cette circonstance servait a augmenter mes inquié-
tudes.) Les Photographies ont beaucoup vieilli en ce mois de souffrance postale, 
mais je vous les renvoie quand-même par ce même courier, sachant leur sort vous 
excuserez l’état moins intègre dans lequel elles partent cette seconde fois. J’ai fait 
prendre recemment encore une autre vue sur Ronda que je vous enverrai quand il y 
aura des épreuves. Vous devinez quel pays heroïque est celui qui m’entoure ; les 
nuages, assez fréquents en cette saison, ajoutent encore à la grandeur de la mon-
tagne ; on dirait qu’ils la font penser. Parfois une nuée endormie s’oublie dans le sein 
des monts comme un nid d’anges qui, effrayés de se trouver si bas, se sont envolés 
avec l’aube. Mais ce qui m’occupe surtout ce sont les amandiers en fleur ; il y a dans 
ma nature –(c’est peut-être cela qui me sauve) une grande facilité de se confondre 
avec l’autre nature, la grande, celle qui donne le bonheur à ces belles choses. Pendant 
quelques instants j’oublie ce peu de conscience qui sépare le sang de la sève, et 
j’éprouve, au fond de moi-même, une joie pleine d’unité qui repose infiniment.

Le petit Calendrier : Savez-vous que pendant tous ces jours je me disait qu’il faut 
que j’achète un petit Calendrier, n’en ayant point, je m’égarais souvent dans cette 
année encore peu connue comme dans une ville étrangère ou je serais entré sans 
guide –, mais, je ne sais, il me semblait triste d’acheter moi-même ce calendrier : le 
voilà. C’est maintenant seulement que je prends possession de 1913. Et je le trouve 
bien touchant avec toutes ces pages blanches, comme si, après cette année fixée 
d’avance, ce serait à nous d’en faire d’autres selon notre cœur, pleines de jours nou-
veaux et de saisons inespérées, l’une après l’autre.

  Merci, mon amitié dévoué à votre Mère ;
        toujours
           Votre

Rilke.

22. An Pia Valmarana in Rom

Paris  17 Rue Campagne-Premìère
Samedi avant Pâques [22.3.1913]
À l’instant ou je lis, Contessina, votre bonne lettre (encore Romaine) les premières 
Cloches, rentrées de Rome comme on dit ici, se font sentir dans l’air, cet air d’avant-
printemps parisien qui promet, qui emporte, qui semble tout ouvert vers un avenir 
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impatient de nous, de nos arbres et de nos cœurs. Me voilà rentré, chère Amie, de-
puis tros semaines, je voulais vous l’annoncer de suite, mais dans les troubles de 
l’installation il me manquait le calme pour la moindre lettre. Me voilà, et mon 
voyage, l’Espagne, toutes ces visions violentes, tous ces paysages extasiés se sont 
 résignés de prendre, dès mon retour, les couleurs distanciées du rêve rêvé, tel est de 
nouveau la présence multiple et complête de Paris que je vois, que je reconnais à 
travers ces récents souvenirs devenus tout transparents, ce que je n’ai jamais bien 
quitté : les passants, les chiens, les mendiants de Paris, ces cent et cent inconnus de la 
rue que je connais pourtant si intensément2 que je crois de pouvoir compter les 
traits nouveaux qui depuis ont compliqué ou simplifié leurs figures soumises ; et je 
vois que personne n’a fait l’addition, chacun passe montrant humblement les petites 
sommes de misère sans en tirer jamais la totale qui peut-être obligerait Dieu de li-
quider sa gloire flottante. Ah quelle joie, ma chère Contessina, de revoir quelqu’un 
que j’ai vu passer pendant des années, accablé de sa vie morne de tous les jours, – de 
le revoir, de le reconnaître de loin et de constater qu’il est un peu plus fort, qu’il 
porte un pardessus plus propre, qu’il pourrait presque s’acheter une fleur, – enfin 
qu’il a survecu ; et de retrouver une jeune femme qui poussait toujours devant elle 
une petite voiture à bras, chargée de violettes et de Giroflées, et qui maintenant, 
tranquillement, tient une petite boutique, très rangée, de fleuriste, peinte tout en 
bleu. Et les chiens à peine vieillis, et les aveugles tous à leur place comme les piliers 
d’un temple invisible – , voilà bien mes attaches à l’humanité que je connais si peu, 
que je comprend à peine et que, pourtant, je ne voudrais pas quitter sans l’avoir aimé 
un peu.

Moi aussi, je voudrais vous parler, Pia, au lieu d’écrire, je voudrais vous parler 
du Greco, de son Christ à la Croix du Prado qui était ma dernière impression d’Es-
pagne ; je le ferai un jour, – mais d’ici Paris s’impose trop et la vie que je voudrais 
commencer d’un commencement tout neuf, apprenti de cet avenir qui3 peut-être 
sera encore le mien, quand-même, si je ne veux que lui, simplement, après avoir eu 
tant de désirs épars. –

J’ai vu Rodin et je l’ai trouvé mieux qu’au temps de mon départ, j’ai salué ce bon 
et grand Verhaeren et notre sure amitié réciproque nous rendait délicieux ce mo-
ment de cœur ; j’ai connu Roman Rolland et j’avais pour lui un intérêt tout attentif, 
(quoique je ne connais pas son Jean Cristophe); quand vous serez chez vous, je vous 
nommerai quelques livres ou je vous enverrai ceux que j’ai ; d’abord il faut lire Mae-
terlinck, ses réflexions sur « la Mort ». Dites mes amities les plus vives à votre chère 
Mère à rappelez moi à tous les Vôtres.

           Votre
Rilke.

(Merci, oui, votre carte aussi m’a rejont ici, dans mon premier jour.)
( Je fête les Pâques d’après votre petit Calendrier) Dites mes souvenirs à Mlle de Ri-
casoli si vous la voyez.

2 intensément] bien
3 qui] que je voudrais
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23. An Pia Valmarana in Venedig

Paris  17 Rue Campagne-Premìère
Dimanche, [13.4. 1913]
J’accours, chère Pia, pour vous saluer à Venise ; je crois que ce retour, après une ab-
sence d’une longueur et d’évènements imprévus, vous sera bon infiniment ; le prin-
temps qui se prépare, éveillera en vous des forces nouvelles tendues vers tant d’ave-
nirs inédits, j’en suis sûr. Et combien je le souhaite. J’ai (vous le savez d’ailleurs) une 
si grande conviction de la beauté, de la probité de votre âme que je me dis quelque-
fois que ma vie serait bonne, s’il n’y aurait rien ni dans mes actes, ni dans mes pen-
sées, que je ne pourrais pas vous exposer simplement en peu de mots – , peut-être y 
ar riverai-je un jour.

Pour l’instant, hélas, combien de spectres entrent encore chez moi, en se croyant 
chez eux, que des résidus montent encore du fond de mes veines, résidus d’angoisses 
et de désespoir,– pour troubler la clarté première de quelque source ingénue qui sur-
git parmi tant de pierres. Si je n’aurais jamais fait rien de bon et de haut, ce serait 
plus facile, quelqu’un me trouverait dans ma détresse et viendrait à mon aide. Mais 
on me cherche là, où je ne suis point, où, peut-être, je ne serai jamais ; mon Ange est 
monté, Dieu sait s’il ne monte pas toujours, mais je suis glissé, et depuis longtemps 
je m’attarde derrière lui, et je ne vois même plus son regard intérrogateur quand il se 
retourne pour, tristement, m’encourager.

Je lève les yeux et je conçois que tout le monde ait travaillé à sa vie, il me semble 
que moi seul, j’ai passé mon temps à ronger la mienne par mes qualités-mêmes, par 
mon propre effort obstiné … Je vois ce bon Verhaeren, dans l’assurance de son cœur 
simple, et j’ai honte d’être là où je suis et d’avoir pu me plaire si longtemps dans un 
état qui tout au plus aurait pu être une étappe passagère et provisoire. Ah, que j’ad-
mire, que j’aime ceux qui sont venus apporter de bonnes nouvelles, tout ce que 
j’avais à dire, moi, est amère du premier coup et ne produira que peu à peu de la 
douceur, comme certaines pommes qui arrivent à leur goût mûr longtemps après la 
cueillette ; et comme Jérémie je resterai courbé et brisé par le poids des choses que 
j’ai dû faire revivre par mon haleine, par la chaleur de ma bouche et de mon sang.

J’ai rencontré quelqu’un qui, peut-être, parviendra à avoir une forte influence sur 
moi ; c’est Romain Rolland qui habite à quelques pas de moi (il s’en va maintenant, 
pour travailler, en Italie) ; vous aurez entendu parler de lui sans doute, comme au-
teur de cet interminable Jean-Christophe qui s’étale dans dix volumes, dont le der-
nier, je crois, n’a pas encore paru. Intéressé et vivement touché par la personnalité de 
Romain Rolland, je me suis un peu adonné à cette lecture abondante, je ne veux rien 
dire encore, mais je voudrais que vous lisiez un jour, par exemple dans le troisiè 
volume (il porte le titre « l’Adolescent », – on achète chaque volume à part et je crois 
partout) le chapître « Sabine » (page 71. s. s.). Ce n’est pas une œuvre d’artiste, le rac-
courci, si précieux dans l’Art, y manque presque complêtement, mais pourtant ce 
livre est né d’un besoin très pur et très intense, et je commence à comprendre l’in-
fluence qu’il pourra exercer sur la jeunesse de notre temps, perdue dans la multipli-
cité et la rapidité des choses ; il y a des pages d’un calme très- rassuré où on se pro-
mène seul, les yeux fermé, comme dans un jardin. Il y a l’ordre imperturbable de la 
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musique et des astres au fond des évènements presque nuls, il y a une observation 
qui, quoique un peu trop bienveillante, réussit pourtant à être d’une précision nette 
et bien arrêtée.

Tout mon travail, en ce moment, consiste à traduire ces cinq lettres de la Ré-
ligieuse Portugaise, dont je vous ai parlé, – c’est un torrent de cœur, un univers 
d’amour en creation qui se désavoue et se désespère – dans sa Genèse-même – pour 
ne pas pouvoir tourner éternellement autour de sa soleil. Voici cette chose terrible et 
effrénée qu’est le cœur humain, trop petit pour contenir son amour immense et as-
sez vaste pour qu’il y entre le déluge tout entier.

Je crois vous ne possédez pas ces Lettres ? L’édition moderne est trop banale et 
trop littéraire pour une chose tant ardente ; je tâcherai de trouver sur le Quai une de 
nombreuses Editions antérieures, et je vous l’enverrai plus tard.

Je vous enverrai d’abord un des livres de Mme de la Beaume (Laurent Evrard) 
qu’elle avait fait avant « la Nuit », dont vou vous rappelerez sans doute, – et qui me 
paraît tout aussi curieux, je vous enverrai les « Lettres de Jeunesse » de ce pauvre 
Charles-Louis Philippe (pages souvent de mauvais goût, mais d’une tendresse d’en-
fant désespéré), une livre d’André Suarès sur Dostojewskij, et après, dans quelques 
temps, un beau livre sur « l’Histoire Artistique des Ordres Mendiants » par Louis 
Gillet. (Ne l’achetez pas, si vous le découvrez chez le libraire, – – mais voilà je fais 
du tort aux libraires de Venise qui n’ont pas le défaut de s’empresser –).

Toutes ces choses-là je ne voudrais pas que vous me les rendiez, laissez-moi cette 
charge bien-chère, d’ajouter parfois une petite pierre à ce mur spirtuel qui rend en-
core plus aériennne et plus transparante la « chambre haute ».

Si vous allez à la « Rotonde », pensez à moi. Notre déjeuner champêtre dans ce 
décor d’une Sainte-Cène vénitienne a pris dans mon souvenir l’importance presque 
d’une action symbolique. On n’a pas déjeuné, on a fait la première Communion, se 
nourrissant divinement de tant de transformations palpables de la beauté infiniment 
présente.

Ce matin j’avais une lettre de la bonne Csse Schlick, elle vous a vue elle m’écrit 
que vous avez très-très bonne mine, et j’en suis heureux.

  Je pense souvent à Venise, Mr Johnston est passé par Paris, il était chez Ro-
din, mais je ne l’ai pas vu, on m’a rendu sa carte. Imaginez-vous que de tant de fi-
gures que j’avais entrevu plus ou moins passagèrement à Venise, celle qui me revient 
le plus et qui, quelquefois, m’occupe, appartient (vous serez pas mal étonnée) à 
Carlo Brandolin, que je n’ai vu qu’un instant et à qui je n’ai jamais parlé. Pour-
quoi ?; je l’aime, peut-être quelqu’un que j’ai rencontré en Espagne me l’a rappelé, je 
ne sais – , mais je le vois et je voudrais qu’il soit heureux.

Voilà, Pia, une longue lettre, merci de la vôtre. Dites mes amities, bien intenses, à 
votre chère Mère et pas mal de choses à tous ceux qui vous entourent et qui vous 
aiment.

           Votre
Rilke.
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24. An Pia Valmarana in Venedig

Paris  17 Rue Campagne-Premìère
Lundi Pentecôte [13.5 1913]
Ce matin j’ai reçu, chère Pia, votre bonne lettre en meme temps avec la carte supplé-
mentaire. J’écrirai dans quelques jours, j’ai beaucoup à vous dire, mas pour le mo-
ment je m’empresse de vous répondre sur la carte : les volumes de Fabre d’Olivet 
sont partis depuis longtemps à votre adresse de Venise selon les indications que je 
trouve dans mon petit carnet de Correspondence, je les avais expédié de Tolède le 25 
novembre ! (Imprimé recommendé). Ils ne sont donc point parvenus jusqu’à vous ? 
Malheureusement je n’ai pas gardé le Récépissé, mais je vais écrire sur le champ à 
mon Hôtel à Tolède pour que l’on fait les demarches nécessaires à la poste. Qu’est-
ce que vous avez dû penser de ma négligence ! – (Tant de personnes de passages ici 
en ce moment, hélas, qui me trouvent malgré mon « mimicry », j’écrirai au premier 
moment qu`on me laisse seul.) Merci de cette heure tranquille que vous m’avez 
donné en m’écrivant. Je m’occupe beaucoup aujourd’hui de l’heureuse nouvelle que 
vous m’avez transmise de la part de votre cousine et mon cœur est bien aise de la sa-
voir et de la retenir. Merci.

Votre Rilke.

25. An Pia Valmarana in Venedig

Rippoldsau en Bade (Allemagne)
ce 19 Juin 1913.
Chère Pia,
vous avez eu un grand mariage, qui vous aura touché de bien près – , je viens de le 
lire dans le « Figaro », car je lis le « Figaro » avec empressement, presque ligne par 
ligne, comme cela m’arrive parfois, si je me trouve hors de Paris : alors une sorte de 
nostalgie me prend de savoir tout ce qui se passe là-bas. Cette fois j’ai pris la fuite un 
peu malgré moi, d’un jour au lendemain, les chaleurs commençaient cette année très 
tôt à Paris et avec une violence déséspérante et moi je n’étais pas en état de les sup-
porter ; le mois de mai m’avait apporté tant de monde, tant d’ennuis, d’inquiétudes 
et quelques tristesses très- profondes, je me sentais à bout de forces et, une fois 
donné raison aux fatigues, maîtrisées jusqu’à ce moment, elles se sont soulevées de 
tous côtés dans le corps et dans l’âme. C’était il ya une dizaine de jours, presques 
toutes mes visites de passage étaient parties, j’aurais pu rentrer à mon pupître. Au 
lieu de cela je me suis rappelé de ce petit endroit au milieu du « Schwarzwald », sta-
tion thermale un peu vieu stile, entourée de vastes forêts de sapins, et le même soir 
j’ai pris le train pour Strasbourg (d’où on vient ici en deux heures.) et me voilà, me 
dictant le repos, l’insouciance chaque jour, mais ayant je ne sais quel inquiétude 
dans l`âme – . Cet endroit, vous l’aimeriez je crois, quoique l’altitude en est si peu 
respectable que je n’ose même pas vous la nommer. On est loin du chemin de fer et, 
à part de quelques automobiles qui y font le service, on peut toujours encore louer 
de bonnes voitures à chevaux et se promener lentement dans le forêt, ce qui me re-
veille certaines promenades de mon enfance dans nos magnifiques forêts de Bohême.
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Mais je vous parle de moi, Pia, et, au contraire, je ne voudrais que parler de vous 
et vous dire surtout, combien je désire que vous ayez de beaux jours, de bonnes 
heures seule parfois dans la chambre claire et de bons projets devant vous. J’ouvre 
souvent votre petit Calendrier, je le consulte tous les jours et si j’ai une seule re-
proche à lui faire : qu’il n’indique ni le changement de lune ni votre Anniversaire. 
Est-ce qu’l s’approche, est-ce qu’il est déjà passé ? Je sais, je le manquerai tout 
comme l’année dernière, et aussi je suis trop loin pour vous envoyer des fleurs 
bleues. Toutes celles que je vois ici, les petites campanules, je vous les donne par les 
yeux vaguement et pourtant, il me semble, avec une certaine précision à travers tant 
d’espace.

Ma première impression ici était le peu de cas que la Nature fait de la mort. 
Toutes ces limaces noirs qui traversent les sentiers, et pourtant il ont eu le temps de 
faire l’expérience du danger d’être écrasées. On ne peut admettre que ces trois 
choses : nous avions tort de faire des chemins qui les attirent, ou les limaces doivent 
être écrasées, ou la mort, n’importe de quel être, ne représente qu’un intérêt tout 
pas sager : ceci, le troisième , est, je crois, la vérité, l’opinion imperturbable de la Na-
ture qui peut-être dès le commencement est tant occupée à créer, qu’elle ne s’est ja-
mais encore aperçue de la mort. Je viens de relire les quelques pages de Goethe « sur 
la Nature » dont je vous ai parlé, vraiment, il faut que vous les traduisez un jour – . 
où irez-vous en été ? La Princesse Marie a du être à Venise ? Ou peut-être y est-elle 
encore ?

Mille choses pour les vôtres, pour votre chère Mère la bonne Comtesse Luisa, le 
conte Gino, vos frères enfin à tous, je n’oublie pas tout le bien que vous m’avez don-
née à pleines mains – si je pense à mon Mezzanino, tous ces jours sont comme des 
anniversaires. Au fond je suis trop fatigué et trop bête en ce moment pour écrire, 
mais je grifonne ceci pour être un peu chez vous, vous aurez de l’indulgence.

Votre Rilke.
P. S. vous aurez reçu le Fabre d’O que j’avais expédié aussitôt qu’il m’est revenu 
d’Espagne.

26. An Pia Valmarana in Venedig

ce 28 Juin 1913.  [BAD RIPPOLDSAU A. G.
  Rippoldsau
  Bad. Schwarzwald]
Chère Pia,
Pensez, si j’étais heureux que ma lettre vous ait réjoint presque à temps, si j’avais 
écrit le 18, c’aurait été encore mieux, et je me rappelle que ce jour même je me sen-
tais un extrême besoin de le faire …. mais je suis tellement occupé à me défatiguer 
(et je trouve ce retour presque tout aussi pénible qu’était le chemin long long vers 
l’épuisement – ) je suis donc tellement occupé de cette paresse que l’on me dicte tous 
les jours, que je ne fais rien de tout ce que je voudrais faire. Et le temps est des plus 
maussades, il pleut avec paresse aussi, avec une triste et lasse persévérance.

Merci de tous ces bons souvenirs que l’on me garde généreusement, dites, je vous 
prie, bien des choses de ma part à Lignola ( j’aimerais bien causer avec lui et me taire 
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avec lui un peu, en attendant qu’il dise un de ces mots sommaires, justes et surpren-
nant, dont il a le secret) et dites mes amitiés à ce bon Gola ; il a donc encore repris 
son portrait, et moi, je n’étais pas là pour séconder cette fois ; je me sens tant des 
vôtres parfois, que je m’étonne d’être si loin et de n’avoir qu’une connaissance rare 
et incomplète de ce qui vous arrive. Et pourtant, il faut que je sois bien au courant 
pour avoir senti avec une si grande insistance l’approche de votre fête – . Désormais 
elle sera marqué à jamais dans mon petit calendrier et dans ma mémoire.

Guido Sommi, vous a-t-il beaucoup parlé de la Russie ? Vers le printemps quand 
j’ètais en Espagne encore, j’ai reçu plusieures lettres des personnes russes tout à fait 
innconnues, des jeunes filles et des jeunes gens, qui m’on touchées le cœurs d’une fa-
çon douce et très inattendue.

En Russie il y avait, à ce qui paraît, depuis quelques temps la légende que je sois 
mort, et voilà une de ces personnes, voyageant en Allemagne, apprend le contraire, 
s’étonne, se réjouit, envoie ce démenti aux autres, et me voilà tout à coup de toute 
part félicité por rien que d’être vivant (chose peu méritoire au fond, mais à laquelle 
on a toujours encore le temps d’ajouter quelque mérite, autant que cela dure). Et 
vous comprenez que des Russes trouvent pour un étonnement pareil des expres-
sions d’une joie simple qui vous touche malgré vous de bien près.

Dans quelques jours vous aurez deux ou trois livres : Les Lettres de la Réligieuse 
Portugaise (que je vous avais déjà annoncées et dont j’ai trouvé dernièrement un 
joli éxemplaire de l’édition du commencement du XIX siècle avec l’essai d’un 
reconstruction  du texte portugais (car on ne possède que l’ancienne traduction 
française)  – , puis il y a depuis mercredi un nouveau recueil de Poésies de Mme de 
Noailles – , je ne l’ai pas encore, mais vous aurez le premier exemplaire que mon li-
braire4 m’enverra. C’est, depuis les Éblouissements, son premier livre après un long 
silence (que je suppose douloureux), et je crois qu’il y aura des lignes de toute 
beauté.

Merci mille fois de votre lettre, je souhaite que vous soyez très bien depuis, moi 
aussi j’ai quelque espoir et un grand désir de me remettre, car de la maladie je ne sais 
tirer aucun avantage, à moins que ce soit un peu de patience insignifiante. (La Psse 
Marie vient de me m’écrire une longue lettre.)  Votre

                 Rilke.

27. An Pia Valmarana in Venedig

Heiligendamm, Ostsee, Mecklenburg, Allemagne.
ce 7 Août 1913.
Chère Pia,
Ma plume se fait paresseuse pour vous, mais vous vous trompé, si vous croyez que 
le cœur l’est de même, il ne lui arrive, au contraire, aucune chose d’importance qu’il 
ne partage avec vous, soit dans la conviction que nous en serions d’accord, soit dans 
la promesse de vous en parler au moment où nous nous revoyons – . Et ce cœur 
apprenti vient de passer par tant d’expériences contraires et contradictoires, par tant 

4 libraire] éditeur
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d’étonnements ; il aurait à vous rendre plus d’un compte mais il éprouve bien de dif-
ficulté à exprimer par écrit des choses trop neuves, des joies trop jeunes, d’espé-
rances à peine écloses et mi-éprouvées. C’est curieux que je me suis très éloigné 
d’emblée de ces livres que je vous ai envoyés recemment – surtout des Lettres Por-
tugaises, que j’avais en pleine admiration depuis des années – tout à coup je leurs 
rends une juste mesure d’assentiment, mais je ne me sens plus porté de donner à ces 
documents très-authentiques une signification exagérée comme voix d’amour : l’en-
têtement-même5 de ce sentiment qui ne devient que ce qu’il est dès le premier mo-
ment, cette obstination d’amour qui se répète infiniment, tout cela qui, il y a quelque 
temps encore, me faisait l’impression d’une grandeur modeste et sincère – , me paraît 
monotone, sans développement, sans métamorphose, et vraiment j’aurais voulu que 
la Réligieuse aurait transformé son sentiment en mourant dans la transfiguration de 
son cœur au lieu d’atteindre son grand âge, conservée dans le morne silence qui fut 
la continuation de son cri stérile. Je puis donc comprendre, si par hasard ce petit 
livre ne vous a pas donné ce que je vous en avais promis, et un peu par les mêmes 
raisons je ne serais plus etonné, si vous n’admiriez pas sans quelque restriction le 
livre de Mme de Noailles.

J’ai commencé peut-être à acquérir une vue nouvelle sur bien de choses, en partie 
parce que j’ai découvert, je le crois du moins, la faute qui me rendait l’âme si pesante 
pendant tous ces derniers ans, – en partie grâce à certaines lueurs très-surprenantes 
sur la Psycho-Analyse que je dois à une amie très-instruite et d’une intelligence 
souverainement vivante qui a passée tout son dernier hiver á étudier chez Freud (à 
Vienne) cette discipline toute jeune : elle6 sera un jour peut- être la plus pénétrante 
des sciences, celle qui aura les grandes et les petites entrées dans l’âme, qui y puisera 
immédiatement la matière première de ses développements ; miracle, Pia, espoir, 
joie, j’y ai entrevu toute une nouvelle médecine, l’Art de la vie et de la mort qui nous 
rendra (nous ou ceux qui viendront, qu’importe !) possesseurs des biens réels et des 
relations innombrables. ( J’espère qu’un jour vous rencontrerez cette Amie et que 
vous causerez beaucoup avec elle sur toutes ces choses). – Ici je me trouve au bord 
de la Ostsee dans une petite station balnéaire très ancienne et assez tranquille . Une 
autre amie, Mme de Nostitz, (charmante petite-fille de ce Prince Münster qui fut le 
plus important Ambassadeur que l’Allemagne moderne avait à Paris) m’a joué tout 
les jours du Beethoven, du Bach et d’anciennes mélodies italiennes, et puisque’il y 
avait un Italien dans notre petit cercle nous causions presque exclusivement en votre 
langue. J’ai ici devant moi les cartes de la « Rotonda » que vous m’avez données le 
jour de notre visite à la superbe Maison : y êtes-vous ? Où passez-vous les semaines 
d’été ? Dites-moi un petit mot qui me fasse vous trouver sans faute dans mes pen-
sées fréquentes, dévouées et attachées á tout ce qui vous touche.

              Votre      Rilke.
À votre chère Mère, à la Comtesse Luisa et à tous les vôtres mes amitiés intenses.

5 l’entêtement-même] le même
6 elle] qui
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28. An Pia Valmarana in Madonna di Campiglio

[Hotel Marienbad
München]
ce 17 Septembre 1913
Chère Pia,
J’ai tant voulu vous écrire une longue lettre qui vous trouve à Madonna di Cam piglio 
pendant ces jours de repos limpide qui vous donnent toujours toute la liberté dont 
votre Âme est capable – mais le temps passe et me surpasse chaque jour, je ne sais 
plus comment faire pour m’en servir, je voyage, – l’entourage change continuelle-
ment et moi, je change avec elle, des personnes inattendues que je n’ai pas vu depuis 
des années, surgissent et me montrent le passé qui ne passe point, rien ne passe et 
c’est peut-être notre richesse d’évènements qui nous pèse … Chère Pia, quelquefois 
je regarde avec curiosité votre petit calendrier qui contient tant de jours imprévus – 
tout serait à merveille, si seulement j’aurais devant moi quelque coin tranquille et tra-
vailleur où toutes ces péripéties pourraient aboutir doucement intimement, – mais 
mais – – – enfin je ne me plaindrai point, seulement il faut espérer que les choses pro-
visoires soient l’échaffaudage du définitif qui se prépare à notre insu. – À Berlin (où 
j’ai passé une vingtaine de jours) j’avais la grande joie de rester presque une semaine 
avec la Psse Marie qui complétait les très bonnes nouvelles que j’avais de vous et des 
vôtres par quelques détails encore tout frais. Nous avons admiré ensemble cette tête 
incomparable du roi Ech-naton, je crois de vous en avoir écrit dans ma dernière 
lettre ; cette figure d’adolescent que nous regardons à travers quatre mille ans m’a 
donné une nouvelle curiosité du visage humain. Jamais je n’ai senti avec tant d’éton-
nement le peut d’espacce dont nous disposons pour refléter l’immensité de l’univers ; 
n’est-il point le plus émouvant de tous nos secrets que cette petite surface se sent à 
même de contenir toute la grandeur de la création, qu’elle s’expose aux influences in-
finies et que, par son ordonnance intérieure, elle arrive à répondre, presque dans le 
même langage, aux éternités distraites qui ne chantent pas pour elle. En dehors de 
cette impression j’ai vécu de par la joie d’avoir trouvé les livres d’un tout jeune poëte, 
compatriote à moi, dont j’admire de tout cœur l’œuvre jeune, hardie, décidée, – je 
suis assez âgé pour devenir l’apprenti de ceux qui ont vingt ans, c’est le moyen le plus 
sûr de me rendre compte des permanences de ma ma propre jeunesse.

Le livre, chère Pia, que je vous ai annoncé dans le temps, est resté à Paris, je ne 
pourrai vous l’envoyer qu’à mon retour, mais c’est une vraie souffrance pour moi de 
ne pouvoir pas mettre7 dans vos mains sur le champ la correspondance de Tolstoi 
avec sa cousine la Csse Alexandrine Tolstoi ; je viens de lire ces lettres avec un 
attachement tout particulier, et j’en suis encore tout chaleureux. Aussitôt que l’on 
donne une traduction française, vous l’aurez. Je ne comprends pas qu’elle se fait 
attendre.

Réfléchissez, Pia, si vous n’êtes pas trop près de Munich pour ne pas y venir. Ve-
nez, et après, le 5 Octobre, nous irons8 à Hellerau près Drèsde où on prépare sur un 

7 mettre] vous
8 irons] allons
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Théatre nouveau « L’annonce faite à Marie » par Claudel. Je vous enverrai le livre 
dans quelques jours, peut-être cela vous fera envie de venir, à vous et à votre chère 
mère – Ce serait beau, bon, parfait.

                Tout à vous
votre      Rilke.

Le 20 septembre : l’anniversaire de Saonara, Valsansibio, Arquà … j’y pense –

29. An Pia Valmarana in Venedig

Paris, 17, rue Campagne Première,
ce 30 octobre 1913
Chère Pia,
Je me souviens de vous avoir écrit une longue lettre dans mes derniers jours à Mu-
nich, il y a un mois à peu près, mais je ne suis pas arrivé à bout, et en fin de compte 
elle me semblait trop confuse, c’est pourquoi je l’ai abandonné au feu au lieu de la 
porter à la poste. Après c’était Hellerau, la représentation de « l’Annonce » de 
Claudel dans des circonstances un peu voulues mais intéressantes, j’y ai beaucoup 
pensé à vous, maintenant enfin vous aurez les livres, l’Annonce fait à Marie, telle 
qu’on l’a jouée (dans une bonne traduction allemande) et la première rédaction de la 
même pièce qui porte le titre « la jeune fille Violaine ». L’échange, la seconde Œuvre 
contenue dans ce même volume sera joué à quelque temps d’ici dans un petit Théâtre 
bien intentionné et très simple qui vient d’ouvrir ses portes presque à côté de moi et 
que je me propose à fréquenter autant que possible. C’est tout nouveau, mais je me 
ressens une espèce de curiosité pour la scène, je me demande souvent comment 
devrait être le Théâtre, notre Théâtre, si toutefois nous sommes capables d’en avoir 
un – , vous comprenez, un Théâtre qui d’emblée surpasserait notre faculté critique, 
qui aurait la force, la droiture, la violence, s’il le faut, de toucher à travers cette mau-
dite faculté hypertrophe pour nous attaquer là où nous n’avons ni jugement, ni 
choix, ni froideur, au point même ou nous sommes bons ou mauvais sans en avoir 
encore la pleine conscience, à la source même de notre sensibilité. Je suis curieux de 
ce qui vous direz de l’ « Annonce « : on l’a représenté à Hellerau presque en dehors 
du métier, avec une bonne volonté d’expression, sur une scène qui renonçait à toute 
décoration, aidé seulement par un système d’éclairage très compliqué ; il y avait des 
moments où tout cela se dégageait comme une vague promesse d’une influence in-
conue jusque là, mais cela passait, on a pu se tromper, et le reste était du Théâtre 
quand-même long long, quelque peu sentimental et parfois odieux par cette volonté 
entêtée de faire autrement que les autres.

J’avoue je ne comprends pas très bien le style de Claudel, cette manière de prendre 
les mots en long, en toute leur longueur, sans jamais se permettre le moindre rac-
courci me rend impatient, et même les beautés de certaines lignes restent devant 
vous un peu trop figées, trop stationnaires, – on voudrait qu’elles s’en aillent libre-
ment après avoir été conçues, mais elles traînent comme s’il était leur plaisir d’en-
tendre que vous pourriez penser d’elles.

Il y avait à Hellerau (le 5 octobre) un public qui venait un peu de partout, il n’y 
avait que Placci qui manquait en pareille circonstance. À ce qui paraît la politique le 
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dévore. Je viens de rencontrer quelqu’un de l’Ambassade d’Allemagne à Londres 
qui me disait que Placci s’y plaît toujours et qu’il a l’air de ne jamais plus partir.

Chère Pia, voici votre bonne lettre qui me réjoint ayant fait le détour par Mu-
nich ; c’est par le même chemin qu’il m’est arrivé , il y a quelque jours seulement, le 
faire-part du mariage de votrte cousine. Comme je l’ai vu devant moi, dans son jeune 
bonheur, la belle adolescente, sûre, vraiment sûre telle que vous la décrivez mainte-
nant dans vos lignes. J’ai envoyé un télégramme au jeune époux, stupidemen je l’ai 
adressé au Palais Papafava à Padoue, mais j’espère que pourtant cela leur suivra 
d’étappe en étappe pour les trouver quelque part à bon port. Et à présent j’ai encore 
la joie d’attendre les Confetti qui, j’espère, ne se laisseront point décourager à voya-
ger jusqu’ici n’ayant pas pu me trouver à Munich. Que c’est gentil que la jeune 
Comtessse ait voulu penser à moi, je lui écrirai ; pour le moment je ne me sentais pas 
assez heureux pour écrire à quelqu’un qui l’est complètement ; mais j’ai adressé sur- 
le- champ quelques paroles au cher comte Alberto pour le féliciter au bon moment.

Vous demandez quels sont mes projets, hélas je me suis dicté de rentrer à Paris en 
honneur de mes livres et de mes meubles, orphelins pendant tout l’été, et ils m’ont 
fait leur accueil habituel me reprochant un peu toutes ces absences et n’étant pas 
non plus très charmés de ma présence que voici. Aussi l’idée de passer ici ce qu’on 
appelle l’hiver ne me sourit point du tout, moi aussi j’aimerais aller au Sud, et j’aime-
rais plus encore vous9 y trouver quelque part. En même temps j’ai un besoin infini 
de me cacher : j’ai dû voir tant de monde et, même sans aucune vanité, on se prépare 
pour les autres, on est obligé au moins de se présenter comme un met qui peut être 
servi – ; et plus que jamais je me fais tort, oui, je mens, si je donne à quelqu’un l’im-
pression que je sois prêt à n’importe quel usage. Je me sens à moitié défait, à moitié 
pas encore commencé, et je me demande parfois si, dans mon âge, cet état a quelque 
raison d’être ou s’il n’est point une rechute préhistorique de l’âme qui tombe en 
pleine histoire.

Vous êtes seule, peut-être, chère Pia, pour avoir remarqué ce petit renouveau de 
courage que quelques lectures et quelques rencontres heureuses ont éveillé en moi 
au courant de l’été. Ne me grondez pas, mais je suis bien loin de ce progrès, dont, 
Dieu sait, j’ai peut-être gaspillé les avantages par ma propre faute. Je me demande 
tant de choses et la plupart des réponses qui jusqu’ici m’ont hautement contentées, 
ne me suffisent plus et ont perdues le principal goût de leur sens.

Pour mon physique j’étais voir un médecin en Silésie, il a voulu me garder un 
peu, mais ce traitement simple et naturel m’aurait encore suspendu de tous mes in-
térêts il m’aurait été défendu de lire, d’écrire et quoique le le fais mal et à peine, il 
me faut pourtant la liberté de le faire, Et je suis parti, plus que jamais convaincu 
qu’il me faut être mon propre médecin, à moins que Dieu veuille me soumettre à 
une de ces cures dont il a le secret et la responsabilité. – Eh bien, j’ai pas mal bavardé 
et pleurniché. Je me recommande à votre chère Amitié qui me sera toujours douce 
et indulgente.                   Votre      Rilke.

9 vous] de vous
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30. An Pia Valmarana in Venedig oder in Umbrien

Paris,
ce 16 Novembre  17 rue Campagne-Première. XIVe

Dimanche,
Chère Pia,
hier, je suis passé chez Mr Guy de la Touche : or, il est parti pour la Campagne, je 
ne sais pas au juste depuis quand, car entre temps la concièrge de la maison avait 
changé ; celle avec qui je causais lui envoie toujours son courier, aussi ai-je pu 
prendre son adresse, la voilà :

 Château de la Gatinalinière
       Par Chatellerault

                              Vienne (France).
Il paraît que c’est l’autre Concièrge qui le soignait ici (est-ce qu’il était tant seul ?) 
tout ce que j’ai pu apprendre se reduit à cela, qu’il a dû être bien souffrant au mo-
ment de son départ.

Quant au musicien que vous m’ annoncez, je ferai mon possible pour lui être 
utile, du moins j’espère que je pourrai l’introduire chez Romain Rolland ; à part de 
cela mes moyens sont restreints, d’autant plus que je ne voudrais pas que toutes 
les personnes que je connais sachent mon retour. On a tellement pris l’habitude 
de me croire absent, que je voudrais en profiter tout doucement, en passant mes 
jours à l’écart, enfermé chez moi autour de mon cœur que je refais en tâtonnant dans 
l’obscurité que mous sommes. C’est comme si on devrait refaire une fleur avec un 
peu de son parfum qui flotte dans l’espace. Cela me donne le vertige si je pense à la 
dissipation dans laquelle j’ai passé ces dernières années. C’est encore la Musique, il 
me semble, qui maintenant me reprend dans l’air et remet sur la même place quelques 
morceaux condencés de mon être épars. Cependant j’en entends très peu, derniére-
ment le « Requiem » de Mozart, et puis je vais à la Notre-Dame tous les Dimanches 
à l’heure de la Grande-Messe. On n’y fait plus la belle musique ancienne, dont on 
avait l’habitude autrefois, mais quand même, prenant la forme de cette voûte cal-
mante, la surface des sons et des voix s’adoucit et se divinise –

C’est que mes yeux sont fatigués et qu’il me fait du bien de recevoir les appari-
tions par un autre sens moins usé –

Quand même il est impossible de vivre à Paris sans voir ; chère Pia, sur cette pa-
lette complète que de nuances de douleur: Il paraît qu’il y en ait toutes. Et après, si 
on s’imagine, que vraiment sur cette terre se trouvent toutes les félicités et tous les 
malheurs, sans excepter un seul, on comprend que Dieu doit laisser faire sans se mê-
ler en rien.

Je vous ai envoié le livre, annoncé depuis longtemps ; c’est à Romain Rolland que 
je le dois ; je vous enverrai ces jours-ci un autre, en anglais, d’un philosophe hindou 
(vivant de nos jours) et dont Frederik van Eeden m’avait parlé à Munich.

Votre bon Oncle Alberto m’a écrit une lettre d’une bonté tout amicale, vraiment, 
il faut que je sois à Frassanelle un jour quand vous y êtes en trois ou quatre, tran-
quillement. – Les dragées sont arrivées par Munich, dans leur gentil verre de Venise, 
ce sera une petite bonbonnière permanente que je tiendrai toujours remplie en 
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honneur  de la belle, de l’heureuse donatrice, comme une petite lampe éternelle de la 
bouche. Ceci, peut-être, devra vous suivre déjà en Ombrie. Rappelez- moi, je vous 
prie, auprès Mlle de Ricasoli. Où est-ce que cette lettre vous rejoindra à Duino ? 
Merci de la vôtre qui était bonne et longue et qui m’a fait beaucoup de bien.

            Votre
Rilke.
Ce n’est pas, pour sûr, à cause de mes larmoyances que je fais recommander celle-
ci ; c’est pour vous remettre sans défaut l’adresse de Mr de la T.

31. An Pia Valmarana in Venedig

Paris
ce 30 Décembre 1913  17 rue Campagne-Première. XIVe

Chère Pia,
Je m’approche du seuil de mon petit calendrier vert et je me tourne vers vous : car 
où aller maintenant dans toutes ces pages blanches qu’ il contient – , il est vrai, ce 
sont elles précisement qui m’ont consolées souvent, je me disais, bon, quand on sera 
là, on saura un peu plus et peut être se fera-t-on dans toute cette blancheur intacte 
une nouvelle année à son aise, ayant obéi pendant tant de mois á la dictée des jours.

Mais devant ces pages à remplir, je me semble un peu comme cet enfant à qui sa 
mère disait. Eh bien, mets-toi là et joue à ton aise – et l’enfant de dire : « mais je n’ai 
pas d’aise. » – Chère Pia, ayez-en, d’aise, je vous en prie, moi je ne suis pas sûr d’en 
avoir, mais j’en aurai quand-même un jour, j’espère, et alors vous serez sans doute la 
première à laquelle j’annoncerai cet heureux évènement.

Vous étiez en Ombrie ? Merci de votre carte d’Assisi, Dieu, quand est-ce que je 
verrai ce pays où la sainteté qui partout se tourmente comme du bois humide qui 
brûle, vivait comme un petit arbuste montagnard qui se partage entre le sol dur et la 
douceur de l’air, et qui fleurit en haut en pure béatitude tout en éprouvant à sa 
humble et tenace racine le rocher insensible et la pierre hostile. Si j’oserais faire des 
projets, je dirais : en printemps, mais, chère Pia, je passe mes jours à me cacher en 
moi-même, ces quelques bonnes nouvelles que je vous avais écrit en été, étaient un 
peu trop précoces, j’ai tant à faire à me retrouver, il me semble qu’il est plus facile de 
naître que de se transformer. J’imagine un homme, la plume à la main, qui, au lieu de 
suivre les exercices de cette plume sur son papier, aurait toujours fixé l’autre bout de 
son porte-plume, celui qui, sous son nez, dans l’air, réproduit en sens inverse les 
mouvements de son écriture sans (cela se comprend) laisser la moindre trace, Or, 
croyez-moi, je suis un peu comme ce fou, et il faut que j’habitue mon œil à s’atta-
cher au papier tout simplement. Comme toute comparaison celle-là n’est juste qu’à 
moitié, mais pour l’autre moitié de mon cas, il faudrait peu-être trouver une compa-
raison encore plus comprometante, contentons-nous donc de celle-ci. Ai-je vrai-
ment après avoir fini mon douloureux livre de prose (il y a trois ans ou plus) ai-je 
levé mon regard de mon travail terminé pour trouver désormais toute autre chose 
en dehors, et pour être dispensé de regarder plus longtemps en moi, où il avait 
tant d’obscurité, rien qu’une prière vers l’avenir et, tout au fond, une enfance qui 
s’ouvrait  comme l’enfer de Dante vers des cercles toujours plus inconnus et plus 

9.5.1137-4 RILKE 31.2012.indd   277 23.07.12   12:20



karin wais278

gémissants . Malheueux celui qui se détourne de ses profondeurs et qui veux se 
retrouver  d’autre part. Le jour vient pourtant où il rentre en soi-même, et alors il 
trouve le foyer de son cœur éteint, plein des cendres froides. Où irait-il alors ?

Vous10 souvient-il, chère Pia, du moment, où Pétrarque, tout en haut sur la mon-
tagne, sur le sommet quasi inaccécible11 du Ventoux, ouvre son Saint Augustin à la 
page sévère, qui le renvoie qui le rejette en soi-même par la reproche de vouloir ac-
quérir le monde sans avoir acquis même le droit d’entrer en soi-même ? J’ai compris 
ça à merveille quand j’avais lu la première fois cette touchante lettre – , mais notre 
compréhension n’a pas de bornes, dans mes longues soirées solitaires qui ne sont 
limitées que par mon extrême fatigue, je comprends cet évènement d’âme avec une 
intensité telle que j’en suis comme transpercé … (C’est avec une conviction pareille 
que Saint Sébastien a dû comprendre l’amour de Dieu …) Et en ces moments, j’ai 
une volonté toute droite de me tourner et de revoir en moi-même, n’y trouverais-je 
qu’un cœur abandonné qui tombe en ruine au milieu de cette vaste forêt qu’était 
l’enfance …

Mais Pia, pardonnez-moi, je m’attrappe à vous écrire une bien jolie lettre pour le 
jour de l’an – vous direz que je vous noircis les vitres au lieu de vous souhaiter le so-
leil. Non, vous savez pourtant que si je me laisse aller à me plaindre à vous, c’est 
parce que je ne crains point de vous attrister par mes ombres. Je vous sais supérieure 
à moi, comme femme, comme Amie et même par cette chambre haute qui me semble 
surélevée12 par la clarté de votre esprit. Bien de fois en réfléchissant, je vous confie, 
sans écrire, bien des choses, et alors cette habitude se mêle doucement aux lettres 
que j’arrive à vous écrire en réalité.

Elles se font rares ces lettres, car cette direction intérieure me prive parfois de 
toute expression, me jours se suivent l’un pareil à l’autre, avec quelques productions 
lentes, quelques pages traduites du français, de l’italien, du danois, quelques lettres 
indispensables et certaines lectures qui se proposent l’une après l’autre sans que je 
prévois où cela se dirige. C’est de cette façon que je viens de connaître l’œuvre d’un 
très- grand Poète Allemand, Kleist, (qui s’est suicidé en 1811) – ah – quelles beautés 
partout, quelles victoires ; qui serait assez avare de croire de les payer trop chères de 
toute détresse qui échoit sur son compte, si à la fin les pages de l’Avoir surabondent 
tellement qu’il serait impossible à jadis d’indiquer la somme de toute cette fortune.

Vivant de cette façon, ne voyant personne et rien, je pourrait bien me passer de ce 
Paris, malpropre et maussade en ce moment et tombant de la gelée à la boue avec 
l’inconstance de quelqu’un qui n’a jamais bien su ce qu’il veux. Je n’aime plus Paris, 
en partie parce qu’il se déforme, s’americanise – en partie parce que j’en ai moins 
besoin  …

Je rêve d’avoir quelque part à la Campagne un étage dans une petite maison 
calme, et il ne me manque pour cela que de savoir dans quel pays de ce globe doit 
se trouver cette cabane bienheureuse et de savoir13 une personnr dévouée qui serait 

10 Vous] vous souvenez-vous
11 inaccécible] alors
12 surélevée] élevée
13 savoir] trouver
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capable de s’y enfermer avec moi pour faire mon petit mais très pédantesque ménage 
et pour s’occuper des besoins incompréhensibles de cet être bizarre qui, parfois, ne 
dira pas même merci, si on lui fait du bien. En attendant que le doigt de Dieu daigne 
me montrer et l’endroit et la personne très-visiblement, je ne cherche pas mes rêves 
parmi les nombreuses, mais trop impartiales réalités.

J’ai quelques livres pour vous, chère Pia, que je vous adresse avec ce même cou-
rier. Du « Gitanjali » de Tagore je vous envoie, en plus de la version anglaise, qui 
provient du Poète lui-même, la traduction que vient de composer, avec enthou-
siasme et conviction, André Gide. J’ajoute un livre de Gide lui-même, dont j’ai es-
sayé une traduction ces semaines-ci (de l’Enfant Prodigue seulement) et je mets dans 
vos bonnes mains le nouveau livre de mon Ami Verhaeren.

Tout cela est accompagné de mes vœux les plus vrais – cette lettre- même en est 
pénétrée. Transmettez-en également, je vous prie, à tous les Vôtres – à votre chère 
Mère surtout et à la bonne Comtesse Luisa – , et croyez-moi profondément ému

de votre chère Amitié.   Votre Rilke.
Avez-vous eu des nouvelles de Mr de la Touche ?

32. An Pia Valmarana in Venedig

Paris
ce 1 Janvier 1914 17  Rue Campagne-Première. XIV.e

Chère Pia,
vraiment , avec le tout premier courier de cette Année à peine née, votre billet et le 
tout petit calendrier, tout pareil, qui n’a qu’à remplacer l’autre dans mon portemon-
naie : – chère Pia, je prends cela en si bonne augure, vous ne me laissez pas en plein 
vent, je déménage doucement dans ce nouveau recueil des jours, et je me sens tou-
jours un peu hospitalisé par votre bonté. Si l’année, la grande, est aux autres, voilà 
j’en ai une toute petite, comme un petit fruit vert que je devrai faire mûrir lentement 
sous les pluies et la clarté de mon temps intéreur.

Merci, – je voudrais que ma longue lettre vous parvienne également ce matin, 
quoique elle n’était pas gaie, peut-être l’était-elle pourtant, qui sait ce que c’est la 
tristesse, qui est sûr de reconnaître la joie du premier coup ? Votre écriture reconnue 
hier sur un imprimé renvoyé de Venise, m’a rassuré que vous y êtes. Saluez votre 
Chambre, chère Pia, et merci, merci.

Votre    Rilke.
P. S.
La Monna Lisa (qui l’aurait cru) nous est donc revenue – , n’est-ce point d’ailleurs 

un joli titre à ajouter à la courtoisie du « Cortigiano » que le Castiglione lui a re-
tenu sa place au salon carré pendant plus de deux ans !?
    Mille saluts encore

Mardi.           Rilke.
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33. An Pia Valmarana in Venedig

Paris
ce 11 Février 1914  17 rue Campagne-Première. XIVe

Chère Pia,
Votre bonne lettre du 28 Janvier était à peine arrivée que je voulais vous adresser le 
livre de Marcel Proust – mais toujours la correspondence, quelque petit travail à fi-
nir, quelque course à faire m’empêchait dans mon intention, car je n’ai pas voulu 
vous faire parvenir ce Roman (puisque c’en est un malgré tout) sans l’accompagner 
chez vous avec quelques paroles. Les donc voilà, chère Pia. J’ai renoncé de vous 
marquer dans le livre même les endroits qui m’étaient les plus importants ; je suis 
sûr que ce seront les mêmes qui vous feront penser et sentir. C’est un livre dont 
nous parlerons un jour, car il touche à trop de choses, il évoque trop d’analogies 
d’Âme – pour s’entretenir par écrit, où on ne saurait jamais être tout à fait à l’aise 
et employer la présence d’esprit, le va et vient instantané d’une bonne, d’une vraie 
causerie.

Ces jours-ci, écrivant quelques petites Notes sur nos Poupées d’enfance, – com-
bien de bien ça m’aurait fait de monter un instant chez vous pour savoir ce que vous 
vous en souvenez. Je suis parvenu à peu près à conclure que c’étaient des créations 
bien médiocres, ces malheureuses Poupées, qui restaient là inertes et imperturbables 
pendant que nous nous épuisions en marques d’affection. N’est-il pas étonnant que 
nous nous trouvons condamnés à apprendre l’existence de notre chaleur dans un 
commerce aussi stérile – , que nous donnons les prémices de nos plus tendre efforts 
à des demi-êtres, voire à des demi-choses, qui affichent l’indifférence la plus cruelle, 
la plus obstinée – , l’éternelle indifférence. Car tout en étant ravi de jouer les deux 
rôles, d’être l’amour en deux, celui qui parle et celui qui répond – , il doit y avoir eu 
des moments où nous nous interrompîmes à ce jeu doublé pour rester une seconde 
come étonnés de cette vie parcimonieuse qui nous laisse tout faire en permettant à 
notre partenaire une telle abondance de ne rien sentir.

Je me demande, si quelques personnes n’emportent pas, imprimés dans leur ma-
tière fondamentale, par toute la vie le soupçon de ne pas pouvoir être aimé, à cause 
des expériences d’insurmontable froideur que leurs poupées autrefois leur avait fait 
subir ? Je me trouvai avec toutes ces réflexions sur des routes peu tracées et qu’il 
était bien curieux à suivre.

Chère Pia, je le répète, la 2ème Parti du livre de Proust est plutôt mauvaise, selon 
mon sentiment, vers la fin seulement il y a d’adorables choses sur la Musique, vous 
verrez. – Je vous envoie en même temps mon exemplaire du Voragine pour le cas 
que votre Amie retiendrait le vôtre plus longtemps. (Excusez seulement la saleté de 
cet exemplaire, il se trouvait longtemps sur un rayon à découvert et, évidemment, 
j’ai plus de poussière ici que je n’aurai jamais de pensées. Voilà, chère Pia, – pour au-
jourd’hui. ( Je ne connais point le « Parsival » tout cela viendra un jour, si la mu sique 
voudrait de moi, mait alors elle devrait se donner une peine infinie – j’ai maintenant 
quelqu’un qui voudrait m’en faire beaucoup et avec un art accompli, et j’espère en 
profiter avant que je ne meure.) Milles choses amicales, mille pensées,

      votre Rilke.
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34. An Pia Valmarana in Venedig

Paris,
13 Février 1914  17 Rue Campagne-Première. XIVe.
Chère Pia,
Je viens vous ennuyer – , mais ne me prenez pas trop au sérieux, car peut-être ce 
n’est qu’une obsesson, qui ne sera plus dans quelques jours – ; voilà pourtant ce qui 
m’obsède en ce moment :

Un petit essai, précoce sans doute, de douceur qui flotte dans l’air ces jours-ci me 
fait prévoir que je ne pourrai pas supporter ici le printemps sans souffrir d’une 
amertume au fond inutile. Paris change tant – et puis et surtout, tout ce que j’aimai 
et que j’aime ici a été trempé tant de fois dans la douleur – , même si ça sêche au so-
leil d’une Année encore innocente – , ça exhale, avec son Âme neuve, l’acre parfum 
du passé que j’ai trop respiré. – Un peu de mouvement qu traverse mon esprit, vou-
drait, si je ne me trompe pas, se prolonger extérieurement dans des grandes prome-
nades contre un vent d’avenir et à travers une Campagne franchement ouverte qui 
serait pour moi toute inédite, toute blanche, sans amener le moindre souvenir.

Vous voyez déjà où tout cela veut aboutir, voici14 à quoi : je voudrais venir en 
Ombrie et je vous prie, chère Pia, d’entretenir avec quelques bons conseils ce projet 
vague et peut-être trompeur, mais dans lequel, sans que je sais comment, il se ré-
flètent pour moi quelques espérances inconnues et familières comme des sœurs que 
l’on n’aurait pas vu depuis l’enfance. D’abord ceci : faut-il choisir Pérouse ou Assise 
pour jouir de la belle Campagne solitaire que je rêve pour mes promenades – ou 
peut-être tout un autre endroit ? Et quand serait-ce possible de venir sans risquer de 
retomber dans le froid … Serait-il trop tôt dans la première moitié du mois de Mars ? 
(trop tôt – n’est-ce pas) ?

Et puis voilà : j’avoue, j’ai une telle horreur des hôtels, des voisins, de toute cette 
vie d’auberge que j’ai mené ces dernières Années, qu’une fois là, je me mettrai peut-
être à la recherche d’une petite maison meublée, d’un étage, de quelques chambres, 
je ne sais, et je tâcherai de faire faire chez moi mon peu de ménage. Cela aussi se 
compliquera par mes habitudes de végétarianisme auxquelles je ne renoncerais qu’à 
grand regret, les croyant une des conditions de mon bien-être, hélas, quelle pédan-
tisme, chère Pia, j’ai vraiment honte d’admettre de telles difficultés au lieu de me fier 
tout simplement à ce que Dieu donne et de lui laisser le choix, sans m’y mêler en 
rien. Mais ce qui me console un peu, ces difficultés vues de près, ne résultent point 
de ce que j’ai besoin de trop15, mais (dans un certain sens) de trop peu. Je l’espère 
du moins. Vous qui connaissez l’Ombrie et qui l’aimez tant, croyez-vous que 
l’on pourra trouver à un prix pas éxagéré une occasion pareille et vers quel côté du 
pays aurait-on le plus de chance de la réaliser assez promptement, sans effort dé-
mésuré ? –

Si je pense à une telle installation, c’est avec une certaine arrière-pensée, que je ne 
voudrais confier qu’à vous : je crois peut-être de pouvoir persuader cette Amie qui 

14 voici] voilà
15 besoin de trop] trop
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voudrait se vouer à moi, d’y venir séjourner également, ne soit-ce que pour quelques 
semaines, et de me faire là-bas de la Musique (elle est très grande Musicienne) et de 
la lecture ; ce serait si beau, si réposant, si encourageant que je m’effraye presque en 
écrivant ces paroles qui fixent trop une réalité invraisemblable et probablement im-
possible de plusieurs points de vue. C’est un rêve d’un rêve dans un rêve comme si 
on verrait sur la scène d’un Théâtre une autre scène qui contiendrait un troisième 
Théâtre qui serait la perfection même et où on jouerait, devant personne, la réalité 
des réalités comme au centre d’un Cœur.

Chère Pia, est-ce que je vous fâche avec toutes ces divagations qui de plus en plus 
s’éloignent du possible ? Enfin vous ne regarderez que ce qui a quelques bon-sens, 
n’est-ce pas et vous me direz tout court : on y peut aller à tel mois, dans tel endroit, 
là vous verrez. Et si vous faites cela ce sera déjà trop, car comme je vous dis, d’une 
part je voudrais oser ce bond, d’autre part je me demanderai encore dis mille fois, si 
ce serait raisonnable de quitter cette régularité d’ici derrière ma porte close à tout le 
monde, qui pourtant, toute seule, m’a procurée l’accalmie et la force quelque peu 
utilisable qui voudrait me faire bondir maintenant vers le printemps et vers l’avenir 
(au lieu de les attendre ici sagement, sans bouger).

J’hésitai encore de vous incommoder des toutes ces idées quand votre Photos de 
Duino m’est arrivé. Merci, chère Pia, c’est justement cette vue qui se trouve profon-
dément mêlée á tant de pensées d’alors, car c’était celle de certaines fenêtres où je 
m’appuyais si longtemps et de la terrasse du Salon rouge.

(De la Psse Marie j’avais une longue lettre sur le livre de Proust, qui l’a beaucoup 
touché – )

Merci de tout ce que vous voudriez délibérer pour moi, et, encore une fois, n’en 
faites que le juste nécessaire – car Dieu sait – et moi je ne ferai qu’obéir, quand il dai-
gnera me faire le petit signe intérieure qui m’avait dirigé dans mon enfance et auquel 
je voudrais tant de nouveau me rendre sensible, après l’avoir à peu près négligé.

C’est une longue lettre et qui répète, je crains, dis fois la même chose, laissez-moi 
vite la terminer par ce qui, non plus, n’a rien de nouveau pour vous : que je pense à 
vous en toute amitité et en tout souvenir –

                 Votre
 Rilke.

35. An Pia Valmarana in Venedig

Paris
ce 14 Fevrier 1914  17 Rue Campagne-Première. XIV.e

Chère Pia,
Nous avons agi le même jour d’une spontanité unanime : votre petit Photos et le 
billet que j’a reçu deux heures après, sont partis le 11, mon Proust et ma (première, 
– car depuis il y avait une autre que je vous ai écrite un peu follement hier) lettre 
également, peut-être à la même heure. Mais vous venez de lire Dostojewskij, ah je 
crains, le Proust vous semblera trop et trop peu en comparaison ; c’est comme si on 
se trouverait dans une belle collection d’armes en sortant d’une vraie, d’une terrible, 
d’une tragique bataille qui dure encore derrière vous, qui durera toujours. – Ne pen-
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sez pas trop à ma lettre d’hier ; arrive ce qui doit. Et puis, vous savez, au fond, j’ad-
mire trop la réalité des espérances pour prétendre qu’elles se transforment pour at-
teindre une autre que peut-être on ne saurait pas admirer autant. Dieu sait. Dites à 
votre chère Mère toute ma déférence amicale, chère Pia.

     Tout à vous
                   Rilke.

36. An Pia Valmarana in Venedig

Berlin-Grunewald 17 Rue Campagne-Première
Hubertusallee 16.
Pension Bismarckplatz,
ce 1 Mars 1914
Chère Pia
j’ai du aller à Berlin pour quelques jours inattendument, (j’en suis content car je 
verrai le buste d’Aménophis IV et les autres chef d’œuvres provenues des fouilles 
nouvelles en Égypte et que je n’a pas encore vu) – , mais si entre temps vous avez 
renvoyé la traduction italienne à mon adresse de Paris, ne vous inquiétez point, tout 
me suit sans faute.

Je me mets à vous écrire à la hâte ces quelques lignes à cause d’une autre affaire. Il 
y aura dans quelques mois à Leipzig une Exposition internationale très importante 
de l’Art du Livre. La femme de mon Éditeur, Mme Kippenberg, s’occupe de la Sec-
tion : « Livres illustrés par des femmes ». Cela me rappelle l’artiste qui avait illustré 
les livres de votre tante, j’ai oublé son nom – , mais peut-être serait-il agréable pour 
elle de participer à cette Exposition qui sera très visitée pendant tout l’été de tous 
côtés. Donc si elle désire exposer à Leipzig elle n’aurait qu’à envoyer ses livres à 
Leipzig (si tôt16 que possible) à Mme Katharina Kippenberg, adresse du « Insel-Ver-
lag » Leipzig Kurzestrasse 7 en s’appuyant sur mon nom : elle sera bien reçu et aura 
une place convenable. Veuillez lui faire savoir cela si vous le juger d’à propos, chère 
Pia.

(À ce qui paraît Mme Kippenberg, comme livres de femmes artistes italiennes n’a 
reçu que ceux de Bona Gigliucci) .

Adieu, bien de salutations amicales aux Vôtres – ce serait un grand plaisir pour 
moi de savoir qu’un livre de la chère Comtesse Luisa serait parmi ceux que pourrait 
exposer cette dame – ,

    Mille choses et pensées
                 Votre
                     Rilke.

16 si tôt] autant

9.5.1137-4 RILKE 31.2012.indd   283 23.07.12   12:20



karin wais284

37. An Pia Valmarana in Venedig

Paris
Ce 30 Mars, 17 Rue Campagne-Première
Chère Pia,
Je viens de rentrer à Paris –, et je prends cette carte pour vous dire qu’à mon grand 
regret, je ne connais pas le peintre Simon, ni aucun de ses amis, je n’ai donc nul 
moyen d’être utile à Ascanio Brazzà ce qui m’eût été bien agréable. Mais puisqu’il a 
travaillé dans l’atelier de Simon, celui-ci probablement se rappellera de lui sans au-
cune raccomandation particulière.

Chère Pia, peut-être je viendrai à Duino au courant du mois d’avril, je voudrais 
amener à la Psse Marie mon amie Mme de Hattingberg, – nous nous verrons alors et 
j’espère que vous la connaitrez aussi, soit à Duino soit à Venise. Je me rejouis infini-
ment à l’idée que nous causerons –, l’article sur les Poupées suit dans quelques jours, 
ceci à la hâte.

     Mille saluts
       Votre Rilke.

38. An Pia Valmarana in Venedig

Duino ce 2 Mai
Chère Pia
demain Dimanche dans l’après-midi j’arriverai à Venise et si vous n’avez pas du 
monde, j’accours chez vous à l’heure du thé – , envoyez-moi un mot au Grand Hô-
tel si cela vous conviens. Que je serai content. Probablement je resterai très-peu un 
ou deux jours, pour mes projets je compte beaucoup sur vos conseils. De tout cela 
nous causerons, j’en ai grand besoin. Mon Amie Mme de Hattingberg vient de partir 
pour Venise ce matin en auto avec la Princesse Marie et le Dr Kassner. Duino était 
splendide en ce moment, jamais il n’y avait tant de rossignols.

Donc au revoir, chère Pia, dites à votre Mère combien je serai heureux de me 
plonger un instant dans l’athmosphère amicale de sa chère sa Maison. (Très très fati-
gué je ne voudrais voir personne excepté vous et les vôtres.)

          Votre Rilke.

39. An Pia Valmarana in Venedig

[Le Grand Hotel  ce 8 Mai Vendredi.
Venise]
Chère Pia
Mon courier d’hier et celui de ce matin ont complètement renversé mes projets. Je 
partirai pour Assise ce soir même, car je serai peut-être forcé d’aller en Allemagne 
beaucoup plus tôt que je n’avais pensé.

À vous, chère Pia, je peux avouer qu’au fond je me réjouis de cette décision – car j’ai 
un énorme beson de solitude, et il me semble doux de la trouver dans un endroit que je 
n’ai jamais vu et qui, comme une page blanche, ne m’imposera pas le moindre souvenir.
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Je plains les heures qui nous échappent de cette façon, mais je me sens plus que 
stupide en ce moment, – vous ne perdrez rien.

Pino m’avait dit hier que je pourrai venir déjeuner chez vous ; si vous voulez 
m’avoir je viendrai avec grande joie – , faites- moi dire, si cela vous conviendrait, et 
l’heure.17

 Au revoir.
 Très à vous
     Votre
   Rilke

40. An Pia Valmarana in Venedig

[Le Grand Hôtel
Venise]
Chère Pia,
je passe mon dernier moment ici à vous écrire merci, – ne me jugez pas d’après mon 
obstination et l’apathie de ma stupide fatigue. Vous m’avez fait pourtant beaucoup 
de bien ces jours-ci, merci. Dites à votre chère mère mes excuses pour mon laisser-
aller de ce matin et qu’elle me garde son bon et fidèle souvenir quand-même.

J’irai pourtant à l’Hôtel Giotto, on le recommande de préference.
Je vais beaucoup penser à vous.
     Votre
      Rilke.

41. An Pia Valmarana in Venedig

Paris
ce 28 mai 1914  17 Rue Campagne Première
Chère Pia,
Ce sera pour longtemps une souffrance dans mes souvenirs que le moment de nous 
revoir après deux ans a dû coïncider avec cette fatigue de mon âme cette apathie 
absurde dans laquelle le corps et l’esprit semblaient d’accord à ne plus rien com-
prendre, à ne plus rien vouloir. Je vous demande pardon de vous avoir fait témoin de 
cet état indigne que j’aurais du cacher ou dominer, mais qui était plus fort que moi 
et plus existent que mon existence. Aussi arrivant à Assise, mon besoin de silence me 
pénétrait jusqu’au bout de ma plume – , je me sentais incapable de vous dire merci 
de votre lettre, des « Fioretti » – , tout expression me faisait défaut et quand, par ha-
sard, j’en trouvais une, elle me semblait mensongère – .

J’ai passé quinze jours à Assise dans un étourdissement qui ne me permettait de 
jouir de rien, tout était bien et bienfaisant autour de moi, mais cela même encore me 
faisait souffrir, me rendait plus sensible l’impossibilité où je me trouvait d’accepter 
le moindre bonheur. Cela ne changeait point – , samedi je me suis décidé de partir, je 

17 l’heure.] à quelle
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faisait un court séjour à Milan, d’où je suis reparti lund soir, et me voilà donc à Paris 
depus avant-hier.

Tenez-moi au courant de vos projets, chère Pia, si vous irez à Rome, vous devez 
y voir Kassner.

L’Ombrie me semblait merveilleuse, mais il y avait un abîme entre moi et elle, il 
ne suffit pas que le Paradis soit là, il faut encore de la force pour le sentir et pour y 
croire.

Ici il fait un froid de novembre on voudrait presque recommencer à chauffer.
Dites à votre chère Mère que j’étais à San Damiano en pensant à elle, rappelez-

moi auprès de votre tante et dites-lui que sans des circonstances extraordinaires je ne 
serais point parti sans la saluer. Il me manque beaucoup de ne pas l’avoir vu.

À Assisi (j’étais au « Subasio » quand-même, où il avait une petite bibliothèque 
très- agréable) j’ai lu l’article de votre Oncle dans la « Nuova Antologia ». Puis à 
Milan j’ai donné rendez-vous à la traductrice du « Cornet », une jeune fille intel-
ligente et de bonne volonté – , mais il est à craindre qu’elle ne trouve point d’éditeur 
pour sa traduction.

 Mille chose et merci de toute indulgence et bonté.
     Votre
      Rilke.

42. An Pia Valmarana in Rom

Paris,
ce 15 Juin 1914 17 Rue Campagne-Première
Chère Pia,
Vous avez raison je n’ai pas été nullepart, Assisi ne compte pas cette fois et même 
pas Venise ; il me semble que j’ai rêvé de vous voir un instant, constatant seulement 
que vous ne ressemblez point à vos portraits et infiniment à vous-même (et c’est cela 
du reste qui déconcerte les peintres –). Donc, chère Pia, ne comptons pas trop ce re-
voir, cela vous laisserait une mauvaise impression, vous ne me reprochez rien, mais 
j’ai honte pourtant de vous avoir montré un cœur noir, carbonnisé , comme était le 
mien et un esprit amoral, sans élan, gisant par terre.

Je ne comprends pas encore bien ce qui m’était arrivé, depuis que je suis ici je 
m’efforce de faire le retour de cette arridité et puisque, à ce qui paraît, j’ai beaucoup 
marché pour y rentrer, je me crains encore loin d’en être sorti18. Si notre vie serait si 
long que doit être notre patience nous atteindrions sans doute l’âge de Noë et des 
premières patriarches. Mais peu à peu je devine que j’ai quitté Paris et ma solitude au 
moment, où un très fort courant intérieur commençait à surgir en moi, et au lieu de 
m’enfermer alors avec plus d’obstination j’avais le tort de partir et de m’exposer à 
de très-intenses influences qui venait de dehors, de façon que les deux directions 
contraires se paralysaient l’une l’autre et que leur rencontre créait en moi comme 
une sphère neutre, où il n’y avait plus le moindre mouvement. Une fois déjà, dans 
ma jeunesse, je me rappelle d’avoir causé une désolation pareille, en voyageant dans 

18 Être sorti] sortir
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l’époque précaire d’un travail naissant, mais c’était rien en comparaison, – cette fois, 
je vous assure, je me sentais en plein déstruction comme si mon cœur fut déjà tout 
démoli à l’intérieur, et il ne resterait que les quatre murs, inhabitables, si ce n’est par 
quelques spectres qui n’ avavait rien de commun ni avec la vie ni avec la mort. Ah, 
chère Pia, que Dieu me donne une place à moi, et qu’il me procure la force d’y rester 
sans bouger, comme un arbre, et sans désirer autre chose que ce qui me vient par la 
terre et ce que les innocentes saisons mènent vers moi selon la clémence ou la colère 
du ciel ; rien autre, rien qui aurait pu tout aussi bien ne pas arriver. De cette façon 
peut-être pourrais-je encore, non rattraper d’innombrables pertes, hélas, – mais du 
moins sauver ce qui me reste encore d’avenir pur dans mon cœur penché sur des 
abîmes.

Restez, restez encore à Rome, puisque la « terrasse » vous donne des heures repo-
santes. Je reste ici, parce que ici on se concentre mieux qu’autre part – on est si 
perdu, si peu trouvé ici, qu’à la fin on est forcé de se trouver soi-même. – Au mois 
de Juillet je devrais aller à Leipzig, mais je crois pas avant le 15. Il fait un temps d’au-
tomme froid et triste, avec quelques jours d’orages qui imitent l’été. Merci de votre 
lettre, et toujours à vous, chère Pia.

     Votre
      Rilke.

43. An Pia Valmarana in Padua

Munique (Bavière) München,
ce 21 Octobre 1914 [Pension Pfanner
 Finkenstrasse 2]
Quelle douleur, chère Pia, quelle douleur, avec quelle instance on s’adresse à ses 
amis en ce temps inouï qui renverse tant de choses et qui semble établir l’humanité 
sur un autre plan primitif où il faudra recommencer la vie, repenser les idées re-
prendre le cœur intérrompu par des horreurs légendaires, par toutes les misères, par 
d’innombrables tristesses.

Chère Pia, si on pourrais causer, savez vous quelque chose qui console, écrivez-la 
moi – , je n’ai pas pu vous écrire, car depuis peu seulement il est permis d’expédier 
des lettres en des langues étrangères, j’espère donc celle-ci va vous parvenir sans dif-
ficulté, j’avais, il y a quelques jours presque des nouvelles de vous, je sais que vous- 
êtes à Padoue voici par quel19 chemin. Une Amie à moi, la Baronne Nádherný, al-
lant à Rome s’est arrêté, sur ma prière, à Venise pour demander de vos nouvelles et 
pour vous apporter les miennes. Je regrette qu’elle ne vous ait point trouvé, mais du 
moins votre portier vous aura transmis un petit rapport sur cette visite, et d’après ce 
qu’il a dit à Mme de Nádherný, je crois pouvoir conclure que vous allez bien, vous et 
les Vôtres et je vous prie, chère Pia de me rappeler auprès de votre chère Mère, au-
près de la bonne Comtesse Louisa et tous vos parents. Quant à moi j’ai quitté Paris 
le 19 juillet sans aucun soupçon et avec l’idée d’y revenir dans deux mois – . Dès 
le commencement de la guerre je me trouve à Munich, que je n’ai laissé que pour 

19 Quel] quelque
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passer quelques semaines à la Campagne, sur l’instance de mon médecin. Ah quelle 
Campagne, – jamais je n’aurais pensé que les arbres et toute la tranquillité inée des 
bois et des prés puissent être tellement invraisemblables, on regardait tout cela jour 
par jour sans y croire, et c’était douloureux de voir les fl eurs, de sentir le vent, 
d’éprouver malgré soi, toutes les habitudes de l’été, en ayant partout et toujours 
la terrible conscience d’une autre saison, d’une saison des humains qui fut plus ef-
frayante, plus cruelle, plus dure qu’aucun hiver ne l’a jamais été, et de concevoir 
qu’à chaque moment cette saison était plus forte et plus pénétrante que celle dont se 
parait la vaillante nature.

Qui seront nous, quel sera notre cœur après ce déluge ? On a écrit tant de pa-
roles, moi je me tais, je me tais profondément, je ne sais rien, je ne prévois rien, je 
crois en Dieu qui a survécu à tant de batailles. Il y’en a maintenant qui déclarent que 
nos idées d’hier ont été fausses, moi, je crois, tout au contraire, que nous devons 
maintenir toutes nos pensées les plus hautes car si la détresse est grande, ce n’est pas 
qu’elle n’y était pas avant ; peut-être toute notre20 détresse est devenue visible tout 
simplement sous cette apparence universelle et désastreuse – .

Je reste à Munich probablement et j’aurais le cœur tout illuminé d’une de vos 
lettres, chère Pia. Mille choses à tous les Amis.

       Votre
                     Rilke.

44. An Pia Valmarana in Venedig

Adresse : Munich (Bavière) Finkenstrasse 2 IV

19 Févr. 1915
Chère chère Pia,
Il y a peu de choses en ce moment qui permettent de se reconnaître, de retrouver 
quelques assurances que la vie soit d’accord avec nous quand-même, quelque espoir 
qu’elle continuera au-delà de la crise terrible qui semble engloutir le monde. Vos 
nouvelles que j’ai compté parmi ces témoignages heureux – , si j’ai tant hésité de 
vous rendre des miennes, c’est que je me demande, si sous le poids énorme de ce 
temps, la parole pénible par laquelle on croit exprimer l’état de son âme ne soit tout 
simplement une vague indication de ce poids même, un chiffre plutôt qu’une une 
parole, le nombre d’une souffrance quasi abstraite que l’on indique comme certains 
appareils indiquent les influences athmosphériques ou autres.

Si on commencerait à penser, à sentir, que dis-je – à respirer seulement cet air tra-
gique que les vents nous rapportent toujours de tous ces champs où l’humanité se 
dévaste elle-même – ; il serait impossible de survivre à sa propre conscience : car s’il 
y a un péché fondamental dans cette discorde universelle chacun de nous le porte 
tout entier, chacun de nous aurait dû parler autrement, vivre autrement ou peut-être 
mourir pour empêcher ce qui n’était pas encore arrivé … Chère Pia, quelle douleur 
et pour toujours. Depuis des dixaines d’années l’humanité n’était occupée que d’elle-
même tous les progrès furent des progrès de luxe et d’orgueil ; tout allait trop vite 

20 notre] la
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dans un cercle trop restreint, nulle pensée ne faisait plus le détour sur Dieu, vous 
rappelez-vous ce vertige de vitesse qui poussait toutes les entreprises ? L’homme ne 
doit pas travailler pour soi-même, même pas pour son avenir qui est trop près de 
lui … il n’y a qu’un seul travail raisonnable, c’est de préparer l’avenir de ce Dieu qui 
se cache pour donner de l’espace à nos efforts.

Rien sera perdu, si après la guerrre (ose-t-on dire : « après « !) on aurait assez de 
force, assez de jeunesse pour recommencer tout, tout, vraiement il nous faudrait une 
aube très longue et très lente après cette nuit d’incendie et de meurtre, mais qui de 
nous sera matinal après l’horrible insomnie ?

Chère Pia je vais assez mal, sans m’employer nulle part ; j’ai le cœur intérrompu. 
Je sus sûr que parfois nos meilleures pensées se rencontrent. Je vous écrirai bientôt 
et mieux, plus longuement. Faites le même. Dites à votre chère mère et à la bonne 
Csse Luisa mes amitiés tout dévoués et croyez-moi le votre toujours, imperturbable-
ment –

               Rilke.
Je me suis procuré à Munique les Poésies de de Bosis que j’ai lues avec beaucoup de 
chaleur.

45. An Pia Valmarana in Frassanelle bei Padua

ce 22 Févr. 1915
Chère Pia
un petit Post-scriptum à ma lettre d’avant hier. J’ai oublié vous dire que je suis 
content que vous n’ayez point encore trouvé de Calendrier cette année – , je ne veux 
pas compter les jours – avant que le monde soit guéri ou du moins convalscent …
vous comprenez. Or ne cherchez pas ou si, par hasard, vous trouveriez le petit livre 
généreux, gardez-le jusqu’au moment heureux, je vous en prie. Dieu sait si je ne 
viens pas le prendre chez vous, car le manque de tous les projets où je me trouve, est 
une situation qui rend tout possible.

Sidie Nadherný est à Rome, et s’y plaît beaucoup. L’avez-vous vu peut-être 
quand vous y étiez ? Si on pourrait y aller, de voir la « Sistine », je crois ce serait le 
moment de tourner le cœur entier vers ces images souveraines.

On raconte que Rodin habite Rome depuis quelque temps et qu’il y fait le por-
trait du Pape. (L’heureux qui travaille.) Est-ce qu’on vous a parlé de lui ?

Et à Frassanelle, comment vivez-vous ? Qu’est-ce que vous lisez ? Ecrivez-moi, 
je vous promets de répondre sans retard cette fois et mieux.

   Mille saluts et amitiés dévoués,
       Votre
                Rilke.
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46. An Pia Valmarana in Venedig

Munique, Finkenstr. 2 IV (Bavière)
Ce 8 mars 1915
Chère Pia,
Puisse une lettre de vous me rejoindre bientôt : avez-vous reçu les miennes depuis je 
suis rentré à Munique, de21 la campagne, mais littéralement on n’est nulle part, on 
attend, on se fatigue, on espère, on désespère et le temps passe sur vous lourdement 
comme un chariot comblé d’un poids inconnu et incompréhensible. Où cela va, 
où allons nous, vers quel but, vers quel abîme ? Si on était sûr seulement que ce 
malheur nous vient de Dieu, qu’il est fatal dans un sens absolu, mas il est très-pro-
bable que ce n’est qu’une somme d’erreurs, une fin de compte toute humaine – , et 
j’imagine un Dieu qui nous croit tranquilles et qui, détourné vers ses projets futures, 
ne se mêle en rien à nos désastres, à l’innombrable détresse de notre vie, devenue 
d’un jour à l’autre nulle, pas plus qu’un bout de bois qu’on jette dans un feu dévo-
rant. Combien de morts ! Faut-il, je me le demande, que nous apprenions ce que 
c’est que la mort, est-ce notre grande leçon de l’au-delà, devons nous nous libérer de 
la superstition d’être ici ? Où se jettent toutes ces âmes arrachées de leurs corps, 
après avoir quitté les cercles de leurs efforts, ces âmes déracinées avant d’être fau-
chée ? La mort de tant de gens, qui s’exposent au meurtre traditionnel, n’est-ce en-
core une mort toute mortelle, une contrefaçon grimassante de la vraie mort ? Moi je 
serais le premier de croire à la déstruction fructueuse. Je ne tiens point à être ici, 
mais je conçois qu’il y ait une intention profonde à nous faire d’ici comtempler 
l’univers pendant un instant. J’aime ce point de vue terrestre, tout entouré d’étoiles 
qui n’osent pas encore nous approcher ; j’aime cette vie inconnue qui nous remplit 
et qui sans doute déborde dans la mort sans y tarir. J’aime notre cœur discret qui 
nous abreuve de joie et de détresse sans jamais nous expliquer ni la douceur ni 
l’amertume de cet intime breuvage. J’aime jusqu’à la mort amie, qui, qui malgré 
tant22de soupçons séculaires nous rend imperturbablement son bien autoritaire … 
Mais pour qu’elle soit la nôtre, ne faut-il point quelle fasse partie de nos plus per-
sonnels efforts et de nos labeurs les plus concentrés ? Ramassée dehors, même héroï-
quement, n’est-elle point un presque-hazard brutal, la mort tout court, la mort iso-
lée, rien que la mort ? Qui nous le dira –– , chère Pia, – combien de recul faudra-t-il 
pour concevoir la figure de cette souffrance qui s’est penchée trop près et qui pleure 
sur nous ?

Je vous ferai inscrire parmi les abonnés d’une Revue internationale que l’on pré-
pare en Suisse et dont le premier numéro paraîtra prochainement. Vous le recevrez 
de l’éditeur –

Mille choses affectueuses aux vôtres et toutes mes pensées infiniment amicales
      Votre
        Rilke.

21 de] mais
22 tant] les
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II Anmerkungen (Nr. 20-46)

20. An Giustina Valamarana, Ronda, 14. Januar 1913

accident fâcheux: Marie von Thurn und Taxis berichtet am 23. Januar, »daß Pia von 
einem möglicherweise tollwütigen Hund der Gräfin Vera Brazzà gebissen wurde 
und sich einer Pasteur Kur« unterziehen muß (Bw Taxis, Bd. 1, S. 260).
Vera Brazzà: Gräfin Vera Brazzà (1855- 1920), verheiratet mit Conte Filippo di 
Brazzà (1842-1925).

21. An Pia Valamarana. Ronda, 24. Januar 1913

tant de souvenirs: Rilke lebte vom September 1903 bis in den Juni 1904 in Rom; ab 
Dezember 1903 in der Villa Strohl-Fern im Park der Villa Borghese. Hier begann er 
im Februar 1904 mit der Arbeit an den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.

22. An Pia Valmarana. Paris, 22. März. 1913

J’ai vu Rodin: Rilke hatte Paris im Oktober 1911 verlassen, um nach Duino zu rei-
sen.
ce bon et grand Verhaeren: Emile Verhaeren (1855-1916); erstes Zusammentreffen 
in Paris im Jahr 1905; danach schrieb Rilke an Ellen Key am 29. November 1905: 
»und nun kommt mir sein Werk immer näher und ist mir sehr lieb und meinem Ge-
fühl oft sehr verwandt« (nach der Lektüre von Les Villes tentaculaires, Gedichte, 
1895). Rilke übersetzte die Gedichte Les Morts 1919 (Les Flammes hautes, 1917) 
und Suprême Apotheose 1924 (A la Viequis’éloigne, aus dem Nachlaß 1924). Siehe 
SW VII, S. 293-296.
J’ai connu Romain Rolland: Romain Rolland (1866-1944); sein Hauptwerk, der Ro-
man Jean Christophe, war 1904 bis 1912 erschienen.
d’abord il faut lire Maeterlinck: Maurice Maeterlincks (1862-1949) Schrift La Mort 
erschien 1913. Rilke hatte die 1896 erschienenen Douze chansons im Jahr 1902 über-
setzt (siehe SW VII, S. 14-31).

23. An Pia Valmarana. Paris, 3. April 1913

Ce n’est pas une œuvre d‘artiste: Zum Jean Christophe von Romain Rolland vgl. die 
Äußerung im Brief vom 10. April 1913 an Marie von Thurn und Taxis: »ich lese 
abends den Jean Christophe, Band 3, finde ihn unaussprechlich dünn und mit Recht 
nach Deutschland verlegt von wegen Länge und Sentiment« (Bw Taxis, Bd. 1, 
S. 284).
ces cinq lettres de la Réligieuse Portugaise: Die Lettres portugaises erschienen zuerst 
1669 bei Claude Barbin in Paris, im Vorwort als Übersetzung aus dem Portugie-
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sischen bezeichnet. Es handelt sich nach neueren Erkenntnissen jedoch um einen 
Briefroman von Joseph de Lavergne, Seigneur de Guilleragues (1628-1665); vgl. 
auch SW VII, S. 1256; vgl. auch Rilkes Brief an Anton Kippenberg vom 20. Novem-
ber 1912 aus Toledo: »In einer meiner Pariser Kisten liegen zwei der französischen 
Ausgaben [der Lettres portugaises]. Aber ich werde mir an der Hand der bei Larsen 
zusammengestellten Daten, doch wohl noch eine andere (wohl die von Boissonade 
veranstaltete) verschaffen«. Vgl. Karl Larsen (1868-1931): Schwester Marianna und 
ihre Liebesbriefe. Leipzig 1905. Übers. von Mathilde Mann. Eine Edition der Lettres 
portugaises von Jean François Boissonade (1774-1857), Professor für griechische Li-
teratur am Collège de France, ist nicht bekannt.
Mme de la Beaume (Laurent Evrard): Ctsse Isabelle Gontram de la Beaume-Pluvivel 
schrieb ihre Romane unter dem männlichen Pseudonym Laurent Evrard. Sie lebte 
zeitweise im Palais Dario in Venedig, wo sie am 7. Februar 1911 starb.
Ce pauvre Charles-Louis Philippe: Der Schriftsteller Charles-Louis Philippe (1874-
1909), ein Dichter der materiellen Not des einfachen Volkes.
une livre d’André Suarès sur Dostojewskij: André Suarès (1868-1948), Freund von 
Romain Rolland, Mitarbeiter an der Nouvelle Revue Française, Essayist, Verfas -
ser von Gedichten, Romanen, Reiseberichten, Künstlerbiographien. Einfluss von 
Nietzsche in den Portraits genialer Künstler: Trois Hommes. Pascal, Ibsen, Do-
stoïewski (1913).
un beau livre: Louis Gillet (1876-1943), L’Histoire artistique des orders mendiants. 
Gillet, ein Freund von Romain Rolland, Kunsthistoriker und Literaturwissenschaft-
ler, schrieb über die religiöse Kunst des Mittelalters.
La bonne Csse Schlick: Gräfin Gegina Schlick (Maria Theresia, geb. Hohenlohe), 
Schwester von Marie von Thurn und Taxis (1860-1916), verheiratet mit Graf Er-
wein Schlick.
Mr. Johnston: Besitzer des Giardino Eden in Venedig. Vgl. Rilkes Brief vom 14. Mai 
1912 an Marie von Thurn und Taxis: »Freitag gleich war ich bei den Valmaranas, die 
Contessina war herzlich und gut […] Wir haben verabredet, einmal in den John-
stonschen Garten zu fahren, sie selbst schlug es vor« (Bw Taxis, Bd. 1, S. 147). 
Magda von Hattingberg beschreibt in ihrem Erinnerungsbuch Rilke und Benvenuta 
(Wien 1947) einen Besuch im Giardino Eden: »Hier gab es einen Garten, in dem die 
Duse oft mit Rilke gewesen war […] Rilke sagte, der Garten gehöre jetzt einem al-
ten schrulligen Engländer, den man nie zu Gesicht bekomme, der aber den wenigen 
Fremden, die von seinem Garten wußten, Eintritt gegen Abgabe einer Visitenkarte 
erlaube« (S. 232-234).

24. An Pia Valmarana. Paris, Lundi Pentecôte [13. Mai 1913]

Les volumes de Fabre d’Olivet: Vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 13 vom 25. September 
1912 (BPGV, S. 348).
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25. An Pia Valmarana. Rippoldsau, 19. Juli 1913

Un grand mariage: Vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 29 vom 30. Oktober 1913.
les quelques pages de Goethe « sur la Nature »: Mit dem Brief vom 10. Juni 1913 an 
Kippenberg bittet Rilke um ein Exemplar des damals Goethe zugeschriebenen Auf-
satzes Über die Natur. Der Verfasser war wahrscheinlich Georg Christoph Tobler 
(1759-1812), ein junger Schweizer Theologe, der Goethe im Frühsommer 1781 be-
suchte und sich von den Gesprächen mit ihm Notizen machte (Bw AK, S. 413 und 
S. 650).
La bonne Comtesse Luisa, le comte Gino: Vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 11 vom 
31.  August 1912 (BPGV, S. 347).

26. An Pia Valmarana. Rippoldsau, 28. Juni 1913

Lignola: Nicht ermittelt, vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 15 vom 5. Oktober 1912 
(BPGV, S. 349).
un nouveau recueil de Poésies de Mme de Noailles: Les vivants et les morts, Paris 
1913. Rilke übersetzte das Gedicht im November 1915 (in SW VII unter dem Titel 
Tu vis, je bois l’azur, S. 35-41 und S. 1239 f.). Anna Elisabeth Comtesse de Noailles 
(1876-1933), französische Dichterin rumänischer Herkunft. Les éblouissements, 
Paris  1907. Siehe dazu Rilkes Aufsatz »Die Bücher einer Liebenden« aus dem Jahr 
1907 (KA 4, S. 647-650 und S. 1014 f.). Über die persönliche Begegnung im Jahr 
1909 bei Marie Taxis, die Rilke eingeladen hatte, siehe Bw Taxis I, S. 3 ff.

27. An Pia Valmarana. Heiligendamm, 7. August 1913

une Amie très instruite: Lou Andreas Salomé hatte Sigmund Freud im September 
1911 auf dem psychoanalytischen Kongreß in Weimar kennengelernt. Das Jahr 1912 
war dann ganz dem Studium der Psychoanalyse bei Freud gewidmet (vgl. »Erin-
nertes an Freud« und »Das Erlebnis Freud«. In: Lebensrückblick. Aus dem Nachlaß 
hrsg. von Ernst Pfeiffer. Zürich 1951. S. 189-209; das Tagebuch In der Schule bei 
Freud erschien erst im Jahr 1958). Rilke verbringt die Zeit vom 9. bis 21. Juli 1913 
bei Lou in Göttingen und besucht vom 7. September bis 4. Oktober 1913 zusam-
men mit ihr die Sitzungen des psychoanalytischen Kongresses in München. Rilke 
hatte im Januar 1912, einem dringenden Rat Lou Andreas-Salomés vom 22. Januar 
folgend, auf eine psychoanalytische Behandlung verzichtet. Vgl. Rilkes Briefe an 
Emil Freiherr von Gebsattel vom 14. und 24. Januar 1912 (Br 07/14, S. 177-181 und 
S. 192-194 und Rilke-Chronik [2009], S. 391).
Mme de Nostitz: Helene von Nostitz-Wallwitz, geb. von Beneckendorff und von 
Hindenburg (1878-1944). Das Verhältnis zu Rilke ist dokumentiert in RMR / Helene 
von Nostitz: Briefwechsel. Hrsg. von Oswalt von Nostiz. Frankfurt a. M. 1975.
la « Rotonda »: Die von Palladio erbaute Villa im Besitz der Familie Valmarana. Vgl. 
Anmerkung zu Brief Nr. 6 von Anfang Juli 1912 (BPGV, S. 346).
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28. An Pia Valmarana. München, 17. September 1913

Madonna di Campiglio: Ferienort der Familie Valmarana; vgl. Anmerkung zu Brief 
Nr. 12 vom 4. September 1912 (BPGV, S. 348).
cette tête incomparable du roi Ech-naton: Rilke hatte schon vor diesem Besuch im 
Berliner Ägyptischen Museum in Leipzig im Juli 1913 einen Gipsabguß der Ori-
ginalbüste von Amenophis IV.-Ech-naton gesehen und zwei Tage später auf der 
Durchreise in Berlin das Original betrachten können. Schilderung dieses Eindrucks 
in einem Brief vom 11. August 1913 an Mechthilde Fürstin Lichnowsky, der Ver-
fasserin des Buches Götter, Könige und Tiere in Ägypten (Leipzig 1912). Um den 
30. Juli 1913 entstand der Gedicht-Entwurf »Wie junge Wiesen, blumig einen Ab-
hang …« und der sich anschließende Prosa-Text »Wie die Eichel in ihrem Becher« 
(KA II, S. 62-63 und S. 483-484). Vgl. auch Alfred Grimm. Rilke und Ägypten. 
München 1997, S. 12, S. 31-35, und Horst Nalewski: Rainer Maria Rilke. Reise nach 
Ägypten. Frankfurt a. M. 2000, S. 85-87 und S. 161.
les livres d’un tout jeune poëte: Franz Werfel veröffentlichte 1913 in Leipzig seinen 
zweiten Gedichtband Wir sind. Auch anderen Briefpartnern gegenüber äußerte sich 
Rilke begeistert, so zu Marie Taxis am 14. und 22. August 1913 (Bw Taxis, Bd. 1, 
S. 311 f. und S. 307 und S. 313) und zu Lou Andreas Salomé am 15. August 1913 (Bw 
LAS, S. 295). Im Spätsommer 1913 entstand Rilkes Schrift Über den jungen Dichter, 
die sich neben Werfel auch auf Georg Heym und Wolf von Kalckreuth bezieht (vgl. 
KA IV, S. 671-678). Zur zwiespältigen Begegnung mit Werfel in Hellerau und Dres-
den im Oktober 1913 siehe den Brief an Marie von Thurn und Taxis vom 21. Okto-
ber 1913 (Bw Taxis, Bd. 1, S. 321).
la correspondence […] Tolstoi: Alexandrine Tolstoj (1817-1904) war eine in der 
Schweiz lebende Tante zweiten Grades Lew Tolstojs, die dieser um 1857 während 
seines Aufenthaltes in der Schweiz kennenlernte. Der Briefwechsel erschien 1913 
bei Georg Müller in München.
Hellerau […] Claudel: Am 5. Oktober 1913 fand zur Einweihung des Festspiel-
hauses die Uraufführung von Claudels Stück statt. Paul Claudel gab die dritte Fas-
sung seines Stückes La Jeune fille Violaine (1892, 1899). Rilke besuchte die Fest-
spiele zusammen mit Lou Andreas-Salomé, Sidi Nadhérný von Borutin, Thankmar 
von Münchhausen und dessen Mutter Anna, geb. von Keudell, einer Freundin von 
Lou Andreas-Salomé.
Le 20 septembre […] Arquà: Während des Aufenthaltes in Duino vom 11. Septem-
ber bis zum 9. Oktober 1912 unternahm die Fürstin mit Rilke Ausflüge in die Um-
gebung von Padua: nach Saonara, dem Landgut von Pias Onkel, dem Grafen Gino 
Cittadella, nach Arquà zum Grab Petrarcas und zu den Gärten von Val San Zibbio 
(heute Valsanzibio). Am 17. August 1915 schreibt die Fürstin aus der Erinnerung: 
»Und unsere Fahrt nach Saonara – die Gärten von Val San Zibbio – und in der 
Dämmerung das steinerne einsame Grab von Petrarca – Haben wir das alles ge-
träumt?« (Bw Taxis, Bd. 1, S. 434).
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29. An Pia Valmarana. Paris, 30. Oktober 1913

Après c’était Hellerau: Vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 28 vom 17. September 1913.
un petit Théâtre: Théâtre du Vieux-Colombier, vgl. den Brief an Lou-Andreas-
Salomé vom 21. Oktober 1913 (Bw LAS, S. 304).
Il n’y avait que Placci: Carlo Placci, vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 3 vom 9. Juni 
1912 (BPGV, S. 346).
le faire-part du mariage de votre cousine: Vermutlich Papafava aus Padua.
comte Alberto: Vermutlich Cittadella.
ce petit renouveau de courage: Vgl. Brief vom 7. August 1913.
un médecin en Silésie: Dr. Paul Ziegelroth. Rilke hielt sich vom 10. bis 15. Oktober 
1913 mit Lou Andreas Salomé in Krummhübel (Riesengebirge) auf, nahm aber Ab-
stand von einer Kur im dortigen Sanatorium (vgl. Rilke-Chronik [2009], S. 493).

30. An Pia Valmarana. Paris, 16. Novembre 1913

philosophe hindou: Rabindranath Tagore (1861-1941). Vgl. den Brief an Marie Taxis 
vom 31. Oktober 1913 (Bw Taxis, Bd. 1, S. 336).
Frederik van Eeden: niederländischer Dichter, Arzt und Psychotherapeut (1860-
1932). Rilke traf ihn im September 1913 auf dem psychoanalytischen Kongreß in 
München.
Oncle Alberto: Graf Gino Cittadella, Besitzer des Landgutes Frassanelle bei Padua.

31. An Pia Valmarana. Paris, 30. Dezember 1913

D: Br 07/14, S. 338-342.
Pétrarque […] du Ventoux: Petrarcas lateinisch abgefaßter Brief über die Besteigung 
des Gipfels (26. April 1336) wurde von Rilke in einer französischen Übersetzung 
schon im Herbst 1909 in Avignon entdeckt. Rilke beschaffte sich im Juni 1911 über 
Anton Kippenberg und Reinhard Buchwald eine Abschrift des lateinischen Textes. 
Ein erster Übersetzungsversuch ist 1915 in Paris verlorengegangen; erhalten ist nur 
ein neuer, nicht datierter Ansatz einer Übersetzung (SW VII, S. 783 und S. 1288 f.).
son Saint-Augustin: Aurelius Augustinus (354-430): Confessiones (397) über den 
eigenen Weg zum Glauben.
Kleist: Rilke versenkte sich in diesem Winter in das Werk Heinrich von Kleists: 
»Las jetzt den ganzen Kleist, vieles zum ersten Mal […]« (an Marie von Thurn und 
Taxis, 16.12.1913, Bw Taxis, Bd. 1, S. 335); vgl. auch den Brief an Sidonie Nádherný 
von Borutin vom 9.12.1913, Bw Nádherný, S. 196).
« Gitanjali » de Tagore: Siehe Brief Nr. 30 vom 16. November 1913.
un livre de Gide lui-même: Sammelband von André Gide: Le Retour de l’Enfant 
prodigue, précédé de cinq autres traités (1912). Rilkes Übersetzung entstand Ende 
November 1913 (vgl. SW VII, S. 1262 f.).
le nouveau livre de mon Ami Verhaeren: Vermutlich Les Blés mouvants (1912).
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32. An Pia Valmarana. Paris, 1. Januar 1914

La Mona Lisa […] revenue: Das Gemälde von Leonardo da Vinci wurde am 21. Au-
gust 1911 durch Vincenzo Peruggia aus dem Louvre gestohlen, am 11. Dezember 
1913 in Florenz wiederentdeckt und war ab 1. Januar 1914 wieder am alten Platz.
la courtoisie parfaite du « Cortigiano »: Il libro del cortegiano (1528), Hauptwerk 
von Baldassare Castiglione (1478-1529), eine höfische Bildungslehre nach dem Vor-
bild von Ciceros De oratore. Vermutlich hing während der Abwesenheit der »Mona 
Lisa« an deren Platz ein Portrait des Castiglione.

33. An Pia Valmarana. Paris, 11. Februar 1914

Le livre de Marcel Proust: Du côté de chez Swann, der erste Teil des von 1913 bis 
1927 erschienenen Hauptwerks von Marcel Proust A la recherche du temps perdu.
Notes sur nos Poupées d’enfance: Rilke hatte im September 1913 in München die 
Ausstellung der Wachs-Puppen von Lotte Pritzel gesehen und die Künstlerin selbst 
kennen gelernt, die ihm im Oktober 1913 Photographien ihrer Puppen nach Paris 
schickte (vgl. SW VI, S. 1486-1487). Anfang Februar 1914 entstand Rilkes Aufsatz 
Zu den Wachspuppen von Lotte Pritzel, der in der Monatsschrift Die weißen Blätter 
erschien (vgl. KA 4, S. 685-692 und S. 1038-1039).
exemplaire du Voragine: Die Legenda aurea des Jacobus von Voragine (1230-1298).

34. An Pia Valmarana. Paris, 13. Februar 1914

D: B 07/14, S. 354-356 (unvollständig).
une longue lettre sur le livre de Proust: Siehe Anmerkung zu Brief Nr. 33 vom 
11.  Februar 1914. Vgl. auch den Brief von Marie Taxis vom 29. Januar 1914 sowie 
Rilkes Briefe an sie vom 21. Januar und vom 2. Februar 1914 (Bw Taxis, Bd. 1, S. 350 
und S. 353, S. 348-355).

36. An Pia Valmarana. Berlin, 1. März 1914

le buste d’Aménophis IV: Während eines Zusammenseins mit Magda von Hatting-
berg in Berlin besucht Rilke ein weiteres Mal das ägyptische Museum. Mittelpunkt 
bleibt ihm der Kopf des Amenophis, um den sich jetzt neue Funde gruppieren, u. a. 
eine Kalksteinstatuette der Gemahlin Nofretete. Die berühmte Berliner Büste der 
Königin Nofretete war zu diesem Zeitpunkt noch nicht ausgestellt. Rilke sah sie nur 
auf Photographien, die Charlotte von Wedel ihm 1922 zukommen ließ.
Exposition internationale: die Weltausstellung für Buchgewerbe und Graphik (»Bu-
gra«) wurde im Mai 1914 eröffnet. Katharina Kippenberg hatte im »Haus der Frau« 
die Abteilung »Buchillustrationen« übernommen.
les livres de votre tante: Gräfin Luisa Cittadella; über ihre Bücher und die Illustrato-
rin Bona Gigliucci konnte nichts ermittelt werden (vgl. Bw KathK, S. 96, 99 f.).
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37. An Pia Valmarana. Paris, 30. März 1914

l’article sur les Poupées: Siehe Anmerkung zu Brief Nr. 33.
mon Amie Mme de Hattingberg: die Beziehung zwischen Rilke und Magda von 
Hattingberg dauerte von Januar bis Mai 1914; der Briefwechsel setzte sich auch 
noch über die Trennung hinaus fort (vgl. RMR: Briefwechsel mit Magda von Hat-
tingberg »Benvenuta«. Frankfurt a. M. und Leipzig 2000; vgl. auch das Erinne-
rungsbuch von Magda von Hattingberg: Rilke und Benvenuta. Wien 1947).

41. An Pia Valmarana. Paris, 28. Mai 1914

« Nuova Antologia »: Vierteljährlich erscheinende Zeitschrift für Literatur, Wissen-
schaft und Kunst, 1866 in Florenz gegründet, seit 1878 in Rom erscheinend.
la traductrice du « Cornet »: Dr. Cecilia Braschi. Rilke besuchte sie in Mailand am 
24./25. Mai 1914. Ihre Übersetzung wurde nicht gedruckt. Vgl. die Briefe an Anton 
Kippenberg vom 3. März und vom 26. April 1914 (Bw AK, S. 491 und S. 515-516).

42. An Pia Valmarana. Paris, 15. Juni 1914

D: Br 07/14, S. 386-388.

43. An Pia Valmarana. München, 21. Oktober 1914

la Baronne Nádherný: Rilke hatte Sidonie Nádherný, die sich in Venedig aufhielt, 
gebeten, sich nach dem Ergehen der Familie Valmarana zu erkundigen und einen 
Brief von ihm abzugeben (vgl. Bw Nádherný, S. 218-220).
quelques semaines à la Campagne: Rilke hielt sich vom 24.  August bis Ende Sep-
tember 1914 auf Empfehlung seines Arztes Wilhelm Frh. Schenk von Stauffenberg 
in Irschenhausen im Isartal auf.

44. An Pia Valmarana. München, 19. Februar 1915

les Poésies de de Bosis: Der italienische Dichter, Essayist und Übersetzer Lauro de 
Bosis (1901-1931). Er wurde später während des Aufstandes gegen Mussolini 1931 
bei Elba abgeschossen.

46. An Pia Valmarana. München, 8. März 1915

Ein großer Teil des Textes dieses Briefes (von »où cela va« bis »rien que la mort«) ist 
auch eingetragen in Rilkes Taschenbuch (T16, 178/179).
Revue internationale: Die der internationalen Verständigung gewidmete Zeitschrift 
Internationale Rundschau erschien ab Mai im Verlag Orell Füssli in Zürich in einer 
deutschen und einer englischen Ausgabe. Siehe RMR: Briefe zur Politik. Hrsg. von 
Joachim W. Storck. Frankfurt a. M. und Leipzig 1992, S. 102 f. und 536 f.
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