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Karin Wais

Rilkes Briefe an Pia und Giustina Valmarana (Teil 11)

I Die Briefe (Nr. 20-46)"

20. An Giustina Valmarana in Rom

[Hotel Reina Victoria,

RONDA, SPAIN.]
Ronda, ce 14 Janvier 1913
Ma chére Comtesse,
le dernier courier d’hier m’a rapporté votre bonne carte, empostée 2 Rome, mais je
regois en méme temps une lettre de la P%¢ Taxis qui me parle (comme d’une chose
que je devrais savoir — ) d’un accident facheux arrivé a la Contessina Pia - : quoique
la Princesse exprime sa satisfaction toute heureuse que le malheur en question n’ait
point eu des consequences sérieuses, je suis pourtant, ne sachant absolument rien et
ne pouvant pas deviner ce qui a pu arriver —: trés trés inquiété, et je vous supplie de
m’écrire une ligne d’eclaircissement. Si courte qu’elle soit, elle me donnera un vrai
bienfait, car étant si loin, je suis tout a la merci des incertitudes et des pensées soup-
coneuses que les nouvelles, malheureusement incomplétes, de la Princesse ont évo-
quées en moi.

Jaurais depuis longtemps écrit a la Contessina, mais j’étais souffrant depuis Noél,
pas trop, mais assez pour vouloir me cacher et me taire. Dites-lui, je vous prie, mon
dévouement et combien j’espére que la cause de cette alarme soit — pour vous et
pour elle — déja loin parmi les choses d’un passé inoffensif.

Le votre, chére Comtesse, en toute déférence et amitié

Rilke.
(J’ai voulu télégrafier ce matin, mais ne sachant pas votre adresse 2 Rome, j’envoie
ce-ci en toute hite.)

1 Der Text gibt diplomatisch getreu die Schreibweise Rilkes wieder (siehe auch die Einleitung
zur Publikation des ersten Teils der Briefe: Karin Wais: »Rilkes Briefe an Pia und Giustina
Valmerana im Jahr 1912« In: Blitter der Rilke-Gesellschaft 30, 2010, S. 329-349, hier S. 329-
331 [Sigle: BPGV]. Die dort beschriebene Kennzeichnung von Rilkes Verschreibungen und
Flichtigkeitsfehlern wird in der Wiedergabe des Textes nicht beibehalten). Weitere Briefe
und Dokumente folgen.
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21. An Pia Valmarana in Rom

[Hotel Reina Victoria,
RONDA, SPAIN.]

Ronda,
ce 24 Janvier 1913
Contessina, votre lettre m’est arrivée hier soir, depuis je I’ai relu tant de fois pour me
consolider profondément dans I’assurance qu’on peut étre tranquille : Dieu merci, je
le suis maintenant, mais jugez vous-méme si je n’avais pas quelque raison de m’in-
quiéter ; voila a peu pres une dixaine de jours je regois une lettre de la Princesse Ma-
rie, o elle me parle, comme d’une chose connue, d’un accident qui vous est arrivé
sans s’expliquer nullement sur le fait-méme ; il est vrai, elle continuait qu’heureuse-
ment tout s’est passé bien et qu’elle vous attend prochainement a Vienne — quand-
méme ces quelques paroles vagues contenaient assez de germes pour faire naitre en
moi toute une Végétation d’incertitude et de mauvais soupcon ... Tourmenté j’ai
écrit A votre mere le 14 (elle aura eue ma lettre entre temps) et je souffrais d’étre si
loin — Mais voila votre lettre, merci de m’avoir racontée toute I’histoire telle qu’elle
s’est passée, quelle terreur aussi pour la C%¢ Vera Brazza, mais est-ce que ce n’est pas
cette méme et néfaste insouciance qui dans d’autres cas (moins inutiles) fait son
charme et sa supériorité ? Moi qui comprends si peu des humains, c’est cela qui
m’effraye le plus, cette double figure des qualitées acquises par la vie — il n’y a que
les choses primaires qui sont toujours les mémes et qui ne se trompent jamais, toutes
les accomodations, bonnes ou mauvaises, semblent étre doublée de leur contraire.

Enfin le sort a voulu de cette facon quelque peu dangereuse, vous procurer tout
un hiver romain, il est bon, tiede, clement, je vous I’envie presque, et si vous me par-
lez de ma petite maisonette, il me viennent tant de souvenirs de ces jours éloignés
déja, ol je commengais, sans le savoir, ce Malte- Laurids qui a di dans la suite jouer
un si grand role dans ma douleur. Je crains que dans la Villa Strohl-Fern bien de
choses ont été changé depuis, on m’a dit que I’on a construit d’autres Ateliers encore
(pour I’Accademie alemande je crois), le propriétaire, Monsieur Strohl-Fern, alsa-
cien, est une espeéce d’original, moitié touchant, moitié repoussant, trés avare, et qui
faisait toujours tout son possible pour gater la tranquillité de ses terres splendides ;
elles faisait partie dans le temps de la Villa Borghese, on y va par la « salita » qui, a
gauche de I’entrée publique actuelle a c6té de la « Cavallerizza », monte vers la Villa
Ruffo- Scaletta, tout au bout de ce sentier il y avait, de mon temps, la petite loge
du Concierge (celui qui me connaissait n’y est plus depuis longtemps) — une fois
entré dans le Parc de Strohl-Fern, on n’avait que suivre la route principale (qui, en
tournant, déscendait vers la Villa de Papa-Giulio) alors on se trouvait tout a coup
sous un pont qui surmontait cette méme route et sur ce pont, par une caprice assez
bizarre, s’élevait le petit pavillon qui formait mon erémitage, connu sous le nom
« Studio al Ponte ». Je vous démele tout ¢a parce que vous avez la bonté de deman-
der, — mais je vous préviens que, probablement, tout aura changé et qu’il ne vaut
nullement la peine d’y aller.

Chere contessina, si on pourrait causer, combien de choses j’aurais a vous racon-
ter quoique il m’arrive presque trop peu. Depuis Noél j’étais un peu souffrant, tou-
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jours de ce meme malaise qui se tient, comme suspendu, entre corps et Ame, je ne vis
pas vraiment, j’attends, j’espére ; c’est un peu comme une grande maladie qui, en
tombant sur moi, s’est brisée en mille morceaux que je dois ramasser et jeter derriere
moi —; long travail, mais qui, si on y survit, aura été une admirable lecon de patience
definitive. Je ne vois rien pour le moment, et j’ai peu d’envie de visiter d’autres villes
d’Espagne — je m’arréterai, en rentrant, 3 Madrid pour passer quelques jours au Mu-
sée du Prado — Tolede était tant, était tout, il ne faut pas que je méle trop de souve-
nirs aux visions que cette ville unique a fondées dans mon cceur. Le 21 Décembre
(1912) je vous ai envoyé d’ici un nombre de Photographies de Ronda, avec quelques
explications des vues écrites sur le dos des estampes, mais voila, un mois apres, le
20 Janvier cet envoi m’a été rendu par la poste avec la remarque « qu’il n’a pas été
réclamé ». Imaginez combien cette circonstance servait a augmenter mes inquié-
tudes.) Les Photographies ont beaucoup vieilli en ce mois de souffrance postale,
mais je vous les renvoie quand-méme par ce méme courier, sachant leur sort vous
excuserez |’état moins intégre dans lequel elles partent cette seconde fois. J’ai fait
prendre recemment encore une autre vue sur Ronda que je vous enverrai quand il y
aura des épreuves. Vous devinez quel pays heroique est celui qui m’entoure ; les
nuages, assez fréquents en cette saison, ajoutent encore a la grandeur de la mon-
tagne ; on dirait qu’ils la font penser. Parfois une nuée endormie s’oublie dans le sein
des monts comme un nid d’anges qui, effrayés de se trouver si bas, se sont envolés
avec ’aube. Mais ce qui m’occupe surtout ce sont les amandiers en fleur ; il y a dans
ma nature —(c’est peut-étre cela qui me sauve) une grande facilité de se confondre
avec ’autre nature, la grande, celle qui donne le bonheur a ces belles choses. Pendant
quelques instants j’oublie ce peu de conscience qui sépare le sang de la seve, et
j’éprouve, au fond de moi-méme, une joie pleine d’unité qui repose infiniment.

Le petit Calendrier : Savez-vous que pendant tous ces jours je me disait qu’il faut
que j’achete un petit Calendrier, n’en ayant point, je m’égarais souvent dans cette
année encore peu connue comme dans une ville étrangere ou je serais entré sans
guide —, mais, je ne sais, il me semblait triste d’acheter moi-méme ce calendrier : le
voild. C’est maintenant seulement que je prends possession de 1913. Et je le trouve
bien touchant avec toutes ces pages blanches, comme si, aprés cette année fixée
d’avance, ce serait & nous d’en faire d’autres selon notre cceur, pleines de jours nou-
veaux et de saisons inespérées, ['une aprés l'autre.

Merci, mon amitié dévoué a votre Meére ;
toujours
Votre

Rilke.

22. An Pia Valmarana in Rom

Paris 17 Rue Campagne-Premiere
Samedi avant Piques [22.3.1913]

A Pinstant ou je lis, Contessina, votre bonne lettre (encore Romaine) les premieres
Cloches, rentrées de Rome comme on dit ici, se font sentir dans ’air, cet air d’avant-
printemps parisien qui promet, qui emporte, qui semble tout ouvert vers un avenir
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impatient de nous, de nos arbres et de nos cceurs. Me voila rentré, chére Amie, de-
puis tros semaines, je voulais vous ’annoncer de suite, mais dans les troubles de
I'installation il me manquait le calme pour la moindre lettre. Me voila, et mon
voyage, I’Espagne, toutes ces visions violentes, tous ces paysages extasiés se sont
résignés de prendre, dés mon retour, les couleurs distanciées du réve révé, tel est de
nouveau la présence multiple et compléte de Paris que je vois, que je reconnais a
travers ces récents souvenirs devenus tout transparents, ce que je n’al jamais bien
quitté : les passants, les chiens, les mendiants de Paris, ces cent et cent inconnus de la
rue que je connais pourtant si intensément> que je crois de pouvoir compter les
traits nouveaux qui depuis ont compliqué ou simplifié leurs figures soumises ; et je
vois que personne n’a fait I’addition, chacun passe montrant humblement les petites
sommes de misére sans en tirer jamais la totale qui peut-étre obligerait Dieu de li-
quider sa gloire flottante. Ah quelle joie, ma chere Contessina, de revoir quelqu’un
que j’ai vu passer pendant des années, accablé de sa vie morne de tous les jours, — de
le revoir, de le reconnaitre de loin et de constater qu’il est un peu plus fort, qu’il
porte un pardessus plus propre, qu’il pourrait presque s’acheter une fleur, — enfin
qu’il a survecu ; et de retrouver une jeune femme qui poussait toujours devant elle
une petite voiture a bras, chargée de violettes et de Giroflées, et qui maintenant,
tranquillement, tient une petite boutique, trés rangée, de fleuriste, peinte tout en
bleu. Et les chiens a peine vieillis, et les aveugles tous a leur place comme les piliers
d’un temple invisible — , voila bien mes attaches & I’humanité que je connais si peu,
que je comprend 2 peine et que, pourtant, je ne voudrais pas quitter sans I’avoir aimé
un peu.

Moi aussi, je voudrais vous parler, Pia, au lieu d’écrire, je voudrais vous parler
du Greco, de son Christ 4 la Croix du Prado qui était ma derniére impression d’Es-
pagne ; je le ferai un jour, — mais d’ici Paris s’impose trop et la vie que je voudrais
commencer d’'un commencement tout neuf, apprenti de cet avenir qui’ peut-étre
sera encore le mien, quand-méme, si je ne veux que lui, simplement, aprés avoir eu
tant de désirs épars. —

Jai vu Rodin et je ’ai trouvé mieux qu’au temps de mon départ, j’ai salué ce bon
et grand Verhaeren et notre sure amitié réciproque nous rendait délicieux ce mo-
ment de coeur ; j’ai connu Roman Rolland et j’avais pour lui un intérét tout attentif,
(quoique je ne connais pas son Jean Cristophe); quand vous serez chez vous, je vous
nommerai quelques livres ou je vous enverrai ceux que j’ai ; d’abord il faut lire Mae-
terlinck, ses réflexions sur « la Mort ». Dites mes amities les plus vives a votre chere
Mere a rappelez moi a tous les Votres.

Votre
Rilke.
(Merci, oui, votre carte aussi m’a rejont ici, dans mon premier jour.)
(Je féte les Paques d’apres votre petit Calendrier) Dites mes souvenirs 4 Ml de Ri-
casoli si vous la voyez.

2 intensément] bien
3 qui] que je voudrais
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23. An Pia Valmarana in Venedig

Paris 17 Rue Campagne-Premiere
Dimanche, [13.4. 1913]

Jaccours, chére Pia, pour vous saluer & Venise ; je crois que ce retour, aprés une ab-
sence d’une longueur et d’événements imprévus, vous sera bon infiniment ; le prin-
temps qui se prépare, éveillera en vous des forces nouvelles tendues vers tant d’ave-
nirs inédits, j’en suis str. Et combien je le souhaite. J’ai (vous le savez d’ailleurs) une
si grande conviction de la beauté, de la probité de votre Ame que je me dis quelque-
fois que ma vie serait bonne, s’il n’y aurait rien ni dans mes actes, ni dans mes pen-
sées, que je ne pourrais pas vous exposer simplement en peu de mots —, peut-étre y
arriverai-je un jour.

Pour I'instant, hélas, combien de spectres entrent encore chez moi, en se croyant
chez eux, que des résidus montent encore du fond de mes veines, résidus d’angoisses
et de désespoir,— pour troubler la clarté premiére de quelque source ingénue qui sur-
git parmi tant de pierres. Si je n’aurais jamais fait rien de bon et de haut, ce serait
plus facile, quelqu’un me trouverait dans ma détresse et viendrait 2 mon aide. Mais
on me cherche 13, ot je ne suis point, oli, peut-&tre, je ne serai jamais ; mon Ange est
monté, Dieu sait s’il ne monte pas toujours, mais je suis glissé, et depuis longtemps
je m’attarde derriere lui, et je ne vois méme plus son regard intérrogateur quand il se
retourne pour, tristement, m’encourager.

Je leve les yeux et je congois que tout le monde ait travaillé  sa vie, il me semble
que moi seul, j’ai passé mon temps a ronger la mienne par mes qualités-mémes, par
mon propre effort obstiné ... Je vois ce bon Verhaeren, dans I’assurance de son cceur
simple, et j’ai honte d’étre 13 ot je suis et d’avoir pu me plaire si longtemps dans un
état qui tout au plus aurait pu étre une étappe passagere et provisoire. Ah, que j’ad-
mire, que j’aime ceux qui sont venus apporter de bonnes nouvelles, tout ce que
J’avais 4 dire, moi, est amére du premier coup et ne produira que peu a peu de la
douceur, comme certaines pommes qui arrivent a leur gotit mdr longtemps apres la
cueillette ; et comme Jérémie je resterai courbé et brisé par le poids des choses que
jai dii faire revivre par mon haleine, par la chaleur de ma bouche et de mon sang.

Jai rencontré quelqu’un qui, peut-étre, parviendra a avoir une forte influence sur
moi ; c’est Romain Rolland qui habite & quelques pas de moi (il s’en va maintenant,
pour travailler, en Italie) ; vous aurez entendu parler de lui sans doute, comme au-
teur de cet interminable Jean-Christophe qui s’étale dans dix volumes, dont le der-
nier, je crois, n’a pas encore paru. Intéressé et vivement touché par la personnalité de
Romain Rolland, je me suis un peu adonné i cette lecture abondante, je ne veux rien
dire encore, mais je voudrais que vous lisiez un jour, par exemple dans le troisie
volume (il porte le titre « I’ Adolescent », — on achéte chaque volume a part et je crois
partout) le chapitre « Sabine » (page 71.s.s.). Ce n’est pas une ceuvre d’artiste, le rac-
courci, si précieux dans I’Art, y manque presque complétement, mais pourtant ce
livre est né d’un besoin trés pur et trés intense, et je commence & comprendre I’in-
fluence qu’il pourra exercer sur la jeunesse de notre temps, perdue dans la multipli-
cité et la rapidité des choses ; il y a des pages d’un calme trés- rassuré ot on se pro-
meéne seul, les yeux fermé, comme dans un jardin. Il y a Pordre imperturbable de la
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musique et des astres au fond des événements presque nuls, il y a une observation
qui, quoique un peu trop bienveillante, réussit pourtant a étre d’une précision nette
et bien arrétée.

Tout mon travail, en ce moment, consiste a traduire ces cinq lettres de la Ré-
ligieuse Portugaise, dont je vous ai parlé, — c’est un torrent de cceur, un univers
d’amour en creation qui se désavoue et se désespere — dans sa Geneése-méme — pour
ne pas pouvoir tourner éternellement autour de sa soleil. Voici cette chose terrible et
effrénée qu’est le cceur humain, trop petit pour contenir son amour immense et as-
sez vaste pour qu’il y entre le déluge tout entier.

Je crois vous ne possédez pas ces Lettres ? L’édition moderne est trop banale et
trop littéraire pour une chose tant ardente ; je tacherai de trouver sur le Quai une de
nombreuses Editions antérieures, et je vous ’enverrai plus tard.

Je vous enverrai d’abord un des livres de M™¢ de la Beaume (Laurent Evrard)
qu’elle avait fait avant « la Nuit », dont vou vous rappelerez sans doute, — et qui me
parait tout aussi curieux, je vous enverrai les « Lettres de Jeunesse » de ce pauvre
Charles-Louis Philippe (pages souvent de mauvais gotit, mais d’une tendresse d’en-
fant désespéré), une livre d’André Suares sur Dostojewskij, et apres, dans quelques
temps, un beau livre sur « ’'Histoire Artistique des Ordres Mendiants » par Louis
Gillet. (Ne I’achetez pas, si vous le découvrez chez le libraire, — — mais voila je fais
du tort aux libraires de Venise qui n’ont pas le défaut de s’empresser -).

Toutes ces choses-1 je ne voudrais pas que vous me les rendiez, laissez-moi cette
charge bien-chere, d’ajouter parfois une petite pierre  ce mur spirtuel qui rend en-
core plus aériennne et plus transparante la « chambre haute ».

Si vous allez a la « Rotonde », pensez & moi. Notre déjeuner champétre dans ce
décor d’une Sainte-Cene vénitienne a pris dans mon souvenir 'importance presque
d’une action symbolique. On n’a pas déjeuné, on a fait la premiere Communion, se
nourrissant divinement de tant de transformations palpables de la beauté infiniment
présente.

Ce matin j’avais une lettre de la bonne Css¢ Schlick, elle vous a vue elle m’écrit
que vous avez trés-trés bonne mine, et j’en suis heureux.

Je pense souvent & Venise, Mr Johnston est passé par Paris, il était chez Ro-
din, mais je ne I’ai pas vu, on m’a rendu sa carte. Imaginez-vous que de tant de fi-
gures que j’avais entrevu plus ou moins passagérement a Venise, celle qui me revient
le plus et qui, quelquefois, m’occupe, appartient (vous serez pas mal étonnée) a
Carlo Brandolin, que je n’ai vu qu’un instant et & qui je n’ai jamais parlé. Pour-
quoti ?; je I’aime, peut-étre quelqu’un que j’ai rencontré en Espagne me I’a rappelé, je
ne sais —, mais je le vois et je voudrais qu’il soit heureux.

Voila, Pia, une longue lettre, merci de la votre. Dites mes amities, bien intenses, a
votre chere Mere et pas mal de choses a tous ceux qui vous entourent et qui vous
aiment.

Votre
Rilke.
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24. An Pia Valmarana in Venedig

Paris 17 Rue Campagne-Premiere
Lundi Pentecdte [13.5 1913]

Ce matin j’ai regu, chére Pia, votre bonne lettre en meme temps avec la carte supplé-
mentaire. ]’écrirai dans quelques jours, j’ai beaucoup a vous dire, mas pour le mo-
ment je m’empresse de vous répondre sur la carte : les volumes de Fabre d’Olivet
sont partis depuis longtemps a votre adresse de Venise selon les indications que je
trouve dans mon petit carnet de Correspondence, je les avais expédié de Tolede le 25
novembre ! (Imprimé recommendé). Ils ne sont donc point parvenus jusqu’a vous ?
Malheureusement je n’ai pas gardé le Récépissé, mais je vais écrire sur le champ 2
mon Hotel & Tolede pour que I’on fait les demarches nécessaires a la poste. Quest-
ce que vous avez di penser de ma négligence ! — (Tant de personnes de passages ici
en ce moment, hélas, qui me trouvent malgré mon « mimicry », j’écrirai au premler
moment quon me laisse seul.) Merci de cette heure tranquﬂle que vous m’avez
donné en m’écrivant. Je m’occupe beaucoup aujourd’hui de ’heureuse nouvelle que
vous m’avez transmise de la part de votre cousine et mon cceur est bien aise de la sa-

voir et de la retenir. Merci.
Votre Rilke.

25. An Pia Valmarana in Venedig

Rippoldsau en Bade (Allemagne)

ce 19 Juin 1913.

Chere Pia,

vous avez eu un grand mariage, qui vous aura touché de bien pres —, je viens de le
lire dans le « Figaro », car je lis le « Figaro » avec empressement, presque ligne par
ligne, comme cela m’arrive parfois, si je me trouve hors de Paris : alors une sorte de
nostalgie me prend de savoir tout ce qui se passe la-bas. Cette fois j’ai pris la fuite un
peu malgré moi, d’un jour au lendemain, les chaleurs commencgaient cette année tres
tot A Paris et avec une violence déséspérante et moi je n’étais pas en état de les sup-
porter ; le mois de mai m’avait apporté tant de monde, tant d’ennuis, d’inquiétudes
et quelques tristesses trés- profondes, je me sentais 2 bout de forces et, une fois
donné raison aux fatigues, maitrisées jusqu’a ce moment, elles se sont soulevées de
tous cOtés dans le corps et dans ’Ame. C’était il ya une dizaine de jours, presques
toutes mes visites de passage étaient parties, j’aurais pu rentrer & mon pupitre. Au
lieu de cela je me suis rappelé de ce petit endroit au milieu du « Schwarzwald », sta-
tion thermale un peu vieu stile, entourée de vastes foréts de sapins, et le méme soir
jai pris le train pour Strasbourg (d’oli on vient ici en deux heures.) et me voil, me
dictant le repos, I'insouciance chaque jour, mais ayant je ne sais quel inquiétude
dans I'ame - . Cet endroit, vous I’aimeriez je crois, quoique I’altitude en est si peu
respectable que je n’ose méme pas vous la nommer. On est loin du chemin de fer et,
a part de quelques automobiles qui y font le service, on peut toujours encore louer
de bonnes voitures a chevaux et se promener lentement dans le forét, ce qui me re-
veille certaines promenades de mon enfance dans nos magnifiques foréts de Bohéme.
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Mais je vous parle de moi, Pia, et, au contraire, je ne voudrais que parler de vous
et vous dire surtout, combien je désire que vous ayez de beaux jours, de bonnes
heures seule parfois dans la chambre claire et de bons projets devant vous. J’ouvre
souvent votre petit Calendrier, je le consulte tous les jours et si j’ai une seule re-
proche 4 lui faire : qu’il n’indique ni le changement de lune ni votre Anniversaire.
Est-ce qu’l s’approche, est-ce qu’il est déja passé ? Je sais, je le manquerai tout
comme I’année derniére, et aussi je suis trop loin pour vous envoyer des fleurs
bleues. Toutes celles que je vois ici, les petites campanules, je vous les donne par les
yeux vaguement et pourtant, il me semble, avec une certaine précision a travers tant
d’espace.

Ma premiére impression ici était le peu de cas que la Nature fait de la mort.
Toutes ces limaces noirs qui traversent les sentiers, et pourtant il ont eu le temps de
faire I’expérience du danger d’étre écrasées. On ne peut admettre que ces trois
choses : nous avions tort de faire des chemins qui les attirent, ou les limaces doivent
étre écrasées, ou la mort, n’importe de quel &tre, ne représente qu’un intérét tout
passager : cecl, le troisieme , est, je crois, la vérité, I’opinion imperturbable de la Na-
ture qui peut-étre dés le commencement est tant occupée a créer, qu’elle ne s’est ja-
mais encore apercue de la mort. Je viens de relire les quelques pages de Goethe « sur
la Nature » dont je vous ai parlé, vraiment, il faut que vous les traduisez un jour —.
ol irez-vous en été ? La Princesse Marie a du étre a Venise ? Ou peut-étre y est-elle
encore ?

Mille choses pour les vétres, pour votre chére Meére la bonne Comtesse Luisa, le
conte Gino, vos fréres enfin A tous, je n’oublie pas tout le bien que vous m’avez don-
née a pleines mains — si je pense 2 mon Mezzanino, tous ces jours sont comme des
anniversaires. Au fond je suis trop fatigué et trop béte en ce moment pour écrire,
mais je grifonne ceci pour étre un peu chez vous, vous aurez de I'indulgence.

Votre Rilke.
P.S. vous aurez regu le Fabre d’O que j’avais expédié aussitot qu’il m’est revenu
d’Espagne.

26. An Pia Valmarana in Venedig

ce 28 Juin 1913. [BAD RIPPOLDSAU A.G.
Rippoldsau
Bad. Schwarzwald]
Chere Pia,
Pensez, si j’étais heureux que ma lettre vous ait réjoint presque a temps, si j’avais
écrit le 18, c’aurait été encore mieux, et je me rappelle que ce jour méme je me sen-
tais un extréme besoin de le faire .... mais je suis tellement occupé a me défatiguer
(et je trouve ce retour presque tout aussi pénible qu’était le chemin long long vers
I’épuisement — ) je suis donc tellement occupé de cette paresse que I’on me dicte tous
les jours, que je ne fais rien de tout ce que je voudrais faire. Et le temps est des plus
maussades, il pleut avec paresse aussi, avec une triste et lasse persévérance.
Mereci de tous ces bons souvenirs que ’on me garde généreusement, dites, je vous
prie, bien des choses de ma part a Lignola (j’aimerais bien causer avec lui et me taire
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avec lui un peu, en attendant qu’il dise un de ces mots sommaires, justes et surpren-
nant, dont il a le secret) et dites mes amitiés a ce bon Gola ; il a donc encore repris
son portrait, et moi, je n’étais pas 1a pour séconder cette fois ; je me sens tant des
votres parfois, que je m’étonne d’&tre si loin et de n’avoir qu’une connaissance rare
et incompléte de ce qui vous arrive. Et pourtant, il faut que je sois bien au courant
pour avoir senti avec une si grande insistance ’approche de votre féte — . Désormais
elle sera marqué a jamais dans mon petit calendrier et dans ma mémoire.

Guido Sommi, vous a-t-il beaucoup parlé de la Russie ? Vers le printemps quand
j’etais en Espagne encore, j’ai recu plusieures lettres des personnes russes tout a fait
innconnues, des jeunes filles et des jeunes gens, qui m’on touchées le cceurs d’une fa-
con douce et tres inattendue.

En Russie il y avait, & ce qui parait, depuis quelques temps la 1égende que je sois
mort, et voila une de ces personnes, voyageant en Allemagne, apprend le contraire,
s’étonne, se réjouit, envoie ce démenti aux autres, et me voila tout a coup de toute
part félicité por rien que d’étre vivant (chose peu méritoire au fond, mais a laquelle
on a toujours encore le temps d’ajouter quelque mérite, autant que cela dure). Et
vous comprenez que des Russes trouvent pour un étonnement pareil des expres-
sions d’une joie simple qui vous touche malgré vous de bien pres.

Dans quelques jours vous aurez deux ou trois livres : Les Lettres de la Réligieuse
Portugaise (que je vous avais déja annoncées et dont j’ai trouvé dernieérement un
joli éxemplaire de I’édition du commencement du XIX siecle avec Pessai d’un
reconstruction du texte portugais (car on ne posséde que I’ancienne traduction
francaise) — , puis il y a depuis mercredi un nouveau recueil de Poésies de M™¢ de
Noailles —, je ne I’ai pas encore, mais vous aurez le premier exemplaire que mon li-
braire4 m’enverra. C’est, depuis les Eblouissements, son premier livre aprés un long
silence (que je suppose douloureux), et je crois qu’il y aura des lignes de toute
beauté.

Merci mille fois de votre lettre, je souhaite que vous soyez trés bien depuis, moi
aussi j’ai quelque espoir et un grand désir de me remettre, car de la maladie je ne sais
tirer aucun avantage, 3 moins que ce soit un peu de patience insignifiante. (La Pss¢
Marie vient de me m’écrire une longue lettre.) Votre

Rilke.

27. An Pia Valmarana in Venedig

Heiligendamm, Ostsee, Mecklenburg, Allemagne.

ce 7 Aolt 1913.

Chere Pia,

Ma plume se fait paresseuse pour vous, mais vous vous trompé, si vous croyez que
le coeur P’est de méme, il ne lui arrive, au contraire, aucune chose d’importance qu’il
ne partage avec vous, soit dans la conviction que nous en serions d’accord, soit dans
la promesse de vous en parler au moment ol nous nous revoyons — . Et ce coeur
apprenti vient de passer par tant d’expériences contraires et contradictoires, par tant

4 libraire] éditeur
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d’étonnements ; il aurait & vous rendre plus d’un compte mais il éprouve bien de dif-
ficulté a eXprlmer par écrit des choses trop neuves, des j J01es trop ]eunes, d’espé-
rances a peine écloses et mi- éprouvées. Clest curieux que je me suis tres éloigné
d’emblée de ces livres que je vous ai envoyés recemment — surtout des Lettres Por-
tugaises, que j’avais en pleine admiration depuis des années — tout  coup je leurs
rends une juste mesure d’assentiment, mais je ne me sens plus porté de donner a ces
documents trés-authentiques une signification exagérée comme voix d’amour : ’en-
tétement-méme’ de ce sentiment qui ne devient que ce qu’il est dés le premier mo-
ment, cette obstination d’amour qui se répéte infiniment, tout cela qui, il y a quelque
temps encore, me faisait 'impression d’une grandeur modeste et sincére —, me parait
monotone, sans développement, sans métamorphose, et vraiment j’aurais voulu que
la Réligieuse aurait transformé son sentiment en mourant dans la transfiguration de
son cceur au lieu d’atteindre son grand 4ge, conservée dans le morne silence qui fut
la continuation de son cri stérile. Je puis donc comprendre, si par hasard ce petit
livre ne vous a pas donné ce que je vous en avais promis, et un peu par les mémes
raisons je ne serais plus etonné, si vous n’admiriez pas sans quelque restriction le
livre de M™¢ de Noailles.

J’ai commencé peut-étre 3 acquérir une vue nouvelle sur bien de choses, en partie
parce que jai découvert, je le crois du moins, la faute qui me rendait I"ame si pesante
pendant tous ces derniers ans, — en partie grace a certaines lueurs trés-surprenantes
sur la Psycho-Analyse que je dois a4 une amie trés-instruite et d’une intelligence
souverainement vivante qui a passée tout son dernier hiver 4 étudier chez Freud (a
Vienne) cette discipline toute jeune : elle® sera un jour peut- étre la plus pénétrante
des sciences, celle qui aura les grandes et les petites entrées dans ’ame, qui y puisera
immédiatement la matiere premiere de ses développements ; miracle, Pia, espoir,
joie, j’y ai entrevu toute une nouvelle médecine, I’Art de la vie et de la mort qui nous
rendra (nous ou ceux qui viendront, qu’importe !) possesseurs des biens réels et des
relations innombrables. (J’espére qu’un jour vous rencontrerez cette Amie et que
vous causerez beaucoup avec elle sur toutes ces choses). — Ici je me trouve au bord
de la Ostsee dans une petite station balnéaire trés ancienne et assez tranquille . Une
autre amie, M™¢ de Nostitz, (charmante petite-fille de ce Prince Munster qui fut le
plus important Ambassadeur que I’Allemagne moderne avait a Paris) m’a joué tout
les jours du Beethoven, du Bach et d’anciennes mélodies italiennes, et puisque’il y
avait un Italien dans notre petit cercle nous causions presque exclusivement en votre
langue Jai ici devant moi les cartes de la « Rotonda » que vous m’avez données le
jour de notre visite a la superbe Maison : y étes-vous ? Ot passez-vous les semaines
d’ete ? Dites-moi un petit mot qui me fasse vous trouver sans faute dans mes pen-
sées fréquentes, dévouées et attachées 4 tout ce qui vous touche.

Votre  Rilke.
A votre chere Mere, i la Comtesse Luisa et 3 tous les vOtres mes amitiés intenses.

5 lentétement-méme] le méme

6 elle] qui
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28. An Pia Valmarana in Madonna di Campiglio

[Hotel Marienbad

Miinchen]

ce 17 Septembre 1913

Chere Pia,

Jai tant voulu vous écrire une longue lettre qui vous trouve 4 Madonna di Campiglio
pendant ces jours de repos limpide qui vous donnent toujours toute la liberté dont
votre Ame est capable — mais le temps passe et me surpasse chaque jour, je ne sais
plus comment faire pour m’en servir, je voyage, — I’entourage change continuelle-
ment et moi, je change avec elle, des personnes inattendues que je n’ai pas vu depuis
des années, surgissent et me montrent le passé qui ne passe point, rien ne passe et
C’est peut-&tre notre richesse d’événements qui nous pese ... Chere Pia, quelquefois
je regarde avec curiosité votre petit calendrier qui contient tant de jours imprévus —
tout serait & merveille, si seulement j’aurais devant moi quelque coin tranquille et tra-
vailleur ol toutes ces péripéties pourraient aboutir doucement intimement, — mais
mais — — — enfin je ne me plaindrai point, seulement il faut espérer que les choses pro-
visoires soient ’échaffaudage du définitif qui se prépare a notre insu. — A Berlin (ot
j’al passé une vingtaine de jours) j’avais la grande joie de rester presque une semaine
avec la P Marie qui complétait les trés bonnes nouvelles que j’avais de vous et des
votres par quelques détails encore tout frais. Nous avons admiré ensemble cette téte
incomparable du roi Ech-naton, je crois de vous en avoir écrit dans ma derniére
lettre ; cette figure d’adolescent que nous regardons a travers quatre mille ans m’a
donné une nouvelle curiosité du visage humain. Jamais je n’ai senti avec tant d’éton-
nement le peut d’espacce dont nous disposons pour refléter 'immensité de 'univers ;
n’est-il point le plus émouvant de tous nos secrets que cette petite surface se sent a
méme de contenir toute la grandeur de la création, qu’elle s’expose aux influences in-
finies et que, par son ordonnance intérieure, elle arrive a répondre, presque dans le
méme langage, aux éternités distraites qui ne chantent pas pour elle. En dehors de
cette impression j’ai vécu de par la joie d’avoir trouvé les livres d’un tout jeune poéte,
compatriote 4 moi, dont j’admire de tout cceur I’ceuvre jeune, hardie, décidée, — je
suis assez Agé pour devenir I’apprenti de ceux qui ont vingt ans, c’est le moyen le plus
stir de me rendre compte des permanences de ma ma propre jeunesse.

Le livre, chere Pia, que je vous ai annoncé dans le temps, est resté a Paris, je ne
pourrai vous ’envoyer qu’a mon retour, mais ¢’est une vraie souffrance pour moi de
ne pouvoir pas mettre’ dans vos mains sur le champ la correspondance de Tolstoi
avec sa cousine la C%¢ Alexandrine Tolstoi ; je viens de lire ces lettres avec un
attachement tout particulier, et j’en suis encore tout chaleureux. Aussitdt que I'on
donne une traduction frangaise, vous I’aurez. Je ne comprends pas qu’elle se fait
attendre.

Réfléchissez, Pia, si vous n’étes pas trop pres de Munich pour ne pas y venir. Ve-
nez, et apres, le § Octobre, nous irons® 3 Hellerau prés Drésde ol on prépare sur un

7 mettre] vous
8 irons] allons
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Théatre nouveau « L’annonce faite 3 Marie » par Claudel. Je vous enverrai le livre
dans quelques jours, peut-étre cela vous fera envie de venir, 3 vous et 4 votre chere
mere — Ce serait beau, bon, parfait.
Tout a vous
votre  Rilke.
Le 20 septembre : I’anniversaire de Saonara, Valsansibio, Arqua ... j’y pense —

29. An Pia Valmarana in Venedig

Paris, 17, rue Campagne Premiére,

ce 30 octobre 1913

Chere Pia,

Je me souviens de vous avoir écrit une longue lettre dans mes derniers jours 3 Mu-
nich, il y a un mois 3 peu pres, mais je ne suis pas arrivé  bout, et en fin de compte
elle me semblait trop confuse, c’est pourquoi je I’ai abandonné au feu au lieu de la
porter a la poste. Apres c’était Hellerau, la représentation de « I’Annonce » de
Claudel dans des circonstances un peu voulues mais intéressantes, j’y ai beaucoup
pensé a vous, maintenant enfin vous aurez les livres, I’Annonce fait 3 Marie, telle
qu’on I'a jouée (dans une bonne traduction allemande) et la premiére rédaction de la
méme piéce qui porte le titre « la jeune fille Violaine ». L’échange, la seconde (Euvre
contenue dans ce méme volume sera joué A quelque temps d’ici dans un petit Théitre
bien intentionné et trés simple qui vient d’ouvrir ses portes presque a c6té de moi et
que je me propose a fréquenter autant que possible. C’est tout nouveau, mais je me
ressens une espéce de curiosité pour la scene, je me demande souvent comment
devrait étre le Théitre, notre Théatre, si toutefois nous sommes capables d’en avoir
un —, vous comprenez, un Théitre qui d’emblée surpasserait notre faculté critique,
qui aurait la force, la droiture, la violence, s’il le faut, de toucher a travers cette mau-
dite faculté hypertrophe pour nous attaquer ld ot nous n’avons ni jugement, ni
choix, ni froideur, au point méme ou nous sommes bons ou mauvais sans en avoir
encore la pleine conscience, a la source méme de notre sensibilité. Je suis curieux de
ce qui vous direz de I’ « Annonce « : on ’a représenté a Hellerau presque en dehors
du métier, avec une bonne volonté d’expression, sur une scéne qui renongait a toute
décoration, aidé seulement par un systeme d’éclairage tres compliqué ; il y avait des
moments ol tout cela se dégageait comme une vague promesse d’une influence in-
conue jusque 13, mais cela passait, on a pu se tromper, et le reste était du Théitre
quand-méme long long, quelque peu sentimental et parfois odieux par cette volonté
entétée de faire autrement que les autres.

Javoue je ne comprends pas tres bien le style de Claudel, cette maniére de prendre
les mots en long, en toute leur longueur, sans jamais se permettre le moindre rac-
courci me rend impatient, et méme les beautés de certaines lignes restent devant
vous un peu trop figées, trop stationnaires, — on voudrait qu’elles s’en aillent libre-
ment aprés avoir été congues, mais elles trainent comme s’il était leur plaisir d’en-
tendre que vous pourriez penser d’elles.

Il y avait 2 Hellerau (le § octobre) un public qui venait un peu de partout, il n’y
avait que Placci qui manquait en pareille circonstance. A ce qui parait la politique le
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dévore. Je viens de rencontrer quelqu’un de I’Ambassade d’Allemagne 3 Londres
qui me disait que Placci s’y plait toujours et qu’il a I’air de ne jamais plus partir.

Chere Pia, voici votre bonne lettre qui me réjoint ayant fait le détour par Mu-
nich ; ¢’est par le méme chemin qu’il m’est arrivé , il y a quelque jours seulement, le
faire-part du mariage de votrte cousine. Comme je I’ai vu devant moi, dans son jeune
bonheur, la belle adolescente, siire, vraiment sfire telle que vous la décrivez mainte-
nant dans vos lignes. J’ai envoyé un télégramme au jeune époux, stupidemen je I’ai
adressé au Palais Papafava i Padoue, mais j’espére que pourtant cela leur suivra
d’étappe en étappe pour les trouver quelque part & bon port. Et a présent j’ai encore
la joie d’attendre les Confetti qui, j’espére, ne se laisseront point décourager i voya-
ger jusqu’ici n’ayant pas pu me trouver 3 Munich. Que c’est gentil que la jeune
Comtessse ait voulu penser 2 moi, je lui écrirai ; pour le moment je ne me sentais pas
assez heureux pour écrire 3 quelqu’un qui I’est complétement ; mais j’ai adressé sur-
le- champ quelques paroles au cher comte Alberto pour le féliciter au bon moment.

Vous demandez quels sont mes projets, hélas je me suis dicté de rentrer a Paris en
honneur de mes livres et de mes meubles, orphelins pendant tout I’été, et ils m’ont
fait leur accueil habituel me reprochant un peu toutes ces absences et n’étant pas
non plus trés charmés de ma présence que voici. Aussi I'idée de passer ici ce qu'on
appelle I’hiver ne me sourit point du tout, moi aussi j’aimerais aller au Sud, et j’aime-
rais plus encore vous? y trouver quelque part. En méme temps j’ai un besoin infini
de me cacher : jai d voir tant de monde et, méme sans aucune vanité, on se prépare
pour les autres, on est obligé au moins de se présenter comme un met qui peut étre
servi — ; et plus que jamais je me fais tort, oui, je mens, si je donne 3 quelqu’un I'im-
pression que je sois prét & n’importe quel usage. Je me sens a moitié défait, 3 moitié
pas encore commencé, et je me demande parfois si, dans mon age, cet état a quelque
raison d’étre ou s’il n’est point une rechute préhistorique de 1’Ame qui tombe en
pleine histoire.

Vous &tes seule, peut-étre, chére Pia, pour avoir remarqué ce petit renouveau de
courage que quelques lectures et quelques rencontres heureuses ont éveillé en moi
au courant de I’été. Ne me grondez pas, mais je suis bien loin de ce progres, dont,
Dieu sait, j’ai peut-étre gaspillé les avantages par ma propre faute. Je me demande
tant de choses et la plupart des réponses qui jusqu’ici m’ont hautement contentées,
ne me suffisent plus et ont perdues le principal gott de leur sens.

Pour mon physique j’étais voir un médecin en Silésie, il a voulu me garder un
peu, mais ce traitement simple et naturel m’aurait encore suspendu de tous mes in-
téréts il m’aurait été défendu de lire, d’écrire et quoique le le fais mal et a peine, il
me faut pourtant la liberté de le faire, Et je suis parti, plus que jamais convaincu
qu’il me faut étre mon propre médecin, & moins que Dieu veuille me soumettre a
une de ces cures dont il a le secret et la responsabilité. — Eh bien, j’ai pas mal bavardé
et pleurniché. Je me recommande a votre chére Amitié qui me sera toujours douce
et indulgente. Votre  Rilke.

9 vous] de vous
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30. An Pia Valmarana in Venedig oder in Umbrien

Paris,
ce 16 Novembre 17 rue Campagne-Premiere. XIV¢©
Dimanche,
Chere Pia,
hier, je suis passé chez Mr Guy de la Touche : or, il est parti pour la Campagne, je
ne sais pas au juste depuis quand, car entre temps la conciérge de la maison avait
changé ; celle avec qui je causais lui envoie toujours son courier, aussi ai-je pu
prendre son adresse, la voila :
Chateau de la Gatinaliniére
Par Chatellerault
Vienne (France).
Il parait que c’est I’autre Concieérge qui le soignait ici (est-ce qu’il était tant seul ?)
tout ce que j’ai pu apprendre se reduit 3 cela, qu’il a di étre bien souffrant au mo-
ment de son départ.

Quant au musicien que vous m’ annoncez, je ferai mon possible pour lui étre
utile, du moins j’espere que je pourrai I'introduire chez Romain Rolland ; & part de
cela mes moyens sont restreints, d’autant plus que je ne voudrais pas que toutes
les personnes que je connais sachent mon retour. On a tellement pris ’habitude
de me croire absent, que je voudrais en profiter tout doucement, en passant mes
jours a I’écart, enfermé chez moi autour de mon cceur que je refais en titonnant dans
I’obscurité que mous sommes. C’est comme si on devrait refaire une fleur avec un
peu de son parfum qui flotte dans ’espace. Cela me donne le vertige si je pense a la
dissipation dans laquelle j’ai passé ces derniéres années. C’est encore la Musique, il
me semble, qui maintenant me reprend dans I’air et remet sur la méme place quelques
morceaux condencés de mon étre épars. Cependant j’en entends trés peu, derniére-
ment le « Requiem » de Mozart, et puis je vais & la Notre-Dame tous les Dimanches
a I’heure de la Grande-Messe. On n’y fait plus la belle musique ancienne, dont on
avait I’habitude autrefois, mais quand méme, prenant la forme de cette voiite cal-
mante, la surface des sons et des voix s’adoucit et se divinise —

C’est que mes yeux sont fatigués et qu’il me fait du bien de recevoir les appari-
tions par un autre sens moins usé —

Quand méme il est impossible de vivre a Paris sans voir ; chere Pia, sur cette pa-
lette compleéte que de nuances de douleur: Il parait qu’il y en ait toutes. Et apres, si
on s’imagine, que vraiment sur cette terre se trouvent toutes les félicités et tous les
malheurs, sans excepter un seul, on comprend que Dieu doit laisser faire sans se mé-
ler en rien.

Je vous ai envoié le livre, annoncé depuis longtemps ; c’est 3 Romain Rolland que
je le dois ; je vous enverrai ces jours-ci un autre, en anglais, d’un philosophe hindou
(vivant de nos jours) et dont Frederik van Eeden m’avait parlé 3 Munich.

Votre bon Oncle Alberto m’a écrit une lettre d’une bonté tout amicale, vraiment,
il faut que je sois a Frassanelle un jour quand vous y étes en trois ou quatre, tran-
quillement. — Les dragées sont arrivées par Munich, dans leur gentil verre de Venise,
ce sera une petite bonbonniére permanente que je tiendrai toujours remplie en
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honneur de la belle, de I’heureuse donatrice, comme une petite lampe éternelle de la
bouche. Ceci, peut-étre, devra vous suivre déja en Ombrie. Rappelez- moi, je vous
prie, aupres MUe de Ricasoli. Ou est-ce que cette lettre vous rejoindra 3 Duino ?
Merci de la votre qui était bonne et longue et qui m’a fait beaucoup de bien.

Votre
Rilke.
Ce n’est pas, pour sir, 2 cause de mes larmoyances que je fais recommander celle-
ci ; c’est pour vous remettre sans défaut I’adresse de Mr de la T.

31. An Pia Valmarana in Venedig

Paris

ce 30 Décembre 1913 17 rue Campagne-Premiere. XIV¢
Chere Pia,

Je m’approche du seuil de mon petit calendrier vert et je me tourne vers vous : car
ou aller maintenant dans toutes ces pages blanches qu’ il contient —, il est vrai, ce
sont elles précisement qui m’ont consolées souvent, je me disais, bon, quand on sera
13, on saura un peu plus et peut étre se fera-t-on dans toute cette blancheur intacte
une nouvelle année 2 son aise, ayant obéi pendant tant de mois 4 la dictée des jours.

Mais devant ces pages a remplir, je me semble un peu comme cet enfant 2 qui sa
mere disait. Eh bien, mets-toi I et joue a ton aise — et ’enfant de dire : « mais je n’ai
pas d’aise. » — Chere Pia, ayez-en, d’aise, je vous en prie, moi je ne suis pas stir d’en
avoir, mais j’en aurai quand-méme un jour, j’espére, et alors vous serez sans doute la
premieére a laquelle j’annoncerai cet heureux événement.

Vous étiez en Ombrie ? Merci de votre carte d’Assisi, Dieu, quand est-ce que je
verrai ce pays ol la sainteté qui partout se tourmente comme du bois humide qui
briile, vivait comme un petit arbuste montagnard qui se partage entre le sol dur et la
douceur de I’air, et qui fleurit en haut en pure béatitude tout en éprouvant 2 sa
humble et tenace racine le rocher insensible et la pierre hostile. Si joserais faire des
projets, je dirais : en printemps, mais, chére Pia, je passe mes jours & me cacher en
moi-méme, ces quelques bonnes nouvelles que je vous avais écrit en été, étaient un
peu trop précoces, j’ai tant a faire 3 me retrouver, il me semble qu’il est plus facile de
naitre que de se transformer. J’imagine un homme, la plume 2 la main, qui, au lieu de
suivre les exercices de cette plume sur son papier, aurait toujours fixé I’autre bout de
son porte-plume, celui qui, sous son nez, dans I’air, réproduit en sens inverse les
mouvements de son écriture sans (cela se comprend) laisser la moindre trace, Or,
croyez-moi, je suis un peu comme ce fou, et il faut que j’habitue mon ceil a s’atta-
cher au papier tout simplement. Comme toute comparaison celle-1a n’est juste qu’a
moitié, mais pour Iautre moitié de mon cas, il faudrait peu-étre trouver une compa-
raison encore plus comprometante, contentons-nous donc de celle-ci. Ai-je vrai-
ment apres avoir fini mon douloureux livre de prose (il y a trois ans ou plus) ai-je
levé mon regard de mon travail terminé pour trouver désormais toute autre chose
en dehors, et pour étre dispensé de regarder plus longtemps en moi, ot il avait
tant d’obscurité, rien qu’une priére vers ’avenir et, tout au fond, une enfance qui
s’ouvrait comme I’enfer de Dante vers des cercles toujours plus inconnus et plus
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gémissants. Malheueux celui qui se détourne de ses profondeurs et qui veux se
retrouver d’autre part. Le jour vient pourtant ot il rentre en soi-méme, et alors il
trouve le foyer de son coeur éteint, plein des cendres froides. Ou irait-il alors ?

Vous'® souvient-il, chére Pia, du moment, ot Pétrarque, tout en haut sur la mon-
tagne, sur le sommet quasi inaccécible!™ du Ventoux, ouvre son Saint Augustin a la
page sévere, qui le renvoie qui le rejette en soi-méme par la reproche de vouloir ac-
quérir le monde sans avoir acquis méme le droit d’entrer en soi-méme ? J’ai compris
ca a merveille quand j’avais lu la premiére fois cette touchante lettre — , mais notre
compréhension n’a pas de bornes, dans mes longues soirées solitaires qui ne sont
limitées que par mon extréme fatigue, je comprends cet événement d’Ame avec une
intensité telle que j’en suis comme transpercé ... (C’est avec une conviction pareille
que Saint Sébastien a di comprendre 'amour de Dieu ...) Et en ces moments, j’ai
une volonté toute droite de me tourner et de revoir en moi-méme, n’y trouverais-je
qu’un cceur abandonné qui tombe en ruine au milieu de cette vaste forét qu’était
I’enfance ...

Mais Pia, pardonnez-moi, je m’attrappe a vous écrire une bien jolie lettre pour le
jour de I’an — vous direz que je vous noircis les vitres au lieu de vous souhaiter le so-
leil. Non, vous savez pourtant que si je me laisse aller 2 me plaindre 3 vous, c’est
parce que je ne crains point de vous attrister par mes ombres. Je vous sais supérieure
3 moi, comme femme, comme Amie et méme par cette chambre haute qui me semble
surélevée' par la clarté de votre esprit. Bien de fois en réfléchissant, je vous confie,
sans écrire, bien des choses, et alors cette habitude se méle doucement aux lettres
que j’arrive  vous écrire en réalité.

Elles se font rares ces lettres, car cette direction intérieure me prive parfois de
toute expression, me jours se suivent 1’un pareil a I'autre, avec quelques productions
lentes, quelques pages traduites du frangais, de I'italien, du danois, quelques lettres
indispensables et certaines lectures qui se proposent ['une apres I'autre sans que je
prévois ol cela se dirige. C’est de cette fagon que je viens de connaitre I’ceuvre d’un
tres- grand Poete Allemand, Kleist, (qui s’est suicidé en 1811) — ah — quelles beautés
partout, quelles victoires ; qui serait assez avare de croire de les payer trop cheres de
toute détresse qui échoit sur son compte, si a la fin les pages de I’Avoir surabondent
tellement qu’il serait impossible a jadis d’indiquer la somme de toute cette fortune.

Vivant de cette fagon, ne voyant personne et rien, je pourrait bien me passer de ce
Paris, malpropre et maussade en ce moment et tombant de la gelée i la boue avec
I’inconstance de quelqu’un qui n’a jamais bien su ce qu’il veux. Je n’aime plus Paris,
en partie parce qu’il se déforme, s’americanise — en partie parce que j’en ai moins
besoin ...

Je réve d’avoir quelque part i la Campagne un étage dans une petite maison
calme, et il ne me manque pour cela que de savoir dans quel pays de ce globe doit
se trouver cette cabane bienheureuse et de savoir’3 une personnr dévouée qui serait

10 Vous] vous souvenez-vous
11 inaccécible] alors

12 surélevée] élevée

13 savoir] trouver
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capable de s’y enfermer avec moi pour faire mon petit mais trés pédantesque ménage
et pour s’occuper des besoins incompréhensibles de cet étre bizarre qui, parfois, ne
dira pas méme merci, si on lui fait du bien. En attendant que le doigt de Dieu daigne
me montrer et ’endroit et la personne trés-visiblement, je ne cherche pas mes réves
parmi les nombreuses, mais trop impartiales réalités.

Jai quelques livres pour vous, cheére Pia, que je vous adresse avec ce méme cou-
rier. Du « Gitanjali » de Tagore je vous envoie, en plus de la version anglaise, qui
provient du Poete lui-méme, la traduction que vient de composer, avec enthou-
siasme et conviction, André Gide. J’ajoute un livre de Gide lui-méme, dont j’ai es-
sayé une traduction ces semaines-ci (de I’Enfant Prodigue seulement) et je mets dans
vos bonnes mains le nouveau livre de mon Ami Verhaeren.

Tout cela est accompagné de mes veeux les plus vrais — cette lettre- méme en est
pénétrée. Transmettez-en également, je vous prie, a tous les Votres — A votre chere
Mere surtout et a la bonne Comtesse Luisa —, et croyez-moi profondément ému

de votre chére Amitié. Votre Rilke.
Avez-vous eu des nouvelles de Mr de la Touche ?

32. An Pia Valmarana in Venedig

Paris
ce 1 Janvier 1914 17 Rue Campagne-Premiere. XIV.¢
Chere Pia,
vraiment , avec le tout premier courier de cette Année a peine née, votre billet et le
tout petit calendrier, tout pareil, qui n’a qu’a remplacer ’autre dans mon portemon-
naie : — chere Pia, je prends cela en si bonne augure, vous ne me laissez pas en plein
vent, je déménage doucement dans ce nouveau recueil des jours, et je me sens tou-
jours un peu hospitalisé par votre bonté. Si I'année, la grande, est aux autres, voila
j’en ai une toute petite, comme un petit fruit vert que je devrai faire mirir lentement
sous les pluies et la clarté de mon temps intéreur.

Merci, — je voudrais que ma longue lettre vous parvienne également ce matin,
quoique elle n’était pas gaie, peut-étre 1’était-elle pourtant, qui sait ce que c’est la
tristesse, qui est s{ir de reconnaitre la joie du premier coup ? Votre écriture reconnue
hier sur un imprimé renvoyé de Venise, m’a rassuré que vous y &tes. Saluez votre
Chambre, chére Pia, et merci, merci.

Votre Rilke.

P.S.

La Monna Lisa (qui P'aurait cru) nous est donc revenue —, n’est-ce point d’ailleurs
un joli titre A ajouter a la courtoisie du « Cortigiano » que le Castiglione lui a re-
tenu sa place au salon carré pendant plus de deux ans !?

Mille saluts encore

Mardi. Rilke.
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33. An Pia Valmarana in Venedig

Paris

ce 11 Février 1914 17 rue Campagne-Premiere. XIV®
Chere Pia,

Votre bonne lettre du 28 Janvier était a peine arrivée que je voulais vous adresser le
livre de Marcel Proust — mais toujours la correspondence, quelque petit travail  fi-
nir, quelque course a faire m’empéchait dans mon intention, car je n’ai pas voulu
vous faire parvenir ce Roman (puisque c’en est un malgré tout) sans ’accompagner
chez vous avec quelques paroles. Les donc voild, chere Pia. J’ai renoncé de vous
marquer dans le livre méme les endroits qui m’étaient les plus importants ; je suis
sir que ce seront les mémes qui vous feront penser et sentir. C’est un livre dont
nous parlerons un jour, car il touche 4 trop de choses, il évoque trop d’analogies
d’Ame — pour s’entretenir par écrit, oll on ne saurait jamais étre tout a fait a laise
et employer la présence d’esprit, le va et vient instantané d’une bonne, d’une vraie
causerie.

Ces jours-ci, écrivant quelques petites Notes sur nos Poupées d’enfance, — com-
bien de bien ¢a m’aurait fait de monter un instant chez vous pour savoir ce que vous
vous en souvenez. Je suis parvenu a peu pres a conclure que c’étaient des créations
bien médiocres, ces malheureuses Poupées, qui restaient 1a inertes et imperturbables
pendant que nous nous épuisions en marques d’affection. N’est-1l pas étonnant que
nous nous trouvons condamnés i apprendre I'existence de notre chaleur dans un
commerce aussi stérile — , que nous donnons les prémices de nos plus tendre efforts
a des demi-étres, voire a des demi-choses, qui affichent I'indifférence la plus cruelle,
la plus obstinée — , I’éternelle indifférence. Car tout en étant ravi de jouer les deux
roles, d’étre 'amour en deux, celui qui parle et celui qui répond —, il doit y avoir eu
des moments ol nous nous interrompimes a ce jeu doublé pour rester une seconde
come étonnés de cette vie parcimonieuse qui nous laisse tout faire en permettant a
notre partenaire une telle abondance de ne rien sentir.

Je me demande, si quelques personnes n’emportent pas, imprimés dans leur ma-
tiere fondamentale, par toute la vie le soupgon de ne pas pouvoir étre aimé, 3 cause
des expériences d’insurmontable froideur que leurs poupées autrefois leur avait fait
subir ? Je me trouvai avec toutes ces réflexions sur des routes peu tracées et qu’il
était bien curieux a suivre.

Chere Pia, je le répete, la 2°™¢ Parti du livre de Proust est plutdt mauvaise, selon
mon sentiment, vers la fin seulement il y a d’adorables choses sur la Musique, vous
verrez. — Je vous envoie en méme temps mon exemplaire du Voragine pour le cas
que votre Amie retiendrait le votre plus longtemps. (Excusez seulement la saleté de
cet exemplaire, il se trouvait longtemps sur un rayon a découvert et, évidemment,
j’ai plus de poussiére ici que je n’aurai jamais de pensées. Voila, chére Pia, — pour au-
jourd’hui. (Je ne connais point le « Parsival » tout cela viendra un jour, si la musique
voudrait de moi, mait alors elle devrait se donner une peine infinie — j’ai maintenant
quelqu’un qui voudrait m’en faire beaucoup et avec un art accompli, et j’espére en
profiter avant que je ne meure.) Milles choses amicales, mille pensées,

votre Rilke.
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34. An Pia Valmarana in Venedig

Paris,

13 Février 1914 17 Rue Campagne-Premiere. XIVe.
Chere Pia,

Je viens vous ennuyer — , mais ne me prenez pas trop au sérieux, car peut-étre ce
n’est qu’une obsesson, qui ne sera plus dans quelques jours — ; voild pourtant ce qui
m’obsede en ce moment :

Un petit essai, précoce sans doute, de douceur qui flotte dans air ces jours-ci me
fait prévoir que je ne pourrai pas supporter ici le printemps sans souffrir d’une
amertume au fond inutile. Paris change tant — et puis et surtout, tout ce que j’aimai
et que j’aime ici a été trempé tant de fois dans la douleur —, méme si ¢a séche au so-
leil d’une Année encore innocente — , ¢ca exhale, avec son Ame neuve, ’acre parfum
du passé que j’ai trop respiré. — Un peu de mouvement qu traverse mon esprit, vou-
drait, si je ne me trompe pas, se prolonger extérieurement dans des grandes prome-
nades contre un vent d’avenir et a travers une Campagne franchement ouverte qui
serait pour moi toute inédite, toute blanche, sans amener le moindre souvenir.

Vous voyez déja ot tout cela veut aboutir, voici# 4 quoi : je voudrais venir en
Ombrie et je vous prie, chere Pia, d’entretenir avec quelques bons conseils ce projet
vague et peut-&tre trompeur, mais dans lequel, sans que je sais comment, il se ré-
fletent pour moi quelques espérances inconnues et familieres comme des sceurs que
’on n’aurait pas vu depuis ’enfance. D’abord ceci : faut-il choisir Pérouse ou Assise
pour jouir de la belle Campagne solitaire que je réve pour mes promenades — ou
peut-étre tout un autre endroit ? Et quand serait-ce possible de venir sans risquer de
retomber dans le froid ... Serait-il trop tot dans la premiére moitié du mois de Mars ?
(trop tot — n’est-ce pas) ?

Et puis voila : ’avoue, j’ai une telle horreur des hotels, des voisins, de toute cette
vie d’auberge que j’ai mené ces dernieres Années, qu’une fois 13, je me mettrai peut-
étre 4 la recherche d’une petite maison meublée, d’un étage, de quelques chambres,
je ne sais, et je ticherai de faire faire chez moi mon peu de ménage. Cela aussi se
compliquera par mes habitudes de végétarianisme auxquelles je ne renoncerais qu’a
grand regret, les croyant une des conditions de mon bien-étre, hélas, quelle pédan-
tisme, cheére Pia, j’ai vraiment honte d’admettre de telles difficultés au lieu de me fier
tout simplement 4 ce que Dieu donne et de lui laisser le choix, sans m’y méler en
rien. Mais ce qui me console un peu, ces difficultés vues de pres, ne résultent point
de ce que j’ai besoin de trop®s, mais (dans un certain sens) de trop peu. Je 'espere
du moins. Vous qui connaissez ’Ombrie et qui Iaimez tant, croyez-vous que
’on pourra trouver a un prix pas éxagéré une occasion pareille et vers quel coté du
pays aurait-on le plus de chance de la réaliser assez promptement, sans effort dé-
mésuré ? —

Si je pense & une telle installation, c’est avec une certaine arriére-pensée, que je ne
voudrais confier qu’a vous : je crois peut-étre de pouvoir persuader cette Amie qui

14 voici] voila
15 besoin de trop] trop
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voudrait se vouer 2 moi, d’y venir séjourner également, ne soit-ce que pour quelques
semaines, et de me faire la-bas de la Musique (elle est trés grande Musicienne) et de
la lecture ; ce serait si beau, si réposant, si encourageant que je m’effraye presque en
écrivant ces paroles qui fixent trop une réalité invraisemblable et probablement im-
possible de plusieurs points de vue. C’est un réve d’un réve dans un réve comme si
on verrait sur la scéne d’un Théitre une autre scéne qui contiendrait un troisieme
Théatre qui serait la perfection méme et ot on jouerait, devant personne, la réalité
des réalités comme au centre d’un Ceeur.

Chere Pia, est-ce que je vous fiche avec toutes ces divagations qui de plus en plus
s’éloignent du possible ? Enfin vous ne regarderez que ce qui a quelques bon-sens,
n’est-ce pas et vous me direz tout court : on y peut aller a tel mois, dans tel endroit,
13 vous verrez. Et si vous faites cela ce sera déja trop, car comme je vous dis, d’une
part je voudrais oser ce bond, d’autre part je me demanderai encore dis mille fois, si
ce serait raisonnable de quitter cette régularité d’ici derriere ma porte close a tout le
monde, qui pourtant, toute seule, m’a procurée I’accalmie et la force quelque peu
utilisable qui voudrait me faire bondir maintenant vers le printemps et vers I’avenir
(au lieu de les attendre ici sagement, sans bouger).

J’hésitai encore de vous incommoder des toutes ces idées quand votre Photos de
Duino m’est arrivé. Merci, chére Pia, c’est justement cette vue qui se trouve profon-
dément mélée 4 tant de pensées d’alors, car c’était celle de certaines fenétres ou je
m’appuyais si longtemps et de la terrasse du Salon rouge.

(De la Ps¢ Marie j’avais une longue lettre sur le livre de Proust, qui I’a beaucoup
touché -)

Merci de tout ce que vous voudriez délibérer pour moi, et, encore une fois, n’en
faites que le juste nécessaire — car Dieu sait — et moi je ne ferai qu’obéir, quand il dai-
gnera me faire le petit signe intérieure qui m’avait dirigé dans mon enfance et auquel
je voudrais tant de nouveau me rendre sensible, aprés I’avoir A peu prés négligé.

C’est une longue lettre et qui répéte, je crains, dis fois la méme chose, laissez-moi
vite la terminer par ce qui, non plus, n’a rien de nouveau pour vous : que je pense a
vous en toute amitité et en tout souvenir —

Votre
Rilke.
35. An Pia Valmarana in Venedig
Paris
ce 14 Fevrier 1914 17 Rue Campagne-Premiere. XIV.¢
Chere Pia,

Nous avons agi le méme jour d’une spontanité unanime : votre petit Photos et le
billet que j’a recu deux heures apres, sont partis le 11, mon Proust et ma (premiere,
— car depuis il y avait une autre que je vous ai écrite un peu follement hier) lettre
également, peut-étre 4 la méme heure. Mais vous venez de lire Dostojewskij, ah je
crains, le Proust vous semblera trop et trop peu en comparaison ; c’est comme si on
se trouverait dans une belle collection d’armes en sortant d’une vraie, d’une terrible,

d’une tragique bataille qui dure encore derriére vous, qui durera toujours. — Ne pen-
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sez pas trop a ma lettre d’hier ; arrive ce qui doit. Et puis, vous savez, au fond, j’ad-
mire trop la réalité des espérances pour prétendre qu’elles se transforment pour at-
teindre une autre que peut-&tre on ne saurait pas admirer autant. Dieu sait. Dites a
votre chére Meére toute ma déférence amicale, chere Pia.
Tout a vous
Rilke.

36. An Pia Valmarana in Venedig

Berlin-Grunewald 17 Rue Campagne-Premiere
Hubertusallee 16.
Pension Bismarckplatz,
ce 1 Mars 1914
Chere Pia
j’ai du aller A Berlin pour quelques jours inattendument, (j’en suis content car je
verrai le buste d’Aménophis IV et les autres chef d’ceuvres provenues des fouilles
nouvelles en Egypte et que je n’a pas encore vu) — , mais si entre temps vous avez
renvoyé la traduction italienne 3 mon adresse de Paris, ne vous inquiétez point, tout
me suit sans faute.

Je me mets a vous écrire 4 la hite ces quelques lignes a cause d’une autre affaire. Il
y aura dans quelques mois a Leipzig une Exposition internationale trés importante
de ’Art du Livre. La femme de mon Editeur, M™¢ Kippenberg, s’occupe de la Sec-
tion : « Livres illustrés par des femmes ». Cela me rappelle Partiste qui avait illustré
les livres de votre tante, j’ai oublé son nom —, mais peut-étre serait-il agréable pour
elle de participer a cette Exposition qui sera tres visitée pendant tout 1’été de tous
cotés. Donc si elle désire exposer a Leipzig elle n’aurait qu’a envoyer ses livres a
Leipzig (si tt'¢ que possible) 3 M™¢ Katharina Kippenberg, adresse du « Insel-Ver-
lag » Leipzig Kurzestrasse 7 en s’appuyant sur mon nom : elle sera bien recu et aura
une place convenable. Veuillez lui faire savoir cela si vous le juger d’a propos, chere
Pia.

(A ce qui parait M™¢ Kippenberg, comme livres de femmes artistes italiennes n’a
recu que ceux de Bona Gigliucci) .

Adieu, bien de salutations amicales aux Votres — ce serait un grand plaisir pour
moi de savoir qu’un livre de la chére Comtesse Luisa serait parmi ceux que pourrait
exposer cette dame —,

Mille choses et pensées
Votre
Rilke.

16 s1 tOt] autant
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37. An Pia Valmarana in Venedig

Paris

Ce 30 Mars, 17 Rue Campagne-Premiere
Chere Pia,

Je viens de rentrer A Paris —, et je prends cette carte pour vous dire qu’a mon grand
regret, je ne connais pas le peintre Simon, ni aucun de ses amis, je n’ai donc nul
moyen d’étre utile & Ascanio Brazza ce qui m’e(it été bien agréable. Mais puisqu’il a
travaillé dans latelier de Simon, celui-ci probablement se rappellera de lui sans au-
cune raccomandation particuliere.

Chere Pia, peut-étre je viendrai 2 Duino au courant du mois d’avril, je voudrais
amener 2 la P$¢ Marie mon amie M™¢ de Hattingberg, — nous nous verrons alors et
j’espere que vous la connaitrez aussi, soit 2 Duino soit a4 Venise. Je me rejouis infini-
ment 4 I'idée que nous causerons —, I’article sur les Poupées suit dans quelques jours,
ceci a la hate.

Mille saluts
Votre Rilke.

38. An Pia Valmarana in Venedig

Duino ce 2 Mai
Chere Pia
demain Dimanche dans I’aprés-midi j’arriverai & Venise et si vous n’avez pas du
monde, j’accours chez vous a I’heure du thé —, envoyez-moi un mot au Grand Hé-
tel si cela vous conviens. Que je serai content. Probablement je resterai trés-peu un
ou deux jours, pour mes projets je compte beaucoup sur vos conseils. De tout cela
nous causerons, j’en ai grand besoin. Mon Amie M™¢ de Hattingberg vient de partir
pour Venise ce matin en auto avec la Princesse Marie et le D' Kassner. Duino était
splendide en ce moment, jamais il n’y avait tant de rossignols.

Donc au revoir, chere Pia, dites & votre Mére combien je serai heureux de me
plonger un instant dans I’athmosphére amicale de sa chére sa Maison. (Tres tres fati-
gué je ne voudrais voir personne excepté vous et les votres.)

Votre Rilke.
39. An Pia Valmarana in Venedig
[Le Grand Hotel ce 8 Mai Vendred:.
Venise]
Chere Pia

Mon courier d’hier et celui de ce matin ont complétement renversé mes projets. Je
partirai pour Assise ce soir méme, car je serai peut-étre forcé d’aller en Allemagne
beaucoup plus tét que je n’avais pensé.

A vous, chere Pia, je peux avouer qu’au fond je me réjouis de cette décision — car j’ai
un énorme beson de solitude, et il me semble doux de la trouver dans un endroit que je
n’al jamais vu et qui, comme une page blanche, ne m’imposera pas le moindre souvenir.
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Je plains les heures qui nous échappent de cette facon, mais je me sens plus que
stupide en ce moment, — vous ne perdrez rien.

Pino m’avait dit hier que je pourrai venir déjeuner chez vous ; si vous voulez
m’avoir je viendrai avec grande joie —, faites- moi dire, si cela vous conviendrait, et
I’heure.’”

Au revoir.
Tres a vous
Votre
Rilke

40. An Pia Valmarana in Venedig

[Le Grand Hbtel
Venise]
Chere Pia,
je passe mon dernier moment ici a vous écrire merci, — ne me jugez pas d’aprés mon
obstination et I’apathie de ma stupide fatigue. Vous m’avez fait pourtant beaucoup
de bien ces jours-ci, merci. Dites a votre chére meére mes excuses pour mon laisser-
aller de ce matin et qu’elle me garde son bon et fidéle souvenir quand-méme.

J’irai pourtant a I'Hétel Giotto, on le recommande de préference.

Je vais beaucoup penser a vous.

Votre
Rilke.

41. An Pia Valmarana in Venedig

Paris

ce 28 mai 1914 17 Rue Campagne Premiere
Chere Pia,

Ce sera pour longtemps une souffrance dans mes souvenirs que le moment de nous
revoir apreés deux ans a d{i coincider avec cette fatigue de mon ime cette apathie
absurde dans laquelle le corps et I’esprit semblaient d’accord a ne plus rien com-
prendre, a ne plus rien vouloir. Je vous demande pardon de vous avoir fait témoin de
cet état indigne que j’aurais du cacher ou dominer, mais qui était plus fort que moi
et plus existent que mon existence. Aussi arrivant & Assise, mon besoin de silence me
pénétrait jusqu’au bout de ma plume —, je me sentais incapable de vous dire merci
de votre lettre, des « Fioretti » —, tout expression me faisait défaut et quand, par ha-
sard, j’en trouvais une, elle me semblait mensongere — .

J’ai passé quinze jours A Assise dans un étourdissement qui ne me permettait de
jouir de rien, tout était bien et bienfaisant autour de moi, mais cela méme encore me
faisait souffrir, me rendait plus sensible 'impossibilité ot je me trouvait d’accepter
le moindre bonheur. Cela ne changeait point —, samedi je me suis décidé de partir, je

17 Pheure.] A quelle
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faisait un court séjour a Milan, d’ot je suis reparti lund soir, et me voila donc a Paris
depus avant-hier.

Tenez-moi au courant de vos projets, cheére Pia, si vous irez & Rome, vous devez
y voir Kassner.

L’Ombrie me semblait merveilleuse, mais il y avait un abime entre moi et elle, il
ne suffit pas que le Paradis soit 13, il faut encore de la force pour le sentir et pour y
croire.

Ici il fait un froid de novembre on voudrait presque recommencer a chauffer.

Dites a votre chére Meére que j’étais & San Damiano en pensant 2 elle, rappelez-
moi aupres de votre tante et dites-lui que sans des circonstances extraordinaires je ne
serais point parti sans la saluer. Il me manque beaucoup de ne pas I’avoir vu.

A Assisi (jétais au « Subasio » quand-méme, ot il avait une petite bibliotheque
trés- agréable) j’ai lu Particle de votre Oncle dans la « Nuova Antologia ». Puis a
Milan j’ai donné rendez-vous a la traductrice du « Cornet », une jeune fille intel-
ligente et de bonne volonté —, mais il est a craindre qu’elle ne trouve point d’éditeur
pour sa traduction.

Mille chose et merci de toute indulgence et bonté.
Votre
Rilke.

42. An Pia Valmarana in Rom

Paris,

ce 15 Juin 1914 17 Rue Campagne-Premiere
Chere Pia,

Vous avez raison je n’ai pas été nullepart, Assisi ne compte pas cette fois et méme
pas Venise ; il me semble que j’ai révé de vous voir un instant, constatant seulement
que vous ne ressemblez point & vos portraits et infiniment 3 vous-méme (et c’est cela
du reste qui déconcerte les peintres —). Donc, chere Pia, ne comptons pas trop ce re-
voir, cela vous laisserait une mauvaise impression, vous ne me reprochez rien, mais
j’ai honte pourtant de vous avoir montré un cceur noir, carbonnisé , comme était le
mien et un esprit amoral, sans élan, gisant par terre.

Je ne comprends pas encore bien ce qui m’était arrivé, depuis que je suis ici je
m’efforce de faire le retour de cette arridité et puisque, a ce qui parait, j’ai beaucoup
marché pour y rentrer, je me crains encore loin d’en étre sorti'®. Si notre vie serait si
long que doit étre notre patience nous atteindrions sans doute ’dge de Noé et des
premiéres patriarches. Mais peu a peu je devine que j’ai quitté Paris et ma solitude au
moment, ol un trés fort courant intérieur commengait a surgir en moi, et au lieu de
m’enfermer alors avec plus d’obstination j’avais le tort de partir et de m’exposer a
de tres-intenses influences qui venait de dehors, de fagon que les deux directions
contraires se paralysaient I'une I'autre et que leur rencontre créait en moi comme
une sphere neutre, ot il n’y avait plus le moindre mouvement. Une fois déja, dans
ma jeunesse, je me rappelle d’avoir causé une désolation pareille, en voyageant dans

18 Etre sorti] sortir
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I’époque précaire d’un travail naissant, mais ¢’était rien en comparaison, — cette fois,
je vous assure, je me sentais en plein déstruction comme si mon cceur fut déja tout
démoli a 'intérieur, et il ne resterait que les quatre murs, inhabitables, si ce n’est par
quelques spectres qui n’ avavait rien de commun ni avec la vie ni avec la mort. Ah,
chére Pia, que Dieu me donne une place & moi, et qu’il me procure la force d’y rester
sans bouger, comme un arbre, et sans désirer autre chose que ce qui me vient par la
terre et ce que les innocentes saisons meénent vers moi selon la clémence ou la colere
du ciel ; rien autre, rien qui aurait pu tout aussi bien ne pas arriver. De cette fagon
peut-étre pourrais-je encore, non rattraper d’innombrables pertes, hélas, — mais du
moins sauver ce qui me reste encore d’avenir pur dans mon cceur penché sur des
abimes.

Restez, restez encore 3 Rome, puisque la « terrasse » vous donne des heures repo-
santes. Je reste ici, parce que icl on se concentre mieux qu’autre part — on est si
perdu, si peu trouvé ici, qu’a la fin on est forcé de se trouver soi-méme. — Au mois
de Juillet je devrais aller a Leipzig, mais je crois pas avant le 15. Il fait un temps d’au-
tomme froid et triste, avec quelques jours d’orages qui imitent I’été. Merci de votre
lettre, et toujours a vous, chere Pia.

Votre

Rilke.

43. An Pia Valmarana in Padua

Munique (Baviere) Miinchen,
ce 21 Octobre 1914 [Pension Pfanner
Finkenstrasse 2]

Quelle douleur, chere Pia, quelle douleur, avec quelle instance on s’adresse 3 ses
amis en ce temps inoui qui renverse tant de choses et qui semble établir ’humanité
sur un autre plan primitif ot il faudra recommencer la vie, repenser les idées re-
prendre le cceur intérrompu par des horreurs légendaires, par toutes les miseres, par
d’innombrables tristesses.

Chere Pia, si on pourrais causer, savez vous quelque chose qui console, écrivez-la
moi —, je n’al pas pu vous écrire, car depuis peu seulement il est permis d’expédier
des lettres en des langues étrangeres, j’espere donc celle-ci va vous parvenir sans dif-
ficulté, y’avais, il y a quelques jours presque des nouvelles de vous, je sais que vous-
étes 2 Padoue voici par quel’ chemin. Une Amie 3 moi, la Baronne Nadherny, al-
lant 3 Rome s’est arrété, sur ma priére, & Venise pour demander de vos nouvelles et
pour vous apporter les miennes. Je regrette qu’elle ne vous ait point trouvé, mais du
moins votre portier vous aura transmis un petit rapport sur cette visite, et d’apres ce
qu’il a dit 3 M™¢ de Niadherny, je crois pouvoir conclure que vous allez bien, vous et
les Votres et je vous prie, chere Pia de me rappeler aupres de votre chere Mere, au-
pres de la bonne Comtesse Louisa et tous vos parents. Quant 2 moi j’ai quitté Paris
le 19 juillet sans aucun soupcon et avec I'idée d’y revenir dans deux mois — . Deés
le commencement de la guerre je me trouve 2 Munich, que je n’ai laissé que pour

19 Quel] quelque
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passer quelques semaines a la Campagne, sur I'instance de mon médecin. Ah quelle
Campagne, — jamais je n’aurais pensé que les arbres et toute la tranquillité inée des
bois et des prés puissent étre tellement invraisemblables, on regardait tout cela jour
par jour sans y croire, et c’était douloureux de voir les fleurs, de sentir le vent,
d’éprouver malgré soi, toutes les habitudes de I’été, en ayant partout et toujours
la terrible conscience d’une autre saison, d’une saison des humains qui fut plus ef-
frayante, plus cruelle, plus dure qu’aucun hiver ne I’a jamais été, et de concevoir
qu’a chaque moment cette saison était plus forte et plus pénétrante que celle dont se
parait la vaillante nature.

Qui seront nous, quel sera notre cceur apres ce déluge ? On a écrit tant de pa-
roles, moi je me tais, je me tais profondément, je ne sais rien, je ne prévois rien, je
crois en Dieu qui a survécu 2 tant de batailles. Il y’en a maintenant qui déclarent que
nos idées d’hier ont été fausses, moi, je crois, tout au contraire, que nous devons
maintenir toutes nos pensées les plus hautes car si la détresse est grande, ce n’est pas
qu’elle n’y était pas avant ; peut-étre toute notre*° détresse est devenue visible tout
simplement sous cette apparence universelle et désastreuse — .

Je reste 2 Munich probablement et j’aurais le cceur tout illuminé d’une de vos
lettres, chere Pia. Mille choses i tous les Amis.

Votre
Rilke.

44. An Pia Valmarana in Venedig

Adresse : Munich (Baviere) Finkenstrasse 2 IV

19 Févr. 1915

Chere chere Pia,

Il y a peu de choses en ce moment qui permettent de se reconnaitre, de retrouver
quelques assurances que la vie soit d’accord avec nous quand-méme, quelque espoir
qu’elle continuera au-deld de la crise terrible qui semble engloutir le monde. Vos
nouvelles que j’ai compté parmi ces témoignages heureux — , si j’ai tant hésité de
vous rendre des miennes, c’est que je me demande, si sous le poids énorme de ce
temps, la parole pénible par laquelle on croit exprlmer I’état de son Ame ne soit tout
simplement une vague indication de ce p01ds méme, un chiffre plutdt qu’une une
parole, le nombre d’une souffrance quasi abstraite que I’on indique comme certains
appareils indiquent les influences athmosphériques ou autres.

Si on commencerait 3 penser, a sentir, que dis-je — 4 respirer seulement cet air tra-
gique que les vents nous rapportent toujours de tous ces champs ol ’humanité se
dévaste elle-méme — ; il serait impossible de survivre a sa propre conscience : car s’il
y a un péché fondamental dans cette discorde universelle chacun de nous le porte
tout entier, chacun de nous aurait di parler autrement, vivre autrement ou peut-étre
mourir pour empécher ce qui n’était pas encore arrivé ... Chere Pia, quelle douleur
et pour toujours. Depuis des dixaines d’années ’humanité n’était occupée que d’elle-
méme tous les progres furent des progres de luxe et d’orgueil ; tout allait trop vite

20 notre] la
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dans un cercle trop restreint, nulle pensée ne faisait plus le détour sur Dieu, vous
rappelez-vous ce vertige de vitesse qui poussait toutes les entreprises ? L’homme ne
doit pas travailler pour soi-méme, méme pas pour son avenir qui est trop prés de
lui ... il n’y a qu’un seul travail raisonnable, c’est de préparer ’avenir de ce Dieu qui
se cache pour donner de I’espace a nos efforts.

Rien sera perdu, si apres la guerrre (ose-t-on dire : « apreés « !) on aurait assez de
force, assez de jeunesse pour recommencer tout, tout, vraiement il nous faudrait une
aube trés longue et tres lente apres cette nuit d’incendie et de meurtre, mais qui de
nous sera matinal aprés I’horrible insomnie ?

Chere Pia je vais assez mal, sans m’employer nulle part ; j’ai le coeur intérrompu.
Je sus str que parfois nos meilleures pensées se rencontrent. Je vous écrirai bientdt
et mieux, plus longuement. Faites le méme. Dites a votre chére mere et a la bonne
Css¢ Luisa mes amitiés tout dévoués et croyez-moi le votre toujours, imperturbable-
ment —

Rilke.
Je me suis procuré 3 Munique les Poésies de de Bosis que j’ai lues avec beaucoup de
chaleur.

45. An Pia Valmarana in Frassanelle bei Padua

ce 22 Févr. 1915

Chere Pia

un petit Post-scriptum 4 ma lettre d’avant hier. J’ai oublié vous dire que je suis
content que vous n’ayez point encore trouvé de Calendrier cette année —, je ne veux
pas compter les jours — avant que le monde soit guéri ou du moins convalscent ...
vous comprenez. Or ne cherchez pas ou si, par hasard, vous trouveriez le petit livre
généreux, gardez-le jusqu’au moment heureux, je vous en prie. Dieu sait si je ne
viens pas le prendre chez vous, car le manque de tous les projets ol je me trouve, est
une situation qui rend tout possible.

Sidie Nadherny est 3 Rome, et s’y plait beaucoup. L’avez-vous vu peut-étre
quand vous y étiez ? Si on pourrait y aller, de voir la « Sistine », je crois ce serait le
moment de tourner le cceur entier vers ces images souveraines.

On raconte que Rodin habite Rome depuis quelque temps et qu’il y fait le por-
trait du Pape. (L’heureux qui travaille.) Est-ce qu’on vous a parlé de lui ?

Et A Frassanelle, comment vivez-vous ? Qu’est-ce que vous lisez ? Ecrivez-moi,
je vous promets de répondre sans retard cette fois et mieux.

Mille saluts et amitiés dévoués,
Votre
Rilke.
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46. An Pia Valmarana in Venedig

Munique, Finkenstr. 2 IV (Baviere)

Ce 8 mars 1915

Chere Pia,

Puisse une lettre de vous me rejoindre bientdt : avez-vous recu les miennes depuis je
suis rentré 3 Munique, de?* la campagne, mais littéralement on n’est nulle part, on
attend, on se fatigue, on espere, on désespere et le temps passe sur vous lourdement
comme un chariot comblé d’un poids inconnu et incompréhensible. Ou cela va,
ou allons nous, vers quel but, vers quel abime ? Si on était siir seulement que ce
malheur nous vient de Dieu, qu’il est fatal dans un sens absolu, mas il est trés-pro-
bable que ce n’est qu'une somme d’erreurs, une fin de compte toute humaine —, et
j’imagine un Dieu qui nous croit tranquilles et qui, détourné vers ses projets futures,
ne se méle en rien a nos désastres, a ’innombrable détresse de notre vie, devenue
d’un jour a Pautre nulle, pas plus qu’un bout de bois qu’on jette dans un feu dévo-
rant. Combien de morts ! Faut-il, je me le demande, que nous apprenions ce que
c’est que la mort, est-ce notre grande legon de ’au-dela, devons nous nous libérer de
la superstition d’étre ici ? Ou se jettent toutes ces dmes arrachées de leurs corps,
apres avoir quitté les cercles de leurs efforts, ces Ames déracinées avant d’étre fau-
chée ? La mort de tant de gens, qui s’exposent au meurtre traditionnel, n’est-ce en-
core une mort toute mortelle, une contrefacon grimassante de la vraie mort ? Moi je
serais le premier de croire i la déstruction fructueuse. Je ne tiens point a &étre ici,
mais je congois qu’il y ait une intention profonde a nous faire d’ici comtempler
I’univers pendant un instant. J’aime ce point de vue terrestre, tout entouré d’étoiles
qui n’osent pas encore nous approcher ; j’aime cette vie inconnue qui nous remplit
et qui sans doute déborde dans la mort sans y tarir. J’aime notre cceur discret qui
nous abreuve de joie et de détresse sans jamais nous expliquer ni la douceur ni
I’amertume de cet intime breuvage. J’aime jusqu’a la mort amie, qui, qui malgré
tant**de soupgons séculaires nous rend imperturbablement son bien autoritaire ...
Mais pour qu’elle soit la notre, ne faut-il point quelle fasse partie de nos plus per-
sonnels efforts et de nos labeurs les plus concentrés ? Ramassée dehors, méme héroi-
quement, n’est-elle point un presque-hazard brutal, la mort tout court, la mort iso-
lée, rien que la mort ? Qui nous le dira —, cheére Pia, — combien de recul faudra-t-il
pour concevoir la figure de cette souffrance qui s’est penchée trop prés et qui pleure
sur nous ?

Je vous ferai inscrire parmi les abonnés d’une Revue internationale que I’on pré-
pare en Suisse et dont le premier numéro paraitra prochainement. Vous le recevrez
de ’éditeur —

Mille choses affectueuses aux votres et toutes mes pensées infiniment amicales

Votre
Rilke.

21 de] mais
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11 Anmerkungen (Nr. 20-46)
20. An Giustina Valamarana, Ronda, 14. Januar 1913

accident facheunx: Marie von Thurn und Taxis berichtet am 23. Januar, »dafl Pia von
einem moglicherweise tollwiitigen Hund der Grifin Vera Brazza gebissen wurde
und sich einer Pasteur Kur« unterziehen muff (Bw Taxis, Bd. 1, S. 260).

Vera Brazza: Grifin Vera Brazzd (1855- 1920), verheiratet mit Conte Filippo di
Brazza (1842-192%).

21. An Pia Valamarana. Ronda, 24. Januar 1913

tant de souvenirs: Rilke lebte vom September 1903 bis in den Juni 1904 in Rom; ab
Dezember 1903 in der Villa Strohl-Fern im Park der Villa Borghese. Hier begann er
im Februar 1904 mit der Arbeit an den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.

22. An Pia Valmarana. Paris, 22. Mirz. 1913

J’ai vu Rodin: Rilke hatte Paris im Oktober 1911 verlassen, um nach Duino zu rei-
sen.

ce bon et grand Verhaeren: Emile Verhaeren (1855-1916); erstes Zusammentreffen
in Paris im Jahr 1905; danach schrieb Rilke an Ellen Key am 29. November 1905:
»und nun kommt mir sein Werk immer niher und ist mir sehr lieb und meinem Ge-
fiihl oft sehr verwandt« (nach der Lektiire von Les Villes tentaculaires, Gedichte,
1895). Rilke tbersetzte die Gedichte Les Morts 1919 (Les Flammes hautes, 1917)
und Supréme Apotheose 1924 (A la Viequis’éloigne, aus dem Nachlafl 1924). Siche
SW VII, S. 293-296.

J’ai connu Romain Rolland: Romain Rolland (1866-1944); sein Hauptwerk, der Ro-
man Jean Christophe, war 1904 bis 1912 erschienen.

d’abord il faut lire Maeterlinck: Maurice Maeterlincks (1862-1949) Schrift La Mort
erschien 1913. Rilke hatte die 1896 erschienenen Dowuze chansons im Jahr 1902 tiber-
setzt (siche SW VII, S. 14-31).

23. An Pia Valmarana. Paris, 3. April 1913

Ce n’est pas une cenvre dartiste: Zum Jean Christophe von Romain Rolland vgl. die
Auflerung im Brief vom 10. April 1913 an Marie von Thurn und Taxis: »ich lese
abends den Jean Christophe, Band 3, finde ihn unaussprechlich diinn und mit Recht
nach Deutschland verlegt von wegen Linge und Sentiment« (Bw Taxis, Bd. 1,
S.284).

ces cinq lettres de la Réligieuse Portugaise: Die Lettres portugaises erschienen zuerst
1669 bei Claude Barbin in Paris, im Vorwort als Ubersetzung aus dem Portugie-
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sischen bezeichnet. Es handelt sich nach neueren Erkenntnissen jedoch um einen
Briefroman von Joseph de Lavergne, Seigneur de Guilleragues (1628-1665); vgl.
auch SW VII, S. 1256; vgl. auch Rilkes Brief an Anton Kippenberg vom 20. Novem-
ber 1912 aus Toledo: »In einer meiner Pariser Kisten liegen zwei der franzosischen
Ausgaben [der Lettres portugaises]. Aber ich werde mir an der Hand der bei Larsen
zusammengestellten Daten, doch wohl noch eine andere (wohl die von Boissonade
veranstaltete) verschaffen«. Vgl. Karl Larsen (1868-1931): Schwester Marianna und
ihre Liebesbriefe. Leipzig 1905. Ubers. von Mathilde Mann. Eine Edition der Lettres
portugaises von Jean Frangois Boissonade (1774-1857), Professor fiir griechische Li-
teratur am College de France, ist nicht bekannt.

M™¢ de la Beaume (Laurent Evrard): C® Isabelle Gontram de la Beaume-Pluvivel
schrieb ihre Romane unter dem minnlichen Pseudonym Laurent Evrard. Sie lebte
zeitweise im Palais Dario in Venedig, wo sie am 7. Februar 1911 starb.

Ce panvre Charles-Louis Philippe: Der Schriftsteller Charles-Louis Philippe (1874-
1909), ein Dichter der materiellen Not des einfachen Volkes.

une livre d’André Suarés sur Dostojewskij: André Suares (1868-1948), Freund von
Romain Rolland, Mitarbeiter an der Nowuwvelle Revue Francaise, Essayist, Verfas-
ser von Gedichten, Romanen, Reiseberichten, Kiinstlerbiographien. Einfluss von
Nietzsche in den Portraits genialer Kunstler: Trois Hommes. Pascal, Ibsen, Do-
stoiewski (1913).

un beau livre: Louis Gillet (1876-1943), L’ Histoire artistique des orders mendiants.
Gillet, ein Freund von Romain Rolland, Kunsthistoriker und Literaturwissenschaft-
ler, schrieb tiber die religiose Kunst des Mittelalters.

La bonne C%¢ Schlick: Grifin Gegina Schlick (Maria Theresia, geb. Hohenlohe),
Schwester von Marie von Thurn und Taxis (1860-1916), verheiratet mit Graf Er-
wein Schlick.

M. Johnston: Besitzer des Giardino Eden in Venedig. Vgl. Rilkes Brief vom 14. Mai
1912 an Marie von Thurn und Taxis: »Freitag gleich war ich bei den Valmaranas, die
Contessina war herzlich und gut [...] Wir haben verabredet, einmal in den John-
stonschen Garten zu fahren, sie selbst schlug es vor« (Bw Taxis, Bd. 1, S.147).
Magda von Hattingberg beschreibt in threm Erinnerungsbuch Rilke und Benvenuta
(Wien 1947) einen Besuch im Giardino Eden: »Hier gab es einen Garten, in dem die
Duse oft mit Rilke gewesen war [...] Rilke sagte, der Garten gehore jetzt einem al-
ten schrulligen Englinder, den man nie zu Gesicht bekomme, der aber den wenigen
Fremden, die von seinem Garten wufiten, Eintritt gegen Abgabe einer Visitenkarte
erlaube« (S.232-234).

24. An Pia Valmarana. Paris, Lundi Pentecdte [13. Mai 1913]

Les volumes de Fabre d’Olivet: Vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 13 vom 25. September
1912 (BPGV, S. 348).
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25. An Pia Valmarana. Rippoldsau, 19. Juli 1913

Un grand mariage: Vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 29 vom 30. Oktober 1913.

les quelgues pages de Goethe « sur la Nature »: Mit dem Brief vom r10. Juni 1913 an
Kippenberg bittet Rilke um ein Exemplar des damals Goethe zugeschriebenen Auf-
satzes Uber die Natur. Der Verfasser war wahrscheinlich Georg Christoph Tobler
(1759-1812), ein junger Schweizer Theologe, der Goethe im Frithsommer 1781 be-
suchte und sich von den Gespriachen mit thm Notizen machte (Bw AK, S. 413 und
S.650).

La bonne Comtesse Luisa, le comte Gino: Vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 11 vom
31. August 1912 (BPGV, S. 347).

26. An Pia Valmarana. Rippoldsau, 28. Juni 1913

Lignola: Nicht ermittelt, vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 15 vom 5. Oktober 1912
(BPGV, S. 349).

un nouvean recueil de Poésies de M™¢ de Noailles: Les vivants et les morts, Paris
1913. Rilke tibersetzte das Gedicht im November 1915 (in SW VII unter dem Titel
Tu vis, je bois Pazur, S.35-41 und S. 12391f.). Anna Elisabeth Comtesse de Noailles
(1876-1933), franzosische Dichterin ruminischer Herkunft. Les éblonissements,
Paris 1907. Siehe dazu Rilkes Aufsatz »Die Biicher einer Liebenden« aus dem Jahr
1907 (KA 4, S.647-650 und S.1014f.). Uber die personliche Begegnung im Jahr
1909 bei Marie Taxis, die Rilke eingeladen hatte, siehe Bw Taxis I, S. 3 ff.

27. An Pia Valmarana. Heiligendamm, 7. August 1913

une Amie trés instruite: Lou Andreas Salomé hatte Sigmund Freud im September
1911 auf dem psychoanalytischen Kongrefl in Weimar kennengelernt. Das Jahr 1912
war dann ganz dem Studium der Psychoanalyse bei Freud gewidmet (vgl. »Erin-
nertes an Freud« und »Das Erlebnis Freud«. In: Lebensriickblick. Aus dem Nachlaf§
hrsg. von Ernst Pfeiffer. Zirich 1951. S. 189-209; das Tagebuch In der Schule bei
Freud erschien erst im Jahr 1958). Rilke verbringt die Zeit vom 9. bis 21. Juli 1913
bei Lou in Géttingen und besucht vom 7. September bis 4. Oktober 1913 zusam-
men mit ihr die Sitzungen des psychoanalytischen Kongresses in Miinchen. Rilke
hatte im Januar 1912, einem dringenden Rat Lou Andreas-Salomés vom 22. Januar
folgend, auf eine psychoanalytische Behandlung verzichtet. Vgl. Rilkes Briefe an
Emil Freiherr von Gebsattel vom 14. und 24. Januar 1912 (Br 07/14, S. 177-181 und
S.192-194 und Rilke-Chronik [2009], S.391).

M™¢ de Nostitz: Helene von Nostitz-Wallwitz, geb. von Beneckendorff und von
Hindenburg (1878-1944). Das Verhiltnis zu Rilke ist dokumentiert in RMR /Helene
von Nostitz: Briefwechsel. Hrsg. von Oswalt von Nostiz. Frankfurt a. M. 1975.

la « Rotonda »: Die von Palladio erbaute Villa im Besitz der Familie Valmarana. Vgl.
Anmerkung zu Brief Nr. 6 von Anfang Juli 1912 (BPGYV, S. 346).
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28. An Pia Valmarana. Miinchen, 17. September 1913

Madonna di Campiglio: Ferienort der Familie Valmarana; vgl. Anmerkung zu Brief
Nr. 12 vom 4. September 1912 (BPGV, S. 348).

cette téte incomparable du roi Ech-naton: Rilke hatte schon vor diesem Besuch im
Berliner Agyptischen Museum in Leipzig im Juli 1913 einen Gipsabguf§ der Ori-
ginalbtste von Amenophis IV.-Ech-naton gesehen und zwei Tage spater auf der
Durchreise in Berlin das Original betrachten konnen. Schilderung dieses Eindrucks
in einem Brief vom 11. August 1913 an Mechthilde Fiirstin Lichnowsky, der Ver-
fasserin des Buches Gétter, Konige und Tiere in Agypten (Leipzig 1912). Um den
30. Juli 1913 entstand der Gedicht-Entwurf »Wie junge Wiesen, blumig einen Ab-
hang ...« und der sich anschlieffende Prosa-Text »Wie die Eichel in threm Becher«
(KA 1I, S.62-63 und S.483-484). Vgl. auch Alfred Grimm. Rilke und Agypten.
Miinchen 1997, S. 12, S. 31-35, und Horst Nalewski: Rainer Maria Rilke. Reise nach
Agypten. Frankfurt a. M. 2000, S. 85-87 und S. 161.

les livres d’un tout jeune poéte: Franz Werfel veroffentlichte 1913 in Leipzig seinen
zweiten Gedichtband Wir sind. Auch anderen Briefpartnern gegentiber duflerte sich
Rilke begeistert, so zu Marie Taxis am 14. und 22. August 1913 (Bw Taxis, Bd. 1,
S.311f. und S. 307 und S. 313) und zu Lou Andreas Salomé am 15. August 1913 (Bw
LAS, S. 295). Im Spitsommer 1913 entstand Rilkes Schrift Uber den jungen Dichter,
die sich neben Werfel auch auf Georg Heym und Wolf von Kalckreuth bezieht (vgl.
KA1V, S. 671-678). Zur zwiespaltigen Begegnung mit Werfel in Hellerau und Dres-
den im Oktober 1913 siche den Brief an Marie von Thurn und Taxis vom 21. Okto-
ber 1913 (Bw Taxis, Bd. 1, S. 321).

la correspondence [...] Tolstoi: Alexandrine Tolstoj (1817-1904) war eine in der
Schweiz lebende Tante zweiten Grades Lew Tolstojs, die dieser um 1857 wihrend
seines Aufenthaltes in der Schweiz kennenlernte. Der Briefwechsel erschien 1913
bei Georg Miiller in Miinchen.

Hellerau [...] Claudel: Am 5. Oktober 1913 fand zur Einweihung des Festspiel-
hauses die Urauffithrung von Claudels Stiick statt. Paul Claudel gab die dritte Fas-
sung seines Stiickes La Jeune fille Violaine (1892, 1899). Rilke besuchte die Fest-
spiele zusammen mit Lou Andreas-Salomé, Sidi Nadhérny von Borutin, Thankmar
von Miinchhausen und dessen Mutter Anna, geb. von Keudell, einer Freundin von
Lou Andreas-Salomé.

Le 20 septembre [...] Arqua: Wihrend des Aufenthaltes in Duino vom 11. Septem-
ber bis zum 9. Oktober 1912 unternahm die Fiirstin mit Rilke Ausflige in die Um-
gebung von Padua: nach Saonara, dem Landgut von Pias Onkel, dem Grafen Gino
Cittadella, nach Arqua zum Grab Petrarcas und zu den Girten von Val San Zibbio
(heute Valsanzibio). Am 17. August 1915 schreibt die Fiirstin aus der Erinnerung:
»Und unsere Fahrt nach Saonara — die Girten von Val San Zibbio — und in der
Dimmerung das steinerne einsame Grab von Petrarca — Haben wir das alles ge-
traumt?« (Bw Taxis, Bd. 1, S. 434).
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29. An Pia Valmarana. Paris, 30. Oktober 1913

Apres c’était Hellerau: Vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 28 vom 17. September 1913.
un petit Théatre: Théatre du Vieux-Colombier, vgl. den Brief an Lou-Andreas-
Salomé vom 21. Oktober 1913 (Bw LAS,; S. 304).

Il n’y avait que Placci: Carlo Placci, vgl. Anmerkung zu Brief Nr. 3 vom 9. Juni
1912 (BPGV, S. 346).

le faire-part du mariage de votre cousine: Vermutlich Papafava aus Padua.

comte Alberto: Vermutlich Cittadella.

ce petit renonveau de courage: Vgl. Brief vom 7. August 1913.

un médecin en Silésie: Dr. Paul Ziegelroth. Rilke hielt sich vom ro. bis 15. Oktober
1913 mit Lou Andreas Salomé in Krummhiibel (Riesengebirge) auf, nahm aber Ab-
stand von einer Kur im dortigen Sanatorium (vgl. Rilke-Chronik [2009], S. 493).

30. An Pia Valmarana. Paris, 16. Novembre 1913

philosophe hindou: Rabindranath Tagore (1861-1941). Vgl. den Brief an Marie Taxis
vom 31. Oktober 1913 (Bw Taxis, Bd. 1, S. 336).

Frederik van Eeden: niederlindischer Dichter, Arzt und Psychotherapeut (1860-
1932). Rilke traf ithn im September 1913 auf dem psychoanalytischen Kongref in
Miinchen.

Oncle Alberto: Graf Gino Cittadella, Besitzer des Landgutes Frassanelle bei Padua.

31. An Pia Valmarana. Paris, 30. Dezember 1913

D: Broy/14, S.338-342.

Pétrarque [...] du Ventoux: Petrarcas lateinisch abgefafiter Brief iber die Besteigung
des Gipfels (26. April 1336) wurde von Rilke in einer franzosischen Ubersetzung
schon im Herbst 1909 in Avignon entdeckt. Rilke beschaffte sich im Juni 1911 tiber
Anton Kippenberg und Reinhard Buchwald eine Abschrift des lateinischen Textes.
Ein erster Ubersetzungsversuch ist 1915 in Paris verlorengegangen; erhalten ist nur
ein neuer, nicht datierter Ansatz einer Ubersetzung (SW VII, S. 783 und S. 1288 1.).
son Saint-Augustin: Aurelius Augustinus (354-430): Confessiones (397) uber den
eigenen Weg zum Glauben.

Kleist: Rilke versenkte sich in diesem Winter in das Werk Heinrich von Kleists:
»Las jetzt den ganzen Kleist, vieles zum ersten Mal [...]« (an Marie von Thurn und
Taxis, 16.12.1913, Bw Taxis, Bd. 1, S. 335); vgl. auch den Brief an Sidonie Nadherny
von Borutin vom 9.12.1913, Bw Néidherny, S. 196).

« Gitanjali » de Tagore: Siehe Brief Nr. 30 vom 16. November 1913.

un livre de Gide lui-méme: Sammelband von André Gide: Le Retour de I’Enfant
prodigue, précédé de cing autres traités (1912). Rilkes Ubersetzung entstand Ende
November 1913 (vgl. SW VIL, S. 12621.).

le nouvean livre de mon Ami Verbaeren: Vermutlich Les Blés mouvants (1912).
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32. An Pia Valmarana. Paris, 1. Januar 1914

La Mona Lisa [...] revenue: Das Gemilde von Leonardo da Vinci wurde am 21. Au-
gust 1911 durch Vincenzo Peruggia aus dem Louvre gestohlen, am 11. Dezember
1913 in Florenz wiederentdeckt und war ab 1. Januar 1914 wieder am alten Platz.
la courtoisie parfaite du « Cortigiano »: Il libro del cortegiano (1528), Hauptwerk
von Baldassare Castiglione (1478-1529), eine hofische Bildungslehre nach dem Vor-
bild von Ciceros De oratore. Vermutlich hing wihrend der Abwesenheit der »Mona
Lisa« an deren Platz ein Portrait des Castiglione.

33. An Pia Valmarana. Paris, 11. Februar 1914

Le livre de Marcel Proust: Du coté de chez Swann, der erste Teil des von 1913 bis
1927 erschienenen Hauptwerks von Marcel Proust A la recherche du temps perdn.
Notes sur nos Poupées d’enfance: Rilke hatte im September 1913 in Miinchen die
Ausstellung der Wachs-Puppen von Lotte Pritzel gesehen und die Kiinstlerin selbst
kennen gelernt, die ihm im Oktober 1913 Photographien ihrer Puppen nach Paris
schickte (vgl. SW VI, S. 1486-1487). Anfang Februar 1914 entstand Rilkes Aufsatz
Zu den Wachspuppen von Lotte Pritzel, der in der Monatsschrift Die weifSen Blitter
erschien (vgl. KA 4, S.685-692 und S. 1038-1039).

exemplaire du Voragine: Die Legenda aurea des Jacobus von Voragine (1230-1298).

34. An Pia Valmarana. Paris, 13. Februar 1914

D: B o7/14, S. 354-356 (unvollstindig).

une longue lettre sur le livre de Proust: Sieche Anmerkung zu Brief Nr. 33 vom
11. Februar 1914. Vgl. auch den Brief von Marie Taxis vom 29. Januar 1914 sowie
Rilkes Briefe an sie vom 21. Januar und vom 2. Februar 1914 (Bw Taxis, Bd. 1, S. 350

und S.353, S. 348-355).

36. An Pia Valmarana. Berlin, 1. Marz 1914

le buste d’Aménophis IV: Wihrend eines Zusammenseins mit Magda von Hatting-
berg in Berlin besucht Rilke ein weiteres Mal das dgyptische Museum. Mittelpunkt
bleibt ihm der Kopf des Amenophis, um den sich jetzt neue Funde gruppieren, u.a.
eine Kalksteinstatuette der Gemahlin Nofretete. Die berithmte Berliner Biiste der
Konigin Nofretete war zu diesem Zeitpunkt noch nicht ausgestellt. Rilke sah sie nur
auf Photographien, die Charlotte von Wedel ihm 1922 zukommen lief3.

Exposition internationale: die Weltausstellung fir Buchgewerbe und Graphik (»Bu-
gra«) wurde im Mai 1914 eroffnet. Katharina Kippenberg hatte im »Haus der Frau«
die Abteilung »Buchillustrationen« iibernommen.

les livres de votre tante: Grifin Luisa Cittadella; iiber ihre Biicher und die Illustrato-
rin Bona Gigliucci konnte nichts ermittelt werden (vgl. Bw KathK, S. 96, 991.).
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37. An Pia Valmarana. Paris, 30. Marz 1914

Particle sur les Poupées: Siehe Anmerkung zu Brief Nr. 33.

mon Amie M™¢ de Hattingberg: die Beziehung zwischen Rilke und Magda von
Hattingberg dauerte von Januar bis Mai 1914; der Briefwechsel setzte sich auch
noch tiber die Trennung hinaus fort (vgl. RMR: Briefwechsel mit Magda von Hat-
tingberg »Benvenuta«. Frankfurt a.M. und Leipzig 2000; vgl. auch das Erinne-
rungsbuch von Magda von Hattingberg: Rilke und Benvenuta. Wien 1947).

41. An Pia Valmarana. Paris, 28. Mai 1914

« Nuova Antologia »: Vierteljahrlich erscheinende Zeitschrift fiir Literatur, Wissen-
schaft und Kunst, 1866 in Florenz gegriindet, seit 1878 in Rom erscheinend.

la traductrice du « Cornet »: Dr. Cecilia Braschi. Rilke besuchte sie in Mailand am
24./25. Mai 1914. Thre Ubersetzung wurde nicht gedruckt. Vgl. die Briefe an Anton
Kippenberg vom 3. Mirz und vom 26. April 1914 (Bw AK, S. 491 und S. §15-516).

42. An Pia Valmarana. Paris, 15. Juni 1914

D: Broy/14, S. 386-388.

43. An Pia Valmarana. Miinchen, 21. Oktober 1914

la Baronne Nddherny: Rilke hatte Sidonie Nadherny, die sich in Venedig aufhielt,
gebeten, sich nach dem Ergehen der Familie Valmarana zu erkundigen und einen
Brief von thm abzugeben (vgl. Bw Nadherny, S. 218-220).

quelques semaines a la Campagne: Rilke hielt sich vom 24. August bis Ende Sep-
tember 1914 auf Empfehlung seines Arztes Wilhelm Frh. Schenk von Stauffenberg
in Irschenhausen im Isartal auf.

44. An Pia Valmarana. Miinchen, 19. Februar 1915

les Poésies de de Bosis: Der italienische Dichter, Essayist und Ubersetzer Lauro de
Bosis (1901-1931). Er wurde spiter wihrend des Aufstandes gegen Mussolini 1931
bei Elba abgeschossen.

46. An Pia Valmarana. Miinchen, 8. Mirz 1915

Ein grofler Teil des Textes dieses Briefes (von »oti cela va« bis »rien que la mort«) ist
auch eingetragen in Rilkes Taschenbuch (T16, 178/179).

Revue internationale: Die der internationalen Verstindigung gewidmete Zeitschrift
Internationale Rundschau erschien ab Mai im Verlag Orell Fissli in Ziirich in einer
deutschen und einer englischen Ausgabe. Siche RMR: Briefe zur Politik. Hrsg. von
Joachim W. Storck. Frankfurt a. M. und Leipzig 1992, S. 102f. und §36f.
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