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Béatrice Didier

L’émotion musicale chez Stendhal

Stendhal hat sich immer geweigert, was er « le bête de la musique » (Das Dumme 
der Musik) nennt, zu studieren, und meinte die technischen Aspekte. Hingegen war 
er äußerst sensibel für die Schönheit der Opern, insbesondere diejenigen von Mozart, 
Cimarosa und Rossini. Die musikalische Emotion, die er empfindet, ist ein komplexes 
Phänomen, dass es zu analysieren gilt, indem mehrere Ebenen unterschieden werden, 
auch wenn sie sich häufig überschneiden. Musikalische Emotionen können mit den 
Anfängen der Liebesleidenschaft oder mit deren Erinnerung verbunden sein (siehe 
Lucien Leuwen), sie kann auch ein Zeichen der Übereinstimmung zwischen zwei 
Wesen sein. Aber musikalische Emotionen sind manchmal auch auf die Musik allein 
zurückzuführen, die selbst keinen externen Referenten hat. Die wesentliche Frage für 
den Schriftsteller bleibt: Wie kann man die musikalische Emotion durch den Text 
wiedergeben? Diese Schwierigkeit ist bei einer rein musikalisch ausgelösten Emotion 
größer. Wir werden sehen, wie Stendhal die Schwierigkeit umgeht oder sie löst.

L’émotion musicale est essentielle chez Stendhal et pourtant paradoxale – à la 
fois violente et fragile, limitée par certaines contingences et ouvrant les portes 
de l’infini. Elle sous-tend aussi bien l’œuvre romanesque que les écrits autobio-
graphiques, elle est partout et nulle part, secrète, informulable et pourtant à la 
recherche d’une expression qui puisse la faire partager au lecteur. 

Conditions de l’émotion musicale

Elle ne dépend pas des connaissances techniques 

Dans la Vie de Henry Brulard, l’écrivain explique qu’il n’a reçu aucune for-
mation musicale. Sa famille, du moins son père, est anti-musicale, c’est ce qui 
lui paraît sur le tain de l’autobiographie. Ce père haï lui a pourtant fait don-
ner des leçons de violon. Mais l’apprentissage de ce difficile instrument abou-
tit à un échec total : le professeur a l’honnêteté d’arrêter les leçons, faute de 
résultat. Ainsi Stendhal n’apprendra-t-il jamais ce qu’il appelle « le bête de la 
musique », c’est à dire le solfège, la lecture d’une partition.1 Mais il éprouve 
une émotion musicale très violente dès la première jeunesse, lors d’une exécu-
tion probablement assez médiocre du Matrimonio segreto :

1 Il traite l’harmonie de « partie mécanique » de la musique ! Cf. Stendhal, « Intro-
duction  », Vie de Rossini, Œuvres complètes,  Genève, Édito-Services, Cercle du 
Bibliophile, t. XXII, 1968, p. 45. Les Œuvres complètes sont désormais abrégées 
O. C.
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La musique m’a plu pour la première fois à Novare, quelques jours avant la 
bataille de Marengo. J’allai au théâtre. On donnait le Matrimonio segreto ; la 
musique me plut comme exprimant l’amour.2

Les caractéristiques nationales

Stendhal reprend sans scrupule un topos forgé au XVIIIe siècle et qui survivra 
jusqu’à nos jours, selon lequel le Français n’est pas musicien : « Le Français 
me semble avoir le métalent le plus marqué pour la musique, comme l’Italien 
a le métalent le plus étonnant pour la danse ». Stendhal n’étant pas italien, 
peut-il éprouver de l’émotion musicale  ? Il apporte lui-même la réponse  : 
« Par ma mère à laquelle je ressemble, je suis peut-être de sang italien ».3 
L’émotion musicale est liée chez lui à la mère, morte quand il avait sept ans, 
et dont le deuil marqua cruellement son enfance. Elle est liée aussi à l’Italie. 

Un tempérament mélancolique

Mais il ne suffit pas d’être italien, encore faut-il avoir un certain tempéra-
ment, un «  tempérament mélancolique  », ce tempérament nerveux qui 
atteint un suprême degré chez Mozart. Stendhal reprend les catégories médi-
cales de son temps, et les différenciations entre les divers « tempéraments » : 
l’émotion musicale serait plus intense chez les nerveux. Il reprend les dis-
tinctions de Montesquieu et de Mme de Staël lorsqu’il pense que le climat 
et le régime politique interfèrent aussi. Des pays comme l’Italie où règne la 
dictature autrichienne, et ne pouvant par là même se livrer à la politique, 
trouvent dans la musique le refuge de la passion. La musique est « le seul art 
qui vive encore en Italie ».4

Ces schémas un peu simplistes sont cependant remis en cause par le cas de 
Mozart qui suscite l’émotion musicale et n’est pas italien.

Mozart est toujours sûr d’emporter avec lui dans le tourbillon de son génie, 
les âmes tendres et rêveuses, et de les forcer à s’occuper d’images touchantes 
et tristes. Quelquefois la force de la musique est telle que l’image présentée 
restant fort indistincte, l’âme se sent tout à coup envahie et comme inondée 
par la mélancolie.5

2 Stendhal, Correspondance, Paris, Champion, t. I, 1967, p. 514-515. Dans la Vie de 
Henry Brulard, Stendhal situe cet épisode à Ivrée (cf. Vie de Henry Brulard, O. C., 
t. XXI, p. 361, et note de V. Del Litto, p. 409.

3 Vie de Henri Brulard, O. C., t. XXI, p. 256 . 
4 Rome, Naples et Florence, O. C., t. XIV, p. 119-120f. Cf. t. XIII, p.14 .
5 Vie de Rossini, O. C., t. XXII, p. 46.
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L’imprévu

Des circonstances particulières peuvent faire naître une émotion violente. 
Ainsi lors de cet épisode de la retraite de Russie que raconte Stendhal dans la 
Vie de Mozart. On donne à Koenigsberg La Clémence de Titus :

Le pardon de la fin, quand il lui dit  : Soyons amis, fait venir les larmes aux 
yeux aux traitants les plus endurcis. C’est ce que j’ai vu à Koenigsberg, après la 
terrible retraite de Moscou. En réabordant au monde civilisé, nous trouvâmes 
La Clémence de Titus très bien montée dans cette ville, où les Russes eurent 
la politesse de nous donner vingt jours de repos, dont, en vérité, nous avions 
grand besoin.6

Ce texte me semble particulièrement intéressant parce qu’il déjoue toutes 
les tentatives de classifications qui, à la suite de Stendhal, ont été faites pour 
expliquer l’émotion musicale. On n’est pas en Italie, les « traitants endur-
cis » ne relèvent pas du tempérament nerveux, et l’émotion n’est pas due à 
l’amour, elle atteint une dimension historique, loin de l’histoire individuelle. 
Elle provient du contraste entre la beauté de cette musique de Mozart qui 
exprime la paix de la réconciliation finale et l’horreur de la retraite de Russie, 
dans le contraste entre le monde de la civilisation et de l’art qui est pacifique 
et celui de la guerre qui ramène à la sauvagerie. La violence de la situation 
historique dépasse toutes les contingences, et l’émotion musicale est d’autant 
plus violente qu’elle surprend et ne répond pas aux conditions habituelles. 
Ces « traitants » ne sont ni italiens, ni mélancoliques, ni amoureux ! Mais 
la force de l’Histoire l’emporte et l’émotion est bouleversante. L’émotion 
musicale naît d’une surprise, elle est brusque et impossible à maîtriser, ce qui 
apparaît aussi dans d’autres exemples moins paradoxaux. C’est le caractère 
surprenant de l’émotion musicale qui semble finalement être le trait com-
mun à toutes ces expériences relatées par Stendhal.

La subjectivité

Le plaisir musical naît de l’émotion, mais cette émotion est essentiellement 
subjective.

La bonne musique n’est que notre émotion. Il semble que la musique nous 
fasse du plaisir en mettant notre imagination dans la nécessité de se nourrir 
momentanément d’illusions d’un certain genre. Ces illusions ne sont pas 
calmes et sublimes comme celles de la sculpture, ou tendres et rêveuses comme 
celles des tableaux de Corrège.7

6 Vie de Mozart, O. C.,t. XLI, p. 320-321.
7 Vie de Rossini, O. C., t. XXIII, p. 181-182.

L’émotion musicale chez Stendhal
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Stendhal pose ainsi dans ce passage de la Vie de Rossini trois aspects de 
l’émotion musicale  : sa subjectivité qui risque de dicter le jugement musi-
cal et le goût, sa spécificité par rapport à d’autres émotions esthétiques, et 
enfin  –  sous – entendue, mais non moins réelle  –  la difficulté d’exprimer 
dans le texte cette émotion fugitive, et plus généralement la difficulté de 
communiquer cette émotion musicale à qui n’a pas les mêmes « illusions ». 
Telle musique, qui bouleverse un auditeur, laissera un autre froid, et le même 
auditeur n’éprouvera pas la même émotion en entendant pourtant la même 
musique, si par exemple les conditions physiques ou psychologiques ne sont 
pas les mêmes, s’il fait trop chaud dans la loge de l’opéra, ou s’il est préoc-
cupé. Cette absolue subjectivité de l’émotion rend le goût musical fragile, 
contestable, sans véritables repères. Stendhal n’a jamais prétendu que le 
Matrimonio segreto était supérieur à toute autre œuvre musicale, mais c’est 
l’œuvre qui déclenche chez lui la plus vive émotion, parce que liée au souve-
nir de sa découverte de l’émotion musicale, et peut-être aussi – mais c’est le 
psychanalyste moderne qui le suppose – parce que Henry Beyle a rêvé d’un 
mariage secret avec sa mère.

Révélation d’un moi profond

L’émotion musicale fait même saillir un autre moi, jusque-là occulté par 
les conventions sociales, par les interdits. Dans Rome, Naples et Florence, 
Stendhal se pose soudain la question qui deviendra centrale bien des années 
plus tard, lorsqu’il écrira la Vie de Henry Brulard : « Qu’est-ce que le moi ? 
Je n’en sais rien ? »8 Cette question intervient à un moment où Stendhal 
vient d’éprouver une forte « émotion » devant la campagne romaine ; même 
s’il ne s’agit pas à ce moment-là d’une émotion musicale, la musique, parce 
qu’elle provoque au suprême degré l’émotion, suscite l’émergence des pro-
fondeurs du moi. Mais comment faire partager à un lecteur, qui pis est, fran-
çais, une émotion essentiellement subjective et qui semble émerger d’un moi 
unique ?

L’expression

Le recours aux arts plastiques

Les arts plastiques, sculpture et peinture, offriraient des terrains plus solides 
que la musique pour parler des émotions esthétiques, peut-être en raison de 
leur caractère d’objet, et la critique musicale est un genre beaucoup plus péril-
leux que la critique d’art :

8 Rome, Naples et Florence, O. C., t. XIII, p. 370.
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Parler peinture dans un livre et louer des tableaux est déjà d’une difficulté 
épouvantable mais les tableaux laissent au moins des souvenirs distincts, même 
aux sots. Que sera-ce de parler musique ! A quelles phrases singulières et ridi-
cules ne sera-t-on pas conduit9 ?

La critique musicale devrait-elle alors se réduire à donner au lecteur des ren-
seignements historiques ? Mais ces renseignements, on peut les trouver n’im-
porte où, et ce n’est pas ainsi que Stendhal conçoit son rôle de critique ; d’ail-
leurs, le problème de l’expression de l’émotion musicale dépasse tout à fait 
celui de la critique, même si l’émotion affleure souvent dans tel compte rendu 
ou dans les biographies de musiciens. Le critique ne tente que par moments 
de transmettre une émotion, car ce n’est pas là tout à fait son rôle ; inverse-
ment, l’expression de l’émotion musicale se pose avec plus d’acuité dans les 
textes autobiographiques, puisque la musique fait saillir le moi profond, ainsi 
que dans le roman, où l’émotion musicale pourra être un élément constitutif 
de l’identité du personnage.

Et pourtant, malgré cette spécificité affirmée, malgré cette inévitable ina-
déquation dans les rapprochements entre musique et peinture, la référence à 
une œuvre picturale pour parler de musique constitue une sorte de planche 
de salut que Stendhal ne néglige pas, bien au contraire : il compare Raphaël 
et Mozart, Rossini et Le Guide, et au besoin même, quoique moins souvent, 
il rapproche un poète et un musicien, ainsi Virgile et Mozart. 

La musique est une peinture tendre  ; un caractère parfaitement sec est hors 
de ses moyens. Comme la tendresse lui est inhérente, elle la porte partout et 
c’est par cette faculté que le tableau du monde qu’elle présente ravit les âmes 
tendres et déplaît tant aux autres.10

C’est justement cette tendresse qui fait la spécificité de l’émotion musicale ; 
les peintres comme Raphaël ou Le Corrège, dont l’œuvre suscite aussi la ten-
dresse chez le spectateur, pourront permettre une approximation, mais non 
communiquer au lecteur cette spécificité de l’émotion musicale. 

Un thème constant des Vies de Haydn, Mozart, Métastase, premier texte 
critique de Stendhal, est bien le désir constant de faire partager au lecteur une 
émotion musicale indicible  ; pourquoi écrire si ce n’est pour transmettre ? 
Ainsi à propos des Noces de Figaro, cette œuvre où plus que Beaumarchais, 
Mozart a su allier l’esprit et l’émotion. Mais cette difficulté est tout aussi 
grande pour d’autres oeuvres de Mozart :

9  Vie de Rossini, op. cit., p. 181.
10 Rome, Naples et Florence, O. C., t. XIV, p.  239-240. Stendhal explique ainsi 

pourquoi on peut préférer l’opéra bouffe à la comédie : c’est que dans l’opéra 
bouffe, le comique et la tendresse cohabitent, ce qui n’est souvent pas le cas de la 
comédie.

L’émotion musicale chez Stendhal
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Je pourrais vous donner une idée de l’Aurore du Guide, au palais Rospigliosi, 
quoique vous ne l’ayez jamais vue ; mais je serais ennuyeux comme un auteur 
de prose poétique, si j’essayais de vous parler d’Idoménée, ou de La Clémence 
de Titus, avec autant de détails que je l’ai fait de Figaro.11 

C’est donc à partir de cette difficulté de transmettre l’émotion que Stendhal 
élabore, dès ce premier ouvrage trop souvent décrié, l’originalité de sa cri-
tique musicale, alors que « rien n’est plus absurde que toute discussion sur 
la musique. On la sent ou on ne la sent pas ».12 Les écrits de Stendhal sur la 
musique ne devront donc être ni des écrits de combat, ni des ouvrages d’éru-
dition historique. Ils reposeront sur un paradoxe : communiquer l’incommu-
nicable de l’émotion musicale.

Comme un librettiste ou un traducteur

Cette difficulté l’oblige à créer en quelque sorte une nouvelle langue, et 
c’est en quoi il est comparable au « poète » librettiste. L’analyse que donne 
Stendhal de la langue de Métastase devient alors comme une métaphore de 
sa propre recherche d’une langue pour dire l’indicible de l’émotion musicale, 
une langue qui aurait une certaine intelligibilité, alors qu’elle voudrait expri-
mer une expérience qui n’est pas de l’ordre de l’intelligible :

Les expressions de cette langue (la musique) vont droit au cœur sans traverser, 
pour ainsi dire, l’esprit ; elles produisent directement peine ou plaisir : il fallait 
donc que le poète des musiciens portât une extrême clarté dans les discours de 
ses personnages ; c’est ce qu’a fait Métastase.13 

Les mots vont donc intervenir aux deux extrêmes de l’œuvre, lors de la 
création et lors de la réception, pour essayer de donner un peu de clarté à 
ce domaine qui ne peut en avoir. Stendhal songe essentiellement à l’opéra, 
s’étant peu occupé de la musique purement instrumentale ; là, les mots sont 
utiles dans le livret pour préciser le sens, ils peuvent l’être aussi chez le cri-
tique, après la représentation, pour orienter la réflexion de l’auditeur vers le 
plus profond de son être : le critique, comme le librettiste, est une sorte de 
traducteur de la musique, mais son rôle est peut-être plus difficile encore. 
Dans les deux cas, quoique différemment, il s’agit de tenter le rapprochement 
entre deux langages : littérature et musique. Comment allier la musique et les 
mots14 ? La métaphore est secourable : elle permet de dire l’indicible grâce au 

11 O. C.,t. XLI, p. 320. 
12 Ibid., p. 350
13 Ibid., p. 351.
14 Voir Béatrice Didier, Le livret d’opéra en France au XVIIIe siècle, Oxford, SVEC, 

2013.

Béatrice Didier



129

dicible, mais elle ne peut être qu’une approximation. Elle ne tient pas compte 
de la spécificité de l’émotion de chaque individu : « En musique on ne peut 
parler aux gens que de leurs souvenirs ».15 Et c’est là encore une difficulté 
supplémentaire, puisque les lecteurs de Stendhal n’auront pas les mêmes 
souvenirs, qu’ils n’auront pas assisté aux mêmes représentations. Faudrait-il 
alors n’écrire que des comptes rendus au jour le jour, destinés uniquement à 
évoquer le spectacle vu la veille ? Mais cela même ne résoudrait rien, parce 
que d’une même représentation, les spectateurs auront des souvenirs diffé-
rents. Mieux vaut finalement une critique égotiste, où Stendhal, parlant de sa 
propre émotion sans chercher à supposer celle de ses mille lecteurs inconnus, 
parvient finalement à toucher davantage ces happy few qui bien des années 
plus tard liront son texte : l’évocation des émotions de Stendhal fera naître 
chez eux une émotion au second degré, et ainsi s’instaurera une communauté 
entre l’écrivain et son lecteur.

L’autobiographie

Pour rendre l’émotion musicale, l’autobiographie, ou même le roman, offri-
ront finalement plus de ressources. Et chez Stendhal, c’est dans la mesure où 
la critique musicale laisse libre cours à la confidence ou à l’invention qu’elle 
parviendra à exprimer l’émotion. Aussi aurait-on bien tort de reprocher à ces 
textes critiques les digressions, les fabulations – ainsi lorsqu’il prétend avoir 
vu en Italie des représentations qu’il a en réalité vues à Paris ; c’est quand il 
invente que l’émotion affleure le plus facilement. Dès lors on sera amené à 
dépasser les ouvrages qu’il a consacrés à la musique, pour chercher dans la Vie 
de Henry Brulard ou dans la Chartreuse de Parme l’expression de l’émotion 
musicale. Mais l’expression est alors d’une grande discrétion, fugitive et pro-
fonde comme l’émotion elle-même.

Là commença mon amour pour la musique qui a peut-être été ma passion la 
plus forte et la plus coûteuse, elle dure encore cinquante-deux ans et plus vive 
que jamais. Je ne sais combien de lieues je ne ferais pas à pied, ou à combien de 
jours de prison je ne me soumettrais pas pour entendre Don Juan ou le Matri-
monio segreto, et je ne sais pour quelle autre je ferais cet effort. Mais, pour mon 
malheur, j’exècre la musique médiocre.16

Cette déclaration à la fois d’amour pour la vraie musique et de haine pour la 
musique médiocre est suivie d’un récit qui semblerait pourtant apporter un 
démenti à cette déclaration : celui de sa passion pour Mlle Kubly. C’est en 
effet à propos d’une œuvre médiocre et d’une interprétation plus médiocre 

15 O. C., t. XLI, p. 319 .
16 Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 56.
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encore que s’exprime l’émotion qui est à l’origine de cette passion pour la 
grande musique : le Traité nul de Gaveaux ne fait pas le poids à côté de Don 
Giovanni, « ce filet de vinaigre continu et saccadé qu’on appelait le Traité 
nul »17, et Stendhal ne cache pas sa médiocrité, ni les déficiences de l’inter-
prétation de Mlle Kubly. C’est pourtant de cette exécution et de la passion 
pour Mlle Kubly qu’il fait dater la naissance de l’émotion amoureuse et de 
l’émotion esthétique :

Cela est d’un vrai et d’une force que j’ai peine à exprimer, et que d’ailleurs on 
croirait difficilement. Le mariage, l’union de ces deux beaux arts (la musique et 
la peinture) a été à jamais cimenté quand j’avais douze ou treize ans par quatre 
ou cinq mois du bonheur le plus vif et de la sensation de la volupté la plus forte 
et allant presque jusqu’à la douleur que j’aie jamais éprouvée.18 

Emotion du souvenir ou émotion musicale ?

A la fin de la Vie de Henry Brulard (ou du moins à la fin du manuscrit), 
Stendhal reprend presque mot pour mot sa déclaration d’amour pour la 
musique, après avoir attribué au hasard et à son entourage le fait qu’il soit 
devenu un écrivain et non un compositeur :

Je ferais dix lieues à pied par la crotte, la chose que je déteste le plus au monde, 
pour assister à une représentation de Don Juan bien joué. Si l’on prononce 
un mot italien de Don Juan, sur le champ le souvenir tendre de la musique 
s’empare de moi. 
Je n’ai qu’une objection mais peu intelligible : la musique me plaît-elle comme 
signe, comme souvenir du bonheur de la jeunesse, ou par elle-même19?

Il s’agit donc d’essayer de distinguer l’émotion du souvenir et l’émotion pro-
prement musicale, tout en sachant que cette distinction est presque impos-
sible. Stendhal reprend, semble-t-il, l’expression de Rousseau dans son Dic-
tionnaire de musique à propos du ranz des vaches, où celui-ci prétend que cet 
air alpestre a une telle force de « signe mémoratif » qu’elle amène les soldats 
suisses, hantés par le souvenir de leur pays natal, à déserter. Stendhal tente de 
dissocier l’émotion du souvenir et l’émotion musicale, et conclut finalement 
pour l’émotion musicale :

Je suis pour ce dernier avis. Don Juan me charmait avant d’entendre Bonoldi 
s’écrier à la Scala, à Milan par sa petite fenêtre : Falle passar avanti. 

17 Ibid., p. 57.
18 Ibid., p. 57-58. 
19 Ibid., p. 260.

Béatrice Didier



131

La suite du texte établit néanmoins une nuance : pour les œuvres médiocres, 
l’émotion serait due au souvenir, mais pour les très grandes, l’émotion pro-
viendrait de la seule musique. Stendhal annonce un prolongement de cette 
distinction dans une partie de la Vie de Henry Brulard qu’il n’a pas écrite :

Ce sujet est délicat, j’y reviendrai quand je m’engouffrerai dans les discussions 
sur les arts pendant mon séjour à Milan si passionné et je puis dire au total la 
fleur de ma vie de 1814 à1821.20

Les ressources du romanesque

Si l’autobiographie n’a pas été poursuivie, en revanche l’œuvre romanesque 
fait place à l’émotion musicale lors de moments essentiels dans l’existence 
des personnages. Dans La Chartreuse de Parme, c’est grâce à un concert que 
Fabrice se rend compte qu’il lui est impossible d’oublier Clélia, et que Célia 
enfreint son voeu, et le voit. D’abord «  une symphonie de Mozart horri-
blement écorchée » sèche les larmes de Fabrice, « mais Mme P. chanta de 
nouveau, et l’âme de Fabrice, soulagée par les larmes, arriva à cet état de repos 
parfait ».21 Tout aussi déterminante pour l’amour de Lucien Leuwen et de 
Mme de Chasteller est l’émotion qu’ils éprouvent :

Enfin, heureusement pour Leuwen, les cors allemands arrivèrent et se mirent à 
jouer des valses de Mozart, et ensuite des duos tirés de Don Juan et des Nozze 
di Figaro. Mme de Chasteller devint plus sérieuse encore, mais peu à peu elle 
fut bien plus heureuse. Leuwen était lui-même tout à fait transporté dans le 
roman de la vie, l’espérance du bonheur lui semblait une certitude.22

Dans les deux cas, l’émotion musicale joue un rôle essentiel, à la fois comme 
révélatrice de l’identité profonde des personnages et comme moteur roma-
nesque. Il n’y a pas alors de la part du romancier une analyse de cette émotion, 
comme il tentait de le faire dans Brulard ; l’émotion est passée en action. Les 
gloses sont laissées au lecteur, mais dans la mesure où il connaît ce phéno-
mène d’identification qui est fondamental dans l’adhésion romanesque, il 
peut ainsi participer de cette émotion musicale, mise en action. Le romancier 
parvient, par l’intermédiaire du personnage, à une communication de l’émo-
tion que le critique atteint difficilement. Sa magie lui offre plus de ressources 
que n’en a le critique.

20 Ibid., p. 261.
21 La Chartreuse de Parme, O. C., t. XXV, p. 323.
22 Lucien Leuwen, O. C.,t. XI, p. 7.
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