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Sarga Moussa

Le « cercle enchanté » des émotions

Liszt biographe de Chopin

Franz Liszt war ein Freund Fryderyk Chopins. Er wurde auch zu seinem ersten Bio-
grafen. In Chopin (1852) spricht Liszt natürlich auch von sich selbst und seiner eige-
nen Musikkonzeption, die für ihn die Möglichkeit eines Austausches, wenn nicht gar 
einer „Kommunion“ zwischen den Menschen darstellt. Chopins Musik besitzt für 
Liszt auch die Fähigkeit, Menschen ausserhalb physischer Grenzen zu transportieren. 
Liszt betrachtet die Musik von Chopin nicht nur als eine Emanation seiner Heimat: 
in Chopins Polonaisen und Mazurkas sieht er Tänze, die ihre Verführungskraft aus 
den Beziehungen Polens mit dem Osmanischen Reich schöpfen (auch wenn diese 
vom historischen Standpunkt aus betrachtet konfliktbeladen waren). Im letzten Teil 
beschäftigt sich dieser Beitrag mit der Sprache der Emotionen. Liszt gelingt es durch 
sein ausserordentliches Wortschatzraffinement, die Wirkung von Chopins Musik auf 
die Hörenden zu charakterisieren. Diese Musik beraube sie ihrer selbst. 

Franz Liszt est l’auteur de la première biographie consacrée à Chopin, mort 
à Paris en 1849. Cette biographie, intitulée sobrement F. Chopin, rédigée en 
français, a été publiée d’abord en revue, dans La France musicale, en 1851, 
puis en librairie, chez Escudier, en janvier 1852. Le texte a été republié, mais 
avec des modifications, à Leipzig, en 1879. Pierre Brunel est revenu à la 
publication originale pour la réédition qu’il a procurée de Chopin aux édi-
tions Archipoche, en 2010.1 

À l’époque où il a rédigé cette biographie, Liszt avait mis un terme à sa 
carrière de concertiste. Il avait également quitté Marie d’Agoult, dont il avait 
eu trois enfants, et avait rencontré en 1847, à Kiev, la princesse Carolyne zu 
Sayn-Wittgenstein, avec qui il s’était installé à Weimar, en tant que maître de 
chapelle, l’année suivante. Il y resta pendant dix ans, période durant laquelle 
il composa, mais où il promut également, en tant que chef d’orchestre, la 
musique de Berlioz et de Wagner, entre autres. C’est par ailleurs une période 
pendant laquelle il écrivit et publia à Paris un certain nombre de textes, 
notamment des articles sur Lohengrin et Tannhäuser, en 1851, mais aussi sa 
biographie de Chopin, au même moment, ou encore Des Bohémiens et de leur 
musique en Hongrie (1859). 

Ici apparaît une question qui se pose pour la plupart des écrits de Liszt, 
celle de savoir dans quelle mesure ceux-ci peuvent lui être attribués. Clarifions 

1	 C’est à cette édition, sauf exception, que renverront nos citations  : Franz Liszt, 
Chopin, éd. Pierre Brunel, Paris, Archipoche, 2010, 219 p. 



134

d’abord la question des langues. Liszt ne parlait pas le hongrois, et le dia-
lecte allemand du Burgenland était sa langue maternelle. Mais, arrivé encore 
enfant à Paris, il parla très vite le français, qui devint rapidement sa langue de 
prédilection, « à l’écrit comme à l’oral », précise Nicolas Dufetel.2 Certes, la 
princesse Sayn-Wittgenstein joua un rôle dans la rédaction de ces différents 
écrits, mais il n’y a pas de raison de le surévaluer, d’autant que Liszt, comme 
le rappelle Dufetel, « voulait aussi garder le contrôle sur l’état final des textes 
qu’elle l’aidait à façonner3 ». Partons donc de l’idée que nous avons affaire à 
un texte écrit par Liszt, dans une langue qu’il maîtrisait très bien, mais que la 
main de sa compagne n’est pas étrangère à sa rédaction. Faute de manuscrit, 
il n’est pas possible d’être plus précis.

Cette biographie porte la marque de son temps. D’abord, Liszt adopte 
une approche psychologisante, ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant, puisqu’il 
écrit quasiment sans recul historique – on sait qu’il envoya un questionnaire 
à la sœur du compositeur, quelques semaines après la mort de celui-ci, mais il 
semble qu’il ait été peu utilisable4 ; cela dit, Liszt avait bien connu Chopin, 
au point de faire partie de son petit cercle d’intimes – il est d’ailleurs le dédi-
cataire de la première série d’Études du compositeur polonais.5 Pour Liszt, 
la vie et l’œuvre de Chopin sont profondément liées. Mais ce qui, pour nous, 
peut éveiller un certain scepticisme méthodologique est aussi ce qui permet 
de mettre en évidence un élément important, à savoir le grand retour des 
émotions comme objet légitime d’enquête sur le plan littéraire et culturel.6 

D’autre part, Liszt fait de Chopin un représentant de la musique polo-
naise : il tend donc à nationaliser le compositeur, comme on le faisait volon-
tiers à son époque, d’une manière générale, en s’inspirant par exemple des 
théories de Herder sur « l’esprit des peuples ». Mais on verra que les choses 
sont plus complexes qu’il n’y paraît. Ainsi que le remarque Pierre Brunel : 
« Comme elles sont orientales, les Polonaises de Chopin dans la présentation 
de Liszt !7 » Autrement dit, même lorsqu’il fait de Chopin un grand exilé, 

2	 Franz Liszt, Trois opéras de Richard Wagner considérés de leur point de vue musical 
et poétique, Arles, Actes Sud, 2013, p. 23. 

3	 Ibid., p. 24. Même point de vue mesuré chez Rémy Stricker, dans la préface à Franz 
Liszt, Artiste et société, Paris, Flammarion, 1995, p. 8-9.

4	 Voir Alan Walker, Franz Liszt, t. I (1811-1861), trad. de l’angl. par Hélène Pas-
quier, Paris, Fayard, 1989, p. 194-195.

5	 Cette amitié connut cependant des brouilles  : voir Serge Gut, Liszt, Paris/Lau-
sanne, Éditions Fallois/L’Âge d’Homme, 1989, p. 250-255 (chap. XX : « Liszt et 
Chopin »).

6	 Voir, en France, la récente Histoire des émotions pubiée sous la direction d’Alain 
Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (voir en particulier le tome 
2, Des Lumières à la fin du xixe siècle, dir. Alain Corbin, Paris, Éditions du Seuil, 
2016). 

7	 Franz Liszt, Chopin, op. cit., p. 23. 
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vivant dans l’éternelle nostalgie de la patrie perdue, cette patrie n’est pas 
sans lien avec l’empire ottoman, ni avec l’imaginaire orientaliste qui hante 
nombre de ses contemporains.

Troisième et dernier point : celui du langage employé par Liszt pour dire 
en quoi la musique est un véhicule privilégié dans l’expression des émotions. 
Car pour lui, la mission de l’artiste est bien de nature communicative : « Il 
lui faut par-dessus tout émouvoir, inoculer à ses auditeurs l’ardent sentiment 
qui le dévore, leur faire pleurer ses larmes et les ravir de ses extases », écrit-il 
dans un texte intitulé Sur Paganini après sa mort.8 Or – et c’est là un point 
qui n’a pas encore fait l’objet de beaucoup de commentaires, y compris chez 
les spécialistes de Liszt –, celui-ci n’est pas seulement tourné vers la musique 
de l’avenir, il est aussi un infatigable explorateur des potentialités créatrices 
de la langue, notamment en employant des mots rares, qu’ils soient anciens 
ou qu’ils appartiennent à un vocabulaire spécialisé, et ces termes finissent par 
constituer ce qu’on pourrait appeler un idiolecte lisztien. 

La chaîne des émotions 

La musique, pour Liszt, est de nature fondamentalement émotionnelle. 
Selon lui, il existe un continuum non seulement entre l’homme et l’artiste, 
mais aussi entre ce que compose le créateur, ce que transmet l’interprète, et 
ce que ressent l’auditeur. Ce n’est pas tant la question des filtres qui importe, 
que l’idée d’une communion possible des hommes à travers l’expression des 
émotions suscitées par la musique. Voici ce qu’écrit Liszt, dans un chapitre 
consacré à « La virtuosité de Chopin » : 

Le poète arraché à son inspiration solitaire, ne peut la retrouver que dans l’inté-
rêt plus qu’attentif, vivant et animé, de son auditoire. Il ne parviendra jamais à 
la puiser dans les froids regards d’un aréopage assemblé pour le juger. Il lui faut 
sentir qu’il ébranle, qu’il émeut ceux qui l’écoutent ; que ses sentiments trouvent 
en eux l’accord des mêmes instincts ; qu’il les entraîne enfin à sa suite, dans sa 
migration vers l’infini, comme le chef des troupes ailées, lorsqu’il donne le signal 
du départ, est suivi par tous les siens vers de plus beaux rivages.9

Même si Chopin, de santé fragile, a donné relativement peu de concerts 
publics dans sa vie10, il jouait régulièrement pour des amis, notamment chez 

8	 Le violoniste et compositeur Niccolò Paganini est mort en 1840. Je cite ce texte 
dans Franz Liszt, Tout le ciel en musique. Pensées intempestives, choisies et présen-
tées par Nicolas Dufetel, Paris, Le Passeur, 2016, p. 32. 

9	 F. Liszt, Chopin, op. cit., p. 94. 
10	 Liszt écrit dans une note : « Il s’écoulait des années sans qu’il en donnât, et il 

nous semble que son concert de 1844 dans les salons de Pleyel succéda à une 
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lui, où Liszt a eu l’occasion de l’entendre. Alors que ce dernier a parcouru 
l’Europe entière, jusque dans ses confins, de la Russie à Constantinople, pour 
y donner des concerts, Chopin n’a pas connu la même exaltation, la même 
griserie des foules que son contemporain. Liszt était bien conscient de cette 
différence, qu’il souligne parfois pour regretter que le pianiste polonais n’ait 
pas eu plus de succès de son vivant. Mais en même temps, on voit bien que 
ce qui compte pour Liszt lui-même, c’est moins le nombre que la qualité de 
ses auditeurs. Ce que fait comprendre l’exemple ci-dessus, c’est d’abord que 
l’« inspiration solitaire » n’a de sens que si elle est tournée vers un auditoire 
« vivant et animé » : la musique, au fond, ne prend corps qu’au moment 
où elle est interprétée, mais aussi, complémentairement, au moment où elle 
est entendue, et où elle peut faire l’objet d’un partage d’expérience. Mieux 
encore : même lorsqu’elle est jouée dans un cercle restreint, comme dans le 
cas de Chopin, elle peut entraîner l’auditeur « dans sa migration vers l’in-
fini ». Autrement dit, la musique a non seulement la capacité de produire 
un effet émotionnel immédiat sur ceux qui l’écoutent, mais elle peut aussi 
les sortir d’eux-mêmes, leur ouvrir un horizon nouveau, qui dépasse celui du 
monde fini dans lequel ils se trouvent, et a fortiori l’espace très limité d’un 
salon. Chopin n’est pas seulement un exilé polonais à Paris : il est, métapho-
riquement, un oiseau migrateur, un pianiste capable d’entraîner à sa suite, 
dans un voyage imaginaire en Pologne (ou ailleurs), ses auditeurs «  pari-
siens », qui peuvent du reste être eux aussi des émigrés.

Liszt, dont la technique pianistique était transcendante, était lui-même 
soucieux de mettre celle-ci au service de ce que nous appellerions la musi-
calité. « La virtuosité n’existe que pour permettre à l’artiste de transmettre 
ce qui apporte l’émotion dans l’art », écrivait-il à propos de la cantatrice et 
compositrice Pauline Viardot.11 Ou encore, lorsqu’il évoque, à travers un 
souvenir de sa jeunesse hongroise, le violoniste tsigane Bihary :

Nous n’étions déjà plus si enfant quand nous entendîmes, en 1822, ce grand 
homme entre les virtuoses bohémiens, pour n’avoir pas été frappé et impres-
sionné par lui, au point de garder fidèle souvenance de ses inspirations, qui 
s’infiltraient en notre âme comme l’intussusception d’un suc de vie généreux 
et excitant. En nous recordant, par la suite, ces auditions, nous en vînmes à 
penser que les émotions que nous éprouvions alors devaient être semblables 
à l’effet produit par un de ces élixirs mystérieux que les hardis alchimistes du 
Moyen Âge, magiciens endémonés, concoctaient, disait-on, en leurs labora-
toires secrets : breuvages pleins de vertu, qui auraient instillé dans nos veines 

interruption de près de dix ans » (ibid., p. 93). Voir cependant le compte rendu 
fait par Liszt lui-même d’un concert de Chopin à Pleyel en 1841, dans Franz 
Liszt, Artiste et société, op. cit. (le public était « religieusement ému », écrit Liszt, 
p. 199).

11	 Franz Liszt, Tout le ciel en musique, op. cit., p. 58. 
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un principe nouveau de force, de virilité, de vaillance, d’orgueil, d’incorrupti-
bilité et d’invulnérabilité.12

On reviendra tout à l’heure sur le terme d’intussusception. Retenons pour 
le moment le caractère quasi-vitaliste de cette expérience musicale, qu’on 
retrouve jusqu’à l’extrême fin de la vie de Chopin, dont Liszt, qui était à Wei-
mar à l’époque, raconte les derniers moments – récit, donc, fait de seconde 
main. Cette fois-ci, l’émotion parcourt le chemin en sens inverse, si l’on peut 
dire : le compositeur polonais, alité, n’est plus capable de se mettre au piano, 
mais ses proches se relaient à son chevet, parmi lesquels la comtesse Delphine 
Potocka, qui «  chanta avec de vrais sanglots dans la voix13  ». S’accompa-
gnant elle-même au piano, celle-ci interprète un cantique à la Vierge d’Ales-
sandro Stradella (1639-1682) et une paraphrase d’un Psaume de David par 
Benedetto Giacomo Marcello (1686-1739), deux compositeurs italiens de 
l’époque baroque qui renvoient au bel canto tant apprécié par Chopin  – 
lequel, d’ailleurs, « sembla moins souffrir pendant qu’il l’écoutait14 », pré-
cise Liszt. L’émotion musicale est au fond, pour lui, une sorte de fluide qui 
circule entre les êtres, sans frontière temporelle ni spatiale.

Émotions musicales et rêveries orientales 

Examinons maintenant brièvement comment Liszt caractérise certaines des 
compositions de Chopin, et quelle peut être, selon lui, la source de l’émotion 
qu’elles transmettent. Il est clair que le biographe «  nationalise  » parfois 
le compositeur polonais. Et il est tout aussi clair que celui-ci, à travers ses 
Polonaises et ses Mazurkas, semble a priori se prêter à une telle lecture. Pour-
tant, même ces morceaux basés sur des danses traditionnelles polonaises sont 
en réalité « orientalisés » par Liszt, qui souligne ce que ces danses doivent, 
selon lui, à l’histoire des relations entre la Pologne et l’empire ottoman – il 
est possible que la présence de Liszt à Constantinople, où il joua en 1847, peu 
avant de mettre un terme à sa carrière de concertiste, ne soit pas indifférente 
à son intérêt pour les contacts interculturels entre l’Orient et l’Occident. 
Voyons comment il parle des Polonaises de Chopin. Après avoir fait l’éloge 
des « Polonais des temps passé15 », comme une sorte de concession rhéto-
rique aux attentes de ses contemporains, Liszt s’empresse de montrer que les 

12	 Franz Liszt , Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, introd. de Mario Bois, 
Paris, Marval, 1999, p. 188-189. Sur le mot « intussusception », voir infra, note 
31.

13	 Franz Liszt, Chopin, op. cit., p. 209.
14	 Ibid., p. 210.
15	 Ibid., p. 40. 
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ancêtres de Chopin ont en fait hérité une partie de leurs qualités de ceux 
qui étaient à la fois « leurs voisins et ennemis16 ». Il en est ainsi, dit-il, du 
fameux Jean Sobieski, le roi de Pologne qui défendit Vienne en 1683, mais 
qui, « face aux étendards du Croissant », emprunta peut-être aux Turcs une 
certaine noblesse d’attitude.17 Voici comment il tente d’illustrer cette forme 
d’acculturation inconsciente :

En écoutant quelques-unes des Polonaises de Chopin, on croit entendre la 
démarche plus que ferme, pesante, d’hommes affrontant avec l’orgueil de la 
vaillance, tout ce que le sort pouvait avoir d’injuste. Par intervalle, l’on croit 
voir passer des groupes magnifiques, tels que les dessinait Paul Véronèse  : 
l’imagination les revêt du riche costume des vieux siècles : […]. Ces groupes se 
détachent sur le fond incolore du temps disparu, entourés des somptueux tapis 
de Perse, des meubles filigranés de Constantinople, de toute la fastueuse pro-
digalité de ces magnats qui puisaient dans des fontaines de Tokay, avec leurs 
gobelets de vermeil bosselés de médaillons, et ferraient d’argent leurs coursiers 
arabes […].18

Passant par le relais de la peinture vénitienne du xvie siècle (Venise fut long-
temps une porte de l’Orient, et Véronèse a lui-même peint à plusieurs reprises 
des Orientaux en turban, par exemple dans Les Noces de Cana), Liszt com-
plexifie l’image de ces Polonais du temps passé en montrant tout ce qu’ils ont 
pu emprunter à leurs ennemis, depuis leurs montures à leur ameublement, 
sans parler des anciens costumes portés par les nobles, tel le kontusz, « sorte 
de kaftan occidental19  », écrit-il en employant significativement un mot 
venant du turc (qui l’a emprunté lui-même au persan) 

Le biographe de Chopin n’est bien sûr pas exempt de clichés «  orien-
talistes  », au sens qu’Edward Said donne à ce terme.20 Ainsi parle-t-il des 
«  résignations fatalistes21  » des Orientaux. Mais sa stéréotypie elle-même 
est parfois ambivalente, comme lorsqu’il évoque les « qualités héroïques du 
fanatisme musulman22 ». Ce qui est frappant, en tout cas, c’est de consta-
ter que, tout en véhiculant parfois des stéréotypes dépréciatifs sur l’Orient, 
Liszt ne donne pas une image uniforme de celui-ci, et qu’il met par ailleurs 
l’accent sur des phénomènes d’hybridation culturelle, en particulier lorsque 
l’imagerie orientaliste qu’il emploie est élogieuse. Il en va de même à propos 

16	 Ibid.
17	 Ibid., p. 41.
18	 Ibid., p. 42-43.
19	 Ibid., p. 44.
20	 Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. de l’anglais par 

Catherine Malamoud, Paris, Éditions du Seuil, 1980. 
21	 Franz Liszt, Chopin, op. cit., p. 44. 
22	 Ibid., p. 54. 
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des « Mazoures » (Mazurkas), auxquelles il consacre un chapitre très ins-
piré de sa biographie, et dont il souligne le potentiel d’émotions qu’elles 
concentrent en elles-mêmes. Voici comment il peint celles qui les dansent :

Moitié almées, moitié parisiennes, ayant peut-être conservé de mère en fille 
le secret des philtres brûlants que possèdent les sérails, elles séduisent par des 
langueurs asiatiques, des flammes de houris dans les yeux, des indolences de 
sultanes, des révélations d’indicibles tendresses, des gestes qui caressent sans 
enhardir, des mouvements dont la lenteur enivre, des poses affaissées qui dis-
tillent un fluide magnétique. Elles séduisent par cette souplesse des tailles qui 
ne connaissent pas la gêne, et que l’étiquette ne parvient jamais à guinder ; par 
ces inflexions de voix qui brisent, et font venir des larmes d’on ne sait quelle 
région du cœur.23

Ces «  femmes slaves24 » sont des créatures hybrides, mais dont la dimen-
sion orientale est ici fortement mise en évidence, avec les références aux 
almées (danseuses devenues parfois des prostituées), aux houris (jeunes filles 
attendant le musulman aux portes du Paradis, selon le Coran), ou encore 
aux sultanes évoquant le harem, donc la supposée lascivité d’un Orient qui, 
depuis la traduction par Galland des contes des Mille et une Nuits, est sou-
vent associé à la polygamie (pensons aux Orientales de Hugo ou à La Mort 
de Sardanapale de Delacroix, pour citer deux grandes figures romantiques 
contemporaines de Liszt). Au-delà d’une tentation exotique, qui porte la 
marque de son temps (imaginaire d’un Orient féminisé), cette présence de 
la beauté orientale dans un contexte culturel polonais, donc a priori chrétien 
et européen, témoigne de la volonté de Liszt de brouiller les frontières entre 
« Orient » et « Occident ».

La langue des émotions 

Liszt est extrêmement sensible à l’effet que peut produire la musique de 
Chopin. Les femmes polonaises qui dansent la mazurka « séduisent » par 
leur grâce. Mieux : la lenteur de leurs mouvements « enivre » les auditeurs. 
Ceux-ci sont plongés dans un autre monde, qui relève quasiment de la magie. 
Les mots employés pour décrire cette captation sont révélateurs. Dès le 
tout début du texte, le biographe parle du « cercle enchanté » dans lequel 

23	 Ibid., p. 76-77. L’expression de « fluide magnétique » renvoie indirectement au 
magnétisme animal auquel s’était intéressé le médecin viennois Messmer dès la 
fin du xviiie siècle, puis à tout le courant du spiritisme qui se manifeste à partir 
du milieu du xixe siècle. On sait que Liszt lui-même exerçait une véritable fasci-
nation sur son public lorsqu’il jouait au piano.

24	 Ibid., p. 76.
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surgissent « les sentiments et les passions »25 communiqués aux spectateurs 
et aux auditeurs. La métaphore de l’enchantement n’est pas choisie au hasard : 
elle renvoie tout à la fois à l’univers du chant, si cher à Chopin, et au registre 
du merveilleux, la musique du compositeur polonais étant implicitement 
comparée à une fée bienfaisante, à la fois toute-puissante et euphorisante, 
capable de modifier profondément le psychisme humain. Plus loin, dans le 
chapitre consacré à « L’individualité de Chopin », Liszt s’inclut lui-même 
dans ce « cercle enchanté » des auditeurs en parlant d’« une présence qui 
nous charme26  », accroissant du même coup, à travers cet hommage, les 
pouvoirs séducteurs du compositeur polonais. Enfin, lorsqu’il revient sur la 
jeunesse de Chopin, c’est-à-dire sur une période où celui-ci jouait beaucoup 
plus du piano qu’il ne le fit plus tard, en France, il évoque « les pleurs fur-
tifs » des jeunes filles et les yeux humides des jeunes hommes qui écoutaient 
les « émouvants accords »27 que les doigts du pianiste tiraient de son instru-
ment. Ce dernier pouvait d’ailleurs, à l’occasion, se transformer en conteur, 
lorsqu’il évoquait les fêtes pendant lesquelles il avait écouté des danses polo-
naises. Il était alors lui-même saisi par une « involontaire et sourde émotion 
qui accompagne le souvenir de nos premiers ravissements28 ». L’expérience 
musicale est d’ordre quasiment mystique, pour Liszt. Être « ravi », au sens 
étymologique, c’est bien autre chose que ce que le mot signifie aujourd’hui, 
où il se réduit presqu’à une formule de politesse  : c’est, littéralement, être 
enlevé à soi-même, c’est perdre pied en tant que sujet, c’est accepter de se 
livrer à une force supérieure qui nous transporte dans l’ailleurs. Ajoutons que 
ce pouvoir de déplacement imaginaire attribué à la musique apparaît parfois, 
sous la plume de Liszt, comme un choc puissant, comme une commotion qui 
donne à l’auditeur une énergie nouvelle – ainsi Liszt rapporte que lorsqu’il 
jouait, le jeune Chopin « électrisait29 » son auditoire – autre façon de dire 
les émotions, en rappelant l’étymologie latine du mot (movere  : mettre en 
mouvement).

On voit que pour Liszt, le corps et l’esprit ne sont nullement séparés. L’ex-
périence émotionnelle de la musique, dans sa dimension méta-physique, est 
ressentie physiquement par celui qui en est saisi. On se souvient que Liszt 
insistait fortement sur la sensualité des mazurkas, une sensualité qu’il asso-
ciait à l’Orient, comme nombre de ses contemporains. Les « langueurs asia-
tiques », les « flammes de houris », les « indolences de sultanes »30– autant 

25	 Ibid., p. 24. 
26	 Ibid., p. 127 ; je souligne. Le verbe charmer est ici à entendre dans son sens pre-

mier et fort, celui d’être sous l’emprise d’un charme, d’un sortilège. 
27	 Ibid., p. 157.
28	 Ibid., p. 157 ; je souligne.
29	 Ibid., p. 158. 
30	 Ibid., p. 76.
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d’expressions qui renvoient à la volupté des sens, donc au corps de l’auditeur. 
D’autre part, lorsqu’il parlait de l’émotion musicale ressentie en écoutant le 
violoniste Bihary, Liszt avait fait appel à la métaphore de l’intussusception, 
qu’il explicitait comme le transvasement d’un « suc de vie généreux et exci-
tant31 ». L’émotion se trouve ici matérialisée, incorporée, comme une drogue 
(qui est en même temps une semence) produisant un effet d’exaltation. On 
trouvait d’ailleurs le même type de métaphore, à propos de l’évocation de 
l’expérience émotionnelle de la musique, dans le texte que Liszt avait consa-
cré à Lohengrin en 1850. Parlant de la figure du Poète inspiré pour désigner 
Wagner, il écrivait : « Il lui faut par-dessus tout émouvoir, inoculer à ses audi-
teurs l’ardent sentiment qui le dévore, leur faire pleurer ses larmes et les ravir 
de ses extases.32 » On devine aussi, de manière sous-jacente, la présence d’un 
nouveau paradigme qui s’installe dans la littérature et les sciences humaines 
du xixe siècle, celui des sciences du vivant, auquel les grands romanciers 
contemporains seront eux-mêmes très sensibles.33 Si le principe de l’inocula-
tion date du xviiie siècle, l’emploi métaphorique du terme inoculer date du 
début du xixe siècle. Le Trésor de la langue française donne ainsi un exemple 
tiré du Lys dans la vallée (1836) de Balzac.34 Liszt, quant à lui, décrit le fonc-
tionnement de l’émotion musicale comme un virus qui se transmettrait d’une 
personne à une autre, du compositeur à l’auditeur, via l’interprète. Or cette 
«  maladie  » est en réalité, pour lui, un remède, celui des «  bienfaisantes 
émotions que les œuvres de l’art réveillent dans les âmes souffrantes35 ». La 
musique a ici une valeur qui est littéralement thérapeutique.

Il est une page de cette biographie où Liszt multiplie l’emploi de termes rares 
ou anciens. Parlant des années de jeunesse de Chopin en Pologne, il repré-
sente le pianiste-compositeur comme une sorte de poète inspiré des dieux, 
mais surtout il insiste – et là réside sans doute la modernité de l’imaginaire 
lisztien – sur la fonction communicative des émotions musicales : 

31	 Franz Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 189. Le mot 
« intussusception » appartient au lexique de la médecine et de la biologie ; il 
est attesté dès le xviie siècle, et il désigne la pénétration, à l’intérieur d’un corps, 
d’éléments nutritifs qu’il absorbe.

32	 Franz Liszt, Trois opéras de Richard Wagner considérés de leur point de vue musical 
et poétique, op. cit., p. 208 ; je souligne. 

33	 Voir la présentation de Gisèle Séginger au dossier « Le Vivant » qu’elle a coor-
donné dans Romantisme, n° 154, 2011/4. 

34	 « Plus tard, nous inoculons nos goûts, nos vices, peut-être, à la femme qui nous 
aime » (TLF, en ligne). Liszt avait d’ailleurs Balzac présent à l’esprit lorsqu’il 
rédigeait sa biographie du compositeur polonais, puisqu’il cite la dédicace à 
Mme Hanska de Modeste Mignon (F. Liszt, Chopin, op. cit., p. 78).

35	 Ibid., p. 95.
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Il avait vu entre-luire fantasmes illusoires et célestes visions, dans cet air si 
rarescible, et il avait deviné quel essaim de passions y bourdonne sans cesse, 
comment ces passions floflottent dans les âmes, et combien elles sont toujours 
prêtes à s’entre-mesurer, à s’entre-entendre, à s’entre-navrer, sans que leurs 
mouvements et leurs trépidations viennent à aucun instant déranger la belle 
eurythmie des grâces extérieures, le calme imposant et simple de l’apparence.36

Si le mot « rarescible » est tout à fait attesté (il renvoie à la raréfaction, qui 
n’est pas la rareté : Liszt, significativement, met l’accent sur le mouvement, 
sur le processus plutôt que sur l’état des choses), le verbe floflotter, qui est 
d’ailleurs mis en italique, est une onomatopée que Nodier a fait revivre ; elle 
désigne, écrit-il en renvoyant au poète du xvie siècle Guillaume du Bartas, 
« le choc des flots en rumeur37 ». Mais ce qui est frappant dans ce passage, 
c’est la multiplication des verbes précédés du préfixe « entre », qui met l’ac-
cent sur le caractère contagieux des passions dont Chopin apparaît comme 
l’intermédiaire privilégié. Ces verbes impliquant une communion émotion-
nelle sont tous attestés, contrairement à ce qu’on pourrait croire, et ils sou-
lignent la réciprocité de l’action désignée. Par ailleurs, à « s’entre-mesurer », 
« s’entre-entendre », et s’entre-navrer », l’édition augmentée de 1879 ajoute 
(peut-être est-ce la main de la princesse Sayn-Wittgenstein, mais Liszt a en 
tout cas accepté la chose) deux autres verbes réflexifs, dans la suite de cette 
énumération : « s’entre-ennoblir » et « s’entre-sauver »38. La musique est 
ici véritablement salvatrice : replacée dans le contexte éminemment religieux 
qui est désormais celui de Liszt, à la fin de sa vie (il est entré dans l’ordre 
franciscain et a pris le titre d’abbé), elle n’a plus rien de l’exhibition « mon-
daine » qui avait pu être celle de sa période de concertiste. Parlant de Chopin, 
le compositeur hongrois parle aussi, à l’évidence, de lui-même. D’ailleurs, si 
la musique permet aux hommes de « s’entre-ennoblir », ce n’est pas, pour 
lui, dans une perspective élitaire, mais bien dans un partage qui rend, idéale-
ment, l’humanité meilleure, donc à la fois supérieure et réconciliée. Citons 
ici l’une des « Pensées intempestives » de Liszt réunies par Nicolas Dufetel : 

Espérons que l’art, qui ne doit pas plus que la science demeurer le mono-
pole des classes privilégiées, ni sommeiller enfoui dans le secret des temples, 
espérons que l’art, en s’étendant, en se communiant [sic] de plus en plus, en 
pénétrant de toutes parts la société, sera de jour en jour mieux compris et plus 
religieusement aimé.39

36	 Ibid., p. 158-159 ; souligné par Liszt.
37	 Charles Nodier, Examen critique des dictionnaires de langue françoise, Paris, 

Delangle, 1828, p. 131 (Du Bartas parle du « floflottement de Nérée »).
38	 Franz Liszt, F. Chopin, Leipzig, Breitkopf et Haertel, 1879, p. 222. 
39	 Franz Liszt, Tout le ciel en musique. Pensées intempestives, op. cit., op. cit., p. 18 (extrait 

de « Des publications à bon marché », Gazette musicale, n° 1, 3 janv. 1836).
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Liszt a une conception à la fois idéalisante et sociale de l’art, et de la musique 
en particulier. Comme Flaubert, il voit dans l’artiste un être supérieur, mais 
contrairement à lui, il envisage un partage aussi large que possible de tout ce 
qui touche à ce domaine, qui ne doit pas rester confiné à une élite. Le « cercle 
enchanté » dont il parle dans sa biographie de Chopin a donc vocation à 
s’étendre et à s’ouvrir largement. 

On voit que la question des émotions, dans ce contexte, dépasse de loin 
celle des effets produits par la musique sur le corps et l’esprit – ce domaine 
étant déjà, en soi, tout un univers. L’enjeu est aussi, pour Liszt, d’ordre inter-
culturel. Ce n’est pas un hasard s’il cite Goethe dans son Chopin.40 À l’occa-
sion du centenaire de la naissance du poète allemand, en 1849, il avait rédigé 
un long rapport pour soutenir un projet qui ne vit finalement pas le jour, 
celui d’une Fondation Goethe que Charles-Alexandre, le souverain de Wei-
mar, désirait établir dans sa ville, pour y attirer des artistes venus de différents 
horizons.41

Goethe, comme Liszt, était un homme de son temps, mais aussi un vision-
naire. Son West-östlicher Diwan (1819) reste à la fois comme le point de 
départ de tout l’orientalisme littéraire allemand au xixe siècle, et comme 
une œuvre totalement singulière, nourrie de culture arabe et persane. Il nous 
semble que Liszt a retenu la leçon  : alors que le poète de Weimar écrivait, 
dans l’une des pièces posthumes de son Divan, que « L’Orient et l’Occi-
dent / Ne peuvent plus être séparés42 », Liszt, établi au même endroit, une 
trentaine d’années plus tard, « orientalisait » de manière paradoxale et sub-
versive les Polonaises de Chopin, faisant par avance un pied de nez à tous les 
tenants d’une Europe fermée sur elle-même. 

40	 Franz Liszt, Chopin, éd. P. Brunel, op. cit., p. 95.
41	 Liszt écrivait notamment ceci : « À mesure qu’il [cet art, i. e. la musique, l’un 

des quatre, avec la poésie, la peinture et la sculpture, que la Fondation Goethe 
devait favoriser] s’agrandit et s’enrichit, il répond merveilleusement aux besoins 
d’émotions, de lyrisme, de rassemblements et de spectacles, tels que notre siècle 
les éprouve » (extrait reproduit dans Artiste et société, op. cit., p. 371).

42	 Goethe, Le Divan, trad. d’Henri Lichtenberger, préface et notes de Claude 
David, Paris, Gallimard, « Poésie », 1995, p. 198.
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