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Frédérique Toudoire-Surlapierre 

L’émotion de l’inouï (Pascal Quignard)

Pascal Quignard belongs to those contemporary French writers whose work draws 
on music, while demonstrating ambivalent or even ambiguous feelings towards 
it. In this article, we explore the reasons, the challenges and the functions of what 
Quignard himself called the ‘hatred of music’ in an eponymous and landmark 
essay in which he reveals the secrets of his relationship to music, a relationship that 
intertwines his family history with the History of the Second World War. 

Pascal Quignard fait partie de ces écrivains contemporains qui ont parti-
culièrement nourri leur œuvre de musique, alors même qu’ils semblent lui 
témoigner des sentiments pour le moins ambigus. Il appartient à la catégorie 
de ce qu’on a appelé les « mélosceptiques » (à l’instar de Paul Valéry ou Tho-
mas Bernhard)1, écrivains dont l’amour contrarié de la musique semble se 
reverser en haine – ou tout au moins en verbalisation de celle-ci. Pascal Qui-
gnard est né en 1948, ses deux parents sont professeurs de lettres classiques, 
son enfance se situe sous le signe d’un silence souffrant : « j’ai souffert de 
mutisme : c’est un chant carencé »2. Il insiste sur le fait qu’il a vécu enfant 
au Havre, une ville dévastée de l’après-guerre et il décrit cette dévastation 
comme faisant partie des émotions fortes de son enfance. Il ne faut pas mino-
rer l’importance de ce trauma de l’après-guerre, tant il explique le rapport 
étroit du son à la mort dans l’imaginaire de cet écrivain : les sons servent à 
retrancher, ce sont «  des sons de mort  ».3 Ce n’est pas un hasard si dans 
cette phobie musicale, c’est l’instrument qui lui paraît le plus dangereux, Pas-
cal Quignard vient d’une famille de musiciens qui ont joué et enseigné dans 
l’état allemand du Wurtemberg :

Presque de la poudre d’un plâtre qui se répercutait sur les partitions de musique 
des ancêtres, qu’avaient écrites des files de Quignard à la queue leu leu, tous 
facteurs d’orgues et organistes en Bavière, dans le Wurtenberg, en Alsace, en 
France, au XVIIIe siècle, au XIXe siècle, au XXe siècle.4

1 Timothée Picard, « Le méloscepticisme des penseurs et écrivains européens : pro-
position de typologie », dans Claude Coste et Bertrand Vibert (dir.), La Haine de 
la musique, Grenoble, ELLUG, 2011, p. 67.

2 Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, Gallimard, «  Folio  », 2005, 
p. 26.

3 Ibid., p. 34.
4 Ibid., p. 55-56.
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La musique est inséparable de l’« imago paternelle », elle vient des ancêtres 
paternels, et cette filiation est intrinsèquement liée aux instruments de 
musique (orgue, organiste) : « la voix est d’abord celle de la corde qui vibre 
avant que l’instrument soit divisé et instrumenté en musique, en chasse, en 
guerre ».5 Dès lors, on comprend sa défiance vis-à-vis du « nom sur le bout 
de la langue » pour reprendre le titre de l’un de ses livres : « ignorer le nom 
de ce qui hante dans le son »6, ainsi qu’il le rappelle dans La Haine de la 
musique. Notons que cette formule aphoristique est un alexandrin, qu’elle 
est fondée sur un double effet de paronomase et d’assonance (on/an/on), se 
déploie une poétique-rhétorique de la musique chez Pascal Quignard, outre 
le sens de ce qui est dit : le son, c’est ce qui nous hante et l’émotion est ce qui 
donne consistance à cette hantise. « Souffrance des mots qui font défaut, qui 
sont ‹ absents › sous l’espèce du  ‹son ›, qui sont les Absents, qui se tiennent 
absents sur le ‹ bout › de la langue ».7 

Bien que toute l’œuvre de Pascal Quignard soit littéralement marquée par 
la musique, j’ai choisi son essai intitulé La Haine de la musique qui fut publié 
en 1996, parce qu’il constitue un exemple du rapport entre musique, émo-
tion et littérature (ce que suggère son titre sur le mode de l’excès ou de la pro-
vocation). Rappelons que la haine n’est pas une émotion, mais un sentiment 
qui suscite des émotions, et pas n’importe lesquelles. Des émotions fortes, 
radicales, des émotions massives (non subtiles), des émotions primaires, ins-
tinctives, des réactions épidermiques en quelque sorte. La haine renvoie tou-
jours à une insatisfaction, elle n’est pas intransitive, elle a besoin de supports 
pour s’exprimer et de supports de taille : il lui faut un adversaire à la hauteur 
du sentiment déployé. La haine est « un sentiment violent qui pousse à vou-
loir du mal à quelqu’un et à se réjouir du mal qui lui arrive ».8 André Green, 
dans La Folie privée, associe la haine et le mal : « Tout le mal est dans l’autre, 
donc si j’élimine l’autre, responsable du mal, j’éliminerai le mal ».9 La des-
tructivité est une force motrice, elle va de pair avec une jouissance sadique 
et une dimension morale qui est intrinsèque à la haine (alors même qu’elle 
s’érige contre la morale). 

Il nous faut souligner d’emblée l’ambivalence de la haine du titre  : il la 
généralise deux fois en quelque sorte (la haine, la musique), par sa puissance 
déclarative et assertive. Ce titre semble définitif et implacable, il se présente 
comme un jugement absolu. Une autre ambivalence tient au fait qu’il s’agit 
du titre d’un livre : le sujet de la haine (telle qu’elle est stipulée dans le titre) 

5 Ibid., p. 38.
6 Ibid., p. 57.
7 Ibid., p. 57.
8 Alain Fine, « Haine(s) » dans Alain Fine et al., La Haine. Haine de soi, haine de 

l’autre, haine dans la culture, Paris, PUF, 2015, p. 8.
9 André Green, La Folie privée, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 2003, p. 56.
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serait donc la littérature elle-même ? Le postulat de ce titre serait que la litté-
rature hait la musique. On peut se demander pourquoi, à quel titre ? « J’in-
terroge les liens qu’entretient la musique avec la souffrance sonore  »10, 
déclare Pascal Quignard au début de son livre. Un premier glissement s’est 
opéré : on est passé de la haine à la souffrance : « Tout est couvert du sang lié 
au son […]. Terreur et musique. Mousikè et pavor. Ces mots me parviennent 
indéfectiblement liés  –  quelque allogènes et anachroniques qu’ils soient 
entre eux »11. Pascal Quignard utilise le terme étrange de « terrification » : 

La musique est un épouvantail sonore. Tel est, pour les oiseaux, le chant des 
oiseaux. 
Une terrificatio.12

Pascal Quignard crée une tension chronologique en jouant sur les mots – jeu 
qui oscille entre néologisme et pseudo-étymologie latine. Il justifie sa haine 
de la musique par rapport à une musique naturelle (le chant des oiseaux), 
en faisant jouer la concurrence (traditionnelle) entre musique naturelle et 
musique artificielle. Le terme terrificatio fait penser à l’adage aristotélicien 
« susciter terreur et pitié ». Le langage des émotions est directement lié à la 
rhétorique des passions d’Aristote. Les émotions furent à l’origine une ques-
tion de langage. La triade docere/placere/movere (enseigner/plaire/émou-
voir) est au fondement de la tradition occidentale de l’art oratoire. L’une des 
fonctions du discours persuasif est l’émotion. Notre rapport à l’émotion est 
le fruit d’une culture, d’une éducation, d’un savoir, d’une généalogie. On ne 
peut pas saisir le sens des émotions si on ne les situe pas dans une visée dia-
chronique articulant processus humains, civilisationnels et culturels. L’émo-
tion connaît des variations axiologiques selon différents critères (historiques, 
sociaux, esthétiques). Parmi les émotions esthétiques, les émotions musicales 
sont celle que la société valorise le plus. Toutefois, il y a des périodes de valori-
sation musicale et d’autres de dévalorisation. Timothée Picard dans l’article 
précédemment cité rappelle que l’après-Auschwitz est une période particu-
lièrement mélosceptique, comme si on faisait porter à la musique une respon-
sabilité dans le destin tragique de l’Europe. L’émotion musicale fait partie 
des émotions esthétiques, de ces émotions qui ont été survalorisées par les 
civilisations occidentales. Freud y voit la preuve du processus de sublimation. 
Plus encore, il les associe au processus de représentation. L’émotion musicale 
(qui fait partie des émotions esthétiques) se distingue des émotions en géné-
ral. Elle n’est jamais seulement un effet de la musique, elle fait partie d’une 

10 Quignard, op. cit., p. 16.
11 Ibid., p. 49.
12 Ibid., p. 50.
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stratégie communautaire (ce qui va à l’encontre de l’idée communément 
admise que les émotions musicales n’ont pas de but précis). 

Entrons dans le vif du sujet. Le septième traité s’intitule « La haine de la 
musique », il fait directement écho au titre du livre, ce qui le visibilise par 
rapport aux autres traités du livre. Dans les six traités précédents, il y a bien 
des mentions haineuses à la musique mais on ne voit pas vraiment où Pascal 
Quignard veut en venir. Le septième traité arrive assez tard dans la lecture 
(il y en a dix en tout), autrement dit le lecteur a déjà lu les trois quarts du 
livre sans comprendre clairement sa direction ni ses enjeux réels. Ce septième 
traité en revanche est clairement orienté : l’écrivain évoque la question épi-
neuse de la musique à Auschwitz. Ce traité a suscité des émotions vives et à 
ce titre il nous intéresse d’autant plus. Dès le premier fragment, le ton est 
donné : 

La musique est le seul de tous les arts qui ait collaboré à l’extermination des 
Juifs organisée par les Allemands de 1933 à 1945. Elle est le seul art qui ait 
été requis comme tel par l’administration des Konzentrationslager. Il faut sou-
ligner, au détriment de cet art, qu’elle est le seul art qui ait pu s’arranger des 
camps, de la faim, du dénuement, du travail, de la douleur, de l’humiliation, 
et de la mort.13 

Deux violences se surimposent : celle que l’écrivain dénonce et la façon dont 
il le fait. Le premier choc tient à la responsabilité que Pascal Quignard fait 
porter à la musique, d’autant plus qu’il a recours à une personnification axio-
logiquement marquée : il parle du seul art « qui ait collaboré », et l’on connaît 
les connotations fortement polémiques du verbe « collaborer ». La musique 
a été fortement instrumentalisée à cette période, il reconnaît d’ailleurs que 
« l’usage de la musique est devenu à la fois prégnant et répugnant »14, tout 
en généralisant le propos (comme pour le disséminer). S’il remarque que la 
musique s’est infiltrée partout, c’est pour ajouter « même dans les camps de 
la mort ». C’est à ce moment qu’il s’explique sur le sens de son titre : « L’ex-
pression Haine de la musique veut exprimer à quel point la musique peut 
devenir haïssable pour celui qui l’a le plus aimée ». La musique fonctionne 
comme un objet de transfert émotionnel, elle sert de vecteur passage d’un 
amour familial pour la musique à une haine individuelle. Pascal Quignard 
convoque l’exemple de Simon Laks, ce chef d’orchestre polonais qui a joué à 
Auschwitz et qui en a témoigné dans un ouvrage, Musiques d’un autre monde 
– livre que cite Pascal Quignard, comme si l’écrivain avait besoin d’authenti-
fier et de légitimer ses dires par des ouvrages scientifiques sur le même sujet. Il 
précise également que Primo Levi l’a entendu et qu’il a qualifié cette musique 

13 Ibid., p. 197.
14 Ibid., p. 199.
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d’« infernale », comme s’il fallait en plus avoir recours à des témoignages 
historiquement et doublement avérés – c’est-à-dire à la fois vécus et consignés 
dans un livre. « Il faut entendre ceci en tremblant : c’est en musique que ces 
corps nus entraient dans la chambre ».15 Pascal Quignard fait sien le double 
questionnement de Simon Laks : pourquoi la musique a-t-elle pu être « mêlée 
à l’exécution de millions d’êtres humains » ? Pourquoi y prit-elle une part 
plus qu’active ? Le ton se fait encore plus virulent, les propos de l’écrivain 
frappent par leur radicalité, comme s’ils puisaient dans un réel douloureux 
(encore à vif ) : « La musique viole le corps humain ». L’écrivain a recours à 
une formule aphoristique, il confère à ses paroles l’allure d’une vérité géné-
rale, absolue et définitive : « Ouïe et obéissance sont liées. Un chef, des exé-
cutants, des obéissants, telle est la structure que son exécution aussitôt met 
en place. Partout où il y a un chef et des exécutants, il y a de la musique »16. Il 
décrit la musique selon un rapport de pouvoir et plus précisément un rapport 
de domination : « Audition et honte sont jumelles […]. La vision et la nudité, 
l’audition et la honte sont la même chose ». L’ambivalence de ses propos 
réside dans la honte et la culpabilité que suscite l’écoute de cette musique. 
Ce qui est condamné n’est rien moins que l’écoute de la musique. Ces formu-
lations radicales haineuses sont gênantes et dérangeantes (outre ce qu’elles 
décrivent), elles passent par l’usage de certains termes fortement connotés 
(honte, obéissance, collaborer, violer). La honte s’est surimposée à la haine. 
Ce dispositif verbal est révélateur du mécanisme psychique des émotions  : 
celles-ci ne se remplacent pas forcément, elles peuvent s’additionner pour 
former des émotions qu’on qualifie de complexes. Pascal Quignard convoque 
à nouveau les propos de Primo Levi expliquant que la musique est « malé-
fice », qu’elle est une « hypnose du rythme continu qui annihile la pensée 
et endort la douleur ».17 L’écrivain en conclut que « la musique fondée sur 
l’obéissance, dérive de l’appeau de mort ». Le terme obéissance sous-entend 
que quelqu’un aurait obéi à la musique à Auschwitz. L’émotion transcrite 
dans le texte (véhiculée par la musique) est une émotion excessive, hyper-
trophiée, elle est hors de propos, elle a perdu toute nuance et contenance. 
À la fin de ce traité, Pascal Quignard rappelle que « les musiciens jouaient 
pour un public aussitôt mort qu’ils allaient eux-mêmes rejoindre  »18 et il 
donne l’exemple (le contre-exemple) du violoniste Karel Fröhlich qui survé-
cut à Auschwitz : « Nous ne jouions pas réellement pour un public puisque 
celui-ci disparaissait continuellement ». Il évoque alors le cas de Viktor Ull-
mann, ce compositeur qui mourut à Auschwitz et qui a composé une œuvre 
dans le camp intitulée Septième sonate (il la date du 22 août 1944) alors qu’il 

15 Ibid., p 200.
16 Ibid., p. 202-203.
17 Ibid., p. 207.
18 Ibid., p. 232.
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est entré au camp le 17 octobre 1944, ajoutant un copyright sarcastique, sorte 
d’« humour ultime » : « Les droits d’exécution sont réservés par le com-
positeur jusqu’à sa mort ». Ces deux derniers exemples sont importants en 
termes de réception : que ce soient l’écoute ou la lecture, ils constituent une 
mise en abyme du texte lui-même qui décrit une écoute impossible et montre 
la façon dont l’écoute musicale semble désormais interdite. 

Dans cette perspective, quelle lecture peut-on faire du texte de Pascal 
Quignard, quels types d’émotions produit-il sur nous lecteurs ? Quelle est 
leur nature, leur fonction, à quoi nous servent-elles ? Qu’en faisons-nous ? 
Ce texte suscite des émotions intenses, difficilement nommables et l’on 
peut se demander d’où vient le malaise. La lecture provoque un malaise de 
plus en plus grand : effroi, tristesse, dégoût, puis de la honte. L’enjeu de ce 
texte est de susciter une émotion qui corresponde aux abjections commises 
(celles de crimes contre l’humanité). Pascal Quignard confère ainsi à la litté-
rature la responsabilité de restituer ces crimes, d’empêcher l’oubli et la bonne 
conscience. Jankélévitch, dans L’Imprescriptible, insiste sur le danger d’ex-
pressions comme « les horreurs de la guerre »19, expressions qui ont pour 
effet de « banaliser et dissoudre pudiquement le caractère exceptionnel du 
génocide ». Il considère qu’il faut restituer à Auschwitz toute la haine qu’elle 
mérite : « Auschwitz n’est pas une ‹ atrocité de guerre › mais une œuvre de 
haine. L’œuvre d’une haine quasi inextinguible  ».20 Le terme de haine est 
important dans notre perspective. Significativement, Jankélévitch lui asso-
cie deux émotions  : l’horreur et le ressentiment. « Le sentiment que nous 
éprouvons ne s’appelle pas rancune mais horreur : horreur insurmontable de 
ce qui est arrivé ».21 Or le ressentiment est un sentiment que l’on éprouve 
envers ceux qui ont accepté ou oublié. «  Le ressentiment  : le sentiment 
renouvelé et intensément vécu de la chose inexpiable ; il proteste contre une 
amnistie morale qui n’est qu’une honteuse amnistie ; il entretient la flamme 
sacrée de l’inquiétude et de la fidélité aux choses invisibles. L’oubli serait ici 
une grave insulte à ceux qui sont morts dans les camps et dont la cendre est 
mêlée pour toujours à la terre ».22 Ces propos de Jankélévitch constituent 
ce qu’on pourrait appeler le pacte ontologique du texte de Pascal Quignard. 
Celui-ci instrumentalise la musique à Auschwitz pour susciter ces deux émo-
tions (horreur et ressentiment) et pour rendre intacte cette haine. Le pacte de 
lecture de ce texte consiste à accepter de ne pas oublier, ce que Jankélévitch 
nomme « l’inexpiable » et « l’imprescriptible » : « les crimes contre l’hu-
manité sont imprescriptibles, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent pas être prescrits ; 

19 Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible, «  Pardonner  ?  » (1971), Paris, Le 
Seuil, « Points/essais », 2012, p. 37.

20 Quignard, op. cit., p. 35.
21 Ibid., p. 62.
22 Ibid., p. 62.
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le temps n’a pas de prise sur eux ».23 Le ressentiment est une façon choisie 
d’empêcher l’oubli. Le processus de l’oubli est intrinsèque à l’être humain 
(c’est une histoire de neurones et de connexions). Or précisément La Haine 
de la musique est un texte qu’on aurait envie de refouler (d’oublier), en ce 
qu’il nous prive du plaisir de l’écoute musicale (un des plaisirs les plus directs) 
et par là même de toutes ses propriétés sensorielles (l’évanescence, le non-ver-
bal). La force de cette émotion est que « l’émotion publique ne s’atténue pas 
par l’effet des années, mais elle ne cesse de grandir ». 

Du point de vue psychanalytique, l’émotion renvoie à un double phéno-
mène de rejet et de colère : d’une part envers la chose en elle-même, d’autre 
part elle impose de revivre le souvenir de la chose elle-même. Or c’est exac-
tement ce que nous impose Pascal Quignard. L’émotion est signifiante, elle 
renvoie à autre chose qu’elle-même, elle symbolise et exprime une autre 
facette du sujet. Jean-Paul Sartre considère que l’émotion est «  une fuite 
devant la révélation à se faire »24, elle est un indice mais un indice au second 
degré. L’interprétation psychanalytique de l’émotion considère que le phé-
nomène conscient est la réalisation symbolique d’un désir refoulé par la 
censure (le moi ou le surmoi). Ces considérations éclairent la nature de nos 
propres émotions de lecteur : si nos émotions sont un signe de fuite, dans ce 
cas que fuyons-nous ? Jean-Paul Sartre considère qu’il existe une spécificité 
de l’émotion qui se révèle importante pour notre analyse : l’émotion ne peut 
pas être de mauvaise foi. Pour le sujet, l’émotion est uniquement « ce pour 
quoi elle se donne ». La signification de notre comportement conscient est 
extérieure à ce comportement lui-même : « le signifié est entièrement coupé 
du signifiant ».25 L’émotion est un comportement du sujet qui pour le sujet 
est ce qu’il est, mais elle peut également être déchiffrée (comme on déchiffre 
un langage décrit). Dès lors que l’on considère que l’émotion est un signe, il 
convient de déterminer pour qui (à qui il s’adresse). C’est tout le paradoxe 
de l’émotion : elle n’est pas tant un signe pour soi (d’ailleurs elle est souvent 
indéchiffrable immédiatement), qu’un signe pour l’autre (en tout cas c’est ce 
que notre vision du monde occidentale a construit). L’émotion est aussi une 
preuve d’un processus de représentation. 

Dès lors, face au malaise ressenti à la lecture de ce texte de Pascal Qui-
gnard, nous pouvons proposer quatre explications. Première explication  : 
ce sentiment que nous ressentons tient à l’ambivalence fonctionnelle de cette 
musique. Elle n’est pas une musique « pour apaiser leur douleur » ni « pour 
concilier leurs victimes », mais une utilisation sadique de la musique, une 
musique au service du mal. Et ce qui suscite cette ambivalence, c’est le fait 

23 Ibid., p. 26.
24 Jean-Paul Sartre, Esquisse pour une théorie des émotions, Paris, Le livre de poche, 

« Biblio/essais », 1998, p. 60.
25 Ibid., p. 61.
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que les Nazis savent bien que la musique suscite un double plaisir : un plaisir 
artistique (jouer la musique relève du domine raffiné de l’art) et un plaisir 
émotionnel (écouter de la musique provoque des émotions), c’est également 
un processus de sublimation et de gratification individuel et collectif. Ce qui 
est en jeu ici est la confiscation de l’émotion musicale. Les Nazis ont confis-
qué deux fois la musique : la musique jouée et la musique écoutée, car il ne 
s’agit pas seulement de la récupération par les Nazis de l’émotion musicale, 
mais également de la spoliation du plaisir de l’écoute. Pascal Quignard rap-
pelle que Primo Levi a lui-même souligné « le plaisir esthétique éprouvé par 
les Allemands devant ces chorégraphies matitudinales et vespertinales du 
malheur ».26 L’expression de « plaisir esthétique » constitue une violence 
rhétorique dont il faut prendre la mesure, d’autant plus qu’on la retrouve 
dans un autre fragment qui montre une condamnation sans appel : 

Ce fut pour augmenter l’obéissance et les souder tous dans la fusion non per-
sonnelle, non privée, qu’engendre toute musique.
Ce fut par plaisir, plaisir esthétique et jouissance sadique, éprouvés à l’audition 
d’airs aimés et à la vision d’un ballet d’humiliation dansé par la troupe de ceux 
qui portaient les péchés de ceux qui les humiliaient.
Ce fut une musique rituelle.27

Pascal Quignard fait comme si ce qui gâchait l’audition c’était la vue 
(« vision », « ballet », « danse »). Il convoque un autre domaine artis-
tique : celui du corps dansé, alors que les circonstances sont au moins, sinon 
plus importantes. Il amplifie la violence sémantique des mots en utilisant 
deux procédés rhétoriques simples : la répétition et la dérivation. Mais sur-
tout, qu’est-ce qui se joue dans ce fragment ? Alors que, traditionnellement, 
les deux émotions se distinguent : les émotions vécues (ou émotions naturel-
les) par des situations de la vie (je n’ose pas dire quotidienne) et les émotions 
artistiques ne relèvent pas du même champ. Il existe en effet deux niveaux 
d’émotions : les émotions naturelles ou émotions de la vie ordinaire ; celles-
ci nous meuvent, sans que nous le décidions toujours, elles peuvent affecter 
notre jugement, mais elles ne nous affectent jamais totalement parce qu’elles 
sont toujours liées à la représentation, à la compréhension et à l’évaluation 
d’une situation ou d’un objet qui les déclenche et qui suppose une action et 
un comportement de notre part. Ce sont des émotions à la fois pragmatiques 
et intentionnelles, elles motivent nos actions et constituent un paramètre 
important dans nos prises de décision. Ce type d’émotions engage nos con-
duites, donc notre responsabilité et notre liberté. D’un autre côté, les émo-
tions esthétiques (celles qui sont engagées dans un processus esthétique) 

26 Quignard, op. cit., p. 206.
27 Ibid., p. 206-207.
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sont produites par une « médiation représentationnelle ».28 Le propre de 
cette représentation est de « dépragmatiser » les émotions et même de les 
« démoraliser » selon Jean-Marie Schaeffer, de les extraire d’enjeux moraux. 
Dans l’émotion esthétique, ce qui manque c’est l’engagement d’une conduite, 
ce qui est le propre de l’œuvre d’art ; on se situe dans le champ de l’observation, 
quand bien même l’œuvre d’art suscite les mêmes types d’émotions que dans 
la réalité, elle les déconnecte de la nécessité d’agir. C’est pour cela qu’on a ten-
dance à les associer à un principe d’illusion. Dans le domaine de l’art, c’est au 
sein d’un mouvement de construction d’un monde imaginaire que les émo-
tions esthétiques œuvrent. 

Pascal Quignard confond les deux, ou plus exactement il les prend (à des-
sein) l’une pour l’autre. C’est tout le problème  : quand on lit ce texte, on 
ressent une émotion qui puise dans les émotions vécues alors qu’elles pos-
sèdent les caractéristiques de l’émotion esthétique. Le lecteur est pris dans 
un piège émotionnel : il devrait réagir comme s’il s’agissait d’émotions vécues, 
alors qu’elles se présentent aussi comme des émotions esthétiques, ou pour le 
dire selon le registre du faux et du véritable. Les qualités de l’émotion esthé-
tiques sont fausses au sens sartrien du terme (elles sont fausses parce que l’exi-
gence de l’objet dépasse ce qu’il est dans la réalité), alors qu’elles sont prises 
dans une situation vraie et historiquement avérée. Ce sont de fausses émo-
tions, au sens esthétique du terme, et cette fausseté vient d’une faiblesse essen-
tielle qui se donne pour violence. L’émotion fausse est une émotion subie (je 
ne peux pas l’arrêter). Ce qui se joue est « une crise émotionnelle » qui n’est 
autre qu’un transfert de responsabilité. Plus encore cette position qui consiste 
à « dépragmatiser » ou à « démoraliser » est moralement et ontologique-
ment inacceptable. Nous devrions tous réagir, ce que nous ne faisons pas. 

La deuxième explication réside dans le fait que les émotions suscitées par 
ce texte sont complexes. La critique scientifique distingue les émotions de 
base des émotions complexes. Les émotions de base ont des caractéristiques 
communes et des conditions d’émergence générale. On en distingue sept 
(joie, surprise, colère, peur, tristesse, dégoût, angoisse, satisfaction). Les émo-
tions complexes sont des émotions bi-dimensionnelles, parfois ambivalentes 
(quand elles sont associées à des émotions contradictoires ou lorsqu’on sus-
cite chez le sujet des émotions qu’il se refuse à ressentir). Jean-Paul Sartre 
va à l’encontre d’une dimension instinctive de l’émotion, il s’oppose à une 
théorie obscure de l’émotion-instinct29 pour lui préférer une conception 
acquise de l’émotion (par la culture, l’histoire, la communauté, sa propre 
existence). Ce qui l’intéresse dans l’émotion, c’est qu’elle est à la fois voulue 
(choisie) et subie : elle surprend, elle se développe selon ses lois propres sans 

28 Jean-Marie Schaeffer, L’Expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015, p.  159-
160.

29 Sartre, op. cit., p. 57.
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que notre spontanéité consciente puisse modifier son cours. C’est là toute la 
complexité de l’émotion qu’il nomme sa « dissociation » : elle connote une 
organisation, mais cette dimension organisée est rejetée dans l’inconscient 
(on aime penser que l’émotion est instinctive) pour lui préférer son caractère 
inéluctable. En réalité ce caractère inéluctable n’est tel que pour la conscience 
du sujet. L’émotion s’échappe du sujet, elle échappe à soi-même. Ceci tient 
à une autre propriété de l’émotion : « un affaiblissement des barrières qui 
séparent les couches profondes et superficielles du moi et qui, normalement, 
assurent le contrôle des actes par la personnalité profonde et la domination 
de soi-même ; un affaiblissement des barrières entre le réel et l’irréel ».30 Il 
s’agit d’une situation où notre moi superficiel, activé par l’émotion, prend 
le dessus sur notre moi profond. Comme l’action est bloquée, les tensions 
augmentent et elles se répandent (l’émotion est pandémique). C’est tout le 
problème de l’émotion  : elle a tendance à associer «  le sujet ému et l’ob-
jet émouvant dans une synthèse indissoluble » selon Jean-Paul Sartre. Dans 
le cas précis du traité de Quignard, cette synthèse est insupportable pour le 
lecteur  : en lisant ce texte, il est piégé, en ce qu’il subit une émotion qu’il 
méprise et qu’il voudrait rejeter sans le pouvoir, autrement dit une émotion 
dont il ne maîtrise pas la nature. Sa seule part de liberté tient à la gestion et 
à la négociation de l’émotion suscitée. Le dégoût, le rejet, la colère, l’incom-
préhension ne doivent pas être pris à la légère, car ces émotions ne sont rien 
moins qu’«  une transformation du monde  ».31 Lorsqu’une situation pro-
voque une tension insoutenable, la conscience cherche à le saisir autrement, 
elle « se transforme précisément pour transformer l’objet ». Nos affects sont 
ambivalents quand nous ressentons des émotions qui nous paraissent inac-
ceptables (on refuse de les accepter et on s’efforce de les refouler). Or dans 
le cas de la musique, ce n’est pas si simple car celle-ci possède un fort pou-
voir de mémorisation. Pascal Quignard subvertit le fort pouvoir mémoriel 
de la musique – et plus précisément son pouvoir pavlovien. En racontant ces 
épisodes tragiques des camps d’extermination, il détruit symboliquement le 
plaisir de la musique (celui de l’écoute), la possibilité de prendre du plaisir en 
écoutant (et en jouant) de la musique.

La troisième explication tient à ce que l’on pourrait qualifier de double ins-
trumentalisation : celle des Nazis qui instrumentalisent la musique (en l’as-
sociant à l’extermination d’êtres humains), ce qui est le contraire même du 
principe de l’émotion musicale, et une stratégie proprement auctoriale : celle 
de Pascal Quignard écrivant ce texte. Quel est son dessein ? S’agit-il d’une 
stratégie de culpabilisation ? Dans ce cas, il s’agirait d’une stratégie de culpa-
bilisation collective : Pascal Quignard cherche moins à se déculpabiliser qu’à 
provoquer un sentiment collectif de culpabilité. Il utilise les propriétés de la 

30 Ibid., p. 49.
31 Ibid., p. 79.
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musique pour dénoncer la musique, il récupère d’une certaine manière son 
pouvoir de contagion (qui est un des effets de l’émotion) : « La musique fait 
mal »32, mais aussi son pouvoir de sidération (qui est également une réaction 
émotionnelle) : « La sidération de l’audition donne à la mort »33 ou encore 
« La musique est liée à la meute de mort ».34 S’agit-il de gâcher tout plai-
sir d’écoute à venir du lecteur, un plaisir potentiel puisqu’il sera intrinsèque-
ment associé aux remarques de l’écrivain sur la musique à Auschwitz ? C’est 
bien possible  : « La musique devient ‹ l’expression sensible › avec laquelle 
des hommes entreprirent d’anéantir des hommes ».35 Pascal Quignard fait 
comme si la musique était la métonymie de la pulsion destructrice des êtres 
humains. Il inverse le principe de sublimation de Freud (grâce à l’art, l’être 
humain transforme ses pulsions agressives en pulsions créatrices). Il transfère 
les pulsions destructrices de l’homme sur le domaine esthétique, en soute-
nant l’idée que la musique se serait compromise, qu’elle aurait pactisé avec le 
diable en quelque sorte  ; ce qu’Adorno appelle « écoute émotionnelle »36 
dans Quasi una fantasia (1963), recueil qui réunit des écrits musicaux rédi-
gés et publiés après la guerre. Dans ces pages, Adorno dit sa défiance envers 
ces « musiques qui stimulent trop facilement les émotions »37, mais il dit 
aussi combien il réprouve les auditeurs qui s’abandonnent à cette « écoute 
émotionnelle ». 

Pascal Quignard, lui, ne s’en tient pas là. Il procède à une autre dénoncia-
tion musicale. Dans le neuvième traité (qui a également fait parler de lui), il 
fustige la diffusion planétaire de la musique dans laquelle il voit une mise 
en œuvre concrète du processus de contamination de la destruction musi-
cale. La musique est devenue massive, elle se fait entendre partout et tout 
le temps : « le fascisme est lié au haut-parleur […]. C’est ainsi qu’à la suite 
de la guerre totale du IIIe Reich allemand et en conséquence de la technolo-
gie de la reproduction des melos, aimer ou haïr la musique renvoient pour la 
première fois à la violence propre, originaire, qui fonde la maîtrise sonore 
[…]. La musique depuis la Seconde guerre mondiale est devenue un son 
non désiré, une noise, pour reprendre un ancien mot de notre langue  ».38 
L’écrivain cherche à dater, à donner un point de départ historique (politique 

32 Pascal Quignard, op. cit., p. 218.
33 Ibid., p. 220.
34 Ibid., p. 226.
35 Ibid., p. 209.
36 Theodor Adorno, Quasi una fantasia, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque des 

idées », 1982, p. 55.
37 Marik Froidefond, «  Plaidoyer et réquisitoire de l’émotion dans les discours 

sur l’émotion au XXe siècle  », dans Pierre-Henry Frangne, Hervé Lacombe, 
Marianne Massin et Timothée Picard (dir.), La Valeur de l’émotion musicale, 
Rennes, PUR, 2017, p. 135.

38 Pascal Quignard, op. cit., p. 252.
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et idéologique) à la musique de masse : « Ce qui était rareté est devenu bien 
plus qu’une fréquence. Ce qui était le plus extraordinaire est devenu un siège 
qui assaille sans finir la ville comme la campagne. Les hommes sont deve-
nus les assaillis de la musique, les assiégés de la musique ». Ce propos fait 
directement écho aux commentaires d’Adorno reprochant aux « musiques 
de masse » d’émousser « sa faculté perceptive ». Toute la musique de masse 
est modelée en fonction de cette notion d’écoute émotionnelle. « La musique 
n’est plus que l’occasion de pleurer enfin […], le contenu de cette émotion 
se ramène toujours au renoncement  ».39 Adorno reproche à la musique 
de masse sa «  sentimentalité larmoyante  ». Il ne faut pas minorer la por-
tée éthique de l’aporie dans laquelle Adorno conduit la musique. L’absence 
d’expression, l’objectivisme sont des marques d’aliénation, alors même que 
les dissonances de la nouvelle musique expriment les souffrances du monde 
moderne, autrement dit sa déshumanisation. La massification musicale s’ac-
compagne d’un processus de dévalorisation de la musique –  et par là de 
l’émotion qu’elle suscite. La musique est esthétiquement déchue : elle passe 
du statut d’émotion esthétique à celui d’émotion naturelle. Pascal Quignard 
inverse la place de la musique dans la dialectique barbarie/civilisation en 
exacerbant la présence obsédante de la musique comme « fond sonore ». 
Alors que la musique devrait être l’indice et le signe dont la collectivité a 
besoin pour se rappeler qu’elle est civilisée, elle est devenue au contraire le 
signe du plus petit dénominateur commun. La musique se trouve destituée 
de sa position élitiste : elle n’est plus l’emblème sublimé de civilisation. Pascal 
Quignard opère une inversion axiologique de la musique qui renvoie alors 
au moins civilisé de notre civilisation. Plus encore, elle est devenue un signe 
de barbarie. Par là même, c’est l’être humain qui se trouve déchu  : l’enjeu 
éthique de ce texte n’est autre que la dévalorisation de ce qu’on croit être le 
propre de l’humain. Pascal Quignard insiste sur ce paradoxe. Le mouvement 
de massification musicale va de pair avec une réflexion sur notre humanité. 
On se souvient qu’Adorno considère la musique comme « une psychanalyse 
à l’usage des masses ».40 Non seulement, la musique nous spécifie comme être 
humain, mais elle possède également un effet sur l’individualité. L’émotion 
musicale ne serait-elle pas la preuve que j’existe ? N’est-elle pas le signe que 
je suis réellement ? Si l’on suit ce raisonnement, cela signifie que ce mouve-
ment de massification sonore critiqué par Adorno et dénoncé par l’écrivain 
français caractérise l’homme d’aujourd’hui. La musique est devenue inau-
dible : « Bazar et vacarme sont le même mot ».41 Quand Pascal Quignard se 
demande pourquoi « le mot sirène, qui désignait les oiseaux fabuleux dans le 
roman épique d’Homère, en est-il venu à dénoter l’appel criard et effrayant 

39 Theodor Adorno, Quasi una fantasia, p. 88.
40 Ibid., p. 90.
41 Pascal Quignard, op. cit., p. 268.
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des usines industrielles au XIXe siècle et la convocation sur le lieu des sinistres 
des voitures de pompier, de police municipale et des ambulances ? »42, il faut 
relever toute la stratégie rhétorique et même toute la duplicité sémantique à 
l’œuvre, Pascal Quignard exploite la polysémie de ce terme par un double 
procédé d’antanaclase et de glissement étymologique. 

Revenons à notre postulat initial (la rivalité entre musique et littérature), 
l’appel à communications insistait sur le fait que la littérature cherche à valo-
riser son contenu en utilisant le potentiel émotionnel de la musique. Ce qui 
signifie que les écrivains ont conscience de l’avantage (voire de la supériorité) 
de la musique dans sa capacité à produire des émotions. La littérature cherche 
donc à renégocier cet avantage. Comment la littérature procède-t-elle ? Elle a 
non seulement recours à des procédés pluriels et massifs, mais elle s’approprie 
également ces émotions musicales, en relevant un triple défi : un défi sémio-
tique ou rhétorique ; un défi métaphysique ou émotionnel, et un défi éthique. 
Ce n’est pas un hasard si Pascal Quignard préconise la « désobéissance », 
considérant que le problème éthique et moral de la musique est l’obéis-
sance : « la fonction secrète de la musique est convocative ».43 La nature de 
cette désobéissance se précise  : elle est transfert artistique, la désobéissance 
consiste à transférer une propriété artistique dans un domaine où elle devient 
impropre. La musique en littérature est forcément silencieuse. Toute l’œuvre 
de Pascal Quignard consistera à écrire et à décrire le silence musical : 

Comment entendre la musique, n’importe quelle musique sans lui obéir ?
Comment entendre la musique à partir du dehors de la musique ?
Comment entendre la musique les oreilles fermées.44 

La réponse s’impose d’elle-même : il faut lire un livre sur la musique, c’est 
cela la désobéissance, et elle est d’autant plus efficace qu’elle est à même de 
susciter des émotions fortes. La littérature est capable de rendre compte de 
ces apories –  la peinture aussi, mais Pascal Quignard n’évoque pas cet art 
figuratif dans ce texte (mais il le fera dans Tous les matins du monde). Quelle 
est dès lors la nature de ce défi que la musique pose à la littérature ? Com-
ment peut-elle produire une jouissance d’intensité comparable ? L’écrivain 
français relève ce défi au prix d’un rappel de l’indicible, du tragique et de 
l’horreur et en évoquant une complicité de la musique à Auschwitz. Il érige 
le silence comme seul refuge possible ou tout au moins comme valeur de 
secours : « Je préfère le silence à la musique ».45 Le silence s’en trouve logi-
quement valorisé (puisqu’il devient le plus rare) : « Quand la convocation 

42 Ibid., p. 272.
43 Ibid., p. 208.
44 Ibid., p. 208.
45 Ibid., p. 227.
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est incessante, la musique devient repoussante et c’est le silence qui vient 
héler et devient solennel […]. Le silence est devenu le vertige moderne ».46 
Le silence devient dès lors une activité de résistance contre notre penchant 
naturel au bruit. Si cette stratégie de revalorisation du silence de l’écriture (et 
de la lecture) est compréhensible, une question perdure toutefois : le silence 
n’est-il pas anti-naturel pour l’être humain ? La parole est en effet inhérente 
à la nature humaine, et l’on peut dire que la musique constitue l’expression 
sublimée de ce besoin inné. Pascal Quignard évoque la chanteuse Hedda 
Grab-Kernmayr qui fut internée au camp de Theresienstadt : « en sortant du 
camp, plus jamais elle ne chanta ».47 Le constat semble sans appel. Définitif.

Et pourtant. Ce serait trahir le texte que de s’arrêter là – d’autant plus que 
ce traité n’est pas le dernier du livre. Pascal Quignard a procédé à une dispo-
sition littéraire des émotions. Après avoir dénoncé la musique à Auschwitz 
et le bruit qui nous entoure, l’écrivain évoque le rapport personnel et intime 
qu’il entretient à la musique : « Je fuis la musique infuyable ».48 Il décide de 
chercher ce qu’on pourrait appeler le point aveugle de son passé : « Je n’ar-
riverai pas à savoir à quel moment la musique s’est détachée de moi. Toute 
chose sonore soudain, un beau matin, m’a laissé le cœur sans goût. À peine me 
suis-je approché par routine des instruments, ou pour leur beauté visible ».49 
Ce serait donc (aussi) cela, sa « haine de la musique » : c’est la musique qui 
l’a quitté ? Il décrit la perte de sa foi musicale  : « J’ai les doigts vides ».50 
L’épisode est mis en valeur par la forme de l’aveu : les trois dernières pages 
de ce traité se présentent comme une confession poignante et émouvante : 
« J’ai laissé se détendre les cordes sur le violoncelle. Je ne monte plus à la 
tribune des orgues. Je ne mets plus en route les vents. Je ne m’assieds plus 
devant les claviers jaunes ».51 Le style de ces pages mérite d’être commenté, 
tant la beauté de cette prose poétique tranche avec ce qui a été dénoncé aupa-
ravant. Une triple coïncidence est à l’œuvre. Se trouvent réunies les trois 
types d’émotions esthétiques  : les émotions de réception (celles que l’on 
ressent face à une œuvre) ; les émotions de création (celles que l’auteur ou 
l’artiste a ressenti en créant) ; les émotions de représentation (celles que l’au-
teur a voulu représenter dans son œuvre). Cette coïncidence est importante, 
car elle renvoie à une émotion collective (collectivement partagée). « L’émo-
tion tombe sur nous d’un seul coup. Tout bouleverse soudain à nouveau tous 
les rythmes du corps mais rien qui ait réellement sens n’a pu être fourni ».52 

46 Ibid., p. 254.
47 Ibid., p. 231.
48 Ibid., p. 262.
49 Ibid., p. 273.
50 Ibid., p. 274.
51 Ibid., p. 283.
52 Ibid., p. 61.
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Ce qu’a perdu Pascal Quignard, c’est la croyance, il ne croit plus à l’émotion 
musicale. Or Jean-Paul Sartre a insisté sur le fait que toute véritable émotion 
s’accompagne de croyance. C’est pour cela qu’il faut prendre les émotions au 
sérieux : « Si l’émotion est un jeu, c’est un jeu auquel nous croyons ».53 Dans 
cette perspective, la littérature montre la perte musicale mais elle est aussi une 
consolation après cette perte. Il y a réparation. Ce livre joue sur ces deux don-
nées, voyons quelles émotions il véhicule. Jean-Paul Sartre nomme « émo-
tions fines » des émotions subtiles, imperceptibles, « à travers une conduite à 
peine esquissée, une légère oscillation de notre être physique », des émotions 
imperceptibles (émotion fine ne veut pas dire émotion faible, mais une émo-
tion légère). Se joue ici une seconde fonction de la musique (outre la réaction) 
correspondant à un travail de perlaboration (lorsque le travail psychanaly-
tique met en échec le refoulement, la reconnaissance des symptômes qui per-
mettent de combattre la névrose). L’émotion « n’est pas un accident, c’est 
un mode d’existence de la conscience ».54 Les émotions sont réactives, elles 
sont déclenchées par une perception, par ce que Sartre appelle une « représen-
tation-signal ». Mais elles peuvent être néanmoins exploitées, elles peuvent 
masquer, remplacer, repousser une conduite qu’on ne peut pas ou qu’on ne 
veut pas tenir. « L’émotion a un sens, elle signifie quelque chose pour ma vie 
psychique »55. L’émotion est le fruit d’une négociation du sujet. En découle 
la diversité des émotions : on peut considérer quels sont les différents moyens 
dont nous disposons pour éluder une difficulté, une échappatoire particu-
lière, une tricherie spéciale. 

Il reste alors à se demander en quoi et pour quoi ce comportement émo-
tionnel a semblé rentable à Pascal Quignard. On notera la substitution opé-
rée par l’écrivain  : l’émotion littéraire a remplacé l’émotion musicale. Se 
dévoile un travail de perlaboration littéraire qui tient à l’émotion finale que 
suscite la lecture de ce livre. Significativement, le dernier traité, intitulé « La 
fin des liaisons », est une évocation poétique et fictionnelle de Madame de 
Merteuil :

À Jargeau, c’est la fin de l’été. Il fait un temps magnifique et lourd. La lenteur 
de la Loire l’attire […]. Madame de Merteuil a plaisir à s’asseoir sur son pliant 
et à tenir entre ses doigts un jonc à l’extrémité duquel est nouée une ligne. Elle 
lance l’appât. Un fredon surgit. Elle chantonne Joy. Elle chantonne Ô solitude ! 
Elle sort de l’eau des petits goujons qui ont la longueur d’un doigt.56

Pascal Quignard chante ici le bonheur simple de la vie ordinaire. Les der-
niers mots de son livre font advenir une autre musique, une musique chantée 

53 Jean-Paul Sartre, op.cit., p. 82.
54 Ibid., p. 116.
55 Ibid., p. 117.
56 Pascal Quignard, op. cit, p. 76-77.
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en littérature. Les émotions convoquées sont subtiles, elles sont de l’ordre 
de l’infra-émotion. On peut légitimement être surpris par cette évocation 
apaisée, suscitant une douceur à laquelle on ne s’attendait pas après toute 
cette violence. L’écrivain suscite chez le lecteur ce qu’il nomme la suavitas : 
« Suave, en latin, veut dire doux »57, ce qu’il appelle encore une « narration 
sonore » : « Nous faisons aussi l’objet d’une ‹ narration sonore › qui n’a pas 
reçu dans notre langue une dénomination telle que ‹ le rêve ›. Je les nom-
merai ici les fredons surgissants ».58 Le trajet même de ce livre suggère que 
c’est la « haine de la musique » qui a permis la libération de cette narration 
sonore. Le silence musical de la littérature permettrait-il donc la résilience ? Il 
est un effet post-dramatique de ces émotions violentes, cette narration apaisée 
fait écho à ce qu’écrit Jankélévitch dans Quelque part dans l’inachevé sur « la 
dimension amphibologique de la musique », le fait qu’elle puisse tenir plu-
sieurs discours à la fois. « La musique peut conduire plusieurs discours à la 
fois et n’est pas tenue de choisir entre eux : l’amphibolie est son régime nor-
mal et son privilège particulier ».59 La dernière émotion de ce texte est une 
émotion amphibologique, une émotion qui accepte la résilience, une émotion 
qui intègre les incertitudes, les vacillements, une émotion aussi qui permet de 
faire la paix avec les errements, sinon les erreurs de nos pulsions. 

57 Ibid., p. 77.
58 Ibid., p. 55.
59 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé (1978), Paris, Gallimard, 

« Folio/essais », 2003, p. 299.
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