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Abstract: In the novels of the Austrian writer Thomas Bernhard, the death of someone close to
the narrator serves as a motive for him to begin the account of his memories. Our objective is to
verify how the statute of death configures the literary space in two of Bernhard’s works, The loser
(1983) and Woodcutters (1984). Considering that death occurs through suicide in these novels, it
will be used as a theoretical foundation: The Seminar: book X — Anxiety, a book in which Jacques
Lacan points to suicide (or passage to the act) as a form found by a subject to leave a scene they
could no longer endure through words. Thereby, we will approach how the contact with death
reverberates in the narrator’s subjectivity, inasmuch as death also is responsible for his return to
Austria, a country from where he has always tried to disentangle himself.
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Resumo: Nos romances do escritor austriaco Thomas Bernhard, a morte de alguém proximo ao
narrador serve de motivo para que este inicie o relato de suas memdrias. Nossa proposta é verificar
como o estatuto da morte configura o espaco literario de duas obras de Bernhard, a saber, O
naufrago (1983) e Arvores abatidas — uma provocacdo (1984). Considerando que, nesses
romances, a morte se da pela via do suicidio, utilizaremos como fundamentacdo teérica o
Seminario 10 — A angustia, livro em que Jacques Lacan aponta o suicidio (ou passagem ao ato)
como uma forma encontrada pelo sujeito para sair de uma cena a qual ele ndo conseguiria mais
sustentar pela palavra. Desse modo, abordaremos como o contato com a morte reverbera na
subjetividade do narrador, ja que a morte também é responsavel por seu retorno a Austria, pais de
onde ele sempre tentara se desvencilhar.

Palavras-chave: Thomas Bernhard; narrador; morte; suicidio.

Literatura e morte

Considerada um dos maiores enigmas da existéncia humana, a morte configurou-se, aos
poucos, um tabu. Nas sociedades ocidentais, até o final do século XIX, o homem lidava

de forma mais tranquila com sua mortalidade sendo que o momento da morte ocorria
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guase sempre em casa, ao lado de familiares e amigos. Aos poucos, esse acontecimento
foi sendo transferido para o espaco hospitalar, onde, inicialmente, havia a tentativa de
prolongar a vida do enfermo. Os hospitais e lugares similares passaram entdo a sediar 0

evento da morte, retirando-a do campo de visao do espaco privado.

Ao lado da morte tida como “natural”, o suicidio também sempre esteve presente
na esfera humana. A depender da época e do contexto social, o conceito de suicidio passou
por inumeras interpretagdes. Por fim a propria vida ja foi considerado “ma sorte”, um ato
profanador ao corpo. Nas sociedades cristds, o cadaver dos suicidas ndo recebia a béncéo
sacerdotal e ndo era enterrado no mesmo cemitério que os demais. Somente a partir do
final do século XX, comegou-se a conjecturar hipdteses que poderiam levar um individuo
a cometer suicidio. Em 1897, Emile Durkheim publica O suicidio, resultado de uma

analise sociol6gica em que considera o ato uma denuncia individual de uma crise coletiva.

Independentemente do modo em que se da, a morte funciona como estimulo a
imaginacdo daqueles que permanecem e que passam a criar um mundo simbdlico a fim
de amenizar o vazio deixado pela existéncia de outro individuo. A literatura sempre teve
certo fascinio pela morte, que, ao lado do amor, figura como um de seus temas mais
recorrentes. Refletindo acerca dos estreitos lagos entre literatura e morte, Edgar Morin

assinala:

O espectro da morte vai assombrar a literatura. A morte, até entdo mais ou menos envolta
nos temas magicos que a exorcizavam, ou contida na participacgao estética, ou camuflada
sob o véu da decéncia, aparece nua. [...] Obras inteiras, como as de Barres, Loti,
Maeterlink, Mallarmé e Rilke serdo marcadas pela obsessdo da morte. (MORIN 1997: 286)

Os romances do escritor austriaco Thomas Bernhard apresentam essa obsessédo de
individuos em torno da morte de pessoas que foram importantes em suas trajetorias. A
morte surge sempre como um Leitmotiv, pois € a partir desse acontecimento que 0s
narradores passam a rememorar fatos de suas vidas, justapondo-os com os do falecido.
Nas obras de Bernhard, a morte perpassa 0s espagos, 0 tempo, 0s sujeitos e até o ato de
narrar. A organizacdo do texto constitui-se, quase sempre, de um grande e emaranhado
bloco de frases que tentam representar o fluxo cadtico dos pensamentos do narrador, o
que confere a forma um aspecto de algo ainda em desenvolvimento. Isso é acentuado por
pequenos comentarios acerca de uma escrita que ainda vai ocorrer. Imersos em um longo
periodo de bloqueio criativo, é no processo de luto que os narradores bernhardianos

encontram a centelha capaz de fazé-los iniciar sua producéo escritural. Ao mesmo tempo
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em que escrevem sobre a morte de alguém, os narradores tentam lidar também com o

sentimento de finitude que os invade.

A escrita configura-se, portanto, como um processo de aprendizagem da morte.
Sem enderecamento, ela € o espaco em que os narradores refletem sobre a transitoriedade,
condicdo propria da vida. Este artigo versa sobre a instancia da morte nos romances O
naufrago (1983) e Arvores abatidas — uma provocacgdo (1984), de Thomas Bernhard,
enfatizando as rela¢fes entre morte e narrador. Destaca-se, também, a morte enquanto
elemento responsavel por ativar a producdo escritural do narrador, individuo que se
autodenomina escritor, mas que, até entdo, ndo lograra sucesso em projetos escriturais

anteriores.

A poética da morte

Falecido em 1989, o austriaco Thomas Bernhard é considerado um dos autores mais
importantes da literatura de lingua alema do século XX, ao lado de Gunter Grass, Heinrich
Boll e de expoentes da literatura austriaca, como Elfriede Jelinek e Peter Handke. Uma
leitura mais superficial da vasta obra de Bernhard encontrard temas que remetem,
obsessivamente, & Austria. Embora o espaco de suas historias restrinja-se a esse pais,
podemos constatar a presenca de tematicas universais em camadas mais profundas de
significacdo, temas que vao desde a critica as origens familiares e o espirito identitario de
uma nacdo até questBes que perpassam 0 imaginario humano, como os sentidos que

damos aos eventos traumaticos e ao encontro com a vida diante da morte.

Por volta dos dezesseis anos, Thomas Bernhard inicia sua producgdo literaria
publicando poemas e um pequeno conto, “Vor eines Dichters Grab” [“Na tumba de um
poeta”], em um jornal de Salzburgo, no comego dos anos 1950. Nessa fase de sua vida, 0
autor desenvolve pleurisia, doenca que o levara a vérias internacdes e que sera a causa de
sua morte. A doenca “¢ mais que uma tematica em seus livros, ¢ fundamento criativo e
fonte de inspiragdo que se reflete na propria linguagem bernhardiana” (GOUBRAN apud
BoHUNOVSKY 2014: 17). Além de poesia e conto, 0 autor também escreveu roteiros de

cinema, pegas de teatro, minidramas, autobiografias e romances.

Os criticos comecaram a se interessar pela escrita de Bernhard apenas no comego
dos anos 1960, quando foi publicado Frost (1963), seu primeiro romance. A estrutura

dessa obra servira de base para as narrativas futuras: um artista enfermo que vive isolado
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perto da regido dos Alpes. Ademais, outros elementos caracteristicos da prosa
bernhardiana ja se encontram nesse romance como um narrador masculino que segue,
ininterruptamente, um mondlogo acerca de temas como arte, vida e morte — “a narrativa
sobre a morte é sempre a evidéncia constante da sobrevivéncia, uma sobrevivéncia através

de uma escrita grotescamente triunfante e, as vezes, comica” (ANDERSON 2014: 185).

Por ndo se adequarem ao ambiente onde nasceram, os narradores de Bernhard
optam, ainda jovens, por se exilarem da Austria. E a partir de um novo lugar que eles
lancam seu olhar para a terra que deixaram. Tendo se frustrado em suas aspiracoes
artisticas, esses narradores elegem seu pais de origem como matéria de sua escrita.
Contudo, a escritura inicia quando eles sdo convocados a retornarem apos a morte de
alguém. Desse modo, podemos dizer que a morte é a causa do retorno a patria, servindo
de fio condutor para que o narrador desenrole os fatos passados que ainda reverberam no

presente. Nos textos de Bernhard, portanto,

a morte sempre acontece para um personagem familiar ao narrador, mas néo a ele mesmo.
Ela arranca o narrador de um bloqueio anterior de escrever e pde em funcionamento uma
espécie de maqguina automatica e denotativa de prosa, que parece funcionar sem a
intervencdo ativa ou mesmo consciente do narrador. [...] os textos de Bernhard narram o
suicidio de outras pessoas, simulando a prépria morte do narrador e desencadeando uma
tentativa imediata de reconta-la, de modo obsessivo, por meio de fragmentos
interminaveis. (ANDERSON 2014: 184-185)

Tema que interessa para a discussdo que pretendemos tratar aqui, a morte traz vida
ao narrador, pois ela atua como pulsdo capaz de ativar o0 processo criativo desse sujeito.
No caso das duas narrativas que traremos a baila, o suicidio de um amigo € tratado quase
como um tema de investigacao filosofica. Conforme o narrador discorre acerca de tracos
da personalidade do suicida, notamos que determinadas caracteristicas também habitam
nesse narrador, levando o leitor a pensar que ele também seria um potencial suicida.
Embora o narrador possua uma ideacdo suicida, pode-se inferir que, no exilio, ele tenha
encontrado certo félego para continuar ressignificando sua existéncia. Essa ideia que fica
nas entrelinhas € suscitada a medida que sdo mencionados fatos ocorridos na vida do
suicida apds o exilio do narrador. Estrutura-se, assim, uma comparacdo entre a vida
daquele que permaneceu no mesmo lugar e daquele que ousou deixa-lo. Entretanto, vale
frisar que o narrador pouco informa sobre a nova morada, pois seu foco continua sendo o

passado vivido na Austria.
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QO suicidio em cena

A psicandlise muitas vezes se debrugou sobre o tema do suicidio. Uma vez que as
narrativas aqui estudadas ancoram-se na questdo da morte, iniciaremos esta discussao por
um artigo classico de Freud. Publicado em 1917, Luto e melancolia investiga esses dois
estados que intitulam o texto, destacando o aspecto natural do primeiro e o carater

enigmatico que envolve o segundo.

De acordo com Freud, o luto afeta todos os individuos em algum momento da vida
e pode ser descrito, via de regra, como “a reacdo a perda de uma pessoa amada ou de uma
abstracdo que ocupa seu lugar, como patria, liberdade, um ideal etc.” (FREUD 2010: 128).
O luto é um mecanismo de elaboracdo da perda para que, em um segundo momento, 0

sujeito possa procurar objetos substitutos que preencham o lugar do que foi perdido.

Quanto a melancolia, Freud a descreve como um desinvestimento profundo no eu
e no lago social, um desanimo profundamente doloroso oriundo de uma suspenséo de
interesse pelo mundo externo. Outro aspecto relevante na analise da melancolia diz
respeito a identificacdo do melancoélico com o objeto perdido, ou seja, em que “a sombra
do objeto caiu sobre o eu, e a partir de entdo este pdde ser julgado por uma instancia
especial como um objeto, o objeto abandonado” (FREUD 2010: 133). Na identificagdo

melancdlica, o eu é modificado e, ao ser devorado pelo objeto, resta empobrecido.

Nessa linha de pensamento, Freud destaca, na divisdo do eu, a inser¢éo do sadismo
como possivel explica¢do para o suicidio, posto que o eu “so6 pode se condenar a morte
se puder tratar a si mesmo como um objeto, um objeto a quem seria dirigido forte
contingente de 6dio e hostilidade” (EDLER 2014, p. 36-37). Essa hostilidade volta-se ao
préprio eu do sujeito ocasionando uma confusao entre ele e o0 objeto e, dessa acdo sadica,
resultaria o ato suicida como forma de destruicdo do eu pela identificacdo inconsciente
com o objeto.

Do ponto de vista da perda, pode-se dizer que, enquanto no luto ha uma procura
por tentar ressignificar essa experiéncia, na melancolia, a perda ndo possui condi¢des de
ser simbolizada, ou seja, 0 melancolico ndo consegue efetuar nenhum tipo de cicatrizacao.
A melancolia comporta-se como uma ferida aberta, atraindo energias de investimento de
todos os lados, esvaziando “o eu até o completo empobrecimento” (FREUD 2010: 137). A
dor constante causada pela ferida ndo cicatrizada deixa o eu indisponivel,

impossibilitando-o de investir no amor e nas coisas do mundo. Considerando a conversao
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do melancélico na sua prépria perda, ele se identifica ao nada, a algo sem valor. Disso
advém ideias de abandono, desvalorizacdo, empobrecimento e ruina. Na visdo do

melancolico, ele préprio ndo possui valor algum.

No Seminario 10 — A angustia, Jacques Lacan opde-se a ideia de simbolo
encontrada no sintoma, amplamente pesquisada por Freud. Uma vez que a expressdo
sintomética é repetida inUmeras vezes ao longo da histéria de um sujeito, ela ndo pode
ser reconhecida por sua qualidade simbdlica. Essa expressdo da-se por meio de atos: estes

sim providos de sentido, pois sdo considerados no contexto de uma cena.

Dentre as muitas formas de expressao sintomética (atos-falhos, lapsos, inibi¢oes
etc.), Lacan detém-se no acting out e na passagem ao ato. A distingdo proposta por Lacan
baseia-se na posicao do sujeito em relacdo a cena do conflito. Enquanto o acting out seria
a criacdo e sustentacdo da cena, em um nivel de demonstracdo bastante intencional
(mesmo sendo inconsciente), a passagem ao ato seria a queda do sujeito para fora da cena,

interrompendo Seu curso.

Iniciando a distingdo entre acting out e passagem ao ato, Lacan destaca que “tudo
que é acting out é o oposto da passagem ao ato” (LACAN 2005: 136). O acting out seria
algo que se mostra na conduta do sujeito e se orienta em dire¢do ao Outro®, como se 0
sujeito clamasse por um espectador apto para interpreta-lo. Assim como o sintoma, 0
acting out demonstra um desejo desconhecido pelo sujeito, sendo, portanto, passivel de
interpretacdo. Lacan, entretanto, estabelece uma clara diferenciacdo entre ambos ao
afirmar que “o que a analise descobre no sintoma é que ele ndo é um apelo ao Outro [...].

O sintoma, por natureza, ¢ gozo” (LACAN 2005: 140).

Segundo Lacan, “o momento da passagem ao ato ¢ o do embaraco maior do
sujeito, com o acréscimo comportamental da emocdo como distlrbio do movimento”
(LACAN 2005: 129). Essa emocao seria responsavel por impulsionar o sujeito para fora
da cena que ele vinha sustentando. Na passagem ao ato, a saida do sujeito do campo de

visdo do Outro teria como inten¢do o desmonte da cena. Dessa forma, pode-se depreender

3 Em Lacan, o conceito de Outro (“grande Outro”) visa a abarcar as diversas formas pelas quais a palavra
nos constitui. O Outro (Autre, em francés), grafado com O maiusculo, designa, portanto, o lugar da palavra
que nos determina, diferentemente de outros, com o mindsculo, que sdo as pessoas com as quais nos
relacionamos, nos identificamos e, por vezes, nos confundimos. Desse modo, o Outro como lugar da palavra
possui uma autonomia que faz com que ele ndo possa reduzir-se ao que os outros (individuos comuns)
enunciam.
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que a passagem ao ato ndo € enderecada a alguém para que seja decifrada, mas sim a
retirada do sujeito da cena diante da impossibilidade de simbolizacdo do afeto. Essa seria
a propria estrutura da passagem ao ato. Enquanto forma de passagem ao ato, o suicidio
seria a ruptura radical do lago social. O suicidio escancara a estrutura do ato, pois nele foi
abandonado o recurso a palavra como possibilidade de simbolizag&o.

Evidentemente que a teorizagdo acerca do ato suicida ndo se esgota nessa curta
explanagdo. No entanto, as nuances ressaltadas acima ddo conta, nesse momento, do tema

do suicidio presente nas duas obras das quais trataremos.

O suicidio de Wertheimer em O ndufrago

O romance O néufrago (1983) é a tentativa de um narrador anénimo superar a morte de
dois amigos, o recém-falecido Wertheimer e o canadense Glenn Gould. Ap6s o funeral
de Wertheimer, o narrador recorda fatos que poderiam ter contribuido para o suicidio
desse amigo. Wertheimer, Glenn Gould e o narrador conheceram-se ha vinte e oito anos
no Mozarteum em Salzburgo, quando foram estudar piano com o professor Vladimir
Horowitz. Wertheimer e o narrador tinham em mente tornarem-se grandes pianistas.
Entretanto, eles desistem da carreira ao verem Glenn executar magistralmente as
VariagOes Goldberg, de Bach: “se ndo tivesse conhecido Glenn Gould, provavelmente
ndo teria desistido do piano. [...] Quando conhecemos o melhor de todos, temos que
desistir” (BERNHARD 2006: 12).

Percebe-se que, desde a juventude, havia certo ar melancolico no semblante dos
rapazes, assim como um fascinio pela morte voluntéria. Os trés cultivavam o hébito de
frequentar o Monschsberg, conhecido como “morro dos suicidas”. Embora o narrador ja
tivesse visto Glenn no Mozarteum, foi somente no Monschsberg que eles de fato se
conheceram. Nessa primeira conversa, o narrador afirma que estava diante de um homem
inteligentissimo e que, desde esse instante, eles desenvolveram uma amizade espiritual.
Em seu texto, o narrador evidencia o fascinio que os suicidas do Monschsberg lhe

despertavam:

Sempre me fascinaram os que se arrebentam no chdo da rua, e eu proprio (como, alias,
Wertheimer também) subi varias vezes o Monschsberg, a pé ou de elevador, com a
intencdo de me jogar de 1& de cima, mas ndo me joguei (e Wertheimer também n&o!).
Vérias vezes cheguei a me colocar em posi¢do para pular (Wertheimer também!), mas,
como Wertheimer, ndo pulei. Dei meia-volta. (BERNHARD 2006: 12)
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A partir dessa citacdo, fica claro que tanto o narrador quanto Wertheimer
possuiam certa ideacdo suicida. O mesmo, entretanto, ndo € mencionado a respeito de
Glenn, que apenas passeava pelo morro. O personagem de Glenn era extremamente
focado nos estudos de piano, sendo autodisciplina sua palavra preferida. Ele ensaiava dia
e noite em busca da perfeicdo, sem cometer um Unico erro, glennialmente, como dizia
Wertheimer. Nessa narrativa, o canadense Glenn pode ser visto como o estrangeiro que
vem, temporariamente, afastar a ideia de morte que rondava Wertheimer e o narrador,

pois seu estilo de vida e amor a mUsica encantava seus amigos austriacos.

Outro aspecto da personalidade inebriante de Glenn é que, segundo o narrador,
ele possuia 0 dom de ver por dentro e de imediato todos que conhecia. Ao captar a
esséncia de Wertheimer e do narrador, Glenn os nomeia, respectivamente, naufrago e

filésofo, oferecendo-lhes, inclusive, uma justificativa para assim passar a designa-los:

Glenn sempre se dirigia a Wertheimer com um Meu caro naufrago; [...] ele sempre o
chamara apenas de naufrago, e a mim, muito secamente, de fildsofo, o que ndo me
incomodava. Para Glenn, Wertheimer, o naufrago, seguia sempre afundando,
ininterruptamente; de mim, achava que eu vivia falando a palavra fil6sofo, e é provavel
que com uma regularidade insuportavel. (BERNHARD 2006: 18)

A0 mesmo tempo em que essa nomeagdo marca o (re)nascimento de Wertheimer
e do narrador, ela também promove suas sentencas de morte, uma vez que eles parecem
incorporar o teor que tais denominacdes carregam. Depois de abandonarem a mdsica,
Wertheimer e o narrador investiram na carreira académica — 0 primeiro, na escrita de
aforismos, o segundo, em filosofia. No entanto, a narrativa carece de informagdes a
respeito de suas carreiras académicas, como, por exemplo, se eles ja publicaram alguma
coisa. Ao leitor € revelado apenas que ambos escrevem ha algum tempo textos em que
abordam sua amizade com o mundialmente famoso Glenn Gould. Residindo em Madri,
o0 narrador — que se considera uma testemunha competente da extraordinaria existéncia
de Glenn — ocupa-se em escrever um ensaio intitulado Sobre Glenn Gould, que consiste
em inimeros esbogos 0s quais ele destréi e reescreve. Wertheimer dedica-se também a
escrita de um texto cujo titulo é O naufrago, justamente o apelido que ele ganhara de
Glenn. Esse texto, composto de milhares de ideias anotadas em pedacos de papel, é

constantemente corrigido e, ao final, destruido, restando somente seu titulo.

Apos concluir os estudos no Mozarteum, Wertheimer trancara-se no casaréo de

Traich, onde mora com a irm&, com quem vive uma relagdo completamente abusiva. Por
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mais de duas décadas, Wertheimer tiranizou a irma, porém ela casou-se com um industrial

suico e mudou-se para a Suica.

A partida da irmé& transformara o pensamento suicida de Wertheimer em um
estado constante, e a morte de Glenn intensificara essa decisdo. De acordo com Blanchot,
“o que ha de deliberado no suicidio, essa parte livre e dominadora pela qual nos
esforcamos por permanecer n6s mesmos, serve sobretudo para nos proteger do que esta
em jogo nesse evento” (BLANCHOT 2011: 107). Uma vez que a carreira artistica de Glenn
chegara ao fim via morte natural, consagrando ainda mais o artista*, e que sua irma o
abandonara, Wertheimer ndo conseguiria mais sustentar a cena que vinha mantendo, ou
seja, oprimindo a irmé& por ndo conseguir lidar com a frustracéo de ndo ter se tornado um

virtuose do piano.

Semanas antes de se matar, Wertheimer comprou um piano desafinado e de marca
inferior e convidou ex-colegas do Mozarteum para passar alguns dias em sua casa. O
narrador fora convidado, mas preferiu ndo comparecer, pois ndo compreendeu a intencao
do amigo em convidar pessoas (artistas) as quais ele sempre odiou. A hipotese do
empregado Franz, com a qual o narrador concorda, é que Wertheimer havia subornado

aquelas pessoas para que permanecessem em sua casa ouvindo-o tocar piano:

Segundo Franz, Wertheimer se p6s a tocar Bach sem parar, a ponto de as pessoas nao
aglientarem mais e sairem de casa. Quando retornavam, ele comecgava de novo [...], até
gue elas voltavam a sair. Talvez quisesse enlouquecé-las com seu piano, o Franz disse,
pois mal chegavam, ele se punha a tocar Bach e Handel até elas fugirem, iam para o ar
livre e quando voltavam tinham gue suportar seu piano novamente. (BERNHARD 2006:
138)

Apds esse reencontro com os ex-colegas, Wertheimer viaja para a Suica e enforca-
se a poucos metros da casa da irm&: “um suicidio calculado com grande antecedéncia,
pensei, ¢ ndo um ato espontaneo de desespero” (BERNHARD 2006: 46). Essa frase que
serve também de epigrafe ao romance, além de antecipar o suicidio presente na narrativa,
desvela que Wertheimer nunca se desvencilhou de uma ideacédo suicida. Nessa passagem

ao ato, Wertheimer ndo submerge conforme o significado do epiteto naufrago indica, mas

4 Vale ressaltar que o canadense Glenn Gould (1932-1982), de fato, existiu, sendo considerado pela critica
especializada um dos melhores pianistas do século XX. Contudo, no romance de Bernhard, a morte de
Glenn é performatizada, pois, devido a um derrame, ele cai morto sobre o piano. Na narrativa, esse
acontecimento potencializa a genialidade do artista nato em oposicdo ao fracasso de Wertheimer que
culmina em seu suicidio. Segundo fontes biograficas sobre Glenn Gould, ele sofreu sim um derrame, mas
veio a falecer dias depois, no hospital.
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morre enforcado, sem ar, incapaz de recorrer a palavra como forma de simbolizar seus

afetos.

Em busca das anotag¢des de Wertheimer, o narrador vai a casa do amigo onde o
empregado Franz lhe revela que ajudara o patrdo a queimar todos os manuscritos. O
romance encerra com a seguinte frase: “Pedi ao Franz que me deixasse sozinho por um
tempo no quarto de Wertheimer, e pus para tocar as VariacGes Goldberg de Glenn, que
ja tinha visto no toca-discos ainda aberto de Wertheimer” (BERNHARD 2006: 140). Essa
cena evidencia toda a sintomatica de Wertheimer, pois, em seus Ultimos momentos, a
imagem de Glenn é evocada pelo disco em que o canadense executa sua atualizacdo da
referida obra de Bach — responsével por imortalizar sua arte. Diante disso, pode-se inferir
que a existéncia de Wertheimer estava condicionada a de Glenn, uma vez que este fora

escolhido como trilha sonora para 0s instantes que precederam sua morte.

Essa cena € emblematica, pois diz muito acerca da fascinacdo que Glenn exercia
também sobre o narrador, uma vez que ela finaliza seu relato. Se, ao ouvir o disco de
Glenn, Wertheimer ja tinha em mente o suicidio que praticaria em seguida, esse mesmo
evento é o responsavel por motivar o narrador a iniciar sua escrita. Logo, a0 mesmo tempo
em que a musica de Glenn serve de fundo para o grand finale de Wertheimer, ela funciona

também como possivel estimulo ao narrador.

Pode-se dizer que, se 0 projeto do narrador era escrever um ensaio sobre Glenn, o
que se tem, ao final, €, antes de tudo, um relato sobre o naufragio de Wertheimer. Dessa
maneira, 0 narrador tenta, em certa medida, circunscrever a personalidade de Wertheimer,
ao passo que a genialidade de Glenn permanece intraduzivel. Glenn paira como o génio
virtuose do piano, porém segue sendo apontado como culpado pelo fracasso do narrador
e de Wertheimer. O fato € que a morte dos amigos mobiliza o narrador a contar uma (e
também a sua) histdria, sendo essa a maneira encontrada por ele para lidar com a perda
de duas pessoas que marcaram uma época importante de sua vida. A escrita tenta dar

conta dessas perdas ao mesmo tempo em que atenua a dor do enlutado.

Apds iniciar o relato com trés breves paragrafos, a partir do quarto, que se estende
até a Gltima pagina, o que se vé é um jorrar de lembrancas escritas a medida que vém a
mente do narrador. Esse modo de organizacdo do relato apontaria para a urgéncia que o
narrador sente em querer dizer tudo, antes que seu préprio tempo se esgote ou que lhe
escape a inspiragdo. O Ensaio sobre Glenn Gould expande-se ao incorporar outros dois

personagens, Wertheimer e o proprio narrador, que se deixa apreender nas entrelinhas de
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seu texto. A morte dos amigos impulsiona o fazer escritural do narrador e emparelha este
a Glenn, na condicdo de artistas que conseguiram realizar sua arte. Wertheimer, no
entanto, é referenciado no titulo do relato, como uma possivel alusdo a um ato de escrita

que ele ndo conseguiu concluir.

O suicidio de Joana em Arvores abatidas — uma provocacéo

Publicado em 1984, o romance Arvores abatidas — uma provocacao inicia-se com um
narrador também andnimo sentado em uma bergére, onde permanecera boa parte da
narrativa, na casa do casal Auersberger, em Viena. Nesse movel, o narrador reflete acerca
dos motivos que o teriam levado a aceitar o convite dos Auersberger para comparecer ao
Seu jantar artistico, evento em que se reinem artistas e do qual o narrador fora assiduo

frequentador ha quase trinta anos, antes de se mudar para Londres.

Em um canto escuro da sala, o narrador observa de longe os convidados sobre 0s
quais tece inumeros comentarios. Muitos desses convidados, em sua maioria artistas de
Viena, foram, no passado, amigos do narrador. Todos ali aguardam a chegada do ilustre
convidado — um renomado ator do Burgtheater de Viena em cartaz com a pega O pato
selvagem, de Henrik Ibsen. Isolado, mas presente, resmungando €, em alguns momentos,
cochilando, a posicéo fisica do narrador é determinante para o desenrolar da acao, assim
como o espaco “bem delimitado e claustrofobico, esbogado como se fosse uma prisao
fisica e psicologica. O procedimento de se mover constantemente — no tempo, pela
linguagem —, porém sem sair do lugar, € um topos da prosa bernhardiana” (FLORY 2006:
81).

Devido a imobilidade do narrador, o olhar constitui-se como elemento essencial
no relato. Logo, parte da narrativa € resultado estrito de seu campo visual. O
encadeamento dos fatos ndo obedece a uma logica causal, sendo marcado por idas e
vindas a lugares e tempos, o0 que contribui para a instauracdo do monoélogo interior. Uma
vez que o texto é constituido por um grande bloco, sem paragrafos, pode-se dividir a
narrativa em duas partes, sendo a primeira aquela em que o narrador, camuflado na
escuriddo, observa os convidados. A segunda inicia-se com a chegada do ator do
Burgtheater: aqui se percebe uma mudanca de perspectiva, uma vez que 0 espago se

amplia para a sala de jantar e, em seguida, de musica.
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A narracao do jantar artistico é frequentemente entrecortada por pensamentos do
narrador acerca do suicidio de sua amiga Joana, cujo enterro se dera na tarde que antecede
o jantar. E no funeral que ocorre o reencontro entre o narrador e o casal Auersberger,
resultando no convite para o jantar. Joana e o narrador conheceram-se através dos
Auersberger ha mais de trinta anos. Para o narrador, o jantar possui um significado que

vai além da recepcdo ao ator do Burgtheater:

A morte da Joana estorvou o casal Auersberger. [...] O ator esta certo de que este jantar
artistico é para ele, isso basta ao casal Auersberger, que na verdade deu seu jantar
artistico mais ainda para a Joana porque ele se realiza no dia do enterro da Joana, pensei
sentado na bergére. (BERNHARD 1991: 35)

O texto versa sobre 0 impacto da morte de Joana sobre o narrador. Mesmo ausente,
essa personagem presentifica-se no jantar via memoria, logo, Joana é também uma das
convidadas daquele evento. Tomando para si o papel de anfitrido, o narrador vai
apresentando a amiga morta. Quando ainda morava no interior da Austria, Joana ja
sonhava em ser atriz de teatro e bailarina. Nascida Elfriede Slukal, ao se mudar para
Viena, ela adota 0 nome de Joana, seguindo o conselho de um amigo que lhe dissera que
0 nome Joana era exotico na capital. Mas, para o narrador, “ela errou totalmente, pensei
sentado na bergére, também com o nome Joana, Elfriede Slukal nao fez carreira, como
se v&” (BERNHARD 1991: 23). Na juventude, encantado com a figura de Joana, o narrador
escrevia pequenas pegas de teatro para dois atores apenas para ele e Joana representarem.
Evidencia-se, com isso, que seus primeiros textos foram estimulados por Joana e
enderecados a ela, ou seja, a amiga personificaria o ideal de musa que o jovem narrador,
aspirante a dramaturgo, cultivava. Joana, portanto, € quem desperta o narrador para a arte

e a escrita:

O gue me excitara ndo fora a sua aparéncia, mas seu jeito de falar. E foi o conhecimento
e depois a amizade com Joana que simplesmente me levaram a ter contato com a arte e 0
artistico, depois de tanto tempo de ma vontade. Ela e tudo nela para mim era teatro, e seu
marido pintava, isso me deixou fascinado, me atraiu desde o comeco [...]. (BERNHARD
1991: 34)

Os narradores bernhardianos, quase sempre individuos masculinos, praticamente
ndo comentam a respeito de seus relacionamentos amorosos. Contudo, no romance
Arvores abatidas, fica sugerido que a proximidade com Joana despertara no narrador uma
espécie de amor platbnico que se manifestava nas pecas que ele escrevia para ela.
Conhecendo-a ja casada com o pintor Fritz, o narrador novamente compde uma amizade

triangular, aos moldes do que cultivara anteriormente com o casal Auersberger. A relacéo
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com Joana se dava, portanto, no nivel da arte, no espaco da dramaturgia, onde o narrador

criava situacdes em que apenas eles protagonizavam.

Por ter sido muito proximo de Joana e Fritz, o narrador considera-se testemunha
de seu casamento e aponta o divorcio como um possivel desencadeador do suicidio da
amiga. Na visdo do narrador, Joana teria sido uma grande artista — atriz ou bailarina —, se
ndo tivesse se doado excessivamente a Fritz. Era como se todo o talento dela tivesse se
deslocado para o marido, que lhe era, no comeco, totalmente devotado.

Tendo abandonado o sonho de ser atriz, Joana focara-se no balé e oferecia aulas a
precos modicos para artistas iniciantes. Apos desistir da pintura, Fritz tornara-se teceldo.
O narrador pontua que o sucesso de Fritz devia-se ao charme de Joana, que, por atrair
muita gente ao seu redor, “tornou os tapetes do seu tapeceiro, famosos primeiro em Viena,
depois na Europa, finalmente também na América” (BERNHARD 1991: 28). E ainda, Joana
estimulou “Fritz a subir porque ndo podia forgar a si mesma a subir, portanto Fritz era o

adequado a ter uma fama internacional, € ndo ela” (BERNHARD 1991: 71).

No auge da fama, Fritz pede o divorcio. Segundo o narrador, esse fato fora
determinante para o colapso de Joana, que se entregara a bebida. Enquanto a atencdo dos
convidados do jantar esta voltada para o ator do Burgtheater, o narrador recupera a tltima
lembranca que guarda da amiga:

[...] quando eu vi Joana pela Gltima vez na Torre, ela tinha rosto inchado e pernas
edemaciadas, [...]. Uma voz embriagada, teria dito qualquer um. Um tapete de parede do
seu ex-marido pendendo sobre a cama ainda lembrava a ela que fora feliz um dia, com
aquele homem. Sua casa estava cheia de roupa suja e fedor. O gravador que tinha ao lado
da cama [...] estava estragado. Tudo coberto de poeira. No chdo havia dizias de garrafas
vazias de vinho branco [...]. (BERNHARD 1991: 38)

O fato é que Joana nunca mais se recuperou da separa¢do, mesmo vivendo um
novo relacionamento com Friedrich: nome que ela odiava e substituiu por John. Percebe-
se, nesse ato, a tentativa de Joana fazer com o namorado 0 mesmo que fora feito com ela.
Joana altera 0 nome de Friedrich para John, enfatizando que, desse modo, ele teria sucesso
em Viena. Certa tarde, ela se despediu de John e viajou para a casa dos pais, onde se
matou: “Joana deve ter-se enforcado entre trés e quatro horas da manhd, [...], isso
informara o médico que alis cortara com as préprias maos, segundo dizem, a corda que

Joana prendera numa viga do teto sobre a entrada da casa” (BERNHARD 1991: 31).

Ao final do jantar artistico, a senhora Auersberger acompanha o narrador até a
porta e este lhe diz: “a Joana teve de morrer, teve de se matar, para que nos

encontrassemos de novo” (BERNHARD 1991: 165). Vagando pelo centro da cidade, o
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narrador decide que, ao chegar em casa, escrevera algo a respeito desse jantar. Separados
por um pequeno intervalo de tempo, o enterro de Joana e o jantar dos Auersberger sdo 0s

fatos que disparam no narrador o impeto de realizar seu relato.

A narrativa pode ser compreendida como sendo o produto final dessa escrita que
0 narrador menciona que ainda vira a realizar. Embora o texto possa causar a impressao
de que o leitor acompanha os acontecimentos transcorridos no jantar a medida que eles
ocorrem, esse evento, contudo, ja esta finalizado. Dentro da infinidade de assuntos
trazidos a tona pela voz narrativa, esse jantar figura como o evento mais proximo ao
presente da narracédo, seguido pelo enterro de Joana. A morte dessa personagem mobiliza
o relato do narrador que encontra, no jantar dos Auersberger, o local perfeito para refletir
seu recente estado de luto. E nesse espaco que o narrador recupera nio somente suas
memorias ao lado de Joana, mas também o tempo em que ambos frequentavam aquele
circulo seleto de artistas. Agora morta, Joana volta a inspirar o desejo de escrita do
narrador que a evoca novamente como musa, inserindo-a no relato do jantar, onde
ninguém menciona seu falecimento, prestando-lhe, assim, uma homenagem pdéstuma.
Destaca-se, também, a mudanca de estilo textual do narrador que outrora dramaturgo,
agora concentra a acao apenas em sua voz, embora o jantar do qual participa mais como

observador seja descrito com certa teatralidade.

O homem diante da morte

Os narradores dos dois romances aqui apresentados conservam certa semelhanca no que
tange seu contato com a morte. Mergulhados em uma longa crise criativa, eles utilizam-
se do suicidio dos amigos para dar inicio ao relato: que pode ser entendido, em um
primeiro momento, como uma tentativa de elaboragéo do luto. Contudo, esse relato revela
também o sucesso do narrador em conseguir ndo apenas escrever, mas também finalizar

o texto, figurando, portanto, na morte do outro, 0 motivo para se produzir uma escrita.

O luto movimenta o mundo do narrador, solicitando-lhe que interrompa suas
atividades cotidianas para deparar-se com 0 vazio da existéncia. Nesse momento, 0
narrador passa a observar 0 espaco a sua volta e sente que a morte também o contempla,
pois “somos olhados pela perda, ou seja, ameacados de perder tudo e de perder a nds
mesmos” (DIDI-HUBERMAN 1998: 85). Desse modo, recorrendo as memorias, o narrador

tenta preencher a lacuna deixada pelo morto. Ao mesmo tempo em que o relato cria um
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lugar para a auséncia, ele ganha também certa urgéncia, uma vez que o narrador adquire
consciéncia de sua propria finitude. Estabelece-se, portanto, um jogo de vida e morte, no

qual o narrador traz de novo a cena 0 amigo morto, presentificando-o em sua escritura.

De acordo com Blanchot, “o escritor é entdo aquele que escreve para morrer € €
aquele que recebe o0 seu poder de escrever de uma relagdo antecipada com a morte”
(BLANCHOT 2011: 96). Percebe-se tanto em O naufrago quanto em Arvores abatidas que
0 narrador possuia e ainda possui, no presente da narrativa, certo fascinio pelo individuo
recém-falecido. Tal fato emparelha narrador e suicida, em uma espécie de relacdo
especular, uma vez que ambos parecem experimentar tracos semelhantes de dor e
melancolia. A concretizagdo da passagem ao ato eleva o suicida a protagonista do relato,
mas, a0 mesmo tempo, indica que o narrador certamente ndo sucumbiu devido ao fato de
ter se exilado e continuar perseguindo a ideia de um fazer artistico. O futuro do narrador
permanece incerto, pois o leitor sabe apenas que, diferentemente daquele que se matou,
o narrador realizou-se em sua busca artistica enquanto autor do relato, podendo ou nao
ter também se matado em seguida, 0 que seria plenamente verossimil ao espaco literario
de Bernhard.

Esses dois romances encenam manifestacdes da dor e da melancolia, da perda
como estimulo a escrita e a narracdo, cuja presenca € constante na literatura
contemporanea. E por meio da escrita que se busca estabelecer sentido em meio a um
tempo que se dispersou, criando-se, assim, uma narrativa da dor, em que a construcéo de
uma historia é resultado do trabalho laborioso da memodria e da linguagem. Na obra de
Bernhard, é possivel vislumbrar os desdobramentos da pos-modernidade literéria e
artistica que ‘“cria espacos em que a dor é, ndo excluida, ndo travestizada nem
espectralizada, mas serenamente convocada” (BARRENTO 2006: 18). Em seus relatos, o0s
narradores aqui apresentados sentem-se convocados a homenagear 0S amigos mortos,
utilizando esse espaco para também refletir acerca de suas proprias questdes existenciais.
A escrita figura, portanto, como um espaco de elaboracéo da perda e dos complexos que

permeiam a vida do enlutado.
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