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Abstract: In the novels of the Austrian writer Thomas Bernhard, the death of someone close to 

the narrator serves as a motive for him to begin the account of his memories. Our objective is to 

verify how the statute of death configures the literary space in two of Bernhard’s works, The loser 

(1983) and Woodcutters (1984). Considering that death occurs through suicide in these novels, it 

will be used as a theoretical foundation: The Seminar: book X – Anxiety, a book in which Jacques 

Lacan points to suicide (or passage to the act) as a form found by a subject to leave a scene they 

could no longer endure through words. Thereby, we will approach how the contact with death 

reverberates in the narrator’s subjectivity, inasmuch as death also is responsible for his return to 

Austria, a country from where he has always tried to disentangle himself. 

Keywords: Thomas Bernhard; narrator; death; suicide. 

 

Resumo: Nos romances do escritor austríaco Thomas Bernhard, a morte de alguém próximo ao 

narrador serve de motivo para que este inicie o relato de suas memórias. Nossa proposta é verificar 

como o estatuto da morte configura o espaço literário de duas obras de Bernhard, a saber, O 

náufrago (1983) e Árvores abatidas – uma provocação (1984). Considerando que, nesses 

romances, a morte se dá pela via do suicídio, utilizaremos como fundamentação teórica o 

Seminário 10 – A angústia, livro em que Jacques Lacan aponta o suicídio (ou passagem ao ato) 

como uma forma encontrada pelo sujeito para sair de uma cena a qual ele não conseguiria mais 

sustentar pela palavra. Desse modo, abordaremos como o contato com a morte reverbera na 

subjetividade do narrador, já que a morte também é responsável por seu retorno à Áustria, país de 

onde ele sempre tentara se desvencilhar. 

Palavras-chave: Thomas Bernhard; narrador; morte; suicídio. 

 

 

Literatura e morte 

Considerada um dos maiores enigmas da existência humana, a morte configurou-se, aos 

poucos, um tabu. Nas sociedades ocidentais, até o final do século XIX, o homem lidava 

de forma mais tranquila com sua mortalidade sendo que o momento da morte ocorria 
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quase sempre em casa, ao lado de familiares e amigos. Aos poucos, esse acontecimento 

foi sendo transferido para o espaço hospitalar, onde, inicialmente, havia a tentativa de 

prolongar a vida do enfermo. Os hospitais e lugares similares passaram então a sediar o 

evento da morte, retirando-a do campo de visão do espaço privado. 

Ao lado da morte tida como “natural”, o suicídio também sempre esteve presente 

na esfera humana. A depender da época e do contexto social, o conceito de suicídio passou 

por inúmeras interpretações. Pôr fim à própria vida já foi considerado “má sorte”, um ato 

profanador ao corpo. Nas sociedades cristãs, o cadáver dos suicidas não recebia a bênção 

sacerdotal e não era enterrado no mesmo cemitério que os demais. Somente a partir do 

final do século XIX, começou-se a conjecturar hipóteses que poderiam levar um indivíduo 

a cometer suicídio. Em 1897, Émile Durkheim publica O suicídio, resultado de uma 

análise sociológica em que considera o ato uma denúncia individual de uma crise coletiva. 

Independentemente do modo em que se dá, a morte funciona como estímulo à 

imaginação daqueles que permanecem e que passam a criar um mundo simbólico a fim 

de amenizar o vazio deixado pela existência de outro indivíduo. A literatura sempre teve 

certo fascínio pela morte, que, ao lado do amor, figura como um de seus temas mais 

recorrentes. Refletindo acerca dos estreitos laços entre literatura e morte, Edgar Morin 

assinala: 

O espectro da morte vai assombrar a literatura. A morte, até então mais ou menos envolta 

nos temas mágicos que a exorcizavam, ou contida na participação estética, ou camuflada 

sob o véu da decência, aparece nua. [...] Obras inteiras, como as de Barrès, Loti, 

Maeterlink, Mallarmé e Rilke serão marcadas pela obsessão da morte. (MORIN 1997: 286) 

Os romances do escritor austríaco Thomas Bernhard apresentam essa obsessão de 

indivíduos em torno da morte de pessoas que foram importantes em suas trajetórias. A 

morte surge sempre como um Leitmotiv, pois é a partir desse acontecimento que os 

narradores passam a rememorar fatos de suas vidas, justapondo-os com os do falecido. 

Nas obras de Bernhard, a morte perpassa os espaços, o tempo, os sujeitos e até o ato de 

narrar. A organização do texto constitui-se, quase sempre, de um grande e emaranhado 

bloco de frases que tentam representar o fluxo caótico dos pensamentos do narrador, o 

que confere à forma um aspecto de algo ainda em desenvolvimento. Isso é acentuado por 

pequenos comentários acerca de uma escrita que ainda vai ocorrer. Imersos em um longo 

período de bloqueio criativo, é no processo de luto que os narradores bernhardianos 

encontram a centelha capaz de fazê-los iniciar sua produção escritural. Ao mesmo tempo 
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em que escrevem sobre a morte de alguém, os narradores tentam lidar também com o 

sentimento de finitude que os invade. 

A escrita configura-se, portanto, como um processo de aprendizagem da morte. 

Sem endereçamento, ela é o espaço em que os narradores refletem sobre a transitoriedade, 

condição própria da vida. Este artigo versa sobre a instância da morte nos romances O 

náufrago (1983) e Árvores abatidas – uma provocação (1984), de Thomas Bernhard, 

enfatizando as relações entre morte e narrador. Destaca-se, também, a morte enquanto 

elemento responsável por ativar a produção escritural do narrador, indivíduo que se 

autodenomina escritor, mas que, até então, não lograra sucesso em projetos escriturais 

anteriores. 

 

A poética da morte 

Falecido em 1989, o austríaco Thomas Bernhard é considerado um dos autores mais 

importantes da literatura de língua alemã do século XX, ao lado de Günter Grass, Heinrich 

Böll e de expoentes da literatura austríaca, como Elfriede Jelinek e Peter Handke. Uma 

leitura mais superficial da vasta obra de Bernhard encontrará temas que remetem, 

obsessivamente, à Áustria. Embora o espaço de suas histórias restrinja-se a esse país, 

podemos constatar a presença de temáticas universais em camadas mais profundas de 

significação, temas que vão desde a crítica às origens familiares e o espírito identitário de 

uma nação até questões que perpassam o imaginário humano, como os sentidos que 

damos aos eventos traumáticos e ao encontro com a vida diante da morte. 

Por volta dos dezesseis anos, Thomas Bernhard inicia sua produção literária 

publicando poemas e um pequeno conto, “Vor eines Dichters Grab” [“Na tumba de um 

poeta”], em um jornal de Salzburgo, no começo dos anos 1950. Nessa fase de sua vida, o 

autor desenvolve pleurisia, doença que o levará a várias internações e que será a causa de 

sua morte. A doença “é mais que uma temática em seus livros, é fundamento criativo e 

fonte de inspiração que se reflete na própria linguagem bernhardiana” (GOUBRAN apud 

BOHUNOVSKY 2014: 17). Além de poesia e conto, o autor também escreveu roteiros de 

cinema, peças de teatro, minidramas, autobiografias e romances. 

Os críticos começaram a se interessar pela escrita de Bernhard apenas no começo 

dos anos 1960, quando foi publicado Frost (1963), seu primeiro romance. A estrutura 

dessa obra servirá de base para as narrativas futuras: um artista enfermo que vive isolado 
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perto da região dos Alpes. Ademais, outros elementos característicos da prosa 

bernhardiana já se encontram nesse romance como um narrador masculino que segue, 

ininterruptamente, um monólogo acerca de temas como arte, vida e morte – “a narrativa 

sobre a morte é sempre a evidência constante da sobrevivência, uma sobrevivência através 

de uma escrita grotescamente triunfante e, às vezes, cômica” (ANDERSON 2014: 185). 

Por não se adequarem ao ambiente onde nasceram, os narradores de Bernhard 

optam, ainda jovens, por se exilarem da Áustria. É a partir de um novo lugar que eles 

lançam seu olhar para a terra que deixaram. Tendo se frustrado em suas aspirações 

artísticas, esses narradores elegem seu país de origem como matéria de sua escrita. 

Contudo, a escritura inicia quando eles são convocados a retornarem após a morte de 

alguém. Desse modo, podemos dizer que a morte é a causa do retorno à pátria, servindo 

de fio condutor para que o narrador desenrole os fatos passados que ainda reverberam no 

presente. Nos textos de Bernhard, portanto, 

a morte sempre acontece para um personagem familiar ao narrador, mas não a ele mesmo. 

Ela arranca o narrador de um bloqueio anterior de escrever e põe em funcionamento uma 

espécie de máquina automática e denotativa de prosa, que parece funcionar sem a 

intervenção ativa ou mesmo consciente do narrador. [...] os textos de Bernhard narram o 

suicídio de outras pessoas, simulando a própria morte do narrador e desencadeando uma 

tentativa imediata de recontá-la, de modo obsessivo, por meio de fragmentos 

intermináveis. (ANDERSON 2014: 184-185) 

Tema que interessa para a discussão que pretendemos tratar aqui, a morte traz vida 

ao narrador, pois ela atua como pulsão capaz de ativar o processo criativo desse sujeito. 

No caso das duas narrativas que traremos à baila, o suicídio de um amigo é tratado quase 

como um tema de investigação filosófica. Conforme o narrador discorre acerca de traços 

da personalidade do suicida, notamos que determinadas características também habitam 

nesse narrador, levando o leitor a pensar que ele também seria um potencial suicida. 

Embora o narrador possua uma ideação suicida, pode-se inferir que, no exílio, ele tenha 

encontrado certo fôlego para continuar ressignificando sua existência. Essa ideia que fica 

nas entrelinhas é suscitada à medida que são mencionados fatos ocorridos na vida do 

suicida após o exílio do narrador. Estrutura-se, assim, uma comparação entre a vida 

daquele que permaneceu no mesmo lugar e daquele que ousou deixá-lo. Entretanto, vale 

frisar que o narrador pouco informa sobre a nova morada, pois seu foco continua sendo o 

passado vivido na Áustria. 
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O suicídio em cena 

A psicanálise muitas vezes se debruçou sobre o tema do suicídio. Uma vez que as 

narrativas aqui estudadas ancoram-se na questão da morte, iniciaremos esta discussão por 

um artigo clássico de Freud. Publicado em 1917, Luto e melancolia investiga esses dois 

estados que intitulam o texto, destacando o aspecto natural do primeiro e o caráter 

enigmático que envolve o segundo. 

De acordo com Freud, o luto afeta todos os indivíduos em algum momento da vida 

e pode ser descrito, via de regra, como “a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma 

abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc.” (FREUD 2010: 128). 

O luto é um mecanismo de elaboração da perda para que, em um segundo momento, o 

sujeito possa procurar objetos substitutos que preencham o lugar do que foi perdido. 

Quanto à melancolia, Freud a descreve como um desinvestimento profundo no eu 

e no laço social, um desânimo profundamente doloroso oriundo de uma suspensão de 

interesse pelo mundo externo. Outro aspecto relevante na análise da melancolia diz 

respeito à identificação do melancólico com o objeto perdido, ou seja, em que “a sombra 

do objeto caiu sobre o eu, e a partir de então este pôde ser julgado por uma instância 

especial como um objeto, o objeto abandonado” (FREUD 2010: 133). Na identificação 

melancólica, o eu é modificado e, ao ser devorado pelo objeto, resta empobrecido. 

Nessa linha de pensamento, Freud destaca, na divisão do eu, a inserção do sadismo 

como possível explicação para o suicídio, posto que o eu “só pode se condenar à morte 

se puder tratar a si mesmo como um objeto, um objeto a quem seria dirigido forte 

contingente de ódio e hostilidade” (EDLER 2014, p. 36-37). Essa hostilidade volta-se ao 

próprio eu do sujeito ocasionando uma confusão entre ele e o objeto e, dessa ação sádica, 

resultaria o ato suicida como forma de destruição do eu pela identificação inconsciente 

com o objeto. 

Do ponto de vista da perda, pode-se dizer que, enquanto no luto há uma procura 

por tentar ressignificar essa experiência, na melancolia, a perda não possui condições de 

ser simbolizada, ou seja, o melancólico não consegue efetuar nenhum tipo de cicatrização. 

A melancolia comporta-se como uma ferida aberta, atraindo energias de investimento de 

todos os lados, esvaziando “o eu até o completo empobrecimento” (FREUD 2010: 137). A 

dor constante causada pela ferida não cicatrizada deixa o eu indisponível, 

impossibilitando-o de investir no amor e nas coisas do mundo. Considerando a conversão 
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do melancólico na sua própria perda, ele se identifica ao nada, a algo sem valor. Disso 

advém ideias de abandono, desvalorização, empobrecimento e ruína. Na visão do 

melancólico, ele próprio não possui valor algum. 

No Seminário 10 – A angústia, Jacques Lacan opõe-se à ideia de símbolo 

encontrada no sintoma, amplamente pesquisada por Freud. Uma vez que a expressão 

sintomática é repetida inúmeras vezes ao longo da história de um sujeito, ela não pode 

ser reconhecida por sua qualidade simbólica. Essa expressão dá-se por meio de atos: estes 

sim providos de sentido, pois são considerados no contexto de uma cena. 

Dentre as muitas formas de expressão sintomática (atos-falhos, lapsos, inibições 

etc.), Lacan detém-se no acting out e na passagem ao ato. A distinção proposta por Lacan 

baseia-se na posição do sujeito em relação à cena do conflito. Enquanto o acting out seria 

a criação e sustentação da cena, em um nível de demonstração bastante intencional 

(mesmo sendo inconsciente), a passagem ao ato seria a queda do sujeito para fora da cena, 

interrompendo seu curso. 

Iniciando a distinção entre acting out e passagem ao ato, Lacan destaca que “tudo 

que é acting out é o oposto da passagem ao ato” (LACAN 2005: 136). O acting out seria 

algo que se mostra na conduta do sujeito e se orienta em direção ao Outro3, como se o 

sujeito clamasse por um espectador apto para interpretá-lo. Assim como o sintoma, o 

acting out demonstra um desejo desconhecido pelo sujeito, sendo, portanto, passível de 

interpretação. Lacan, entretanto, estabelece uma clara diferenciação entre ambos ao 

afirmar que “o que a análise descobre no sintoma é que ele não é um apelo ao Outro [...]. 

O sintoma, por natureza, é gozo” (LACAN 2005: 140). 

Segundo Lacan, “o momento da passagem ao ato é o do embaraço maior do 

sujeito, com o acréscimo comportamental da emoção como distúrbio do movimento” 

(LACAN 2005: 129). Essa emoção seria responsável por impulsionar o sujeito para fora 

da cena que ele vinha sustentando. Na passagem ao ato, a saída do sujeito do campo de 

visão do Outro teria como intenção o desmonte da cena. Dessa forma, pode-se depreender 

                                                           

3 Em Lacan, o conceito de Outro (“grande Outro”) visa a abarcar as diversas formas pelas quais a palavra 

nos constitui. O Outro (Autre, em francês), grafado com O maiúsculo, designa, portanto, o lugar da palavra 

que nos determina, diferentemente de outros, com o minúsculo, que são as pessoas com as quais nos 

relacionamos, nos identificamos e, por vezes, nos confundimos. Desse modo, o Outro como lugar da palavra 

possui uma autonomia que faz com que ele não possa reduzir-se ao que os outros (indivíduos comuns) 

enunciam. 
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que a passagem ao ato não é endereçada a alguém para que seja decifrada, mas sim a 

retirada do sujeito da cena diante da impossibilidade de simbolização do afeto. Essa seria 

a própria estrutura da passagem ao ato. Enquanto forma de passagem ao ato, o suicídio 

seria a ruptura radical do laço social. O suicídio escancara a estrutura do ato, pois nele foi 

abandonado o recurso à palavra como possibilidade de simbolização. 

Evidentemente que a teorização acerca do ato suicida não se esgota nessa curta 

explanação. No entanto, as nuances ressaltadas acima dão conta, nesse momento, do tema 

do suicídio presente nas duas obras das quais trataremos. 

 

O suicídio de Wertheimer em O náufrago 

O romance O náufrago (1983) é a tentativa de um narrador anônimo superar a morte de 

dois amigos, o recém-falecido Wertheimer e o canadense Glenn Gould. Após o funeral 

de Wertheimer, o narrador recorda fatos que poderiam ter contribuído para o suicídio 

desse amigo. Wertheimer, Glenn Gould e o narrador conheceram-se há vinte e oito anos 

no Mozarteum em Salzburgo, quando foram estudar piano com o professor Vladimir 

Horowitz. Wertheimer e o narrador tinham em mente tornarem-se grandes pianistas. 

Entretanto, eles desistem da carreira ao verem Glenn executar magistralmente as 

Variações Goldberg, de Bach: “se não tivesse conhecido Glenn Gould, provavelmente 

não teria desistido do piano. [...] Quando conhecemos o melhor de todos, temos que 

desistir” (BERNHARD 2006: 12). 

Percebe-se que, desde a juventude, havia certo ar melancólico no semblante dos 

rapazes, assim como um fascínio pela morte voluntária. Os três cultivavam o hábito de 

frequentar o Mönschsberg, conhecido como “morro dos suicidas”. Embora o narrador já 

tivesse visto Glenn no Mozarteum, foi somente no Mönschsberg que eles de fato se 

conheceram. Nessa primeira conversa, o narrador afirma que estava diante de um homem 

inteligentíssimo e que, desde esse instante, eles desenvolveram uma amizade espiritual. 

Em seu texto, o narrador evidencia o fascínio que os suicidas do Mönschsberg lhe 

despertavam: 

Sempre me fascinaram os que se arrebentam no chão da rua, e eu próprio (como, aliás, 

Wertheimer também) subi várias vezes o Mönschsberg, a pé ou de elevador, com a 

intenção de me jogar de lá de cima, mas não me joguei (e Wertheimer também não!). 

Várias vezes cheguei a me colocar em posição para pular (Wertheimer também!), mas, 

como Wertheimer, não pulei. Dei meia-volta. (BERNHARD 2006: 12) 
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A partir dessa citação, fica claro que tanto o narrador quanto Wertheimer 

possuíam certa ideação suicida. O mesmo, entretanto, não é mencionado a respeito de 

Glenn, que apenas passeava pelo morro. O personagem de Glenn era extremamente 

focado nos estudos de piano, sendo autodisciplina sua palavra preferida. Ele ensaiava dia 

e noite em busca da perfeição, sem cometer um único erro, glennialmente, como dizia 

Wertheimer. Nessa narrativa, o canadense Glenn pode ser visto como o estrangeiro que 

vem, temporariamente, afastar a ideia de morte que rondava Wertheimer e o narrador, 

pois seu estilo de vida e amor à música encantava seus amigos austríacos. 

Outro aspecto da personalidade inebriante de Glenn é que, segundo o narrador, 

ele possuía o dom de ver por dentro e de imediato todos que conhecia. Ao captar a 

essência de Wertheimer e do narrador, Glenn os nomeia, respectivamente, náufrago e 

filósofo, oferecendo-lhes, inclusive, uma justificativa para assim passar a designá-los: 

Glenn sempre se dirigia a Wertheimer com um Meu caro náufrago; [...] ele sempre o 

chamara apenas de náufrago, e a mim, muito secamente, de filósofo, o que não me 

incomodava. Para Glenn, Wertheimer, o náufrago, seguia sempre afundando, 

ininterruptamente; de mim, achava que eu vivia falando a palavra filósofo, e é provável 

que com uma regularidade insuportável. (BERNHARD 2006: 18) 

Ao mesmo tempo em que essa nomeação marca o (re)nascimento de Wertheimer 

e do narrador, ela também promove suas sentenças de morte, uma vez que eles parecem 

incorporar o teor que tais denominações carregam. Depois de abandonarem a música, 

Wertheimer e o narrador investiram na carreira acadêmica – o primeiro, na escrita de 

aforismos, o segundo, em filosofia. No entanto, a narrativa carece de informações a 

respeito de suas carreiras acadêmicas, como, por exemplo, se eles já publicaram alguma 

coisa. Ao leitor é revelado apenas que ambos escrevem há algum tempo textos em que 

abordam sua amizade com o mundialmente famoso Glenn Gould. Residindo em Madri, 

o narrador – que se considera uma testemunha competente da extraordinária existência 

de Glenn – ocupa-se em escrever um ensaio intitulado Sobre Glenn Gould, que consiste 

em inúmeros esboços os quais ele destrói e reescreve. Wertheimer dedica-se também à 

escrita de um texto cujo título é O náufrago, justamente o apelido que ele ganhara de 

Glenn. Esse texto, composto de milhares de ideias anotadas em pedaços de papel, é 

constantemente corrigido e, ao final, destruído, restando somente seu título. 

Após concluir os estudos no Mozarteum, Wertheimer trancara-se no casarão de 

Traich, onde mora com a irmã, com quem vive uma relação completamente abusiva. Por 
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mais de duas décadas, Wertheimer tiranizou a irmã, porém ela casou-se com um industrial 

suíço e mudou-se para a Suíça. 

A partida da irmã transformara o pensamento suicida de Wertheimer em um 

estado constante, e a morte de Glenn intensificara essa decisão. De acordo com Blanchot, 

“o que há de deliberado no suicídio, essa parte livre e dominadora pela qual nos 

esforçamos por permanecer nós mesmos, serve sobretudo para nos proteger do que está 

em jogo nesse evento” (BLANCHOT 2011: 107). Uma vez que a carreira artística de Glenn 

chegara ao fim via morte natural, consagrando ainda mais o artista4, e que sua irmã o 

abandonara, Wertheimer não conseguiria mais sustentar a cena que vinha mantendo, ou 

seja, oprimindo a irmã por não conseguir lidar com a frustração de não ter se tornado um 

virtuose do piano. 

Semanas antes de se matar, Wertheimer comprou um piano desafinado e de marca 

inferior e convidou ex-colegas do Mozarteum para passar alguns dias em sua casa. O 

narrador fora convidado, mas preferiu não comparecer, pois não compreendeu a intenção 

do amigo em convidar pessoas (artistas) as quais ele sempre odiou. A hipótese do 

empregado Franz, com a qual o narrador concorda, é que Wertheimer havia subornado 

aquelas pessoas para que permanecessem em sua casa ouvindo-o tocar piano: 

Segundo Franz, Wertheimer se pôs a tocar Bach sem parar, a ponto de as pessoas não 

agüentarem mais e saírem de casa. Quando retornavam, ele começava de novo [...], até 

que elas voltavam a sair. Talvez quisesse enlouquecê-las com seu piano, o Franz disse, 

pois mal chegavam, ele se punha a tocar Bach e Händel até elas fugirem, iam para o ar 

livre e quando voltavam tinham que suportar seu piano novamente. (BERNHARD 2006: 

138) 

Após esse reencontro com os ex-colegas, Wertheimer viaja para a Suíça e enforca-

se a poucos metros da casa da irmã: “um suicídio calculado com grande antecedência, 

pensei, e não um ato espontâneo de desespero” (BERNHARD 2006: 46). Essa frase que 

serve também de epígrafe ao romance, além de antecipar o suicídio presente na narrativa, 

desvela que Wertheimer nunca se desvencilhou de uma ideação suicida. Nessa passagem 

ao ato, Wertheimer não submerge conforme o significado do epíteto náufrago indica, mas 

                                                           
4 Vale ressaltar que o canadense Glenn Gould (1932-1982), de fato, existiu, sendo considerado pela crítica 

especializada um dos melhores pianistas do século XX. Contudo, no romance de Bernhard, a morte de 

Glenn é performatizada, pois, devido a um derrame, ele cai morto sobre o piano. Na narrativa, esse 

acontecimento potencializa a genialidade do artista nato em oposição ao fracasso de Wertheimer que 

culmina em seu suicídio. Segundo fontes biográficas sobre Glenn Gould, ele sofreu sim um derrame, mas 

veio a falecer dias depois, no hospital. 
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morre enforcado, sem ar, incapaz de recorrer à palavra como forma de simbolizar seus 

afetos. 

Em busca das anotações de Wertheimer, o narrador vai à casa do amigo onde o 

empregado Franz lhe revela que ajudara o patrão a queimar todos os manuscritos. O 

romance encerra com a seguinte frase: “Pedi ao Franz que me deixasse sozinho por um 

tempo no quarto de Wertheimer, e pus para tocar as Variações Goldberg de Glenn, que 

já tinha visto no toca-discos ainda aberto de Wertheimer” (BERNHARD 2006: 140). Essa 

cena evidencia toda a sintomática de Wertheimer, pois, em seus últimos momentos, a 

imagem de Glenn é evocada pelo disco em que o canadense executa sua atualização da 

referida obra de Bach – responsável por imortalizar sua arte. Diante disso, pode-se inferir 

que a existência de Wertheimer estava condicionada à de Glenn, uma vez que este fora 

escolhido como trilha sonora para os instantes que precederam sua morte. 

Essa cena é emblemática, pois diz muito acerca da fascinação que Glenn exercia 

também sobre o narrador, uma vez que ela finaliza seu relato. Se, ao ouvir o disco de 

Glenn, Wertheimer já tinha em mente o suicídio que praticaria em seguida, esse mesmo 

evento é o responsável por motivar o narrador a iniciar sua escrita. Logo, ao mesmo tempo 

em que a música de Glenn serve de fundo para o grand finale de Wertheimer, ela funciona 

também como possível estímulo ao narrador. 

Pode-se dizer que, se o projeto do narrador era escrever um ensaio sobre Glenn, o 

que se tem, ao final, é, antes de tudo, um relato sobre o naufrágio de Wertheimer. Dessa 

maneira, o narrador tenta, em certa medida, circunscrever a personalidade de Wertheimer, 

ao passo que a genialidade de Glenn permanece intraduzível. Glenn paira como o gênio 

virtuose do piano, porém segue sendo apontado como culpado pelo fracasso do narrador 

e de Wertheimer. O fato é que a morte dos amigos mobiliza o narrador a contar uma (e 

também a sua) história, sendo essa a maneira encontrada por ele para lidar com a perda 

de duas pessoas que marcaram uma época importante de sua vida. A escrita tenta dar 

conta dessas perdas ao mesmo tempo em que atenua a dor do enlutado. 

Após iniciar o relato com três breves parágrafos, a partir do quarto, que se estende 

até a última página, o que se vê é um jorrar de lembranças escritas à medida que vêm à 

mente do narrador. Esse modo de organização do relato apontaria para a urgência que o 

narrador sente em querer dizer tudo, antes que seu próprio tempo se esgote ou que lhe 

escape a inspiração. O Ensaio sobre Glenn Gould expande-se ao incorporar outros dois 

personagens, Wertheimer e o próprio narrador, que se deixa apreender nas entrelinhas de 
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seu texto. A morte dos amigos impulsiona o fazer escritural do narrador e emparelha este 

a Glenn, na condição de artistas que conseguiram realizar sua arte. Wertheimer, no 

entanto, é referenciado no título do relato, como uma possível alusão a um ato de escrita 

que ele não conseguiu concluir. 

 

O suicídio de Joana em Árvores abatidas – uma provocação 

 

Publicado em 1984, o romance Árvores abatidas – uma provocação inicia-se com um 

narrador também anônimo sentado em uma bergère, onde permanecerá boa parte da 

narrativa, na casa do casal Auersberger, em Viena. Nesse móvel, o narrador reflete acerca 

dos motivos que o teriam levado a aceitar o convite dos Auersberger para comparecer ao 

seu jantar artístico, evento em que se reúnem artistas e do qual o narrador fora assíduo 

frequentador há quase trinta anos, antes de se mudar para Londres. 

Em um canto escuro da sala, o narrador observa de longe os convidados sobre os 

quais tece inúmeros comentários. Muitos desses convidados, em sua maioria artistas de 

Viena, foram, no passado, amigos do narrador. Todos ali aguardam a chegada do ilustre 

convidado – um renomado ator do Burgtheater de Viena em cartaz com a peça O pato 

selvagem, de Henrik Ibsen. Isolado, mas presente, resmungando e, em alguns momentos, 

cochilando, a posição física do narrador é determinante para o desenrolar da ação, assim 

como o espaço “bem delimitado e claustrofóbico, esboçado como se fosse uma prisão 

física e psicológica. O procedimento de se mover constantemente – no tempo, pela 

linguagem –, porém sem sair do lugar, é um topos da prosa bernhardiana” (FLORY 2006: 

81). 

Devido à imobilidade do narrador, o olhar constitui-se como elemento essencial 

no relato. Logo, parte da narrativa é resultado estrito de seu campo visual. O 

encadeamento dos fatos não obedece a uma lógica causal, sendo marcado por idas e 

vindas a lugares e tempos, o que contribui para a instauração do monólogo interior. Uma 

vez que o texto é constituído por um grande bloco, sem parágrafos, pode-se dividir a 

narrativa em duas partes, sendo a primeira aquela em que o narrador, camuflado na 

escuridão, observa os convidados. A segunda inicia-se com a chegada do ator do 

Burgtheater: aqui se percebe uma mudança de perspectiva, uma vez que o espaço se 

amplia para a sala de jantar e, em seguida, de música. 
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A narração do jantar artístico é frequentemente entrecortada por pensamentos do 

narrador acerca do suicídio de sua amiga Joana, cujo enterro se dera na tarde que antecede 

o jantar. É no funeral que ocorre o reencontro entre o narrador e o casal Auersberger, 

resultando no convite para o jantar. Joana e o narrador conheceram-se através dos 

Auersberger há mais de trinta anos. Para o narrador, o jantar possui um significado que 

vai além da recepção ao ator do Burgtheater: 

A morte da Joana estorvou o casal Auersberger. [...] O ator está certo de que este jantar 

artístico é para ele, isso basta ao casal Auersberger, que na verdade deu seu jantar 

artístico mais ainda para a Joana porque ele se realiza no dia do enterro da Joana, pensei 

sentado na bergère. (BERNHARD 1991: 35) 

O texto versa sobre o impacto da morte de Joana sobre o narrador. Mesmo ausente, 

essa personagem presentifica-se no jantar via memória, logo, Joana é também uma das 

convidadas daquele evento. Tomando para si o papel de anfitrião, o narrador vai 

apresentando a amiga morta. Quando ainda morava no interior da Áustria, Joana já 

sonhava em ser atriz de teatro e bailarina. Nascida Elfriede Slukal, ao se mudar para 

Viena, ela adota o nome de Joana, seguindo o conselho de um amigo que lhe dissera que 

o nome Joana era exótico na capital. Mas, para o narrador, “ela errou totalmente, pensei 

sentado na bergère, também com o nome Joana, Elfriede Slukal não fez carreira, como 

se vê” (BERNHARD 1991: 23). Na juventude, encantado com a figura de Joana, o narrador 

escrevia pequenas peças de teatro para dois atores apenas para ele e Joana representarem. 

Evidencia-se, com isso, que seus primeiros textos foram estimulados por Joana e 

endereçados a ela, ou seja, a amiga personificaria o ideal de musa que o jovem narrador, 

aspirante a dramaturgo, cultivava. Joana, portanto, é quem desperta o narrador para a arte 

e a escrita: 

O que me excitara não fora a sua aparência, mas seu jeito de falar. E foi o conhecimento 

e depois a amizade com Joana que simplesmente me levaram a ter contato com a arte e o 

artístico, depois de tanto tempo de má vontade. Ela e tudo nela para mim era teatro, e seu 

marido pintava, isso me deixou fascinado, me atraiu desde o começo [...]. (BERNHARD 

1991: 34) 

Os narradores bernhardianos, quase sempre indivíduos masculinos, praticamente 

não comentam a respeito de seus relacionamentos amorosos. Contudo, no romance 

Árvores abatidas, fica sugerido que a proximidade com Joana despertara no narrador uma 

espécie de amor platônico que se manifestava nas peças que ele escrevia para ela. 

Conhecendo-a já casada com o pintor Fritz, o narrador novamente compõe uma amizade 

triangular, aos moldes do que cultivara anteriormente com o casal Auersberger. A relação 
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com Joana se dava, portanto, no nível da arte, no espaço da dramaturgia, onde o narrador 

criava situações em que apenas eles protagonizavam. 

Por ter sido muito próximo de Joana e Fritz, o narrador considera-se testemunha 

de seu casamento e aponta o divórcio como um possível desencadeador do suicídio da 

amiga. Na visão do narrador, Joana teria sido uma grande artista – atriz ou bailarina –, se 

não tivesse se doado excessivamente a Fritz. Era como se todo o talento dela tivesse se 

deslocado para o marido, que lhe era, no começo, totalmente devotado. 

Tendo abandonado o sonho de ser atriz, Joana focara-se no balé e oferecia aulas a 

preços módicos para artistas iniciantes. Após desistir da pintura, Fritz tornara-se tecelão. 

O narrador pontua que o sucesso de Fritz devia-se ao charme de Joana, que, por atrair 

muita gente ao seu redor, “tornou os tapetes do seu tapeceiro, famosos primeiro em Viena, 

depois na Europa, finalmente também na América” (BERNHARD 1991: 28). E ainda, Joana 

estimulou “Fritz a subir porque não podia forçar a si mesma a subir, portanto Fritz era o 

adequado a ter uma fama internacional, e não ela” (BERNHARD 1991: 71). 

No auge da fama, Fritz pede o divórcio. Segundo o narrador, esse fato fora 

determinante para o colapso de Joana, que se entregara à bebida. Enquanto a atenção dos 

convidados do jantar está voltada para o ator do Burgtheater, o narrador recupera a última 

lembrança que guarda da amiga: 

[...] quando eu vi Joana pela última vez na Torre, ela tinha rosto inchado e pernas 

edemaciadas, [...]. Uma voz embriagada, teria dito qualquer um. Um tapete de parede do 

seu ex-marido pendendo sobre a cama ainda lembrava a ela que fora feliz um dia, com 

aquele homem. Sua casa estava cheia de roupa suja e fedor. O gravador que tinha ao lado 

da cama [...] estava estragado. Tudo coberto de poeira. No chão havia dúzias de garrafas 

vazias de vinho branco [...]. (BERNHARD 1991: 38) 

O fato é que Joana nunca mais se recuperou da separação, mesmo vivendo um 

novo relacionamento com Friedrich: nome que ela odiava e substituiu por John. Percebe-

se, nesse ato, a tentativa de Joana fazer com o namorado o mesmo que fora feito com ela. 

Joana altera o nome de Friedrich para John, enfatizando que, desse modo, ele teria sucesso 

em Viena. Certa tarde, ela se despediu de John e viajou para a casa dos pais, onde se 

matou: “Joana deve ter-se enforcado entre três e quatro horas da manhã, [...], isso 

informara o médico que aliás cortara com as próprias mãos, segundo dizem, a corda que 

Joana prendera numa viga do teto sobre a entrada da casa” (BERNHARD 1991: 31). 

Ao final do jantar artístico, a senhora Auersberger acompanha o narrador até a 

porta e este lhe diz: “a Joana teve de morrer, teve de se matar, para que nos 

encontrássemos de novo” (BERNHARD 1991: 165). Vagando pelo centro da cidade, o 
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narrador decide que, ao chegar em casa, escreverá algo a respeito desse jantar. Separados 

por um pequeno intervalo de tempo, o enterro de Joana e o jantar dos Auersberger são os 

fatos que disparam no narrador o ímpeto de realizar seu relato. 

A narrativa pode ser compreendida como sendo o produto final dessa escrita que 

o narrador menciona que ainda virá a realizar. Embora o texto possa causar a impressão 

de que o leitor acompanha os acontecimentos transcorridos no jantar à medida que eles 

ocorrem, esse evento, contudo, já está finalizado. Dentro da infinidade de assuntos 

trazidos à tona pela voz narrativa, esse jantar figura como o evento mais próximo ao 

presente da narração, seguido pelo enterro de Joana. A morte dessa personagem mobiliza 

o relato do narrador que encontra, no jantar dos Auersberger, o local perfeito para refletir 

seu recente estado de luto. É nesse espaço que o narrador recupera não somente suas 

memórias ao lado de Joana, mas também o tempo em que ambos frequentavam aquele 

círculo seleto de artistas. Agora morta, Joana volta a inspirar o desejo de escrita do 

narrador que a evoca novamente como musa, inserindo-a no relato do jantar, onde 

ninguém menciona seu falecimento, prestando-lhe, assim, uma homenagem póstuma. 

Destaca-se, também, a mudança de estilo textual do narrador que outrora dramaturgo, 

agora concentra a ação apenas em sua voz, embora o jantar do qual participa mais como 

observador seja descrito com certa teatralidade. 

 

O homem diante da morte 

Os narradores dos dois romances aqui apresentados conservam certa semelhança no que 

tange seu contato com a morte. Mergulhados em uma longa crise criativa, eles utilizam-

se do suicídio dos amigos para dar início ao relato: que pode ser entendido, em um 

primeiro momento, como uma tentativa de elaboração do luto. Contudo, esse relato revela 

também o sucesso do narrador em conseguir não apenas escrever, mas também finalizar 

o texto, figurando, portanto, na morte do outro, o motivo para se produzir uma escrita. 

O luto movimenta o mundo do narrador, solicitando-lhe que interrompa suas 

atividades cotidianas para deparar-se com o vazio da existência. Nesse momento, o 

narrador passa a observar o espaço a sua volta e sente que a morte também o contempla, 

pois “somos olhados pela perda, ou seja, ameaçados de perder tudo e de perder a nós 

mesmos” (DIDI-HUBERMAN 1998: 85). Desse modo, recorrendo às memórias, o narrador 

tenta preencher a lacuna deixada pelo morto. Ao mesmo tempo em que o relato cria um 
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lugar para a ausência, ele ganha também certa urgência, uma vez que o narrador adquire 

consciência de sua própria finitude. Estabelece-se, portanto, um jogo de vida e morte, no 

qual o narrador traz de novo à cena o amigo morto, presentificando-o em sua escritura. 

De acordo com Blanchot, “o escritor é então aquele que escreve para morrer e é 

aquele que recebe o seu poder de escrever de uma relação antecipada com a morte” 

(BLANCHOT 2011: 96). Percebe-se tanto em O náufrago quanto em Árvores abatidas que 

o narrador possuía e ainda possui, no presente da narrativa, certo fascínio pelo indivíduo 

recém-falecido. Tal fato emparelha narrador e suicida, em uma espécie de relação 

especular, uma vez que ambos parecem experimentar traços semelhantes de dor e 

melancolia. A concretização da passagem ao ato eleva o suicida a protagonista do relato, 

mas, ao mesmo tempo, indica que o narrador certamente não sucumbiu devido ao fato de 

ter se exilado e continuar perseguindo a ideia de um fazer artístico. O futuro do narrador 

permanece incerto, pois o leitor sabe apenas que, diferentemente daquele que se matou, 

o narrador realizou-se em sua busca artística enquanto autor do relato, podendo ou não 

ter também se matado em seguida, o que seria plenamente verossímil ao espaço literário 

de Bernhard. 

Esses dois romances encenam manifestações da dor e da melancolia, da perda 

como estímulo à escrita e à narração, cuja presença é constante na literatura 

contemporânea. É por meio da escrita que se busca estabelecer sentido em meio a um 

tempo que se dispersou, criando-se, assim, uma narrativa da dor, em que a construção de 

uma história é resultado do trabalho laborioso da memória e da linguagem. Na obra de 

Bernhard, é possível vislumbrar os desdobramentos da pós-modernidade literária e 

artística que “cria espaços em que a dor é, não excluída, não travestizada nem 

espectralizada, mas serenamente convocada” (BARRENTO 2006: 18). Em seus relatos, os 

narradores aqui apresentados sentem-se convocados a homenagear os amigos mortos, 

utilizando esse espaço para também refletir acerca de suas próprias questões existenciais. 

A escrita figura, portanto, como um espaço de elaboração da perda e dos complexos que 

permeiam a vida do enlutado. 
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