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Kathrin Ackermann

Kunstfälschung und Kunstpolemik in Romanen 
von William Gaddis, Georges Perec und Sergio Kokis

Fälschung als Polemik gegen die Kunst

Das Gemälde Christus und die Jünger von Emmaus von Jan Vermeer war 1937 
die große Sensation in der Kunstwelt: Der renommierte Kunsthistoriker Abra-
ham Bredius rühmte es in den höchsten Tönen als Krönung von Vermeers Werk: 
„Es strahlt eine emotionale Tiefe aus, die keinem anderen seiner Werke eigen 
ist. Als mir dieses Meisterwerk gezeigt wurde, hatte ich Mühe, meine Gefühle 
zu beherrschen“.1 Aufgrund von Bredius’ Expertise wurde das Gemälde noch 
im selben Jahr von der Rembrandt-Vereinigung für eine Summe erworben, die 
heute mehreren Millionen Euro entsprechen würde.2 

Acht Jahre später mussten sich die Bewunderer dieses Gemäldes eingeste-
hen, dass sie einer Fälschung aufgesessen waren. Der Schöpfer des Bildes war 
Han van Meegeren, ein erfolgloser Maler, der sich auf das Fälschen niederlän-
discher Kunst des 17. Jahrhunderts verlegt hatte. Die besondere Pointe dieses 
Falls besteht indes nicht allein in der sowohl finanziell als auch symbolisch 
exorbitanten Fallhöhe, sondern in den Motiven für die Aufdeckung der Fäl-
schung. Es war nämlich van Meegeren selbst, der sich als der Maler des Bildes 
zu erkennen gab. Er sah sich dazu gezwungen, nachdem ans Licht gekommen 
war, dass er am Verkauf eines weiteren gefälschten Vermeers an Hermann 
Göring beteiligt war, so dass er wegen Kollaboration mit den Nationalsozia-
listen angeklagt wurde. Um sich vor der Todesstrafe zu retten, erklärte er, dass 
er selbst das Bild gemalt hatte. Niemand glaubte ihm. Van Meegeren musste 
vor Gericht beweisen, dass er in der Lage war, einen niederländischen Meister 
des 17. Jahrhunderts so überzeugend nachzuahmen, dass er die bedeutends-
ten Experten seiner Zeit täuschen konnte – und mit ihnen alle Betrachter, 
die noch kurz zuvor ehrfürchtig, in quasi religiöser Verehrung, vor seinen 
gefälschten Vermeers gestanden hatten.

Fälschungen haben offenbar das Potential, die Institution der Kunst anzu-
greifen: Indem ein einhellig bewundertes Kunstwerk als Fälschung entlarvt 
wird, wird nicht nur die Autorität derer, die ihm Echtheit beschieden haben, 
in Frage gestellt, sondern der Kunstbetrieb als Ganzer. Man kann Fälschungen 
somit einen kunstpolemischen Charakter zusprechen.

1	 Zit. nach Edward Dolnick. Der Nazi und der Kunstfälscher. Die wahre Geschichte über 
Vermeer, Göring und den größten Kunstbetrug des 20. Jahrhunderts. Berlin: Parthas, 
2014. S. 176.

2	 Henry Keazor. Täuschend echt! Eine Geschichte der Kunstfälschung. Darmstadt: Theiss, 
2015. S. 205.
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Fälschungen haben alle Eigenschaften, die zu einer Polemik gehören. Da wäre 
zunächst der persönliche Charakter:3 Fälscher haben oft eine ganz bestimmte 
Person im Visier, an der sie sich rächen wollen (van Meegeren z. B. hatte es gezielt 
auf Bredius abgesehen); diese Person wollen sie vernichten – und was gibt es 
Vernichtenderes, als wenn ein Kunstexperte, von dessen Urteil Millionensum-
men abhängen, vor aller Augen als Stümper bloßgestellt wird? Bei Fälschungen 
steht ferner etwas auf dem Spiel, sie sind begleitet von „Provokation, Empö-
rung und Skandalisierung, Agonalität, Aggression und Destruktion“4, also all 
jenen Eigenschaften, die charakteristisch für Kunstpolemiken sind. Fälschungen 
haben aufgrund ihrer Dialektik von Verborgen-Sein und Aufgedeckt-Werden 
einen performativen, nicht wiederholbaren Charakter, und sie fordern die unge-
schriebenen Gesetze der zeitgenössischen Kunst provokativ heraus, indem sie 
in einer Zeit, in der Innovation ein unbedingtes Postulat ist, Nachahmung und 
Wiederholung zur Grundlage ihres Erfolgs machen.

Die polemische Kraft von Fälschungen liegt weiterhin darin begründet, dass 
sie „Kippfiguren“5 sind: Sie lösen einen Schock aus, der sie mit einem Schlag 
in einem anderen Licht erscheinen lässt. Diese Auslösung von Schock und 
Skandal ist eine Eigenschaft von Fälschungen, die sie in pointierter Weise zur 
Kunst der Moderne schlechthin machen, wie der amerikanische Konzeptkünst-
ler Jonathon Keats in seinem Buch Forged. Why Fakes are the Great Art of Our 
Age erklärt. Wenn es, so argumentiert Keats, ein Merkmal moderner Kunst sei, 
Angst und Schock nicht nur darzustellen, sondern auch auszulösen, dann könne 
man mit Fug und Recht behaupten, dass ein gefälschtes Kunstwerk wie kaum 
ein anderes in der Lage sei, Fragen aufzuwerfen, die die Grundfesten unserer 
Überzeugungen vom Verhältnis zwischen Kunst und Welt, Autor und Werk, 
Original und Kopie, Einmaligkeit und Wiederholung ins Wanken bringen6 
– und dies nicht nur in den elitären Zirkeln der Kunstkenner, sondern in der 
breiten Öffentlichkeit, die nach der Entlarvung einer Fälschung durch die medi-
ale Skandalisierungsmaschinerie mobilisiert wird. Ein Schönheitsfehler an der 
These von der Fälschung als der wahren Kunst unserer Zeit ist freilich die Tatsa-
che, dass die meisten modernen Kunstfälscher in den Werken, die sie mit ihrem 
eigenen Namen signieren, einen eher traditionellen Stil pflegen, so wie es auch 
bei van Meegeren der Fall ist.

Betrachtet man Fälschungen nicht vom moralischen oder ästhetischen 
Standpunkt aus, sondern als Diskursphänomen, kann man feststellen, dass sie 
in besonderer Weise die diskursiven Regeln anschaulich machen, die zu ihrer 
Akzeptanz als echte Werke führen. Im Moment der Aufdeckung der Fälschung 

3	 Vgl. Sigurd Paul Scheichl. Art. „Polemik“. Reallexikon der deutschen Literaturwissen-
schaft. Bd. 3. Hg. Jan-Dirk Müller. Berlin/New York: de Gruyter, 2003. S. 117-120.

4	 https://www.w-k.sbg.ac.at/de/kunstpolemik-polemikkunst/forschung.html [letzter 
Zugriff: 31.10.2018].

5	 Martin Doll. Fälschung und Fake. Zur diskurskritischen Dimension des Täuschens. Ber-
lin: Kadmos, 2012. S. 21.

6	 Jonathon Keats. Forged. Why Fakes are the Great Art of Our Age. Oxford [u. a.]: 
Oxford Univ. Press, 2013. S. 23.
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wird deutlich, dass das, was bisher als eine Eigenschaft des Werkes betrachtet 
wurde, auf einer Zuschreibung beruht. Fälschungen sind, wie Martin Doll 
schreibt, nicht Objekte, die „von vorneherein aus dem Umfeld gängiger diskur-
siver Ordnungen herausfallen, […] sondern […] Elemente, die buchstäblich als 
Ausnahmen die Regel bestätigen und so ein betroffenes Feld an impliziten Nor-
men oder Konventionen dechiffrierbar machen“.7 

An den Reaktionen auf Fälschungen lassen sich daher zeit- und diskursspezifi-
sche Gegenentwürfe ablesen, welche um Begriffe kreisen wie Wahrheit, Authen-
tizität und Originalität.8 Sie sind „eine Art Attrappenversuch […], der zum 
Vorschein bringt, welche zentralen Eigenschaften und Kontexte eines Artefakts 
[…] zur seiner Akzeptanz in toto führen“9 und fungieren insofern als praktisch-
immanente Diskurskritik, weil sie „das reibungslose Funktionieren bestimmter 
Wissensgebiete, institutioneller Bereiche oder Kommunikationsordnungen von 
innen heraus“ stören.10 

Tatsächlich können sie, vor allem dann, wenn sie an bestimmten historischen 
Schwellen situiert sind, „kritische, transformatorische Effekte nach sich ziehen“, 
wie Doll an verschiedenen Beispielen gezeigt hat, u. a. den Würzburger Lügen-
steinen, den Ossian-Fälschungen Macphersons oder dem Piltdown-Man, und 
sie können zur Ausdifferenzierung oder gar zum Verschwinden von Disziplinen 
führen. Dass dies allerdings nicht der Regelfall ist, zeigt die Tatsache, dass gerade 
der Kunstmarkt besonders immun gegen eine mögliche Neuformierung zu sein 
scheint. Hier entsteht im Gegenteil der Eindruck, dass die Entlarvung von Fäl-
schungen die Illusion von der Existenz von originalen, authentischen Werken 
geradezu unterstützt.11 Die Fälschung fungiert insofern, mit den Worten von 
Hans Zitko, 

als negativer Indikator, der es Kennern, Händlern und Käufern möglich macht, 
die fiktive Vorstellung von einer wahren und authentischen Kunst und damit 
nicht zuletzt deren exorbitante Preise aufrecht zu erhalten [sic].12

Der folgende Beitrag beschäftigt sich jedoch nicht mit realen Kunstfälschun-
gen, sondern mit der Darstellung von Kunstfälschungen in der Literatur. Es 
wird um mehrere Beispiele für Erzählungen über Kunstfälscher gehen, ein Sujet, 
das besonders seit der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts auffallend häufig für 
die Auseinandersetzung mit Kunst funktionalisiert wird13 und nicht so sehr zur 

7	 Doll. Fälschung und Fake (wie Anm. 5). S. 69.
8	 Ebd.
9	 Ebd. S. 419.
10	 Ebd. S. 12.
11	 Hans Zitko. „Höhlentheater. Anmerkungen zum öffentlichen Diskurs über Kunst-

fälschungen“. Der Fall Beltracchi und die Folgen. Interdisziplinäre Fälschungsfor-
schung heute. Hg. Henry Keazor/Tina Öcal. Berlin [u. a.]: de Gruyter, 2014. S. 197-
205, hier S. 204.

12	 Ebd.
13	 Siehe Kathrin Ackermann. Fälschung und Plagiat als Motiv in der zeitgenössischen 

Literatur. Heidelberg: Winter, 1992; Anne-Kathrin Reulecke. Täuschend, ähnlich. 
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Diskreditierung einer unlauteren Praxis, sieht man einmal von Kriminalerzäh-
lungen über Kunstfälschungen ab, in denen diese nur eine Variante des Betrugs 
im Allgemeinen sind.

Welcher Art auch immer solche Erzählungen sind – einschließlich der er- 
wähnten Kriminalgeschichten sowie der journalistischen Erzählungen berühm-
ter Fälle von Kunstfälschungen –, sie folgen stets einem bestimmten narrativen 
Programm. Thierry Lenain hat, gemäß dem Aktanten-Schema von Algirdas 
Greimas, folgende notwendigen Elemente identifiziert: Auf Seiten des Fälschers 
stehen der Initiator, also diejenige Person, die die Idee für die Fälschung hat 
und diese in Gang bringt; der pilot (Lotse, Strippenzieher), der die Fälschung 
kontrolliert und lenkt (und häufig mit dem Initiator identisch ist); ferner das 
Objekt selbst, also das gefälschte Kunstwerk, sowie der Präsentator, welcher 
das gefälschte Werk in Umlauf bringt. Erstaunlich ist dabei, dass die Rolle des 
maker (Herstellers), also derjenigen Person, die für die materielle Herstellung 
der Fälschung verantwortlich ist und die wir normalerweise als den Fälscher 
bezeichnen, von Lenain nicht als notwendig betrachtet wird, da man auch als 
Fälscher agieren könne, ohne eigens ein neues Objekt anzufertigen, indem ledig-
lich die Signatur gefälscht wird. Auf Seiten des dupe (Opfers) schließlich stehen 
der nicht in die Fälschung eingeweihte certifier (Zertifikant) und der Käufer des 
gefälschten Werkes.14

Lenain sieht es, in Abweichung von Greimas, als eine Besonderheit von Fäl-
schergeschichten an, dass die Rolle des Opponenten verzichtbar sei. Da Fäl-
schungen in den meisten Fällen durch Zufall aufgedeckt würden, gebe es keinen 
Kampf zwischen dem Fälscher und einem Gegenspieler, gegen den jener sich 
durchsetzen müsse.15 Wird die Geschichte aber aus der Perspektive des Fälschers 
erzählt, ist die Rolle des Opponenten sehr wohl besetzt, zwar nicht unbedingt 
von einem einzelnen Akteur oder einer bestimmten Gruppe individualisierter 
Akteure, sondern durch die Gesamtheit aller kritischen Experten, die der Fäl-
schung möglicherweise auf die Schliche kommen können, indem sie belastende 
Dokumente finden oder wissenschaftliche Überprüfungsmethoden anwenden. 
Eine weitere Besonderheit von Fälschungserzählungen ist nach Lenain, dass sie 
nur nach dem Scheitern des Fälschers erzählt werden können. Damit bezieht er 
sich auf das Gros der journalistischen Berichte über Fälschungen, die in der Tat 
erst durch die Aufdeckung möglich werden. 

In den literarischen Fälschungserzählungen ist aber genau das Gegenteil 
der Fall. Wie aus den vier im Folgenden dargestellten Romanen von William 
Gaddis, Sergio Kokis und Georges Perec hervorgeht, interessieren sich diese 
weniger für die durch die Aufdeckung bewirkten Effekte der Bloßstellung oder 
des Schocks, sondern erzählen die Geschichte ab ovo, aus der Perspektive des 

Fälschung und Plagiat als Figuren des Wissens in Künsten und Wissenschaften. Eine 
philologisch-kulturwissenschaftliche Studie. Paderborn: Fink, 2016.

14	 Thierry Lenain. „The Narrative Structure of Forgery Tales“. Cultural Property Crime. 
An Overview and Analysis of Contemporary Perspectives and Trends. Hg. Joris D. 
Kila/Marc Balcells. Leyden: Brill, 2015. S. 39-60.

15	 Ebd. S. 51.
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Fälschers (maker). Diese Funktion ist hier, neben der des Objekts, immer besetzt, 
die anderen an der Fälschung beteiligten Aktanten hingegen (Initiator, Lotse, 
Präsentator, Zertifikant) agieren meistens nur im Hintergrund. Die Aufdeckung 
hat, sofern sie überhaupt erzählt wird, in vielen Fällen lediglich die Funktion, 
den Eindruck der narrativen Abgeschlossenheit zu erzeugen.

William Gaddis

William Gaddis’ 1000 Seiten umfassender Roman The Recognitions (deutscher 
Titel: Die Fälschung der Welt) gilt, nach seiner bis auf wenige Verrisse weitge-
hend folgenlos gebliebenen Erstveröffentlichung im Jahr 1955, mittlerweile als 
eines der Hauptwerke der amerikanischen Literatur des 20. Jahrhunderts. Er wird 
von der Literaturwissenschaft sehr kontrovers eingeordnet und je nachdem der 
Spätmoderne, der Antimoderne oder der Postmoderne zugeordnet. Das Buch 
wird häufig mit Joyces Ulysses verglichen, u. a. wegen des ähnlichen hypertextuel-
len Verfahrens, einen antiken Text als narrative Folie zu verwenden. Im Fall von 
Gaddis handelt es sich freilich nicht um eine der bekanntesten mythologischen 
Erzählungen der Antike, sondern um ein heute weitgehend vergessenes Werk 
des 3./4. Jahrhunderts, nämlich die Bischof Clemens von Rom zugeschriebenen 
Recognitiones, die auch als erster christlicher Roman gelten. Gaddis’ Recognitions 
verbinden gelehrte Anspielungen und kunsttheoretische Diskussionen mit satiri-
scher Gesellschaftskritik und Elementen der Verwechslungskomödie. Charakte-
ristisch für die Erzähltechnik des Romans ist, dass über weite Strecken rein dia-
logisch erzählt wird, sodass der Leser aus den Repliken selbst erschließen muss, 
von wem sie geäußert werden. Über lange Passagen besteht der Roman aus der 
Beschreibung von Partys, Begegnungen in Bars oder Restaurants und privaten 
Gesprächen zwischen einer Gruppe von Personen, überwiegend Künstlern, die 
sich in den angesagten Milieus in New York bewegen. Ihr gemeinsamer Nenner 
ist, dass sie ein ambivalentes Verhältnis zu den Konzepten der Originalität, der 
Authentizität und der Autorschaft haben. Diese Figuren demonstrieren fortlau-
fend, wie es zu einer Zirkulation von Worten, Wendungen, Gesten, Texten und 
Verhaltensweisen kommt, von denen kein Ursprung mehr auszumachen ist. 

Den narrativen Faden bildet die Geschichte von Wyatt Gwyon, eines Malers, 
der sich zu den flandrischen Künstlern des 15. Jahrhunderts hingezogen fühlt. 
Nachdem er anfangs mehr oder weniger erfolglos eigene Werke gemalt hat, geht 
er auf das Angebot ein, unter dem Deckmantel der Restaurierung alte Meister 
zu fälschen. Als Initiator agiert der reiche Kunsthändler Recktall Brown, der 
Mephistopheles, dem Wyatt seine Seele verkauft, gemäß einem zweiten Subtext 
des Romans, Goethes Faust. Flankiert wird Brown von dem Kunstexperten Basil 
Valentine, dem die Rolle des Lotsen und Präsentators zukommt.

Die Künstler, in deren Kreisen sich Wyatt bewegt, lassen sich als Ausdeh-
nungen seiner eigenen Person verstehen.16 Dadurch, dass sie sich Wyatts Worte, 

16	 Vgl. David Koenig. „The Writing of The Recognitions“. In Recognition of William 
Gaddis. Hg. John Richard Kuehl/Steven Moore. Syracuse: Syracuse UP, 1984. 
S. 20-31, hier S. 30.
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Gesten, Ticks und Verhaltensweisen aneignen, bringen sie diese in Umlauf 
und problematisieren auf diese Weise das Konzept der Individualität, des ganz 
persönlichen, unteilbaren, einzigartigen Kerns des Subjekts. Dabei lässt sich 
unterscheiden zwischen Personen, denen Aufrichtigkeit beschieden wird, auch 
wenn sie vom Standpunkt des Copyrights und der künstlerischen Originalität 
aus einen eher problematischen Umgang mit dem geistigen Eigentum anderer 
pflegen: Neben Wyatt selbst sind dies der Komponist Stanley, der sich ebenfalls 
der Kunst der Vergangenheit verschrieben hat – seine Vorbilder sind Bach, Pale-
strina und Gabrieli – und die Dichterin Esme. Von ihr heißt es in einer der sel-
teneren Passagen, in der die ansonsten meist personale Erzählperspektive einer 
auktorialen weicht:

The words which the tradition of her art offered her were by now in chaos, coerced 
through the contexts of a million inanities, the printed page everywhere opiate, 
row upon row of compelling idiocies disposed to induce stupor, coma, necrotic 
convulsion […].17

Auf der anderen Seite stehen aufgeblasene Narzissten wie Otto, der schamlos 
alles plagiiert und unter eigenem Namen herausgibt, was ihm zur Ausstattung 
seines Egos dienlich erscheint, oder der Maler Max, welcher die Auffassung 
vertritt, dass es heutzutage nicht mehr darauf ankomme, wer etwas macht oder 
gemacht hat18, und welcher wiederum Otto als „part of a series of an original 
that never existed“19 bezeichnet.

Dass Wyatt zum Fälscher wird, ist nicht allein seiner kommerziellen Erfolg-
losigkeit geschuldet, erst recht nicht einem Hang zum Betrug, sondern hat seine 
Ursache in dem puritanischen Milieu, in dem er aufgewachsen ist. Als Sohn eines 
Pfarrers, der sich, zum wachsenden Entsetzen seiner strenggläubigen Gemeinde, 
für Katholizismus, Mithraismus und verschiedenste Formen heidnischer Kulte 
interessiert, wird er in die Obhut seiner bigotten Tante May übergeben. Diese 
bläut ihm das Bilderverbot so nachhaltig ein, dass es der künstlerisch begabte 
Junge nicht wagt, eigene Bilder zu malen. Stattdessen verlegt er sich auf die ein-
zige in den Augen seiner Tante legitime Form von Kunst, das Kopieren religiöser 
Motive. Sein ikonographisches Inventar ist früh geprägt durch die Höllenphan-
tasien eines Brueghel oder eines Hieronymus Bosch, die er heimlich in einer 
präzisen, detailversessenen Maltechnik kopiert.

In seinen späteren Auftragsarbeiten für Brown geht es Wyatt nicht um Geld, 
sondern darum, sich als Künstler treu sein. Für ihn spielt deshalb auch der häu-
figste Erfolgsgarant für Fälschungen keine Rolle, nämlich dass Fälschungen 
immer dann besonders erfolgreich sind, wenn sie auf eine bestimmte ,Lücke‘ 
abzielen, auf eine Erwartungshaltung von Seiten der Experten, die nach dem Auf-
tauchen des gefälschten Artefakts umso bereitwilliger sind, dessen Authentizität 

17	 William Gaddis. The Recognitions. A Novel. New York: Elisabeth Sifton Books, 
1985. S. 299.

18	 Ebd. S. 464. 
19	 Ebd. S. 534.
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ungeprüft zu lassen, als sie dadurch ihre Hypothesen beweisen können. Deshalb 
lehnt es Wyatt ab, Hubert van Eyck zu fälschen, einen Bruder Jan van Eycks, 
dessen Existenz zwar als gesichert gilt, von dem aber nicht nachgewiesen wurde, 
dass er selbst als Künstler tätig war. Wyatt sucht aber nicht die Anerkennung von 
Seiten der Experten, sondern die Anerkennung durch das Bild selbst.20 Er identi-
fiziert sich mit den Meistern des 15. Jahrhunderts, deren religiöse Grundierung 
seiner eigenen Auffassung vom Kunstwerk als Ausdruck einer unausweichli-
chen Notwendigkeit entspricht.21 Zu seinem künstlerischen Credo gehört die 
Überzeugung, dass „in the painting every detail reflects… God’s concern with 
the most insignificant object in life, with everything, because God did not relax 
for an instant then“.22 Er versteht sich als ein Maler der flandrischen Gilde23 und 
fühlt sich daher verpflichtet, nach deren Regeln zu arbeiten, also z. B. immer 
nur absolut reines Gold zu verwenden. Er verachtet das romantische Konzept 
der Originalität als Krankheit, als Eingeständnis künstlerischer Unfähigkeit;24 
stattdessen zieht er das „demütige, materiell desinteressierte Kopieren ‚im Geist‘ 
einer sich religiös legitimierenden Kunst“25 vor.

Doch in dem Maß, wie Wyatt in der Rolle eines spätmittelalterlichen Künst-
lers aufgeht, verschwindet er als Person mehr und mehr, oder vielmehr er existiert 
nur noch durch die Gedanken, Gesten und Redewendungen, die er in Umlauf 
gebracht hat und die von anderen angeeignet wurden.26 Nach etwa dem ersten 
Drittel des Romans wird sein Name nicht mehr genannt. Der Leser kann Wyatts 
Präsenz nur noch erschließen, bis er ihn am Ende ganz aus den Augen verliert.

Interessant ist, dass die mögliche Aufdeckung der Fälschungen zwar immer 
wieder thematisiert wird, dass es dazu aber nicht kommt. Wyatt hat Beweise 
für seine Fälschungen gesichert und droht seinen Auftraggebern, diese publik 
zu machen, aber nicht um damit Experten zu düpieren oder den Kunstmarkt 
als ein korruptes System zu entlarven, auch nicht so sehr, um die Anerkennung 
zu bekommen, die ihm seiner Meinung nach als Künstler zusteht, sondern um 
seine Fälschungen als die einzig wahrhaft echten, authentischen Kunstwerke zu 
reklamieren. In einer Welt jedoch, in der alles aus zweiter Hand ist, in der sich 
das Subjekt aus Versatzstücken von Rollenbildern, Erzählungen, medial vermit-
telten Identitätsangeboten, Distinktions- und Abgrenzungsmechanismen kon-
stituiert, in einer Welt, die geprägt ist von Klischees, Reklame, Kommerzialisie-
rung und Selbstoptimierung, in der sich der Wert eines Kunstwerks nicht anders 
definiert als der von Zahnpasta oder Abführmittel27, hat Wyatts Konzept von 
Authentizität und Echtheit keinen Platz.

20	 Ebd. S. 362.
21	 Ebd. S. 144.
22	 Ebd. S. 251.
23	 Ebd. S. 250.
24	 Ebd. S. 89.
25	 Paul Ingendaay. Die Romane von William Gaddis. Trier: WVT, 1993. S. 3.
26	 Ebd. S. 20.
27	 Der Vergleich stammt von Basil Valentine. Gaddis. The Recognitions (wie Anm. 17). 

S. 244.
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Lesen wir The Recognitions als Bildungsroman, genauer gesagt als „Rück
bildungsroman“28 wie Kevin Attell vorgeschlagen hat, dann ist Wyatt ein idea-
listischer Künstler, der sich angesichts einer korrupten Kunstwelt nach Erlösung 
sehnt. Sein Glaube, dass die alten Meister in einer Welt der spirituellen Fülle 
lebten, wird von Valentine brutal zerstört, indem dieser, in der sicherlich pole-
mischsten Passage des Romans, Wyatt darauf hinweist, dass „these fine altarpie-
ces, do you think they glorified anyone but the vulgar men who commissioned 
them?“29 Die Detailgenauigkeit jener Bilder rühre nicht aus dem Bewusstsein 
heraus, von Gott angeschaut zu werden, sondern:

Fear, fear, pessimism and fear and depression everywhere […], that’s why your pic-
tures are so cluttered with detail […]. Because maybe God isn’t watching. […] Is 
there a moment of faith in any of their works, in one centimeter of canvas? or is it 
vanity and fear, the same decadence that surrounds us now. [sic]30

Kurz darauf ersticht Wyatt Valentine, nimmt dessen Pistole und Brieftasche an 
sich und verbrennt jenes echte Tafelbild von Hieronymus Bosch mit der Dar-
stellung der Sieben Todsünden, das sein Vater einst aus Europa mitgebracht 
hatte. Dies war im Übrigen nur möglich gewesen, weil Wyatts Vater es als Kopie 
ausgegeben hatte – und möglicherweise entspricht das sogar der Wahrheit, denn 
es ist nicht sicher, ob dieses Tafelbild nicht vielleicht doch eine jener Kopien war, 
die der Sammler,31 von dem er es gekauft hatte, hatte anfertigen lassen, um die 
Originale weiterhin behalten zu können. Das bis zum Schluss nicht aufgelöste 
Verwirrspiel um dieses Gemälde ist nur ein Beispiel für das ständige Oszillieren 
zwischen wahr und falsch, zwischen authentischem und gefälschtem Werk, wel-
ches für für Gaddis’ gesamten Roman charakteristisch ist.

Durch Wyatts dreifaches Sakrileg – Mord, Diebstahl und Kunstzerstörung – 
verabschiedet er sich endgültig von seiner Illusion, in einer korrumpierten Welt 
ein wahrhafter, authentischer Künstler sein zu können. Von da an führt er auch 
in seiner materiellen Existenz das Leben eines Diebes und Mörders. Und auch 
seine Arbeit als Künstler verändert sich. Statt der Detailversessenheit der fland-
rischen Maler des Spätmittelalters verschreibt er sich nun der flächigen Malweise 
von Tizian, der sich nicht mehr in Details verloren habe.32 Diese Zuwendung zu 
Tizian zeigt, wie sehr ihn Valentines Worte erschüttert haben, denn nun sieht 
er in der mittelalterlichen Malerei mit ihrer Liebe zum Detail den Beginn der 
Zerstückelung, die die Moderne prägt: 

28	 Kevin Attell. „The Last Christian Novel: William Gaddis’s The Recognitions“. Con-
temporary Literature 53, 2 (2012): S. 261-291, hier S. 288.

29	 Gaddis. The Recognitions (wie Anm. 17). S. 690.
30	 Ebd.
31	 Der Name dieses Sammlers, des Conte di Brescia, ist angelehnt an den Geldfälscher 

Adamo da Brescia aus Dantes Divina commedia, Inf., XXX, 46-90.
32	 Gaddis. The Recognitions (wie Anm. 17). S. 872.
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In the Middle Ages when everything was in pieces and gilding the pieces, yes, 
to insure their separation for fear that there was no God… […] Everything vain, 
asserting itself… every vain detail, for fear… for fear…33

Am Ende der Szene sieht man Wyatt nicht mehr Farbe auf Leinwand auftragen, 
sondern abkratzen, bis er schließlich, nachdem er zuvor noch einen anderen 
Namen, Stephen Asche, angenommen hat, ganz aus der Erzählung verschwindet. 
Es wird darüber hinaus suggeriert, dass nicht nur die Farbe auf dem Bild aus-
gelöscht wird, sondern dass die erzählten Ereignisse selbst ausgelöscht werden, 
nämlich dadurch, dass Wyatt mit seinem Messer Details auf dem Bild abschabt, 
die sich auch in dem Raum befinden, in dem sich die Szene abspielt.34 Die auto-
reflexive Aussage dieser Tilgung wird zusätzlich dadurch unterstrichen, dass der 
Name des Künstlers, Juan Fernández Navarrete, ein Anagramm von narrative ist.

Die anderen ,authentischen‘ Künstler sterben am Schluss des Romans: Esme 
wird wahnsinnig und stirbt an einer Staphylokokken-Infektion, die sie sich beim 
Kuss einer Heiligenstatue zuzog, Stanley wird von der (fiktiven) Kathedrale von 
Finestrula (die sich im Übrigen als schäbige Dorfkirche entpuppt) erschlagen, 
nachdem er auf der Orgel einen Tritonus gespielt hat, der die baufälligen Mau-
ern zum Einsturz bringt. Otto und Max hingegen, die skrupellosen Plagiatoren, 
leben weiter.

Sergio Kokis

Es ist vielleicht kein Zufall, dass der brasilianisch-frankokanadische Schrift-
steller und Maler Sergio Kokis der Hauptfigur seines Romans L’art du maquil-
lage (1997) den Namen Max gibt, also den des schamlosen Plagiators aus The 
Recognitions.35 Er erzählt darin in der Rückschau die Geschichte einer Fälscher
karriere. Und wie bei Gaddis ist auch hier die Keimzelle für die spätere Tätigkeit 
als Fälscher in einer bestimmten Disposition zu suchen. Bei Kokis’ Protagonis-
ten Max besteht sie darin, das Äußere einer Person von innen heraus zu erschlie-
ßen, indem sich seine Aufmerksamkeit auf die anatomischen Strukturen rich-
tet, die unter der Haut liegen. Wie Wyatt hat er eine Vorliebe für künstlerische 
Techniken, die der Vergangenheit angehören – in seinem Fall ist es die Liebe zu 
anatomischen Zeichnungen, für die es, wie ihm sein Künstlerkollege Jan sagt, 
auf dem heutigen Kunstmarkt keine Nachfrage mehr gebe. Jan stellt der Per-
fektion von Max’ Zeichnungen die Attribute der modernen Kunst gegenüber, 
die er als „laid, dur, mal fait, ruiné, violé et sale“36 charakterisiert. Der moderne 
Künstler sei kein Philosoph mehr, sondern ein Boxer, der seinen Gegner nieder-
strecken will.37 

33	 Ebd. S. 875.
34	 Vgl. Attell. The Last Christian Novel (wie Anm. 28). S. 287.
35	 Der Name einer von Max’ Geliebten, Valentine (alias Vera [!]), verweist ebenfalls auf 

The Recognitions.
36	 Sergio Kokis. L’art du maquillage. Montréal: XYZ, 1997. S. 120.
37	 Ebd. S. 121.
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Zum Fälscher wird Max, als er eines Tages entdeckt, dass er in der Lage ist, 
Landschaften in der Art der kanadischen Paysagisten Marc-Aurèle Fortin und 
René Richard zu malen, weil er die Landschaft mit deren Augen wahrnehmen 
kann. Eher aus Jux und Abenteuerlust verkauft er einige seiner Fälschungen an 
den New Yorker Kunsthändler Sammy Rosenberg, der den Schwindel ahnt und 
Max dazu überredet, in Zukunft für ihn zu arbeiten. Max nimmt das Angebot 
an, weil er instinktiv erkennt, dass das Fälschen seiner künstlerischen Grund-
überzeugung entgegenkommt. Die äußere Schönheit war ihm schon immer als 
trügerischer Schleier erschienen, als Maske, als Schminke, hinter denen er eine 
verborgene Wahrheit suchte.38 Er ist daher fasziniert von Masken und Verklei-
dungen, und genau dieses Spiel mit Masken, das Sich-Verbergen hinter einer 
anderen Identität, wird ihm durch das Malen von Bildern im Namen eines ande-
ren ermöglicht.

Rosenberg schickt Max nach Europa, wo dieser bei Lukas Guderius, einem 
Spezialisten für die materiellen Träger der Fälschungen, in die Lehre geht. Als 
erste Probe seines Könnens muss der angehende Fälscher Guderius und seine 
Frau im Stil eines flandrischen Meisters des 15. Jahrhunderts porträtieren.39 Mit 
der Zeit fühlt sich Max aber von seinen Fälschungen immer mehr angewidert, 
weil er die Erfahrung macht, dass das Spiel mit den Masken die Gefahr birgt, 
sich zu verlieren: „Le masque qui me dissimule, en simulant un „je“ qui n’est pas 
moi, me condamne alors à être l’esclave de ses propres artifices, à me perdre en 
lui par peur de me retrouver .“40 Er sucht schließlich einen Weg, um aus dem Fäl-
schermilieu auszusteigen. Es gelingt ihm, seine Auftraggeber auszuspielen und 
zwei von ihm gefälschte Rothkos auf einer Auktion in London zu entlarven. 

In L’art du maquillage findet man das gesamte Arsenal an Diskursen um und 
über die Fälschung. So werden z. B. die Grundregeln für das Gelingen einer Fäl-
schung genannt, für die zwei Möglichkeiten angegeben werden: Entweder wird 
zuerst eine Nachfrage geschaffen, die anschließend befriedigt wird; dabei sollen 
die gefälschten Werke den bereits bekannten, authentischen möglichst ähnlich 
sein. Oder das gefälschte Werk füllt eine Lücke und belegt eine bislang nur hypo-
thetisch geäußerte These, sodass deren Urheber jegliche Vorsichtsmaßnahmen 
fallen lassen und ohne allzu genaue Überprüfung Echtheitszertifikate ausstellen 
kann. Vor allem letztere Strategie steht in L’art du maquillage im Mittelpunkt, 
geht es Kokis doch u. a. darum zu zeigen, inwiefern nicht nur eine Fälschung, 
sondern jedes Kunstwerk eine Form der Verführung darstellt, einer Verführung 
durch den Blick, dessen prägende Kraft für das Kunstwerk das zentrale Thema 
des Romans ist.

Die Rechtfertigungen, die Max für seine Fälschertätigkeit angibt, entspre-
chen denen, die man in den Darstellungen von Fälscherviten üblicherweise fin-
det. So argumentiert Max, dass er, wenn er die Landschaft so sehe wie Fortin und 
sie anschließend genau so male, ein Original erschaffe; auch sei es nicht seine 
Schuld, wenn seine Übertragung dieses Blicks auf menschliche Körper Bilder 

38	 Ebd. S. 184.
39	 Ebd. S. 210.
40	 Ebd. S. 137.
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hervorbringe, die denjenigen von Egon Schiele zum Verwechseln ähnlich seien. 
Er sieht seine Arbeit als Fälscher als legitimen Wettstreit mit den Experten, deren 
Sachverstand er testen möchte.41 Weitere Argumente sind, dass die eigentlichen 
Betrüger die Händler seien, die seine Bilder veräußern; dass er nichts anderes 
mache als ein Schauspieler, der, indem er einen Text rezitiere, ihn zu seinem eige-
nen mache; und dass er wie ein Künstler aus einer Zeit agiere, in der die Grenzen 
zwischen Originalkunstwerk und Werkstattarbeit, zwischen einem Modell und 
seinen Wiederholungen fließend waren, wie z. B. bei den Ikonenmalern. 

Die Aufdeckung der Fälschung hingegen spielt auch hier nur eine unterge-
ordnete Rolle. Sie wird in wenigen Sätzen in dem nur drei Seiten umfassenden 
Epilog abgehandelt: 

Selon l’habitude des affaires touchant la grande finance, le scandal a été de courte 
durée. […] Guderius racontait avec plaisir les mouvements de panique dans le 
milieu des arts de diverses villes européennes.42

Zwar wird hier das Motiv der Rache an den Kunsthändlern und -experten 
durchaus in Anschlag gebracht, es wird aber nicht dem Ich-Erzähler Max zuge-
ordnet, sondern Guderius, dem Urheber der Idee, somit dem Initiator nach der 
Terminologie von Lenain.

Und auch hier liegt das Hauptaugenmerk auf der Rolle der Fälschung für 
die künstlerische Entwicklung. Anders als Wyatt geht es Max aber nicht um 
die weitgehende Identifizierung mit einem von ihm gefälschten Maler. Er ver-
setzt sich nicht freiwillig in eine andere Epoche mit einem anderen ästhetischen 
Kanon, sondern wird dazu gezwungen, sich durch seine Auftragsarbeiten in die 
jeweiligen Künstler hineinzuversetzen. Dabei kommt ihm aber nicht nur sein 
Ich abhanden, sondern es leiden darunter seine eigenen künstlerischen Arbeiten, 
sie werden hässlich, grotesk und missgestaltet, wodurch sie sich ironischerweise 
der modernen Kunst annähern, so wie sie von seinem Freund Jan charakterisiert 
wurde. 

Max hat außerdem ein moralisches Problem mit seinen Fälschungen. Es hat 
allerdings nicht damit zu tun hat, dass er Kunstwerke schafft, die als das Werk 
eines anderen Künstlers ausgegeben werden, sondern damit, dass er durch seine 
Auftraggeber bisweilen gezwungen ist, schlechte Kunstwerke herzustellen, so 
z. B. wenn er auf das Spätwerk von Georg Grosz angesetzt wird und jene por-
nographischen Zeichnungen liefern muss, die Grosz für den amerikanischen 
Markt angefertigt hatte: 

Jusqu’alors, j’avais tenté d’enrichir l’œuvre des artistes en n’apportant que des élé-
ments positifs, ou en suivant le fil de leurs meilleures œuvres. […] Avec ces dessins 
obscènes, caricaturaux et en si grande quantité, j’allais corrompre ouvertement 
l’œuvre de quelqu’un d’autre.43 

41	 „j’étais tiraillé par l’envie de me mesurer à ces experts, pour tester la qualité de mon 
travail et revivre la tension que j’avais ressentie au moment de la vente à Montréal.“ 
Ebd. S. 151.

42	 Ebd. S. 367f.
43	 Ebd. S. 240.
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Kokis wiederum respektiert die kulturellen Konventionen und Wertzuschrei-
bungen, die in unserer Gesellschaft mit dem Konzept der Autorschaft verbun-
den sind. Auf den Vorsatzseiten der Erstausgabe sind zwei Zeichnungen in der 
Art von Egon Schiele abgedruckt. Die erste davon ist sogar mit dem Namen 
„Egon Schiele“ signiert, allerdings mit dem Zusatz „1970“, so dass Schiele allein 
schon aufgrund der Datierung nicht der Autor des Bildes sein kann; zudem wird 
Kokis im Impressum explizit als Urheber angegeben.44 Die abgebildete junge 
Frau trägt den Namen einer der Figuren des Romans, Annette, eines magersüch-
tigen Mädchens, das von Max überredet wird, ihm Modell zu stehen. Wir haben 
es somit mit dem realen Bild einer fiktiven Figur zu tun, deren Posen beim fik-
tiven Zeichner dazu führen, dass er sich mit jenem realen Künstler identifiziert, 
als dessen Werk die Zeichnung, angesiedelt im liminalen Raum zwischen dem 
Reich des Realen und des Fiktiven, ausgegeben wird; Kokis imitiert damit seine 
Figur, Max, die ihrerseits Schiele imitiert.45

Zu den paratextuellen Elementen des Romans gehört auch die Abbildung auf 
dem Buchcover: Sie zeigt ein autoreferentiell höchst aufschlussreiches Selbst-
porträt von Kokis. Der Maler steht frontal zum Betrachter mit einem in die 
Ferne gerichteten Blick neben einer Leinwand, auf der eine nackte Frau abge-
bildet ist. Ihr Geschlecht und ihre Bauchmuskeln sind stark hervorgehoben; 
sie trägt eine Sonnenbrille, sodass ihre Augen verborgen sind, und sie ist stark 
geschminkt, eine Anspielung auf den Titel des Romans, L’art du maquillage. In 
spiegelbildlicher Position zu der porträtierten Frau46 – und damit suggerierend, 
dass es sich um ein Abbild handelt – steht, hinter dem Maler, ein mit einem 
Mantel bekleidetes Skelett, das mit ausgestrecktem Zeigefinger auf das Bild 
weist, so als wolle es die Entsprechung zwischen dem toten und dem gemalten 
Körper unterstreichen. Der Maler hält in der knochigen, der des Skeletts nicht 
unähnlichen, rechten Hand einen Pinsel, in einer merkwürdig verkrampften 
Haltung, die nicht zum Malen geeignet scheint.47 Zudem wird er durch den 
rechten Arm des Skeletts am Malen gehindert.

Das Bild ist somit die visuelle Umsetzung einer zentralen poetologischen Pas-
sage des Romans und lässt sich als eine zweifache Allegorie lesen. Die erste alle-
gorische Ebene betrifft das Verhältnis zwischen dem Porträtierten und seinem 
Abbild. Das Porträt einer Person, ihre erstarrte Physiognomie, heißt es dort, ist 
eine Lüge, eine Maske: 

44	 „Dessins des pages de garde, à la manière de Egon Schiele par Sergio Kokis“. Ebd. 
S. [vi].

45	 Vgl. Kirsty Bell. „Le Corps et la contrefaçon: Tromperie et vérité dans L’Art du 
maquillage de Sergio Kokis“. Artful Deceptions. Verbal and Visual Trickery in French 
Culture. Hg. Catherine Emerson/Maria Scott. Bern: Peter Lang, 2006. S. 281-298, 
hier S. 287.

46	 Vgl. Kokis, L’art du maquillage (wie Anm. 36). S. 140: „Annette les [planches de 
Schiele] trouvait très attirantes, et son rapport avec les dessins ressemblait à celui 
d’une femme devant un miroir.“

47	 Vgl. Emily Dee Hayter. Le rôle du regard dans L’art du maquillage de Sergio Kokis. 
Thèse soumise au Département d’Études françaises pour l’obtention du grade de 
Maîtrise ès Arts. Université Queen’s, Kingston, 2008. S. 9.
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Le portrait, le simulacre de l’être humain qui se donne à voir, est d’une nature 
extrêmement ambivalente : il contient dans sa matière inerte – geste, personnage, 
peinture, maquillage ou déguisement – à la fois la personne vivante et l’idéal 
mythique de cette même personne, telle qu’elle voudrait qu’on la perçoive. Un 
portrait accepté par le sujet qui pose n’est jamais son portrait réel. Un portrait 
qui plaît est nécessairement le portrait de ce que le sujet voudrait être, son projet 
figé, son masque pour le public, ce qu’il simule pour mieux se dissimuler. Donc, 
c’est le portrait de ce qu’il n’est pas. Ce portrait ne donne que le visage menteur 
du personnage, l’identité contrefaite qu’il persiste à proclamer, sa vaine tentative 
de rompre avec celui-là même qui l’empêche d’être ce qu’il souhaiterait devenir. 
C’est son masque, qu’il offre volontiers pour séduire et convaincre, et ainsi pour 
commander le regard d’autrui.48

Die unbelebte Materie des Bildes zeige gleichzeitig die lebendige Person und das 
mythische Ideal, das die Person von sich vermitteln möchte. Indem die porträ-
tierte Person ein bestimmtes Bild von sich präsentiere, mit dem sie wahrgenom-
men werden wolle, setze sie sich eine Maske auf. Gleichzeitig verspüre sie aber 
die Neigung, diese Maske abzunehmen. Es entsteht so ein Wechselspiel zwi-
schen Sich-Verbergen und Sich-Zeigen, zwischen simulation und dissimulation, 
zwischen Tiefe und Oberfläche. Dieses Versteckspiel bezeichnet Kokis aber als 
eine Falle, weil es zu einer Erstarrung des Lebens führe, eben dadurch, dass die 
lebendige Person im fertigen Kunstwerk fixiert wird.49

Dies lässt sich in einer zweiten allegorischen Ebene auf Max’ Fälschertätig-
keit übertragen: Indem er gefälschte Bilder malt, setzt er sich eine Maske auf; 
dies gilt insbesondere dann, wenn er eine besondere Affinität zu dem gefälschten 
Künstler verspürt, wie es bei seinen Bildern in der Art von Schiele der Fall ist. 
Dabei verspürt er das Bedürfnis, seine Maske zu lüften, aber nicht um persönli-
chen Ruhm zu ernten, sondern um sich selbst zu finden.

Diese kunsttheoretische Passage ist in einer weitgehend auktorialen Erzähl-
perspektive geschrieben. Sie bezieht sich zunächst auf die porträtierte Person 
und die Art und Weise, wie sie sich präsentieren möchte. Doch dann kommt 
es zu einer plötzlichen Verschiebung der Perspektive: An die Stelle der dritten 
Person Singular tritt zunächst die erste Person Plural und etwas später die erste 
Person Singular.50 Damit ändert sich der Fokus von der Maske, den sich die por-
trätierte Person aufsetzt, zu der Maske, die sich der Maler aufsetzt, indem er 
fälscht. Thematisiert werden nun die Zwänge, denen sich der Fälscher unter-
wirft – dieser hat aber gleichzeitig das Bedürfnis, sich zu erkennen zu geben. 

Wie schon bei Gaddis geht es Kokis mit der Thematik der Kunstfälschung 
nicht um Kunstpolemik, sondern um das Problem der nicht nur künstlerischen, 
sondern personalen Identität, um die Frage, wie diese durch den Blick anderer 
definiert wird.

48	 Kokis. L’art du maquillage (wie Anm. 36). S. 136-137.
49	 Ebd. S. 137.
50	 „Ce corps-acteur est en fait le champ de nos artifices […] Le masque qui me dissi-

mule“ (ebd.).
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Georges Perec

Georges Perec gilt spätestens seit seinem Hauptwerk, dem umfangreichen Roman 
La vie mode d’emploi (1973), als einer der wichtigsten und innovativsten fran-
zösischen Autoren der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Er entwickelt seine 
Poetik vor allem durch die Auseinandersetzung mit den Verfahrensweisen der 
1960 gegründeten Gruppe Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle). Deren 
Leitgedanke ist, dass schriftstellerische Kreativität nicht etwa durch die Befrei-
ung von Regeln und Vorschriften entsteht, sondern durch die strenge Beachtung 
formaler Zwänge (contraintes). Perec verfasst seine Werke ab Ende der 1960er 
Jahre in unterschiedlichem Ausmaß auf der Grundlage verschiedenster Arten der 
contrainte, am exzessivsten in La vie mode d’emploi. Obwohl auch dieser Roman 
eine Poetik der Dichtung als Fälschung enthält, tritt die Kunstfälschungsthema-
tik noch zentraler in zwei kleineren Werken zutage, dem erst 30 Jahre nach Perecs 
Tod veröffentlichten Erstlingsroman Le condottière und einem seiner letzten 
Werke, der 1979 erschienenen Erzählung Un cabinet d’amateur.

Le condottière erzählt die Geschichte des begabten Kunstfälschers Gaspard 
Winckler (der später zu einer der wichtigsten Figuren in La vie mode d’emploi 
wird). Winckler tritt im Gegensatz zu den anderen Fälscherfiguren nicht zuerst 
selbst als Künstler auf,51 sondern wird bereits im Alter von 17 Jahren von einem 
Fälscherring angeworben. Wie der Maler Max bei Kokis versucht aber auch er 
später, sich als Künstler zu emanzipieren. Er nimmt sich daher vor, ein Selbst-
porträt im Stil von Antonello da Messina zu malen. Als das Bild jedoch vollen-
det ist, erkennt er, dass es gescheitert ist: Es zeigt nicht den stolzen Blick eines 
Mannes, der die Welt beherrscht, sondern die groteske Fratze eines Clowns: „le 
Condottière n’était qu’un pleutre, un chevalier désarmé, un triste hobereau sans 
force“.52 Damit verliert das Leben für Winckler seinen Sinn: „Cette vie qu’un 
instant il avait cru pouvoir tenir entre ses mains, ces souvenirs regroupés, cette 
quête, cette somme compacte et résistante, s’était brisée en millions d’éclats.“53 

Wie Wyatt tötet Winckler einen seiner Auftraggeber; dieser Mord stellt den 
Beginn in ultimas res dar, von dem aus in der Rückschau erzählt wird. Dabei 
ändert Perec immer wieder die Personalpronomina: Winckler erscheint mal in 
der ersten, mal in der zweiten und mal in der dritten Person. Manche Abschnitte 
bestehen aus einem zwischen Interview und psychoanalytischem Gespräch 
changierenden Dialog mit einer Figur namens Streten, in dem nach und nach 
Licht in die anfangs sehr verwirrend in einer Art stream of consciousness erzähl-
ten Ereignisse gebracht wird.

Ob Perec The Recognitions kannte, kann ich nicht nachweisen. Die Ähnlich-
keiten sind jedenfalls frappierend: Beide Hauptfiguren, Wyatt Gwyon (W. G.) 
und Gaspard Winckler (G. W.) haben das christologische Alter von 33 Jahren, 
sie fälschen Bilder von flandrischen Malern des 15. Jahrhunderts bzw. ihrer 

51	 Winckler ist überzeugt, dass er keine eigenen Bilder hätte malen können. Georges 
Perec. Le condottière. Roman. Paris: Seuil, 2012. S. 126.

52	 Ebd. S. 90f.
53	 Ebd. S. 94.

Kathrin Ackermann



25

Schüler und fertigen ein Selbstporträt in diesem Stil an. Sowohl Wyatt als auch 
Winckler werden von ihren Lebenspartnerinnen mit dem Vorwurf konfron-
tiert, nichts geben zu können, und verfallen zunehmend dem Alkohol; in beiden 
Romanen spielt der Berg Jungfrau eine Rolle.54 Nicht zuletzt haben beide Prot-
agonisten eine unsichere narratologische Identität, die sich in Bezug auf Wink-
ler im Wechsel der Personalpronomina ausdrückt, bei Wyatt hingegen durch 
deren Wegfall, bedingt durch das allmähliche Verschwinden seiner Person aus 
der Erzählung.55

Le condottière ist Perecs erstes Zeugnis für seine Poetik der Fälschung, die 
auch hier nichts mit Düpierung der Kunstwelt oder Denunzierung heuchleri-
scher Praktiken zu tun hat. Vielmehr ist sie ein – allerdings am Ende gescheiter-
ter – Akt der Selbstermächtigung und eine erste Auseinandersetzung mit dem 
Verfahren der contrainte, denn was ist eine Fälschung anderes als eine Form des 
Regelzwangs, dem sich der Maler unterwerfen muss? „On n’a rien devant soi, 
sauf cet ensemble de lois qui vous contraignent, que l’on ne peut pas transgresser. 
Il faut d’abord les comprendre, d’un bout à l’autre, entièrement.“56 

In keinem der drei Werke spielt die Eigenschaft von Fälschungen, „Kippfigu-
ren“ zu sein, eine Rolle. Auch Perec interessiert sich in Le condottière nur marginal 
für die Folgen der Aufdeckung von Wincklers Fälschungen. Zwar werden auch 
hier eine ganze Reihe von Regeln genannt, die für das Funktionieren des Kunst-
marktes relevant sind, aber sie liefern lediglich die narrativen Versatzstücke eines 
Plots, der nur fragmentarisch und diskontinuierlich erzählt wird. Winckler will 
niemanden provozieren, er will keinen Skandal herbeiführen, er will ein authenti-
sches Kunstwerk schaffen – und dies gelingt ihm nicht. Der Roman ist somit die 
Geschichte eines Scheiterns im doppelten Sinne, denn auch Perec ist mit seinem 
Manuskript, das von keinem Verlag angenommen wurde, gescheitert. 

20 Jahre später gelingt ihm mit der Erzählung Un cabinet d’amateur, was er 
mit Le condottière angedeutet hatte. Aus der tragischen Fälschung ist ein heite-
res Spiel geworden.57 Im Unterschied zu den bisher behandelten Romanen ist 

54	 Weitere Gemeinsamkeit: Winckler versucht den Condottiere in einer Rüstung zu 
malen; er fühlt sich wie von einer Rüstung erdrückt – Recktall Brown stirbt, nach-
dem er sich in eine Ritterrüstung gezwängt hat; Perec referiert die Legende, dass 
Antonello da Messina bei Jan van Eyck in die Lehre gegangen sein soll, also bei 
einem Maler jener Schule, der sich Wyatt besonders nahe fühlt.

55	 Nicht zuletzt könnte Perec durch The Recognitions eine Anregung zum Plot von La 
vie mode d’emploi bekommen haben. Dieser Roman endet damit, dass der reiche 
Kunstliebhaber Bartlebooth tot über einem Puzzle liegt, das der Kunsthandwerker 
Gaspard Winckler für ihn angefertigt hat: In seiner Hand hält er ein Teil in Form 
eines X, während die letzte leere Stelle des Puzzles diejenige eines W hat. Bei Gaddis 
fragt sich eine Figur, die Literaturagentin Agnes Deigh, „whether she has correctly 
reassembled the parts he had spread out before her, as when a novice dismantles a 
machine, and putting it back together finds a number of parts left over, each curi-
ously shaped to some definitve purpose.“ (The Recognitions, S. 294).

56	 Perec. Le condottière (wie Anm. 51). S. 136.
57	 Vgl. Stephanie Müller. „Vom tragischen Fälscher zum heiteren Spieler. Die Malerei 

und ihre poetologischen Implikationen in Georges Perecs Le Condottière und Un 
cabinet d’amateur“. PhiN 8 (2014): S. 53-68.
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sie eine der wenigen literarischen Fälschergeschichten, die mit dem Moment 
der Überraschung arbeiten und die Fälschung damit als Kippfigur installieren. 
Erzählt wird – soweit hier der Ausdruck „erzählen“ angebracht ist, denn es 
wird eher beschrieben, pastichiert, parodiert und aufgezählt – die Geschichte 
eines Gemäldes, das denselben Titel trägt wie die Erzählung selbst, Un cabinet 
d’amateur. Es stellt im Stil der Kunstkammer-Gemälde des 17. Jahrhunderts 
den amerikanischen Kunstsammler Hermann Raffke inmitten seiner Gemäl-
desammlung dar. Unter diesen Bildern befindet sich auch Un cabinet d’amateur 
selbst, sodass sich in einer mise en abyme die Einzelheiten des Bildes auf jeder 
Ebene, entsprechend verkleinert, wiederholen. Bei der Ausstellung des Bildes 
in Pittsburgh im Jahr 1913 hat es einen überwältigenden Erfolg, nicht zuletzt 
deshalb, weil der Maler des Bildes, Heinrich Kürz, die Gemälde auf der nächsten 
Verkleinerungsstufe nicht einfach kopierte, sondern verschiedene, z. T. kaum 
bemerkbare Modifikationen einbaute. Daher drängen sich die Zuschauer vor 
dem Bild, um diese winzigen Abweichungen zu identifizieren. Nach Raffkes Tod 
wird das Bild in einer weiteren mise en abyme in einer Grabkammer aufgehängt, 
die genau den auf dem Bild dargestellten Raum reproduziert.

Im weiteren Verlauf des Textes erfährt man von den kunstwissenschaftlichen 
Untersuchungen zu Un cabinet d’amateur sowie von der Versteigerung von Raff-
kes Nachlass, bei der die Öffentlichkeit zum ersten Mal die Originale der auf 
dem Bild reproduzierten Gemälde zu sehen bekommt. Erst auf der vorletzten 
Seite enthüllt der Erzähler das wahre Motiv für die Entstehung des Bildes: Fast 
alle Gemälde aus Raffkes Sammlung sind Fälschungen, die von seinem Nef-
fen Humbert angefertigt wurden. Der Auftraggeber Hermann Raffke wollte 
sich auf diese Weise dafür rächen, dass ihm selbst seinerzeit gefälschte Bilder 
angedreht wurden. Mit Hilfe einiger Eingeweihter, allen voran seines Neffen 
Humbert, alias Heinrich Kürz, und Lester Nowak, der eine gefakte Abhandlung 
über die Gemälde verfasste, produzierte er nach und nach jene Sammlung, deren 
scheinbar getreue Abbildung auf Un cabinet d’amateur suggerierte, dass es sich 
nur um die Abbildung von Originalen handeln konnte.

Dadurch, dass hier die Enthüllung der Fälschungen jenes für diese charakte-
ristische Kippen verursacht, wohnt ihr auch ein polemisches Potential inne. Es 
besteht allerdings nicht, wie in den journalistischen und popularliterarischen 
Fälschergeschichten, in der Brüskierung von Kunstexperten, auch wenn dieser 
Aspekt in der Erzählung durch Hermann Raffkes späte Rache an den Kunst-
händlern durchaus eine Rolle spielt. Die eigentliche Intention enthüllt der 
Erzähler erst im letzten Satz des Textes:

Des vérifications entreprises avec diligence ne tardèrent pas à démontrer qu’en 
effet la plupart des tableaux de la collection Raffke étaient faux, comme sont faux 
la plupart des détails de ce récit fictif, conçu pour le seul plaisir, et le seul frisson, 
du faire-semblant.58

58	 Georges Perec. Un cabinet d’amateur. Histoire d’un tableau. Paris: Balland, 1979. 
S. 90.
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Die Erzählung ist somit ein Plädoyer für eine Kunst, die dem Kult des Original-
werkes, der absoluten Kreativität, dem Schöpfergenie abschwört und stattdes-
sen, gemäß der Poetik von Oulipo, die Kreativität in den winzigen, manchmal 
unmerklichen Abweichungen sieht.

Schluss 

Warum haben die literarischen Fälschergeschichten die Tendenz, die Fälschung 
von Kunstwerken zu legitimieren? Reproduzieren sie damit lediglich die popu-
läre Sicht auf Fälschungsskandale, in der man in der Regel eine geheime Kom-
plizenschaft mit den ,Meisterfälschern‘ findet, die den Großen ein Schnippchen 
schlagen? Bilden sie jene Rollenzuweisungen ab, nach der unser System der 
Kunst aufgeteilt wird einerseits „in eine hehre Sphäre, in welcher selbstlose und 
idealistische Kreative nur für ihre Arbeit leben und daher keine verbrecherischen 
und geldgierigen Absichten haben können“ und andererseits „die allzu irdischen 
Niederungen des Kunstmarktes […], der von bösen Händlern bevölkert wird, 
welche die nur für ihre hehren Ideale lebenden Künstler gefügig machen und sie 
ausnutzen“59?

Eine Vermutung könnte sein, dass der Medientransfer von der Malerei zur 
Literatur dazu führt, dass Schriftsteller und Schriftstellerinnen dazu neigen, die 
Akzente von Fälschungsgeschichten zu verschieben.60 Literarische Erzählungen 
von Kunstfälschungen beinhalten immer auch eine Auseinandersetzung mit 
dem eigenen Medium, der Literatur. Wenn ein konstitutives Merkmal einer 
Kunstfälschung die Nachahmung des Werkes eines anderen ist, die dann mit 
dessen Namen signiert wird, dann sind die Implikationen unterschiedlich, je 
nachdem, ob wir es mit einem Werk der Bildenden Kunst oder der Literatur 
zu tun haben. Im Medium der Schrift erfordert die Übernahme von Worten, 
Wortverbindungen, Sätzen und Texten kein besonderes Können, in der Bilden-
den Kunst dagegen sehr wohl, da diese, nach Nelson Goodman autographisch 
ist, im Gegensatz zur Literatur, die eine allographische Kunst ist.61 Gleichzeitig 
ist für den Schriftsteller die Übernahme der Worte anderer eine Selbstverständ-
lichkeit, kann er doch die Sprache nicht neu erfinden. Aus diesem Grund über-
kommt ihn dabei möglicherweise ein stärkeres Unbehagen. In dem Maße, wie 
das eigentlich legitime Verwenden vorgefundenen Materials die Substanz des 
eigenen Textes ist, stellt sich nicht nur die berühmte Angst vor dem Einfluss, die 

59	 Keazor. Täuschend echt! (wie Anm. 2). S. 24.
60	 Zum Unterschied zwischen Kopie in der Literatur und in der Bildenden Kunst s. 

Anne-Kathrin Reulecke. Täuschend, ähnlich (wie Anm. 13). S. 34f. 
61	 Nelson Goodman entwickelt diese beiden Begriffe, indem er danach fragt, welchen 

Status die exakte Verdoppelung eines Originals hat: Die Verdoppelung eines autogra-
phischen Werkes (z. B. eines Gemäldes) kann nicht mehr als das Original bezeichnet 
werden; sie ist entweder ein Duplikat oder eine Fälschung. Die Verdoppelung eines 
allographischen Werkes (z. B. eines Romans) dagegen ist immer noch das Original. 
Nelson Goodman. Languages of Art. An Approach to a Theory of Symbols. Indianapo-
lis: Bobbs-Merrill, 1968. S. 113.
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Bloom’sche anxiety of influence ein, sondern auch die Angst, ein Fälscher zu sein. 
Dies wiederum könnte ein Grund dafür sein, dass Schriftsteller, wenn sie über 
Kunstfälscher sprechen, eher geneigt sind, deren Tun als eine legitime Praxis zu 
verstehen.

Dies ist aber vielleicht nur eine vordergründige Erklärung. Gerade weil die 
Fälschung der unvermeidbare Begleiter des authentischen Werks ist, weil sie, wie 
zu Beginn gezeigt wurde, geradezu benötigt wird, um das für den Kunstmarkt 
essentielle Konzept des Echten, Authentischen, Eigenen aufrechtzuerhalten, 
eignet sie sich als literarischer Gegenstand, um die diskursiven Bedingungen 
dieser Konzepte zu thematisieren. Es gehört zu den Eigenschaften von Litera-
tur, dass sie in der Lage ist, die der Sprache eingeschriebenen Formationsregeln, 
kulturellen Codes und diskursiven Annahmen transparent zu machen und auf 
diese Weise Dichotomien aufzubrechen, wie eben jene von Original und Kopie, 
von echt und gefälscht.

Wenn literarische Fälschungsgeschichten also polemisch sind, dann in einem 
anderen Sinne als die Erzählungen von realen Fällen von Fälschung. Es geht 
ihnen nicht darum, das Falsche zugunsten des Echten aufzudecken und zu eli-
minieren, sondern darum, erkennbar zu machen, dass das Gefälschte, Unechte, 
Nicht-Authentische für den Begriff des Echten und Authentischen konstitutiv 
ist. Und das kann man durchaus auch polemisch finden.

Kathrin Ackermann
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