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I.

Als Stanisław Lem am 27. März 2006 im Alter von 85 Jahren in Krakau starb, schien sein
Stern bereits im Sinken zu sein. Seine Bücher hatten Millionenauflagen erzielt und er war
neben Ryszard Kapuściński der weltweit erfolgreichste polnische Autor, mit
Übersetzungen in mehr als 40 Sprachen. Aber angesichts des Zusammenbruchs des
Realsozialismus, einer krisenhaften neuen Weltordnung sowie der sich abzeichnenden
Klimakatastrophe wirkten seine Spekulationen über die fantastischen Irrungen der
Menschheit seltsam anachronistisch. Konnte er noch in den 1970er Jahren als erster
Science-Fiction-Autor auf den Literaturnobelpreis hoffen, hatte der selbsterklärte Prophet
der ›Phantomologie‹ in Zeiten der digitalen Revolution und virtuellen Realität einem
Publikum, das in erster Linie mit der neoliberalen Sorge um das emanzipierte Selbst und
der radikalen Infragestellung aller tradierten Identitäts- und Geschlechterordnungen
beschäftigt war, anscheinend nichts mehr zu sagen. Der alte weiße Mann aus Polen hatte
den Anschluss an die Gegenwart verloren.

Die unzähligen Veranstaltungen, Publikationen und Projekte zu seinem 100. Geburtstag
am 12. September dieses Jahres wollen seinen Stern noch einmal zum Strahlen, wenn
nicht zum Explodieren bringen. In Polen hat das Parlament gleich das ganze Jahr 2021
zum Lem-Jahr ausgerufen, in Krakau wird ihm zu Ehren vom 10. bis 14. September das
»Festival der Zukunft« Megabitbombe gefeiert, das neben unzähligen
Kulturveranstaltungen auch eine wissenschaftliche Konferenz zur Philosophie in Lems
Werk und einen »futurologischen Kongress« beherbergt. Seine Geburtsstadt richtet ein
»Festival audiovisueller Meisterschaft« aus, bei dem unter dem Titel Tetramatika eine
Woche lang Konzerte, Installationen und Performances aufgeführt werden. In Russland
feiert man mit Konferenzen, Schreibwettbewerben und Ausstellungen den Jahrestag des
Fantasten und Futurologen und das von Lem für seine natur- und
ingenieurwissenschaftliche Pionierforschung vielfach gepriesene Massachusetts Institute
of Technology (MIT) präsentiert mehrere Neuauflagen und Erstveröffentlichungen in
englischer Sprache. Selbst der Suhrkamp Verlag, der sich um seinen einstigen
Bestsellerautor in den letzten Jahren nicht mehr gekümmert hatte, veröffentlicht ein Best
of Lem-Buch sowie immerhin drei Nachdrucke.

Im Fokus all dieser Aktivitäten steht Lem »als brillanter Visionär und Utopist, der
zahlreiche Technologien Jahrzehnte vor ihrer Entwicklung erdachte«, der als ein
»Prophet in einem peripheren Land« ein »Leben in der Zukunft«[1] führte und sein Werk
»der komplexen – und überaus fruchtbaren – Beziehung zwischen der Fantastik als
literarischer Gattung und der Futurologie als systematischem Versuch, die Zukunft zu
erforschen«, widmete.
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Abseits aller tagespolitischen Konflikte und globalen Krisen bietet das Jubiläum Anlass,
noch einmal grundsätzlich über das Verhältnis von Mensch und Maschine, Geist und
Materie, Wissenschaft und Kultur, Technologie und Gesellschaft, Zufall und Fortschritt
nachzudenken. Ähnlich wie die bemannte Raumfahrt zu einem eskapistischen Vehikel für
diejenigen geworden ist, die zu viel Geld haben und es auf der von ihnen selbst
zerstörten Erde nicht mehr aushalten, scheinen Lems Schriften dazu geeignet, das
Anthropozän mit Neuem Realismus und neuester Hightech wieder in grünere Zeiten zu
lenken. Gerade dank seiner Skepsis gegenüber allem Fortschritt, die er vielfach in
Schreckensvisionen als Folge atomarer und kriegerischer Zerstörung dargestellt hat,
kann er zum Mahner und Motivator des Climate Engineerings gemacht werden.

II.

Stanisław Lem wurde am 12. September 1921 als einziger Sohn polnisch-jüdischer Eltern
im polnischen Lwów (Lemberg) geboren. In der wechselhaften Zwischenkriegszeit in der
nach eineinhalb Jahrhunderten wieder unabhängig gewordenen Republik Polen
verbrachte er in seiner noch vom Habsburger Erbe geprägten Heimatstadt wohl eine
glückliche Kindheit. Mit Beginn des Zweiten Weltkriegs erlebte er nach der Aufteilung
Polens infolge des Hitler-Stalin-Pakts 1939 zuerst die sowjetische Besatzung, während
der er ein Medizinstudium begann, dann mit dem Einschluss Lembergs ins
Generalgouvernement 1941 die deutsche Herrschaft. Dort konnten seine Eltern und er
mit gefälschten Papieren überleben, zahlreiche jüdische Verwandte und Bekannte – wie
die jüdische Bevölkerung Lembergs insgesamt – wurden jedoch von Deutschen und ihren
ukrainischen Unterstützern ermordet, ehe die Stadt im Juli 1944 von der Roten Armee
befreit wurde. Ein Jahr später musste Lems Familie aufgrund erneuter
Grenzverschiebungen aus dem inzwischen sowjetischen Lwow in die Volksrepublik Polen
nach Krakau umsiedeln.

Nachdem der junge Lem in der späten Stalinzeit mit autobiografisch geprägten
realistischen Romanen an der rigiden Zensurpraxis scheiterte, wandte er sich – zunächst
lediglich zum Broterwerb – der Science-Fiction zu. Naturwissenschaftliche und
wissenstheoretische Fragen hatten ihn schon von klein auf interessiert. Nach dem
weitgehend unbeachtet gebliebenen frühen Werk Der Mensch vom Mars (1946) gelang
ihm bereits mit seinem zweiten Science-Fiction-Roman Die Astronauten (1951, auch
unter dem Titel Der Planet des Todes veröffentlicht) der Durchbruch. Nachdem in der
Sowjetunion nach Stalins Tod eine vorsichtige kulturpolitische Liberalisierung eingesetzt
hatte, die in Polen als Kleine Stabilisierung in die Geschichtsbücher einging, und nach
dem ersten Sputnikflug 1957 und Juri Gagarins Kosmosflug 1961 brach im Osten
Europas eine regelrechte Weltraumbegeisterung aus. Innerhalb weniger Jahre
entwickelte sich die sogenannte ›Wissenschaftliche Fantastik‹ zu einer der
erfolgreichsten Genreliteraturen der sozialistischen Welt. Und Lem wurde einer ihrer
Starautoren: Die Astronauten und die Nachfolgewerke Die Magellansche Wolke (1955,
dt. Gast im Weltraum), Die Sterntagebücher des Weltraumfahrers Ijon Tichy (1957) und
Eden (1960) wurden innerhalb kurzer Zeit in fast allen osteuropäischen ›Bruderstaaten‹
übersetzt und erreichten bald Millionenauflagen.
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Die 1960er Jahre wurden dann Lems produktivste Schaffensperiode. Allein 1961
veröffentlicht er drei Romane, darunter im Verlag des Polnischen
Verteidigungsministeriums Solaris, jenes enigmatische Schlüsselwerk über die
Beschränkt- und Gestörtheit alles menschlichen Denkens und Fühlens angesichts des
Schweigens des kosmischen Ozeans.[2] Es folgten unter anderem die beiden
Prosabände Robotermärchen (1964) und Kyberiade (1965), die Geschichten des Piloten
Pirx (1968), die Romane Stimme des Herrn (1968) und Der futurologische Kongress
(1971) sowie die großen Abhandlungen Philosophie des Zufalls (1968) und Fantastik und
Futurologie (1970). Handelte es sich zunächst um spannende Expeditionsromane, die die
vereinte Menschheit der Zukunft mit unerklärlichen Phänomenen im All und somit mit
ihrer eigenen defizitären Verfasstheit konfrontierten, bediente sich Lem bald auch
vermehrt grotesk-ironischer und satirischer Prosaformen sowie didaktisch-polemischer
Erzählverfahren, die alle konventionellen Gattungsgrenzen sprengen und ein enormes
Spektrum an möglichen Weltraumszenarien und wissenschaftlich-theoretischen
Problemen umfassen.

Vor allem in der Sowjetunion wurde diese Prosa begeistert aufgenommen. Lem hat sich
später daran erinnert, wie enthusiastisch er bei seinen mehrmaligen Reisen in das Land
empfangen wurde. Denn es war nicht nur die Ära des Wettlaufs zum Mond, als viele in
der Sowjetunion noch Chruschtschows Worten glaubten, der Sozialismus könne den
Kapitalismus nicht nur ein-, sondern auch überholen. Es war die Zeit der
›Wissenschaftlich-technischen Revolution‹ und eines ungeheuren Fortschrittsoptimismus.
In diese Periode fällt auch die Publikation von Lems wissenschaftsphilosophischem
Hauptwerk Summa technologiae (1964), das bereits vier Jahre später auch auf Russisch
erschien. Allerdings waren es fast ausschließlich Wissenschaftler und jugendliche
Leserinnen, die ihn schätzten. Der seriösen Literaturkritik galt er bestenfalls als Verfasser
kurzweiliger Trivialromane und populärwissenschaftlicher Publizistik. Rezensionen in
relevanten Publikationsorganen gab es in der Sowjetunion kaum und in seinem
Heimatland Polen schon gar nicht.

Beispielhaft zeigt sich das bereits an der Resonanz auf sein erstes veröffentlichtes
Traktat. In Dialoge (1957) entwickelt er den subjektiven und objektiven Idealismus seiner
philosophischen Vorbilder Platon und George Berkeley gewissermaßen zu einem
›kybernetischen‹ Idealismus weiter, in dem die ideengeschichtlichen Verortungen und
philosophischen Implikationen der Kybernetik sowie ihr praktischer Nutzen für eine
fundamentale Reform der gegenwärtigen, nicht nur sozialistischen Gesellschaftssysteme
systematisch diskutiert werden.[3] Nach eigenen Worten sah sich Lem damals als
»Künder und Prophet« der Kybernetik, den aber als einsamen Rufer in der polnischen
Wüste kaum jemand hörte, wie er im Nachwort zur Neuauflage 1979 resigniert feststellte.
Aufgrund des »Dünkels« der »intoleranten Intellektuellen« und der praktischen
Inkompetenz der herrschenden Eliten sei das Buch in Polen gänzlich unbeachtet
geblieben.[4] Ein Schicksal, das auch seine späteren Traktate und Abhandlungen teilten.

Doch auch im Westen dauerte es lange, ehe Lem einer breiteren Öffentlichkeit bekannt
wurde. Während er in der DDR seit 1954 regelmäßig übersetzt wurde, konnte sich das
Science-Fiction-Genre in der Bundesrepublik nur allmählich vom Ruf US-amerikanischer
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Schundliteratur absetzen. Erste Übersetzungen der Werke Lems erschienen noch in
Groschenheften und Nischenverlagen für Unterhaltungsliteratur, Solaris wurde mehr als
zehn Jahre nach der polnischen Erstausgabe 1972 beim Marion von Schröder Verlag
veröffentlicht. Erst in den 1970er Jahren gelang Lem der Durchbruch, als er zunächst im
Insel Verlag, kurze Zeit später auch bei Suhrkamp in der von Franz Rottensteiner
betreuten Taschenbuchreihe »Phantastische Bibliothek« zu einem Hausautor wurde.
Doch ungeachtet seines kommerziellen Erfolgs bei Liebhabern des Genres und in
wissenschaftstheoretisch interessierten Kreisen wurde Lem vom westdeutschen
Bildungsbürgertum nie ernst genommen, was unter anderem zu einer zunehmenden
Entfremdung von seinem Verleger Siegfried Unseld führte.[5] Er blieb eine kuriose
Ausnahmeerscheinung am Rande des Literaturbetriebs.

Im englischsprachigen Raum hatte Lem einen noch schwereren Stand. Obwohl Andrei
Tarkowskis Verfilmung von Solaris (1972) in Cannes den Spezialpreis der Jury erhielt und
Lems Roman auch im Westen zusätzliches Renommee verschaffte, lag auf Englisch bis
2011 nur eine mangelhafte Übersetzung aus dem Französischen von 1970 vor. Eigentlich
blieb Lems Karriere in den USA ein großes Missverständnis im Zeichen des Kalten
Krieges. So ernannte ihn die Vereinigung Science Fiction Writers of America (SFWA)
1973 zum Ehrenmitglied, doch nur drei Jahre später kam es zum Zerwürfnis. Lem
polemisierte vor allem gegen die ungemeine Trivialität der kommerziellen Genreliteratur
in Amerika, während der von ihm hochgeschätzte Philip K. Dick ihn beim FBI als eine
Erfindung des KGB verunglimpfte, hinter der sich ein Autorenkollektiv zur Verbreitung
kommunistischer Propaganda verberge. So blieb Lem jenseits des Atlantiks lange ein
kurioser Geheimtipp für Spezialisten und Fans, was sich erst seit den 1980er Jahren
langsam änderte.

Wenn Lems Schaffen heute also als die prophetische Sternstunde moderner und
postmoderner Science-Fiction gefeiert wird, dann ist das eher eine retrospektive
Projektion, die zwar zu weiten Teilen auch seiner damaligen Selbstinszenierung als
einsames Genie unter lauter Ignoranten entspricht, aber das Unverständnis und die
Vorbehalte verwischt, mit denen er zeit seines Lebens konfrontiert war.

III.

Doch wie kam es zu diesen vielfachen Verstörungen zwischen Lem und seinen
Zeitgenossinnen? Will man die gegenseitigen Missverständnisse und enttäuschten
Erwartungen nicht einzig auf die Arroganz und Inkompetenz des Kultur- und
Wissenschaftsbetriebs zurückführen, wäre auch danach zu fragen, ob die Verkennungen
nicht Symptom eines tieferliegenden Unbehagens Lems an der Kultur der Nachkriegszeit
sein könnten.

Zwar ist Lems Werk spätestens seit den 1980er Jahren von einer ständig wachsenden
internationalen Sekundärliteratur begleitet worden.[6] Zunächst standen neben
literaturwissenschaftlichen vor allem philosophische und wissenschaftstheoretische
Aspekte im Vordergrund des Interesses. Erst in letzter Zeit widmet man sich vermehrt
auch dem kulturgeschichtlichen Kontext seines Schreibens und insbesondere dem
Holocaust als einer zentralen biografischen Erfahrung Lems.[7] Agnieszka Gajewska hat
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mithilfe bislang unbekannter Dokumente seine ersten Lebensjahrzehnte erstmals
detailliert rekonstruiert und anhand seiner Science-Fiction-Werke gezeigt, wie hier das
Thema des Holocaust in Gestalt außerirdischer Wiedergänger, destruktiver
Roboterzivilisationen und lückenhafter Biografien in fiktionaler Form verhandelt wird.[8]

Lem selber hat über diese Zusammenhänge ungern gesprochen, was wohl sowohl
biografische als auch gesellschaftliche Gründe hatte. Eine entscheidende Rolle spielte
sicherlich der anhaltende Antisemitismus der polnischen Gesellschaft, die sich bis in die
Gegenwart mit dem Umgang mit ihrer jüdischen Vergangenheit schwertut.[9] Lem wollte
zudem immer als Autor jenseits von nationalen, kulturellen oder religiösen identitären
Zuschreibungen wahrgenommen werden. Die Unmöglichkeit, über seine Erfahrungen in
der Volksrepublik Polen offen zu sprechen, habe Lem, so Gajewska, mit einer ganz
eigenen literarischen Schreibstrategie beantwortet.[10] Vor allem habe er dieses für ihn
schmerzhafte ›Schweigen‹ dadurch literarisch verarbeitet, dass er sich in fantastisch-
verfremdeter Form immer wieder mit der eigenen Gewalterfahrung der Vernichtung der
europäischen Juden durch die Deutschen und ihre willigen Helfer im Osten Europas
auseinandersetzte.

Am deutlichsten äußerte sich Lem diesbezüglich einmal im Mai 1981, ein halbes Jahr vor
der Ausrufung des Kriegsrechts in der Volksrepublik Polen und seiner zeitweiligen
Emigration zunächst nach West-Berlin, danach nach Wien. In einem Gespräch mit dem
experimentellen Schriftsteller Raymond Federman (1928–2009), der als Jude in
Frankreich der Gestapo entkommen war, versucht dieser wiederholt, Lem auf die
Gemeinsamkeiten ihrer Prosaexperimente festzulegen, wogegen Lem sich milde
verwahrt, indem er darauf hinweist, dass es ihm keineswegs um selbstreferentielle
Sprachspiele gehe.[11] Erst als Federman auf den Zweiten Weltkrieg und den Holocaust
zu sprechen kommt, stellen die beiden Interviewpartner Gemeinsamkeiten fest:

»Federman. As a survivor of the Holocaust myself, I have been less concerned and
less obsessed with telling the story of what happened than with what it means to be
living in what I call the post Holocaust era. I suppose that is also your concern and
your obsession?

Lem. Yes, indeed. I believe that this Holocaust has not yet ended. That is to say,
yes, in a sense it ended with World War II; but it keeps reappearing in various forms
and versions here and there.«[12]

Aus dieser Erfahrung des fortlebenden Holocaust, so erläutert Lem, habe er auch seine
1981 erschienene »lange Erzählung« (long story) Provokation geschrieben,[13] die in
Form einer fiktiven Rezension des fiktiven Werkes eines fiktiven Autors – das 1980 von
dem deutschen Historiker und Anthropologen Horst Asprenicus verfasste zweibändige
Standardwerk Der Völkermord – den Holocaust als Zivilisationsbruch ausdrücklich
thematisierte.
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»My opinion is that the whole matter of what the Germans call Bewältigung der
Vergangenheit – that is to say, the overcoming of the past – is a crucial question
today. I think that no one – and this is the opening argument of this nonexistent
book – no one can forgive the Germans for what they did, for no one has the right
to do so. Those who died are the only ones who could do so, but of course they are
not here anymore, and so they cannot speak. I am convinced that it is basically
impossible to overcome such a past, and I think it is not the right way for Germany,
for its culture, for history, and for humanity as a whole.«[14]

Die prinzipielle Unmöglichkeit, die Vergangenheit zu bewältigen, habe die Science-Fiction
insgesamt geprägt: »I would even go further and say that the boom in SF since World
War II may have something to do with this post Holocaust era in which we live … in which
we survive.«[15]

Science-Fiction als eine Form des Überlebens nach der Erfahrung des Holocaust – kaum
einmal hat Lem einen so weitreichenden Schluss gezogen. Nicht nur seine eigene
Science-Fiction, sondern der Boom des Genres nach dem Zweiten Weltkrieg in den USA
und Europa generell gilt ihm als Reaktion auf den Holocaust. Und zwar nicht nur für die
unmittelbare Nachkriegszeit, sondern bis in die Gegenwart, in der Leben immer noch
Überleben bedeute.

All das, was Lems Œuvre ausmacht – die beständige Konfrontation der
Weltraumreisenden mit ihnen unverständlichen Welten und intelligenten Lebensformen,
die Summa technologiae und deren prospektive Rekonstruktionen des Menschen, das
poetische Ausloten der Grenzen des Denkbaren und Vorstellbaren, von Genres und
Schreibverfahren –, erscheint aus einer solchen Perspektive in einem ganz anderen Licht
und ermöglicht einen anderen Blick auf die verstörende Prosa von Lem selbst.

Doch blieb diese Dimension seines Werkes zu seinen Lebzeiten weitgehend
unverstanden, Provokation blieb eine nennenswerte Rezeption verwehrt. Schon lange
bevor die deutsche Nachkriegsgesellschaft begann, sich den eigenen Verbrechen zu
stellen, hatte Lem hier viele Aspekte benannt, die in einer breiten Öffentlichkeit erst
später als Zivilisationsbruch (Dan Diner) und Vernichtungskrieg der Wehrmacht diskutiert
wurden: der Holocaust als eine im Herzen der europäischen Zivilisation von Menschen –
von Deutschen – bewusst und lustvoll begangene Tat, die eben keine »Ausnahme von
der Regel«, keinen »alptraumhaften Exzess« darstelle, sondern in der Abgründigkeit des
kollektiven Wahns eine anthropologische Zäsur, eine neue Kultur des Todes offenbare.
[16] Doch in Polen absorbierte die Solidarność alle Aufmerksamkeit, und in West-
Deutschland – wo das Buch 1981 immerhin in der »Bibliothek Suhrkamp« erschien –
blieb es abgesehen von einer recht lustlosen Sammelrezension in der Frankfurter
Allgemeinen Zeitung weitgehend unbeachtet.[17]

Es ließe sich einwenden, eine solche historisierende Perspektive auf Lems Prosa, die
das Abgründige und Grauenhafte, Experimentelle und Absurde seiner literarischen und
philosophischen Grenzgänge zwischen Wissenschaft und Fantastik aufs Biografische
zurückführt, sei nicht ganz neu und bestätige zudem gängige Lesarten von Lems Œuvre
als »Spirale des Pessimismus« oder düstere »Prognose des Epochenendes«.[18] So
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kann man es natürlich lesen. Man kann diese kulturhistorische Rekontextualisierung aber
auch dazu nutzen, seine verstörende Prosa neu zu entdecken: als eine poetische Kritik
an einem naturwissenschaftlich-positivistischen Zeitgeist, der seinerzeit in der Kybernetik
ebenso wie in Linguistik, Strukturalismus oder Systemtheorie Ausdruck fand und heute in
den biowissenschaftlichen Versprechungen einer Perfektionierung des Menschen
wiederkehrt oder in den neoromantischen Visionen eines nachhaltigen Klimaschutzes
durch intelligente Modernisierung aller Produktionsmittel. Lems Prosa, die
unangemessenen Analogien und logischen Sprünge, das Groteske und Gespenstische,
Provokative und Polemische, die ganzen fantastischen Maskierungen seines
nichtlinearen Denkens und Schreibens eines gänzlich Anderen setzen dem eine
posthumane Poetik der Verstörung entgegen.[19] Demnach wäre der Vorstellung einer
Optimierung von Mensch und Umwelt immer schon der Wille zur Vernichtung
eingeschrieben. Ob in Rückkehr von den Sternen (1961, auch unter dem Titel Transfer
veröffentlicht) oder Der Unbesiegbare (1964), in Also sprach Golem (1981) oder
Lokaltermin (1982): All die fiktionalen Szenarien, die Lem in verschiedenen Varianten,
Mythen und Erzählmustern durchspielt, so ließe sich verallgemeinern, dienten dann dazu,
die gefährliche Begrenztheit des menschlichen Verstandes und die Gestörtheit seiner
Gefühlswelt in der Begegnung mit anderen intelligenten Welten und Wesen bloßzulegen.
[20] Indem er die sadistische Mordlust der deutschen Besatzungsmacht sowie die
eigenen Ohnmachtserfahrungen in die Fernen des Weltalls oder kybernetische Märchen
übersetzt und sie mit dem defekten Innenleben des Lebewesens Mensch konfrontiert,
artikuliert er ein Unbehagen an der Spätmoderne im Zeichen des Kalten Krieges, die
hiervon lieber nichts wissen wollte. Dieses Unbehagen an der wissenschaftlich-
technischen Kultur einer auf individuelle Freiheiten, humanitäre Interventionen und
zivilgesellschaftlichen Fortschritt fixierten Menschheit verfremdet Lem zum Bild eines
abgründigen, grauenhaften und zugleich bemitleidenswerten, beschränkten Menschen,
das nichts an Aktualität verloren hat.

Der Slawist Matthias Schwartz arbeitet am ZfL an seinem Projekt »Weltfiktionen
post/sozialistisch. Literaturen und Kulturen aus Osteuropa« und ist Ko-Leiter des
Programmbereichs »Weltliteratur«.
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