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Als Stanistaw Lem am 27. Marz 2006 im Alter von 85 Jahren in Krakau starb, schien sein
Stern bereits im Sinken zu sein. Seine Bucher hatten Millionenauflagen erzielt und er war
neben Ryszard Kapuscinski der weltweit erfolgreichste polnische Autor, mit
Ubersetzungen in mehr als 40 Sprachen. Aber angesichts des Zusammenbruchs des
Realsozialismus, einer krisenhaften neuen Weltordnung sowie der sich abzeichnenden
Klimakatastrophe wirkten seine Spekulationen Uber die fantastischen Irrungen der
Menschheit seltsam anachronistisch. Konnte er noch in den 1970er Jahren als erster
Science-Fiction-Autor auf den Literaturnobelpreis hoffen, hatte der selbsterklarte Prophet
der »Phantomologie« in Zeiten der digitalen Revolution und virtuellen Realitat einem
Publikum, das in erster Linie mit der neoliberalen Sorge um das emanzipierte Selbst und
der radikalen Infragestellung aller tradierten Identitats- und Geschlechterordnungen
beschaftigt war, anscheinend nichts mehr zu sagen. Der alte weilde Mann aus Polen hatte
den Anschluss an die Gegenwart verloren.

Die unzahligen Veranstaltungen, Publikationen und Projekte zu seinem 100. Geburtstag
am 12. September dieses Jahres wollen seinen Stern noch einmal zum Strahlen, wenn
nicht zum Explodieren bringen. In Polen hat das Parlament gleich das ganze Jahr 2021
zum Lem-Jahr ausgerufen, in Krakau wird ihm zu Ehren vom 10. bis 14. September das
»Festival der Zukunft« Megabitbombe gefeiert, das neben unzahligen
Kulturveranstaltungen auch eine wissenschaftliche Konferenz zur Philosophie in Lems
Werk und einen »futurologischen Kongress« beherbergt. Seine Geburtsstadt richtet ein
»Festival audiovisueller Meisterschaft« aus, bei dem unter dem Titel Teframatika eine
Woche lang Konzerte, Installationen und Performances aufgefuhrt werden. In Russland
feiert man mit Konferenzen, Schreibwettbewerben und Ausstellungen den Jahrestag des
Fantasten und Futurologen und das von Lem flir seine natur- und
ingenieurwissenschaftliche Pionierforschung vielfach gepriesene Massachusetts Institute
of Technology (MIT) prasentiert mehrere Neuauflagen und Erstverdffentlichungen in
englischer Sprache. Selbst der Suhrkamp Verlag, der sich um seinen einstigen
Bestsellerautor in den letzten Jahren nicht mehr gekimmert hatte, veroffentlicht ein Best
of Lem-Buch sowie immerhin drei Nachdrucke.

Im Fokus all dieser Aktivitaten steht Lem »als brillanter Visionar und Utopist, der
zahlreiche Technologien Jahrzehnte vor ihrer Entwicklung erdachte«, der als ein
»Prophet in einem peripheren Land« ein »Leben in der Zukunft«[1] fuhrte und sein Werk
»der komplexen — und Uberaus fruchtbaren — Beziehung_zwischen der Fantastik als
literarischer Gattung_und der Futurologie als systematischem Versuch, die Zukunft zu
erforschen«, widmete.
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Abseits aller tagespolitischen Konflikte und globalen Krisen bietet das Jubilaum Anlass,
noch einmal grundsatzlich Gber das Verhaltnis von Mensch und Maschine, Geist und
Materie, Wissenschaft und Kultur, Technologie und Gesellschaft, Zufall und Fortschritt
nachzudenken. Ahnlich wie die bemannte Raumfahrt zu einem eskapistischen Vehikel fiir
diejenigen geworden ist, die zu viel Geld haben und es auf der von ihnen selbst
zerstorten Erde nicht mehr aushalten, scheinen Lems Schriften dazu geeignet, das
Anthropozan mit Neuem Realismus und neuester Hightech wieder in grunere Zeiten zu
lenken. Gerade dank seiner Skepsis gegenuber allem Fortschritt, die er vielfach in
Schreckensvisionen als Folge atomarer und kriegerischer Zerstdérung dargestellt hat,
kann er zum Mahner und Motivator des Climate Engineerings gemacht werden.

Stanistaw Lem wurde am 12. September 1921 als einziger Sohn polnisch-judischer Eltern
im polnischen Lwow (Lemberg) geboren. In der wechselhaften Zwischenkriegszeit in der
nach eineinhalb Jahrhunderten wieder unabhangig gewordenen Republik Polen
verbrachte er in seiner noch vom Habsburger Erbe gepragten Heimatstadt wohl eine
gluckliche Kindheit. Mit Beginn des Zweiten Weltkriegs erlebte er nach der Aufteilung
Polens infolge des Hitler-Stalin-Pakts 1939 zuerst die sowjetische Besatzung, wahrend
der er ein Medizinstudium begann, dann mit dem Einschluss Lembergs ins
Generalgouvernement 1941 die deutsche Herrschaft. Dort konnten seine Eltern und er
mit gefalschten Papieren Uberleben, zahlreiche judische Verwandte und Bekannte — wie
die judische Bevolkerung Lembergs insgesamt — wurden jedoch von Deutschen und ihren
ukrainischen Unterstutzern ermordet, ehe die Stadt im Juli 1944 von der Roten Armee
befreit wurde. Ein Jahr spater musste Lems Familie aufgrund erneuter
Grenzverschiebungen aus dem inzwischen sowjetischen Lwow in die Volksrepublik Polen
nach Krakau umsiedeln.

Nachdem der junge Lem in der spaten Stalinzeit mit autobiografisch gepragten
realistischen Romanen an der rigiden Zensurpraxis scheiterte, wandte er sich — zunachst
lediglich zum Broterwerb — der Science-Fiction zu. Naturwissenschaftliche und
wissenstheoretische Fragen hatten ihn schon von klein auf interessiert. Nach dem
weitgehend unbeachtet gebliebenen frihen Werk Der Mensch vom Mars (1946) gelang
ihm bereits mit seinem zweiten Science-Fiction-Roman Die Astronauten (1951, auch
unter dem Titel Der Planet des Todes veroffentlicht) der Durchbruch. Nachdem in der
Sowjetunion nach Stalins Tod eine vorsichtige kulturpolitische Liberalisierung eingesetzt
hatte, die in Polen als Kleine Stabilisierung in die Geschichtsblcher einging, und nach
dem ersten Sputnikflug 1957 und Juri Gagarins Kosmosflug 1961 brach im Osten
Europas eine regelrechte Weltraumbegeisterung aus. Innerhalb weniger Jahre
entwickelte sich die sogenannte »Wissenschaftliche Fantastik« zu einer der
erfolgreichsten Genreliteraturen der sozialistischen Welt. Und Lem wurde einer ihrer
Starautoren: Die Astronauten und die Nachfolgewerke Die Magellansche Wolke (1955,
dt. Gast im Weltraum), Die Sterntagebliicher des Weltraumfahrers ljon Tichy (1957) und
Eden (1960) wurden innerhalb kurzer Zeit in fast allen osteuropaischen >Bruderstaatenc
ubersetzt und erreichten bald Millionenauflagen.
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Die 1960er Jahre wurden dann Lems produktivste Schaffensperiode. Allein 1961
veroffentlicht er drei Romane, darunter im Verlag des Polnischen
Verteidigungsministeriums Solaris, jenes enigmatische Schllsselwerk tUber die
Beschrankt- und Gestortheit alles menschlichen Denkens und Fihlens angesichts des
Schweigens des kosmischen Ozeans.[2] Es folgten unter anderem die beiden
Prosabande Robotermérchen (1964) und Kyberiade (1965), die Geschichten des Piloten
Pirx (1968), die Romane Stimme des Herrn (1968) und Der futurologische Kongress
(1971) sowie die grofden Abhandlungen Philosophie des Zufalls (1968) und Fantastik und
Futurologie (1970). Handelte es sich zunachst um spannende Expeditionsromane, die die
vereinte Menschheit der Zukunft mit unerklarlichen Phanomenen im All und somit mit
ihrer eigenen defizitdren Verfasstheit konfrontierten, bediente sich Lem bald auch
vermehrt grotesk-ironischer und satirischer Prosaformen sowie didaktisch-polemischer
Erzahlverfahren, die alle konventionellen Gattungsgrenzen sprengen und ein enormes
Spektrum an mdglichen Weltraumszenarien und wissenschaftlich-theoretischen
Problemen umfassen.

Vor allem in der Sowjetunion wurde diese Prosa begeistert aufgenommen. Lem hat sich
spater daran erinnert, wie enthusiastisch er bei seinen mehrmaligen Reisen in das Land
empfangen wurde. Denn es war nicht nur die Ara des Wettlaufs zum Mond, als viele in
der Sowjetunion noch Chruschtschows Worten glaubten, der Sozialismus konne den
Kapitalismus nicht nur ein-, sondern auch Uberholen. Es war die Zeit der
yWissenschaftlich-technischen Revolution< und eines ungeheuren Fortschrittsoptimismus.
In diese Periode fallt auch die Publikation von Lems wissenschaftsphilosophischem
Hauptwerk Summa technologiae (1964), das bereits vier Jahre spater auch auf Russisch
erschien. Allerdings waren es fast ausschlie3lich Wissenschaftler und jugendliche
Leserinnen, die ihn schatzten. Der seridsen Literaturkritik galt er bestenfalls als Verfasser
kurzweiliger Trivialromane und popularwissenschaftlicher Publizistik. Rezensionen in
relevanten Publikationsorganen gab es in der Sowjetunion kaum und in seinem
Heimatland Polen schon gar nicht.

Beispielhaft zeigt sich das bereits an der Resonanz auf sein erstes veroffentlichtes
Traktat. In Dialoge (1957) entwickelt er den subjektiven und objektiven Idealismus seiner
philosophischen Vorbilder Platon und George Berkeley gewissermal3en zu einem
ykybernetischen« Idealismus weiter, in dem die ideengeschichtlichen Verortungen und
philosophischen Implikationen der Kybernetik sowie ihr praktischer Nutzen fur eine
fundamentale Reform der gegenwartigen, nicht nur sozialistischen Gesellschaftssysteme
systematisch diskutiert werden.[3] Nach eigenen Worten sah sich Lem damals als
»Kinder und Prophet« der Kybernetik, den aber als einsamen Rufer in der polnischen
Wiste kaum jemand horte, wie er im Nachwort zur Neuauflage 1979 resigniert feststellte.
Aufgrund des »Dunkels« der »intoleranten Intellektuellen« und der praktischen
Inkompetenz der herrschenden Eliten sei das Buch in Polen ganzlich unbeachtet
geblieben.[4] Ein Schicksal, das auch seine spateren Traktate und Abhandlungen teilten.

Doch auch im Westen dauerte es lange, ehe Lem einer breiteren Offentlichkeit bekannt
wurde. Wahrend er in der DDR seit 1954 regelmallig Ubersetzt wurde, konnte sich das
Science-Fiction-Genre in der Bundesrepublik nur allmahlich vom Ruf US-amerikanischer
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Schundliteratur absetzen. Erste Ubersetzungen der Werke Lems erschienen noch in
Groschenheften und Nischenverlagen flr Unterhaltungsliteratur, Solaris wurde mehr als
zehn Jahre nach der polnischen Erstausgabe 1972 beim Marion von Schréder Verlag
veroffentlicht. Erst in den 1970er Jahren gelang Lem der Durchbruch, als er zunachst im
Insel Verlag, kurze Zeit spater auch bei Suhrkamp in der von Franz Rottensteiner
betreuten Taschenbuchreihe »Phantastische Bibliothek« zu einem Hausautor wurde.
Doch ungeachtet seines kommerziellen Erfolgs bei Liebhabern des Genres und in
wissenschaftstheoretisch interessierten Kreisen wurde Lem vom westdeutschen
Bildungsburgertum nie ernst genommen, was unter anderem zu einer zunehmenden
Entfremdung von seinem Verleger Siegfried Unseld fuhrte.[S] Er blieb eine kuriose
Ausnahmeerscheinung am Rande des Literaturbetriebs.

Im englischsprachigen Raum hatte Lem einen noch schwereren Stand. Obwohl Andrei
Tarkowskis Verfilmung von Solaris (1972) in Cannes den Spezialpreis der Jury erhielt und
Lems Roman auch im Westen zusatzliches Renommee verschaffte, lag auf Englisch bis
2011 nur eine mangelhafte Ubersetzung aus dem Franzdsischen von 1970 vor. Eigentlich
blieb Lems Karriere in den USA ein grofl3es Missverstandnis im Zeichen des Kalten
Krieges. So ernannte ihn die Vereinigung Science Fiction Writers of America (SFWA)
1973 zum Ehrenmitglied, doch nur drei Jahre spater kam es zum Zerwdrfnis. Lem
polemisierte vor allem gegen die ungemeine Trivialitat der kommerziellen Genreliteratur
in Amerika, wahrend der von ihm hochgeschatzte Philip K. Dick ihn beim FBI als eine
Erfindung des KGB verunglimpfte, hinter der sich ein Autorenkollektiv zur Verbreitung
kommunistischer Propaganda verberge. So blieb Lem jenseits des Atlantiks lange ein
kurioser Geheimtipp fur Spezialisten und Fans, was sich erst seit den 1980er Jahren
langsam anderte.

Wenn Lems Schaffen heute also als die prophetische Sternstunde moderner und
postmoderner Science-Fiction gefeiert wird, dann ist das eher eine retrospektive
Projektion, die zwar zu weiten Teilen auch seiner damaligen Selbstinszenierung als
einsames Genie unter lauter Ignoranten entspricht, aber das Unverstandnis und die
Vorbehalte verwischt, mit denen er zeit seines Lebens konfrontiert war.

Doch wie kam es zu diesen vielfachen Verstérungen zwischen Lem und seinen
Zeitgenossinnen? Will man die gegenseitigen Missverstandnisse und enttduschten
Erwartungen nicht einzig auf die Arroganz und Inkompetenz des Kultur- und
Wissenschaftsbetriebs zurtickfiihren, ware auch danach zu fragen, ob die Verkennungen
nicht Symptom eines tieferliegenden Unbehagens Lems an der Kultur der Nachkriegszeit
sein konnten.

Zwar ist Lems Werk spatestens seit den 1980er Jahren von einer standig wachsenden
internationalen Sekundarliteratur begleitet worden.[6] Zunachst standen neben
literaturwissenschaftlichen vor allem philosophische und wissenschaftstheoretische
Aspekte im Vordergrund des Interesses. Erst in letzter Zeit widmet man sich vermehrt
auch dem kulturgeschichtlichen Kontext seines Schreibens und insbesondere dem
Holocaust als einer zentralen biografischen Erfahrung Lems.[7] Agnieszka Gajewska hat
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mithilfe bislang unbekannter Dokumente seine ersten Lebensjahrzehnte erstmals
detailliert rekonstruiert und anhand seiner Science-Fiction-Werke gezeigt, wie hier das
Thema des Holocaust in Gestalt aul3erirdischer Wiederganger, destruktiver
Roboterzivilisationen und lickenhafter Biografien in fiktionaler Form verhandelt wird.[8]

Lem selber hat Uber diese Zusammenhange ungern gesprochen, was wohl sowohl
biografische als auch gesellschaftliche Grinde hatte. Eine entscheidende Rolle spielte
sicherlich der anhaltende Antisemitismus der polnischen Gesellschaft, die sich bis in die
Gegenwart mit dem Umgang mit ihrer judischen Vergangenheit schwertut.[9] Lem wollte
zudem immer als Autor jenseits von nationalen, kulturellen oder religidsen identitaren
Zuschreibungen wahrgenommen werden. Die Unmoglichkeit, Uber seine Erfahrungen in
der Volksrepublik Polen offen zu sprechen, habe Lem, so Gajewska, mit einer ganz
eigenen literarischen Schreibstrategie beantwortet.[10] Vor allem habe er dieses flr ihn
schmerzhafte »Schweigen«< dadurch literarisch verarbeitet, dass er sich in fantastisch-
verfremdeter Form immer wieder mit der eigenen Gewalterfahrung der Vernichtung der
europaischen Juden durch die Deutschen und ihre willigen Helfer im Osten Europas
auseinandersetzte.

Am deutlichsten aulRerte sich Lem diesbezlglich einmal im Mai 1981, ein halbes Jahr vor
der Ausrufung des Kriegsrechts in der Volksrepublik Polen und seiner zeitweiligen
Emigration zunachst nach West-Berlin, danach nach Wien. In einem Gesprach mit dem
experimentellen Schriftsteller Raymond Federman (1928-2009), der als Jude in
Frankreich der Gestapo entkommen war, versucht dieser wiederholt, Lem auf die
Gemeinsamkeiten ihrer Prosaexperimente festzulegen, wogegen Lem sich milde
verwahrt, indem er darauf hinweist, dass es ihm keineswegs um selbstreferentielle
Sprachspiele gehe.[11] Erst als Federman auf den Zweiten Weltkrieg und den Holocaust
zu sprechen kommt, stellen die beiden Interviewpartner Gemeinsamkeiten fest:

»Federman. As a survivor of the Holocaust myself, | have been less concerned and
less obsessed with telling the story of what happened than with what it means to be
living in what I call the post Holocaust era. | suppose that is also your concern and
your obsession?

Lem. Yes, indeed. | believe that this Holocaust has not yet ended. That is to say,
yes, in a sense it ended with World War II; but it keeps reappearing in various forms
and versions here and there.«[12]

Aus dieser Erfahrung des fortlebenden Holocaust, so erlautert Lem, habe er auch seine
1981 erschienene »lange Erzahlung« (long story) Provokation geschrieben,[13] die in
Form einer fiktiven Rezension des fiktiven Werkes eines fiktiven Autors — das 1980 von
dem deutschen Historiker und Anthropologen Horst Asprenicus verfasste zweibandige
Standardwerk Der Vélkermord — den Holocaust als Zivilisationsbruch ausdricklich
thematisierte.
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»My opinion is that the whole matter of what the Germans call Bewaltigung der
Vergangenheit — that is to say, the overcoming of the past — is a crucial question
today. | think that no one — and this is the opening argument of this nonexistent
book — no one can forgive the Germans for what they did, for no one has the right
to do so. Those who died are the only ones who could do so, but of course they are
not here anymore, and so they cannot speak. | am convinced that it is basically
impossible to overcome such a past, and | think it is not the right way for Germany,
for its culture, for history, and for humanity as a whole.«[14]

Die prinzipielle Unmdglichkeit, die Vergangenheit zu bewaltigen, habe die Science-Fiction
insgesamt gepragt: »| would even go further and say that the boom in SF since World
War |l may have something to do with this post Holocaust era in which we live ... in which
we survive.«[15]

Science-Fiction als eine Form des Uberlebens nach der Erfahrung des Holocaust — kaum
einmal hat Lem einen so weitreichenden Schluss gezogen. Nicht nur seine eigene
Science-Fiction, sondern der Boom des Genres nach dem Zweiten Weltkrieg in den USA
und Europa generell gilt ihm als Reaktion auf den Holocaust. Und zwar nicht nur fir die
unmittelbare Nachkriegszeit, sondern bis in die Gegenwart, in der Leben immer noch
Uberleben bedeute.

All das, was Lems CEuvre ausmacht — die bestandige Konfrontation der
Weltraumreisenden mit ihnen unverstandlichen Welten und intelligenten Lebensformen,
die Summa technologiae und deren prospektive Rekonstruktionen des Menschen, das
poetische Ausloten der Grenzen des Denkbaren und Vorstellbaren, von Genres und
Schreibverfahren —, erscheint aus einer solchen Perspektive in einem ganz anderen Licht
und ermaoglicht einen anderen Blick auf die verstorende Prosa von Lem selbst.

Doch blieb diese Dimension seines Werkes zu seinen Lebzeiten weitgehend
unverstanden, Provokation blieb eine nennenswerte Rezeption verwehrt. Schon lange
bevor die deutsche Nachkriegsgesellschaft begann, sich den eigenen Verbrechen zu
stellen, hatte Lem hier viele Aspekte benannt, die in einer breiten Offentlichkeit erst
spater als Zivilisationsbruch (Dan Diner) und Vernichtungskrieg der Wehrmacht diskutiert
wurden: der Holocaust als eine im Herzen der europaischen Zivilisation von Menschen —
von Deutschen — bewusst und lustvoll begangene Tat, die eben keine » Ausnahme von
der Regel«, keinen »alptraumhaften Exzess« darstelle, sondern in der Abgrindigkeit des
kollektiven Wahns eine anthropologische Zasur, eine neue Kultur des Todes offenbare.
[16] Doch in Polen absorbierte die Solidarnosc¢ alle Aufmerksamkeit, und in West-
Deutschland — wo das Buch 1981 immerhin in der »Bibliothek Suhrkamp« erschien —
blieb es abgesehen von einer recht lustlosen Sammelrezension in der Frankfurter
Allgemeinen Zeitung weitgehend unbeachtet.[17]

Es liel3e sich einwenden, eine solche historisierende Perspektive auf Lems Prosa, die
das Abgrindige und Grauenhafte, Experimentelle und Absurde seiner literarischen und
philosophischen Grenzgange zwischen Wissenschaft und Fantastik aufs Biografische
zuruckfuhrt, sei nicht ganz neu und bestatige zudem gangige Lesarten von Lems CEuvre
als »Spirale des Pessimismus« oder dustere »Prognose des Epochenendes«.[18] So
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kann man es naturlich lesen. Man kann diese kulturhistorische Rekontextualisierung aber
auch dazu nutzen, seine verstorende Prosa neu zu entdecken: als eine poetische Kritik
an einem naturwissenschaftlich-positivistischen Zeitgeist, der seinerzeit in der Kybernetik
ebenso wie in Linguistik, Strukturalismus oder Systemtheorie Ausdruck fand und heute in
den biowissenschaftlichen Versprechungen einer Perfektionierung des Menschen
wiederkehrt oder in den neoromantischen Visionen eines nachhaltigen Klimaschutzes
durch intelligente Modernisierung aller Produktionsmittel. Lems Prosa, die
unangemessenen Analogien und logischen Spriinge, das Groteske und Gespenstische,
Provokative und Polemische, die ganzen fantastischen Maskierungen seines
nichtlinearen Denkens und Schreibens eines ganzlich Anderen setzen dem eine
posthumane Poetik der Verstorung entgegen.[19] Demnach ware der Vorstellung einer
Optimierung von Mensch und Umwelt immer schon der Wille zur Vernichtung
eingeschrieben. Ob in Riickkehr von den Sternen (1961, auch unter dem Titel Transfer
veroffentlicht) oder Der Unbesiegbare (1964), in Also sprach Golem (1981) oder
Lokaltermin (1982): All die fiktionalen Szenarien, die Lem in verschiedenen Varianten,
Mythen und Erzahlmustern durchspielt, so lie3e sich verallgemeinern, dienten dann dazu,
die gefahrliche Begrenztheit des menschlichen Verstandes und die Gestortheit seiner
Gefuhlswelt in der Begegnung mit anderen intelligenten Welten und Wesen blo3zulegen.
[20] Indem er die sadistische Mordlust der deutschen Besatzungsmacht sowie die
eigenen Ohnmachtserfahrungen in die Fernen des Weltalls oder kybernetische Marchen
Ubersetzt und sie mit dem defekten Innenleben des Lebewesens Mensch konfrontiert,
artikuliert er ein Unbehagen an der Spatmoderne im Zeichen des Kalten Krieges, die
hiervon lieber nichts wissen wollte. Dieses Unbehagen an der wissenschaftlich-
technischen Kultur einer auf individuelle Freiheiten, humanitare Interventionen und
zivilgesellschaftlichen Fortschritt fixierten Menschheit verfremdet Lem zum Bild eines
abgrundigen, grauenhaften und zugleich bemitleidenswerten, beschrankten Menschen,
das nichts an Aktualitat verloren hat.

Der Slawist Matthias Schwartz arbeitet am ZfL an seinem Projekt » Weltfiktionen
post/sozialistisch. Literaturen und Kulturen aus Osteuropa« und ist Ko-Leiter des
Programmbereichs » Welltliteratur«.
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