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MIT SEX ANFANGEN

Dieser Text fragt nach queeren Momenten im Kino, die nicht als pro-
grammatische Setzungen, sondern als Verstörungen oder mindestens
als Störungen und dies insbesondere als Störung in/der Reproduktion
zum Erscheinen gebracht werden. Dabei geht es mir weniger darum,
ein Kino als queer zu benennen, das zunächst nicht als solches kate-
gorisiert wird, als darum, über ein grundsätzlich queeres filmisches
Vermögen, in normative Ordnungen zu intervenieren, nachzuden-
ken.1 Und damit die Frage danach, was queeres Kino heute ist, zwar
nicht zu beantworten, aber als Frage zunächst einfach präsent zu halten

1 »Die Frage nach dem queeren Film ist auch immer die Frage nach einem Film,
der in normative Ordnungen intervenieren kann«, so Natascha Frankenberg in
einem Interview auf dem Blog des Institut für Medienwissenschaft der Ruhr-
Universität Bochum; siehe »Natascha Frankenberg. ›Queerer Film und seine
Festivals: warum Repräsentation diskutiert werden muss‹«, IFMLOG, Julia
Germer und Alina Nolte im Interview mit Natascha Frankenberg (November
2018) <https://ifmlog.blogs.ruhr-uni-bochum.de/forschung/forschungsprojekte/
festivalpraxis/film-kunst-identitaet/natascha-frankenberg/> [Zugriff: 4. Juni 2021].
Das Kino ist auch immer wieder als Ganzes, genauer in seiner Potentialität – weil
das Kino ja kein »glattes Ganzes« ist, wie Heide Schlüpmann Karsten Witte
zitiert; siehe dies., »Raumgeben«, nach dem film, Rubrik Essaysb, 12. April 2019

https://ifmlog.blogs.ruhr-uni-bochum.de/forschung/forschungsprojekte/festivalpraxis/film-kunst-identitaet/natascha-frankenberg/
https://ifmlog.blogs.ruhr-uni-bochum.de/forschung/forschungsprojekte/festivalpraxis/film-kunst-identitaet/natascha-frankenberg/
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und die jeweiligen Antworten stets nur als Schritt zur nächsten Runde
des Fragens zu begreifen. Was oder wann ist queeres Kino? Die Ant-
wort auf die Frage oszilliert beständig zwischen der Perspektive auf
die Filme (im Auge der Betrachterin, des Festivals, der community,
in der kuratorischen Geste) und der Perspektive in den Filmen (deren
Geschichten, Ästhetiken und immer wieder die Frage nach der Reprä-
sentation). Dieses Oszillieren verweist auf das, was Kino wesentlich
ausmacht: Nicht einfach das Werk, oder die Werke, oder deren Ma-
cher*innen, sondern Distribution, Zirkulation, das heißt Bewegung.
Eine Bewegung, die das Kino im Reden/Schreiben über Filme und in
den Filmen selbst »am Laufen hält«. Das heißt: Ich greife in diesem
Text zum einen auf Rezensionen undKritiken zurück (die immer auch
etwas über diejenigen aussagen, die sie schreiben, also darüber, was
die Filme jeweils mit den Autor*innen gemacht haben, und nicht nur
darüber, was sie mit diesen Filmen machen), zum anderen aber auch
auf (meine) Beschreibungen der Filme selber, die Re-Aktualisierung
(m)einer konkreten Filmerfahrung.2

Um also die Frage nach dem queeren Kino (erneut) zu stellen,
beginne ich damit, zunächst »Zurück auf Los« zu gehen und fange
mit zwei Sexszenen an. Sex ist derAusgangspunkt vonQueerTheorie,3

die Sexszene ist aber zugleich immer auch die Grundlage heterose-

<https://www.nachdemfilm.de/essays/raumgeben> [Zugriff 5. Juni 2021]) – von
verschiedenen Autor*innen in je unterschiedlichen Begriffen als queer beschrieben
worden. Oder zumindest lese ich ganz unterschiedliche Beschreibungen des Kinos als
veruneindeutigendem, gerade nicht identifizierendem Möglichkeitsraum als queer.
So schreibt Gilles Deleuze, dass es nicht erstaunlich sei, »daß sich die komplexesten
Beispiele der Disjunktion Sehen-Sprechen im Bereich des Films finden«; siehe
Deleuze, Foucault, übers. v. Hermann Kocyba (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1987), S.
92. Eliza Steinbock verweist hierauf (ebenso wie auf Patricia MacCormacks Konzept
der cinesexuality), indem sie die »linking and delinking practices of transfiguration«
des Kinos und »film’s potential for thinking/feeling in a nonbinary way« zur
Grundlage ihrer »cinematic philosophy of transgender embodiment« macht; siehe
Steinbock, Shimmering Images: Trans Cinema, Embodiment, and the Aesthetics of
Change (Durham, NC: Duke University Press, 2019), S. 2–3. Oder, ganz anders
gelagert, bei Heide Schlüpmann, für die das Kino (allerdings nur als Kino, nicht als
Film), im positiven Sinne die Einheit des Subjekts bedroht; vgl. Heide Schlüpmann,
Öffentliche Intimität. Die Theorie im Kino (Frankfurt a. M.: Stroemfeld, 2002), S. 81.

2 Zur Praxis der Beschreibung siehe Heather Love, die den schlechten Ruf von Be-
schreibung in Literatur hinterfragt. Heather Love, »Close Reading and Thin Descrip-
tion«, Public Culture, 25.3 (2013), S. 401–34 <https://doi.org/10.1215/08992363-
2144688>.

3 Sexualität ist darin stets das »alliierte Paradigma« geblieben, wie Gabriele Dietze,
Elahe Haschemi Yekani und Beatrice Michaelis in Relation zu den Gender Stu-

https://www.nachdemfilm.de/essays/raumgeben
https://doi.org/10.1215/08992363-2144688
https://doi.org/10.1215/08992363-2144688
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xueller Reproduktion, wie die Literaturwissenschaftlerin Judith Roof
in ihrer Monografie Come As You Are: Sexuality and Narrative argu-
mentiert.4 Die Narrativierung von Sexualität, so Roof, reproduziert
Heterosexualität,5 zumindest da, wo sie daran interessiert ist, zu(m
Ende zu) kommen. In den Filmen, denen die folgenden Sexszenen
entnommen sind, gibt es jedoch kein An/Kommen, auch wenn, wie
ich gleich ausführen werde, gekommen wird und wenn es jeweils eine
Schlussszene gibt: Die Lieferung eines Pakets, in dem sich ein Trollba-
by befindet, und das Eintauchen in ein Schwarzes Loch. Aber beides
sind eigentlich, um einen musiktheoretischen Begriff zu nutzen, Trug-
schlüsse: Eine Auflösung der Geschichten findet nicht statt.

Die beiden Filme, um die es mir hier geht – High Life von Claire
Denis und Border (Gräns) von Ali Abbasi, beide aus dem Jahr 2018 –
gehören einerseits zum sogenannten»großenKino«(A-Festivalfilme,
Kinostart), zählen jedoch nicht zum Mainstream.6 Sie könn(t)en da-
mit jene perversen Erzählungen sein, die Judith Roof mit dem Text
anstelle der Narration verbindet, mit dem, was eine »fixed narrative«
(auch die der Homosexualität) unterläuft: »textual, rather than nar-
rative, that is, produced by properties of the text as text […] as they
play through and around narrative«.7 Hier: filmisch (nicht textuell)
statt narrativ, auch wenn es sich bei beiden ohne Frage um Spielfilme –

dies formuliert haben. Vgl. dies., »Queer und Intersektionalität«, Portal Intersektio-
nalität, 2012<http://portal-intersektionalitaet.de/theoriebildung/ueberblickstexte/
dietzehaschemimichaelis/> [Zugriff: 5. Juni 2021].

4 Judith Roof,ComeAs YouAre: Sexuality andNarrative (NewYork: ColumbiaUniversi-
ty Press, 1996). Roof hat im selben Jahr mit Reproductions of Reproduction eine queere
Medientheorie vorgelegt, die zudem sehr früh über die Verschiebung von analog zu
digital nachdenkt. Siehe Judith Roof,Reproductions of Reproduction: Imaging Symbolic
Change (New York: Routledge, 1996). Jan Künemund verdanke ich den Hinweis auf
Roofs Arbeit. Ohne ihn hätte ich ihre Texte ziemlich sicher nicht gefunden. Ich hege
eine kleine Faszination für die Frage, warum sie so wenig gelesen wird und denke
mir immer mal wieder kleine imaginäre Gossip-Szenarien zur Begründung aus. Über
sachdienliche Hinweise auf Details ihrer Rezeptionsgeschichte würde ich mich sehr
freuen.

5 Was wiederum interessante Anschlüsse an Heather Loves Infragestellung der Prio-
risierung von Erzählung (statt Beschreibung) anbietet. Siehe zu Love Fußnote 2
sowie das Interview mit Love im Podcast How to Read (ohne Datum) <https://
www.howtoreadpodcast.com/heather-love-why-description-matters/> [Zugriff: 5.
Juni 2021].

6 High Life, Regie: Claire Denis (Alcatraz Films, 2018); Border (Gräns), Regie: Ali
Abbasi (Meta Film Stockholm, Black Spark Film & TV, Kärnfilm, 2018).

7 Roof, Come As You Are, S. xxiv.

http://portal-intersektionalitaet.de/theoriebildung/ueberblickstexte/dietzehaschemimichaelis/
http://portal-intersektionalitaet.de/theoriebildung/ueberblickstexte/dietzehaschemimichaelis/
https://www.howtoreadpodcast.com/heather-love-why-description-matters/
https://www.howtoreadpodcast.com/heather-love-why-description-matters/
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also um narrative Filme – handelt, wobei allerdings die Erzählstruktur
des einen Films (High Life) verschiedentlich als »frustrierend«8 und
die des anderen (Border) als »aufgesetzt«9 beschrieben worden sind.
High Life ist Claire Denis’ (erster) Science-Fiction-Film, den sie aber
nicht als solchen verstanden sehen will,10 und der wie andere ihrer
Filme auch neo/koloniale Topologien verhandelt (und die zugleich
stets auch koloniale Aphasie inszenieren/ihr unterliegen).11 Border
(Gräns) ist der zweite Langfilm des dänisch-schwedisch-iranischen
Regisseurs Ali Abbasi und die Verfilmung einer Kurzgeschichte von
John Ajvide Lindqvist;12 ein Film, der wie High Life Genrezuord-
nungen zur Aufführung bringt sowie zur Verhandlung stellt: Krimi,
Horror, Fantasy.

In Border ist die Figur, die gleich ekstatisch kommen wird, zuvor
als jemand eingeführt worden, die keinen Sex haben will. Tina (Eva
Melander) schmeißt ihrenFreundRoland(JörgenThorsson),mit dem
sie zusammen in einem Holzhaus im Wald lebt, aus dem Bett, als der
sie nachts betrunken zum Sex nötigen will (sie sagt, dass sie nicht
kann, weil es ihr weh tut). Zu diesem Zeitpunkt der Filmerzählung
wurde sie außerdem bereits neben ihrer Arbeit beim dänischen Zoll
aufgrund ihrer besonderen Fähigkeiten, Scham und Schuld aufzuspü-
ren– förmlich zu riechen– für eine Sonderkommission zurAufklärung
organisierten Kindesmissbrauchs eingesetzt. Wir haben auch bereits
gesehen, wie sie im Wald Kontakt zu Tieren aufnimmt (oder vielmehr
die Tiere mit ihr) und wie sie ein Tabu, das des »Ekligen«, bricht, in-

8 Nathan Mattise, »Whatever You Expect from Robert Pattinson in Space Sci-Fi, High
Life Isn’t It«, ars technica, 4. Juli 2019 <https://arstechnica.com/gaming/2019/04/
whatever-you-expect-from-robert-pattinson-in-space-sci-fi-high-life-isnt-it/> [Zu-
griff: 5. Juni 2021].

9 Rüdiger Suchsland, »Wenn wilde Tolle trollen«, artechock <https://www.artechock.
de/film/text/kritik/b/border0.htm> [Zugriff: 5. Juni 2021].

10 Denis beschreibt den Film dagegen häufig als Gefängnisfilm; vgl. »Lust und Einsam-
keit«, Interviewmit Claire Denis, der Freitag, 29.Mai 2019 <https://www.freitag.de/
produkt-der-woche/film/high-life/lust-und-einsamkeit> [Zugriff: 5. Juni 2021].

11 Vgl. Ann Laura Stoler, »Colonial Aphasia: Disabled History and Race in France«, in
dies.,Duress: Imperial Durabilities in our Times (Durham, NC: Duke University Press,
2016), S. 122–70.

12 Der schwedische Filmtitel ist mit der literarischen Vorlage, Gräns (Grenze), iden-
tisch. Dass ich den Film – im Kino zumal – gesehen habe, verdanke ich dem
freundlichen Insistieren meines Bruders, Andreas Heidenreich, einem echten ciné-
fils und Kino-/Festivalmacher, der wusste, dass das ein Film für mich sein würde.

https://arstechnica.com/gaming/2019/04/whatever-you-expect-from-robert-pattinson-in-space-sci-fi-high-life-isnt-it/
https://arstechnica.com/gaming/2019/04/whatever-you-expect-from-robert-pattinson-in-space-sci-fi-high-life-isnt-it/
https://www.artechock.de/film/text/kritik/b/border0.htm
https://www.artechock.de/film/text/kritik/b/border0.htm
https://www.freitag.de/produkt-der-woche/film/high-life/lust-und-einsamkeit
https://www.freitag.de/produkt-der-woche/film/high-life/lust-und-einsamkeit
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dem sie Larven ausgräbt und lustvoll lebendig verspeist. Dazu verlockt
wurde sie von Vore (Eero Milonoff), der ähnlich wie sie »anders«
aussieht und den sie während ihrer Arbeit beim Zoll kennengelernt
hat. Er wurde gefilzt, eine Situation, die zur Krise der Ordnung gerät,
weil dabei herauskommt, dass er keinen Penis hat und daher »kein
Mann« sei.13 Tina hat Vore zum Zeitpunkt der kommenden Szene
erzählt, dass sie ebenfalls »da unten« anders sei, keineKinder bekom-
menkönneunddieTräume ihrerKindheit, etwasBesonderes,Anderes
zu sein, aufgegeben habe, weil sie eben nur ein Mensch sei, allerdings
mit einer Chromosomenveränderung.

Wie Tina zieht Vore Blitze an. Und damit beginnt auch die folgen-
de Szene, die ungefähr dieMitte des Filmsmarkiert und insgesamt gut
zehnMinuten dauert. Tina undVore, den sie in derHütte neben ihrem
Haus untergebracht hat, überstehen gemeinsam ein Gewitter, zusam-
men geknotet unter ihrem Küchentisch, von Kurzschlüssen durch
Blitzeinschläge umgeben. Sie beginnen sich zu küssen. Sie gehen dann
nach Draußen, in die Abenddämmerung, in einen von Regentropfen
glitzerndenWald. Das Begehrenwird von ihremZögern unterbrochen
–»Ich binmissgebildet«»Du bist perfekt« – und bricht sich schließ-
lich Bahn. Zähnefletschen, geblähte Nasenflügel, Küsse, Schnaufen,
geteilter Atem und kaum zurückgehaltenes Beißen-wollen, sein Griff
in ihren Schritt, sie wirft ihn auf den Boden, er macht die Beine breit,
sie zieht ihre Jogginghose herunter. Die Kamera wechselt immer wie-
der die Position, jetzt blickt sie vonder Seite, in einemBlickdreieckmit
Tina und Vore zwischen und mit den beiden. In diesem triangulierten
Blick ist ein Dreieck aus Schamhaaren zu sehen, aus dem langsam,
zum Sound von Vores knarzender Lederjacke, ein erigiertes Organ
wächst, in meinen Assoziationen irgendwo zwischen Augenfühler ei-
ner Schnecke und Tiefseeröhrenwurm. Kein Penis, wie in manchen
Rezensionen identifiziert, aber wie dieser ein »Bio-Dildo«.14 Kurzes

13 Die Möglichkeit eines »man with a pussy«, um die Selbstbeschreibung (und Selbst-
vermarktung) von Buck Angel zu zitieren, der als schwuler trans* Mann erfolgreich
zum Star seiner eigenen Pornos wurde und heute Unternehmer ist (siehe die Web-
seite von Buck AngelTM Entertainment <https://buckangel.com/> [Zugriff: 5. Juni
2021]), taucht weder in der Diegese noch in der Rezeption des Films auf.

14 Siehe das Interview von Tim Stüttgen mit Paul B. Preciado, »Proletarier des
Anus«, Jungle World 49, 2. Dezember 2004 <https://jungle.world/artikel/2004/49/
proletarier-des-anus> [Zugriff: 5. Juni 2021].

https://buckangel.com/
https://jungle.world/artikel/2004/49/proletarier-des-anus
https://jungle.world/artikel/2004/49/proletarier-des-anus
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Entsetzen und schiere Lust vermischen sich, sie dringt in ihn ein, die
Kamera geht auf Abstand und wir sehen, wie sie ihn fickt: Eindringen,
Stöße, Stöhnen, und sie kommt in ihm. Ein anhaltender, brüllender,
ekstatischer Orgasmus, mit sämigem Speichel, der aus ihrem aufgeris-
senen Mund auf sein Gesicht tropft, ein Cumshot-Moment. Schnitt.
Sie liegen nackt im fast dunklenWald, die Kamera bleibt zunächst eher
auf Abstand undTina fragt: »Wer bin ich?«»Du bist ein Troll. Genau
wie ich.« Dann geht es in ihrem Gespräch noch ums Verrücktsein
und darum, dass sie mal einen Schwanz gehabt hat, der abgeschnit-
ten und entsorgt wurde (»armer kleiner Schwanz«). Die Szene endet
aber auch dann nur uneigentlich, weil die Ekstase nach dem nächs-
ten Schnitt – es ist wieder hell, es müssen Stunden vergangen sein
– weitergeht: Die beiden rennen nackt durch den Wald, schwimmen
im Regen im See (dies ein bereits bekannter happy place von Tina,
wie wir in einer früheren Szene sehen konnten, dort allerdings als ein
ruhiges Beobachten ihres Eins-Seins mit der Natur auf Abstand. Eine
Szene, die sich später noch einmal wiederholen wird), beides beglei-
tet von Glücksschreien, ein gemeinsames Außer-sich-sein. Die Szene
endet mit Küssen, mit Zungenküssen im besten Wortsinn, Zungen als
höchst komplexe Organe eines anderen Weltzugangs, umrandet von
gefletschten Zähnen, die die rauen Begehrenssounds modulieren.

Ali Abbasi hat die Komposition der Sexszene interessanterwei-
se als besonders »natürlich« und »realistisch« beschrieben, und
auch als »casual«: »My main concern was realism […] I wanted to
make a sex scene that would actually be natural.«15 Mit Natürlichkeit
umschreibt Abbasi seinen Versuch, den Figuren gerecht zu werden
und unterläuft damit die normative Unterscheidung von natürlichem
und unnatürlichem Sex. Auch seine Betonung der »Beiläufigkeit«
»kadriert« die Szene nicht nur in der Kamera, sondern auch in der
Rezeption,mit einemanderenVerständnis von Selbstverständlichkeit.
Er nimmt damit eine andere Setzung vor als die in Rezensionen so
häufige Beschreibung der Szene als verstörend: Als »besonders schrä-

15 So wird Ali Abbasi in einer Rezension zum Film auf der vom New York Magazine
betriebenenWebseiteVulture zitiert, in der die Sexszene als»intersex troll love scene«
betitelt wird. Jordan Crucchiola, »Let’s Talk about That Wild Intersex Troll Love
Scene in Border«, Vulture, 5. November 2018 <https://www.vulture.com/2018/11/
lets-talk-about-borders-wild-intersex-troll-love-scene.html> [Zugriff: 5. Juni 2021].

https://www.vulture.com/2018/11/lets-talk-about-borders-wild-intersex-troll-love-scene.html
https://www.vulture.com/2018/11/lets-talk-about-borders-wild-intersex-troll-love-scene.html
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ge Sex-Szene im Wald – möglicherweise die schrägste der jüngsten
Filmgeschichte«,16 »… eine der bizarrsten, heftigsten Kinosexsze-
nen seit Langem«.17 Es ist eben in der Tat eine queere (Sex-)Szene,
die aber nicht im Hetero-/Homo-Gefüge verortet werden kann, und
zwar in einigen Texten mit Intersexualität und Transgender verknüpft
(ebenfalls nicht unproblematisch),18 aber kaum explizit als queer ver-
handelt wird. Dennis Vetter beispielsweise hat Border für das Sissy
Magazin (»Zeitschrift für den nicht-heterosexuellen Film«) rezen-
siert. Er verknüpft seineSicht auf denFilm interessanterweisemit einer
Kritik derKritik anderDarstellung vonTrans*-Körpern imFilmdurch
cis-Männer oder Frauen, ohne dies jedoch anhand der Filmfiguren
abzuhandeln, ohne diese also als trans* oder inter* zu beschreiben,
sondern als Körper, »die in keine Kategorie passen« und sich ihre
eigeneRealität erfinden.19 Unddennoch kommtgenaudasQueere des

16 Jan Hestmann, »Die seit langem schrägste Sex-Szene gibt es in der Grusel-Romanze
›Border‹«, ORF Radio FM4, 8. April 2019 <https://fm4.orf.at/stories/2974090/>
[Zugriff: 5. Juni 2021].

17 Martina Knoben, »Bin ich schön?«, Süddeutsche Zeitung, 10. April 2019, on-
line 15. April 2019<https://www.sueddeutsche.de/kultur/kino-border-ali-abbasi-1.
4402491> [Zugriff: 5. Juni 2021].

18 Tina und Vore als intersexuell zu verstehen (siehe auch Fußnoten 16 und 20), ist
ebenfalls eine identifizierende Lesart, eine menschliche/vermenschlichende zumal,
siehe u. a. Siddhant Adlakha, »›Border‹ Is the Year’s Ugliest and Most Beautiful
Movie«, Slashfilm, 18. Oktober 2018 <https://www.slashfilm.com/border-meaning-
and-analysis> [Zugriff: 20. Februar 2021]. Interessant ist, wie häufig in den Texten zu
Border von transgender die Rede ist, was hier wohl auch eher versucht, zu identifizie-
ren, aber umsodeutlicher zur Sprache bringt, dass hier etwas aus der heteronormativen
Menschenordnung fällt (die Verteilung von Pronomen und Genitalien beispielswei-
se). Wenngleich das Insistieren auf das eigene Begehren, wie Kate Bornstein bei der
Postposttranssexual-Konferenz 2011 bemerkt hat, als zentrales Moment für trans* zu
verstehen sei; siehe dazu Steinbock, Shimmering Images, S. 61.

19 Dennis Vetter, »Seid Verschlungen«, Sissy, 11. April 2019 <https://www.sissymag.
de/border/> [Zugriff: 5. Juni 2021]. Dagegen setzt beispielsweise Simon Abrams
trans* und inter* über seine Lektüre des Films gewissermaßen gleich, im Anschluss
an seine überforderte Diagnose: »Tina and Vore’s sex scene is a bit much, to put it
mildly«; siehe ders., »Border«, Roger-Ebert.com, 26. Oktober 2018 <https://www.
rogerebert.com/reviews/border-2018> [Zugriff: 5. Juni 2021]. Abbasi hingegen sieht
die Figuren nicht als Metaphern für Trans* Identitäten, die Bedeutungsvielfalt in der
Rezeption ist für ihn dennoch wesentlich: »The important thing to me, I think, is that
it’s not a metaphor for being a transgender person, or how immigrants are treated –
those are really important subjects, politically. […] I don’t like people who can’t say
what they mean without metaphors. But I appreciate that there are layers of meaning
there for people to read, and I agree that they are there, but for me it’s more about
the general experience of being a minority rather than a specific one.« Siehe das
Interview von Nicolas Rapold mit Ali Abbasi, Film Comment, 21. September 2018

https://fm4.orf.at/stories/2974090/
https://www.sueddeutsche.de/kultur/kino-border-ali-abbasi-1.4402491
https://www.sueddeutsche.de/kultur/kino-border-ali-abbasi-1.4402491
https://www.slashfilm.com/border-meaning-and-analysis
https://www.slashfilm.com/border-meaning-and-analysis
https://www.sissymag.de/border/
https://www.sissymag.de/border/
https://www.rogerebert.com/reviews/border-2018
https://www.rogerebert.com/reviews/border-2018
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Films letztlich in allen Rezensionen deutlich zur Sprache: AlsUnbeha-
gen, Irritation, auch als Abwehrhaltung, oftmals aber vor allen Dingen
als Verunklarung des Werturteils der Filmerfahrung: Ist das ein guter
Film? Oder ein schlechter Film? So schreibt Howard Fishman imNew
Yorker beispielsweise: »›Border‹ is a furnace of unfiltered, wild ex-
pression, an attack on normalcy and complacency, a jubilee of mystery
and weirdness.« Gefolgt von: »wincingly disgusting, and transgres-
sive, and gross«.20 Nicht nur in dieser Filmkritik vermischt sich das
positive Urteil – Fishman titelt schließlich, der Film habe irgendwie
sein Leben verändert – mit negativen Geschmacksvoten. Die Suche
nach den richtigenWorten scheint für die Übersetzung der Filmerfah-
rung in einen Text vor allen Dingen in der Aneinanderreihung von
Gegensätzen von statten zu gehen: »It is a film for anyone who has
ever felt like an outsider and for anyone who has ever felt bad for being
different in some indefinable, fundamental way.«21 Etwas ist hier nicht
in Ordnung. Wie auch in der nächsten Szene bzw. im nächsten Film.

High Life beginnt im Weltraum. Die erste Szene des Films zeigt
Monte (Robert Pattinson) mit seiner kleinen Tochter Willow (Scar-
lett Lindsey/später Jessie Ross), einem Baby zu diesem Zeitpunkt,
die letzten Überlebenden einer Mission auf dem Weg zur Explorati-
on des Energiepotentials eines Schwarzen Lochs. Monte ist bereits
als »Misfit« eingeführt und als enthaltsam. Die Personen im Con-
tainerraumschiff sind allesamt Strafgefangene, denen die Mission als
(vermeintlicher) Ausweg angeboten wurde, sie sind alle un/freiwillig
hier. Das Baby ist das Ergebnis der IWF Praxis von Dr. Dibs ( Juliette
Binoche), der Ärztin an Bord, die, wie die anderen auch, eine Strafe zu
verbüßen hat (sie hat ihre Kinder und ihren Mann ermordet).

Dr. Dibs steht im Zentrum der folgenden Sexszene. Sie beginnt
mit der Einführung ihrer Person durch Montes Voicover: »Dr. Dibs,
struggling to harvest healthy fetuses, ones that will survive childbirth.
The guys are in it for a fix.« Die Männer an Bord – alle außer Monte

<https://www.filmcomment.com/blog/nyff-interview-ali-abbasi/> [Zugriff: 5. Juni
2021].

20 Howard Fishman, »I Accidentally Walked into ›Border‹, and It Kind of Changed my
Life«, The New Yorker, 28. November 2018 <https://www.newyorker.com/culture/
culture-desk/i-accidentally-walked-into-border-and-it-kind-of-changed-my-life>
[Zugriff: 5. Juni 2021].

21 Ebd.

https://www.filmcomment.com/blog/nyff-interview-ali-abbasi/
https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/i-accidentally-walked-into-border-and-it-kind-of-changed-my-life
https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/i-accidentally-walked-into-border-and-it-kind-of-changed-my-life
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– spenden ihr Sperma gegen Drogen. Dr. Dibs leitet die Transaktion
imweißenArztkittel, abermit schwarzenHandschuhen, die eher Safer
Sex-Praktiken signalisieren als Arztpraxis. Und in der Tat geht es hier
um eine Art leidenschaftslosen und sicheren Chemsex. Keine gesenk-
te Hemmschwelle, nur eine gesenkte Gefühlsschwelle. Betäuben, um
zu entfliehen. An den Sperma-gegen-Drogen-Austausch schließt ein
Gespräch mit Nansen (Agata Buzek), der Pilotin, an. Warum versucht
sie, Schwangerschaften zu erzeugen, wenn die Babys dann vermutlich
an der Strahlung sterben werden? »The odds are not in our favor,
but when my work is accomplished, when perfection is achived …!«
»Then what? Fly away?« Nachdem Monte als einziger einen »Treat«
ohneGegenleistung erhaltenhat, sich also derZirkulation vonKörper-
säften verweigert, schließen sich eine Reihe von Einstellungen an, in
denendie anderenFlüssigkeitskreisläufe desRaumschiffcontainers ge-
zeigt werden: Rohre, Abflüsse, die Urin-Trinkwasseraufbereitung. Das
offensichtlicheBrechen jenesTabus,mit demderFilm auf derTonspur
begonnen hat: Im Tonfall beruhigender Babysprache erklärt Monte
Willow, dass die eigene Scheiße zu fressen Tabu ist. Aber genau aus
diesem Tabu bestehen jene lebenserhaltenden Kreisläufe, die alle 24
Stunden amRechner neu freigeschaltet werdenmüssen, also genau an
jenem System, das beständig den Found Footage-Bilderstrom erzeugt,
der so etwas wie die Untertitelspur der Filmerzählung und zugleich
eine Art Nabelschnur mit der Erde bildet (vielleicht eher infektiös
verbindet?Monte bezeichnet diese Bilder an einer Stelle auch als »Vi-
ren«). Das Universum der Bilder und die Bilder des Universums, der
audiovisuelle Bildraum im Filmbildraum.

Alle bis auf Monte haben masturbiert. Jetzt ist Dr. Dibs dran. In
den Tiefen des Raumschiffs, im Maschinenraum, gibt es eine Kabine,
die ein bisschen einer öffentlichen Toilette ähnelt (so Robert Pattin-
son),22 die mit roten Neonröhren beleuchtet wird, wenn sie jemand
betritt und deren Tür sich hinter der Person schließt. Eine »literal in-
terpretation of a sex box«,23 so Pattinson über die »Fuckbox«, wie sie

22 Vgl. Patrick Ryan, »Robert Pattinson Surprised by ›Sex Box‹ in New Sci-Fi Movie
High Life«, Toronto Star, 10. April 2019 <https://www.thestar.com/entertainment/
movies/2019/04/10/robert-pattinson-surprised-by-sex-box-in-new-sci-fi-movie-
high-life.html> [Zugriff: 5. Juni 2021].

23 Ebd.

https://www.thestar.com/entertainment/movies/2019/04/10/robert-pattinson-surprised-by-sex-box-in-new-sci-fi-movie-high-life.html
https://www.thestar.com/entertainment/movies/2019/04/10/robert-pattinson-surprised-by-sex-box-in-new-sci-fi-movie-high-life.html
https://www.thestar.com/entertainment/movies/2019/04/10/robert-pattinson-surprised-by-sex-box-in-new-sci-fi-movie-high-life.html
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im Raumschiff genannt wird. Dr. Dibs fädelt sich auf: Erst die Schnür-
senkel ihrer Schuhe, ihr langer geflochtener Zopf. Sie setzt sich auf
den roten Schemel, ihreHände umfassen das Kunstleder, aus dem sich
ein silberner metallener Dildo hervordreht. Die Szene bleibt weiter-
hin im Safer-Sex-Modus, Dr. Dibs streift ein schwarzes Kondom über
den Dildo, der sich wieder wegdreht, und von einem schwarzen Dildo
gefolgt wird (ein Zahnrad aus Dildos gar, das aber nicht wirklich als
solches sichtbar wird?). Dann folgt ein filmischer Striptease-Moment,
in dem Dr. Dibs ihren Kittel abstreift und ihre Brüste umfasst. Die
Bewegung des Umfassens wird durch das Erfassen der Kamera auf-
gegriffen, die an ihrem nackten Oberkörper entlangfährt und an den
Narben auf ihrem Unterbauch verweilt, ein langer dünner Wulst und
eine zopfartige Narbe. Sie sitzt wie auf einem Sattel, die Hände recken
sich nach oben, ergreifen Halteschlaufen aus schwarzem Leder und
silbernen Ringen, Sex Sling oder Sportgerät? Ihr muskulöser Rücken
wird von langen dunklen Haarsträhnen gezeichnet, sie zieht sich hoch
wie an Turnringen, und fickt zugleich sich und den Dildosattel in
kreisenden Bewegungen. Dannwird das Bild plötzlich dunkel, rötlich-
schwarz, und wir sehen den stoßenden Dildo – ist die Kamera in sie
eingedrungen? Sind wir in ihr? Haben wir, sie, die Kamera, den Dil-
do umschlossen?24 Dann ergreift die Hand ein lockiges Tierfell, die
Kamera filmt Dr. Dibs von vorne, ihr wildes rötlich-braunes Scham-
haar, eine Farbe, die plötzlich auch in ihren Haaren aufleuchtet, so
konturiert und fellartig, dass es wie ein Schamhaartoupet erscheint,
taxidermische Momente, die zwar tierisch, aber eben auch artifiziell
erscheinen, der Ficksattel wird zum Tierrücken, ein phallisches Ob-
jekt räkelt sich von hinten über sie, ein bisschen wie ein übergroßer
Hühnerhalsknochen strukturiert, der sich aus dem räudigen Fell em-
porhebt, ein schwanzartiges Erektil (wie bei Border: Nicht im Sinne
von Penis, hier meint Schwanz explizit das hintere Ende einer Wir-

24 Ein visueller Moment der Circlusion, dem Gegenbegriff zur Penetration, siehe: Bini
Adamczak,»Comeon«, ak – analyse&kritik – zeitung für linkeDebatte undPraxis, 614
(15. März 2016) <https://archiv.akweb.de/ak_s/ak614/04.htm> [Zugriff: 5. Juni
2021]. Eine schöne Assoziation hierzu bietet sich mit Dennis Vetters Rezension von
Border über den Namen der Figur des Vore an: »Der Vorname klingt nicht typisch
Dänisch und scheint auch sonst in keine Kultur zu passen. Danach fragt im Film aber
niemand, denn die hier gezeigte Welt ist offen und durchlässig. Beim engagierten
Suchen findet sich die Vorarephilie als Begleiterscheinung des Begriffs: Der Fetisch
vom Verschlungenwerden.« Siehe Vetter, »Seid verschlungen«.

https://archiv.akweb.de/ak_s/ak614/04.htm
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belsäule wie bei Tieren). Die Szene endet mit einem Gerät, das halb
an einen Flogger, halb an eine Autowaschanlage erinnert, und sich
auf den jetzt leeren roten, vorne und hinten mit dem silbernen und
dem schwarzen Dildo bestückten Sitz/Sattel absenkt, von dem eine
schwarze ölige Flüssigkeit zu tropfen scheint. Die Kammer ist jetzt
weiß statt rot beleuchtet, unten tritt eine milchige Flüssigkeit aus ihr
heraus, gleichzeitigmitDr.Dibs, die die Fuckbox verlässt.Monte emp-
fängt sie, scheint auf sie gewartet zu haben. Die Szene wird erneut
mit einemDialog zu Dr. Dibs’ Glauben an die Reproduktion gerahmt.
Erst unterstellt Monte ihr, dass die Fuckbox ihr nicht gut tun würde,
»Better than you think!« entgegnet Dr. Dibs, woraufhin er sie als
Sperma-Schamanin bezeichnet, deren Glaube an die Class 2 Mission
»just a new religion« für sie sei. Woraufhin sie ihm wie zuvor schon
Nansen entgegen hält: »I am totally devoted to reproduction.«

»BIN ICH SCHÖN?«25

In dem die Sexszene beschließenden Dialog kommentiert Dr. Dibs
sich selbst: »I know I look like a witch.« Woraufhin Monte ihr ent-
gegnet: »You are foxy, and you know it.« Ettore, der später Boyse ver-
gewaltigen wird (beide zählen zu den ursprünglich neun Insass*innen
desRaumschiffs),murmelt imVorbeilaufen:»Fucking cock-block.«–
einer jener sexistischen Kommentare, die gehört werden sollen, ohne
laut zu sein: Ich bin hier derjenige, der die Situation definiert. Eine
Definitionshoheit, die für sich beansprucht, Attraktivität mit sexuel-
ler Verfügbarkeit gleichzusetzen. Diese Grundgleichung des Sexismus
basiert selbst auf der Voraussetzung der Definition von begehrenswert
als schön, von der Gleichsetzung von Schönheit und Begehren. Und
sie informiert eben auch die Rezeption und die Rezensionen beider
Filme. So schreibt Josef Grübl in der Süddeutschen Zeitung unter der
Überschrift »Die Schwedin und der Sex« im März 2020, als Border
im Stream auf Amazon Prime verfügbar wird: »Sex, den man ohne
Übertreibung als animalisch bezeichnen kann«.26 Grübels Text ist

25 So die Überschrift von Martina Knobens Rezension von Border in der Süddeutschen
Zeitung, Knoben, »Bin ich schön?«.

26 JosefGrübl, »Die Schwedin undder Sex«, SüddeutscheZeitung, 25.März 2020<https:
//www.sueddeutsche.de/muenchen/drama-die-schwedin-und-der-sex-1.4856328>
[Zugriff: 5. Juni 2021].

https://www.sueddeutsche.de/muenchen/drama-die-schwedin-und-der-sex-1.4856328
https://www.sueddeutsche.de/muenchen/drama-die-schwedin-und-der-sex-1.4856328
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beispielhaft für jene (vielen) Texte, die ebenso offensichtlich irritiert
sind, von dem, was Border ihnen zeigt, und das dann ebenso offen-
sichtlich versuchen, einzuhegen (unddiemich hier in ihrerQueerness,
ihrer Verstörung, interessieren). In diesemFall durch den launig gehal-
tenen Versuch, die Geschichte des Films zu normalisieren und unter
einer Überschrift, die die Geschichte schwedischer Pornofilme mit
aufruft (die Hauptdarstellerin Eva Melander ist Schwedin), zugleich
»weg« zu sexualisieren (animalisch ist hier daher auch kein aner-
kennend posthumanistischer Begriff, sondern stammt aus derselben
normativen– sexistischen, rassistischen–Pornobegriffskistewie»ras-
sig«).

Zwischen Tina und Vore besteht ein fundamentaler Konflikt über
den Umgang mit Menschen und deren Gewalt. Tina versteht sich
weiterhin auch alsMensch,währendVore in denKinderpornographie-
Ring, gegen den Tina ermittelt, involviert ist, weil er damit die Men-
schen ihrer eigenen Niedertracht überantworten will: »Ich helfe ih-
nen, sich selbst zu schaden. Aber so viel Hilfe brauchen sie nicht.«
Für Grübl, der Tina als »furchtbar hässliche Heldin« beschreibt, ist
das dann lediglich eine mangelnde innere Annäherung, »aber das ist
ja bei den meisten Paaren so«. Die meisten Rezensionen kommen
ebenfalls nicht umhin, sichmit negativenWorten demErscheinen von
Tina zu nähern: Neben hässlich (Rüdiger Suchsland erlaubt sich so-
gar ein »potthässlich«)27 wird mindestens von anders und von der
Assoziation mit »behindert« geschrieben.28 Es gibt aber auch den
Versuch, zu benennen, was der Film zu sehen gibt, ohne die Logik der

27 Suchsland schreibt ihr auch »schlechte Manieren« zu. Das ist insofern relevant, weil
Tina für mich nur von den »schlechten Manieren« der Menschen um sie herum
umgeben ist – den Männern. Ihrem Freund, der sie offensichtlich nicht wertschätzt,
ihrem Vater, der sich, als sie ihn damit konfrontiert, sie ihr ganzes Leben über ihr
wahres Sein als Troll belogen zu haben, in seiner Demenz verschanzt, wie Suchsland
ihr vorwerfend, »nicht nett zu sein«, dieDistanziertheit der Kollegen, die sie stets nur
als Andere zu sehen scheinen. Sie selbst erscheint lediglich introvertiert, reserviert,
sich selbst schützend, nicht daran interessiert, sich für die Blicke anderer anzupassen.
Suchsland liest hier – ganz heterosexistisch – eine Frau, die den Vertrag der Hetero-
sexualität bricht und sich nicht für die Dienstleistung, die soziale Situation gefällig zu
gestalten, zuständig fühlt und nicht ständig lächelt, deswegen als grundsätzlich anders
gilt, als »hässlich« eben; siehe Suchsland, »Wenn wilde Trolle«.

28 Dunja Bialas spricht in ihrer Rezension »Im Wald, da sind die Träume« durchaus be-
dacht von Assoziationen,Der Tagesspiegel, 11. April 2019 <https://www.tagesspiegel.
de/kultur/mystery-drama-border-im-wald-da-sind-die-traeume/24204494.html>
[Zugriff: 5. Juni 2021].

https://www.tagesspiegel.de/kultur/mystery-drama-border-im-wald-da-sind-die-traeume/24204494.html
https://www.tagesspiegel.de/kultur/mystery-drama-border-im-wald-da-sind-die-traeume/24204494.html
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diegetischenVeranderungTinas imBlick auf denFilm zuwiederholen.
So wird sie in verschiedenen Ankündigungen zum Kinostart als eine
»bemerkenswerte Erscheinung« beschrieben.29

Ich glaube es ist wichtig, zu erwähnen, dass ich beide Sexsze-
nen großartig finde, faszinierend, nachhallend. Es spielt sicher auch
eine Rolle, dass ich beide Filme im Kino gesehen habe, dass sie
Raum einnehmen konnten mit ihrer Dildotektonik und den musku-
lösen haarigen Körpern. Diese Faszination unterscheidet sich zwar
in ihrer Tonalität von jenen Rezensionen, die aus Tinas Sexorgan ei-
nen konventionellen Penis machen, aber selbst jene Texte legen ihre
Faszination offen, auch dann, wenn sie sich um negative ästhetische
Begriffe herum organisieren. Genau hier, in diesen Unterschieden in
den Stimmungen, die häufig in ein und demselben Text gleichzeitig in
Erscheinung treten (»›Border‹ is the Year’s Ugliest and Most Beau-
tiful Movie«),30 sind die Filme wie gesagt queer: in dem, was sie
verstören und dem Unterlaufen der dyadischen Rezeptionskonzepte
von Identifikation (»so schön queer«) und von Fremdheit/Alterität
(»so hässlich/behindert/anders«). Die verstörten Rezensionen sind
auf seltsameArt auch noch»näher« dran an den Filmen, weil sie zwar
aus einer befremdeten Distanz heraus formuliert werden, zugleich
distanzlos affirmativ zu den affektiven Aufladungen der Machtrela-
tionen zwischen den Figuren stehen. Wenn also Martina Knoben in
der Süddeutschen Zeitung zu Border schreibt, dass das Fremde immer
eine Herausforderung sei (selbst wenn die Forderung nach Diversi-
ty offene Türen einzurennen scheint, wie sie zu Beginn ihres Textes
bemerkt),31 überlagert sich hier, wenn auch subtil, die innerfilmische
Logik des Anderen mit der Logik (in) der Rezeption. Die Geschichte
des Troll-Genozids im Film – Tina weiß nicht, dass sie ein Troll ist,
weil ihre Eltern, wie andere Trolle auch, erst inkarzeriert und zwangs-
psychiatrisiert und schließlich ermordet wurden, und sie vom Portier
der Euthanasieinstitution adoptiert wurde – ruft in ihrer »Märchen-
haftigkeit« reale Geschichten der Einschließung und von genozidaler
Gewalt auf, und auch High Life ist eine Geschichte der Inkarzerie-

29 Siehe u. a. AGKino-Gilde Screenings, Ankündigung zumKinostart von Border am 11.
April 2019 <https://screenings.agkino.de/border> [Zugriff: 25. Juli 2021].

30 So der Titel von Siddhant Adlakhas Rezension des Films.
31 Knoben, »Bin ich schön?«.

https://screenings.agkino.de/border
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rung und des »Prison Industrial Complex«.32 Die Filme lassen sich
so auch alsAktualisierungen europäischerGeschichte begreifen, deren
Gewalt, deren Epistemologien unseren Alltag – und unser Filmsehen
–weiterhin informiert. An dieser Stelle ist hervorzuheben, dassBorder
explizit Rassismus verhandelt (die Tendenz zur Einhegung durch die
Parallelisierung mit Abbasis Migrationserfahrungen in einigen Rezen-
sionen sprechen daher Bände).33 Und wenn High Life als Film über
das Gefängnis nachdenkt, dann muss es auch um Rassismus gehen.
Allerdings wird in diesem Film Rassismus zwar als Tatsache einerseits
deutlich benannt, aber im Grunde als zynische Fußnote – als Anmer-
kung im Dialog – wie im realen Leben, an die schwarzen Figuren
delegiert und damit letztlich aus dem Film entfernt, denn: »even up
here, black ones are the first to go«, wie Tcherny (André Benjamin)
den ersten Tod einer der Insassinnen, Elektra (Gloria Obianyo), auf-
grund von Schwangerschaftskomplikationen kommentiert.

Aber zurück zur Ambivalenz von Anziehung und Ablehnung. Die
Filme lassen sich eben auch»anders« sehen und gerade nicht »als an-
ders« – und wer weiß, was sie nachträglich auch bei jenen auszulösen
vermögen, die der Veranderung in der Narration zunächst folgen. Für
mich war beispielsweise beim ersten Sehen nicht klar, dass Tina das
Ergebnis vonMaskenbildnereiwar –Abbasi hatte sehr lange beimCas-
ting versucht, Darsteller*innen zu finden, die ohne Maske die Figuren
derTrolle hätten spielen können.34 Auchwenn dieWahl derDarstelle-
rin derTina (die ja eigentlich auch anders heißt, nämlichReva,wie ihre
ermordeten Eltern sie genannt haben) dann auf EvaMelander gefallen
ist, die für den Film jeden Tag stundenlange Make-Up-Prozeduren

32 Siehe auch Fußnote 10.
33 Wogegen sich Abbasi verwehrt. Die Filmkritikerin Katja Nicodemus zitiert ihn wie

folgt: »Nein, sagt Abbasi, in seinem Film spiegele sich nicht die Minderheitenerfah-
rung eines Fremden imhohenNorden: ›Nurweil ich aus demMittlerenOsten stamme
und hier lebe, heißt das noch nicht, dass ich marginalisiert bin.‹ In Border sei es
ihm um etwas ganz anderes gegangen: ›Wir leben im Zeitalter der Identitätspolitik.
Und natürlich kann ich meine Herkunft nicht ändern. Aber für mich ist Identität
etwas Fließendes, genauso wie Gruppenzugehörigkeiten, politische oder sexuelle Ori-
entierungen.‹« Siehe Katja Nicodemus, »Troll-Sex ist schön«, Die Zeit, 10. April
2019, editiert am 11. April 2019 <https://www.zeit.de/2019/16/border-kinofilm-
troll-sex-schweden-regisseur-ali-abbasi> [Zugriff: 5. Juni 2021].

34 So berichtet zumindest Crucchiola, »Let’s Talk About«. ZurMaske siehe auch: Chris
Koseluk, »Troll Models«, Make-Up Artist Magazine, 30. Oktober 2018 <https://
makeupmag.com/troll-models/> [Zugriff: 5. Juni 2021].

https://www.zeit.de/2019/16/border-kinofilm-troll-sex-schweden-regisseur-ali-abbasi
https://www.zeit.de/2019/16/border-kinofilm-troll-sex-schweden-regisseur-ali-abbasi
https://makeupmag.com/troll-models/
https://makeupmag.com/troll-models/
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durchlaufen musste, so sieht diese ihre Figur – im wörtlichen Sinne –
als ihre:»›It’smy fat! It’smymuscles!‹ the actress declareswhen asked
if prosthetic padding was used to fill out her frame.« Sie spricht von
körperlicher Dichte, von »density«,35 wo andere eher Unförmigkeit
sehen. Auch für mich erscheint ein gedrungener muskulöser Körper
mit Haaren an Brustwarzen, am unteren Steißbein, und wo sich sonst
noch so wuschelige Pelzchen ansiedeln mögen, eher vertraut.36 Aber
das heißt nicht, dass diese Szenenmichnicht überraschend affiziert ha-
ben: Als filmische Inszenierungen eines Möglichkeitsraums. Der aber
eben auch nicht mit dem Rezeptions- (und Repräsentations‐)Kon-
zept der Identifikation beschreibbar wäre. Das Aufscheinen von etwas
Möglichem eben (auch: Visualisierung statt Enthüllung).37 Und das
beinhaltet nicht nur Positivität – sex positivity heißt nicht, Sex gefällig
zu machen, sondern ihn eben auch dirty zu lassen: Unbequem, irri-
tierend, andere Verläufe nehmend, als geplant, und dabei immer auch
die Abwesenheit von Sex denkbar zu halten. Beide Sexszenen bewegen
sich so zwischen Enthaltsamkeit/Asexualität und Extase. Und High
Life huldigt der Masturbation und dem public sex, aber gerade nicht
als Begegnung von Körpern, nicht als Kontakt oder Verbindung, und
daher auch ohne Cruisen. Außer wir entscheiden, dass die sich ewig
beschleunigende und sich zugleich rückwärts bewegende Raumfahrt
imContainerschiff auf demWegzum immernächstenSchwarzenLoch
als ein einziges langes Cruisen auf dem Weg nicht zur Penetration,
sondern zum hingebungsvollen Aufsaugenlassen zu verstehen sei.38

35 Ebd.
36 Zum Verhältnis schön/hässlich und zur Maske der Schaupielerin, zu Narben und

zur Ent-Stellung siehe auch die Diskussionen um Charlize Therons Darstellung von
Aileen Wuornos in Monster, Regie: Patty Jenkins (K/W Productions, Denver and
DelilahProductions, 2003), u. a. AndreasBorcholte,»Ungeheuer schön«,Der Spiegel,
14. April 2004 <https://www.spiegel.de/kultur/kino/monster-ungeheuer-schoen-
a-295264.html> [Zugriff: 5. Juni 2021].

37 Zur Problematik der Enthüllung, der Fixierung auf den nackten Körper in der Darstel-
lung von Transsexualität im Film siehe u. a. Annette Raczuhn, Trans*Gender im Film:
Zur Entstehung von Alltagswissen über Transsex* in der filmisch-narrativen Inszenierung
(Bielefeld: transcript, 2018). Siehe dazu auch den Verweis auf »the reveal« bei Stein-
bock, Shimmering Images, S. 4–5.

38 So beispielsweise Jan Künemund, der in Spiegel Online schreibt: »Der Film
[…] entwirft ein queeres, wunderschön anzuschauendes Labor unfruchtbarer
Leidenschaften, das in lustvoller Passivität in ein obszönes Loch eingesogen
wird.« Siehe Jan Künemund, »Trieb der Sterne«, Der Spiegel, 28. Mai 2019

https://www.spiegel.de/kultur/kino/monster-ungeheuer-schoen-a-295264.html
https://www.spiegel.de/kultur/kino/monster-ungeheuer-schoen-a-295264.html


240 A FUTURE NOT/TO COME

»DER ZEITGENÖSSISCHE KAPITALISMUS PRODUZIERT
›NICHTS‹: NICHTS ALS DIE SPEZIES.«39

Ich möchte nun auf den Aspekt der Verstörung von Reproduktion
eingehen, die die beiden Filme »so queer« machen. Dass dieses
queere Unbehagen in/der Reproduktion filmisch verhandelt wird,
ist dabei nicht zufällig: Reproduktion ist eine Sache der Medien.
Bettina Mathes argumentiert, dass der Begriff – anders als der der
Produktion – erst im Laufe des 19. Jahrhunderts relevant wird, im
Zusammenhang mit der Industrialisierung und den entsprechenden
Medien-/Technologien Fotografie und Kino. Kulturelle Fruchtbar-
keitsvorstellungen und mediale Reproduktionstechniken sind seither,
so ihr Argument, aufs engste miteinander verknüpft.40 Reproduktion
ist aber auch deswegen so relevant, weil sie die Voraussetzung kapi-
talistischer Produktion bildet: Reproduktionsarbeit steht für die Her-
stellung jenerArbeitskraft, die dieWarenproduktionbenötigt.41 Dabei
ist wichtig, dass diese Arbeit nicht als (Lohn-)Arbeit verstanden, son-
dern als unbezahlter Liebesdienst konfiguriert wird, als geschlechtli-
che »Selbstverpflichtung«, als das, was Frauen (aus)macht, als solche
naturalisiert. Reproduktion ist aber nicht nur vergeschlechtlicht, auch
das,waswir unterGeschlecht verstehen, verweist beständig aufRepro-
duktion (und derenMedien). So beinhaltet die Bedeutungsvielfalt des
Begriffs Geschlecht neben gender auch Genre, Genealogie, Familie,
Herkunft. Gender steht für rank, aber auch für race und für die Spezies

<https://www.spiegel.de/kultur/kino/high-life-mit-robert-pattinson-und-juliette-
binoche-im-all-hoert-dich-keiner-stoehnen-a-1269684.html> [Zugriff: 5. Juni
2021]. Siehe dazu auch Fußnote 19.

39 Paul B. Preciado, Testo Junkie. Sex, Drogen und Biopolitik in der Ära der Pharmaporno-
graphie, aus dem Französischen übers. v. Stephan Geene (Berlin: b_books, 2016), S.
51 und 52.

40 Bettina Mathes, »Reproduktion«, in Gender@Wissen. Ein Handbuch der Gender-
Theorien, hg. v. Christina von Braun und Inge Stephan, 3. überarb. Auflage (Köln:
Böhlau, 2013), S. 121–41, hier S. 121 und 122. Mathes’ Unkenntnis von Roofs
Arbeiten zum Zusammenhang von Geschlecht und Reproduktion ist bedauerlich,
insbesondere für ihre Studie Under Cover. Das Geschlecht in den Medien (Bielefeld:
transcript 2006).

41 Siehe u. a. Silvia Federici, Caliban und die Hexe. Frauen, der Körper und die ursprüng-
liche Akkumulation, übers. v. Max Henninger, 7. Aufl. (Wien: Mandelbaum, 2020).
Siehe auch »Von der Hausfrau zur Leihmutter«, Interview mit Silvia Federici und
Melinda Cooper, Luxemburg. Gesellschaftsanalyse und linke Praxis, 2012, no. 4 <https:
//www.zeitschrift-luxemburg.de/von-der-hausfrau-zur-leihmutter/> [Zugriff: 5. Ju-
ni 2021].

https://www.spiegel.de/kultur/kino/high-life-mit-robert-pattinson-und-juliette-binoche-im-all-hoert-dich-keiner-stoehnen-a-1269684.html
https://www.spiegel.de/kultur/kino/high-life-mit-robert-pattinson-und-juliette-binoche-im-all-hoert-dich-keiner-stoehnen-a-1269684.html
https://www.zeitschrift-luxemburg.de/von-der-hausfrau-zur-leihmutter/
https://www.zeitschrift-luxemburg.de/von-der-hausfrau-zur-leihmutter/
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und für die Hervorbringung: to en-gender. To gender ist ein »produk-
tives« Verb: to bring forth, to engender, beget, give birth to, to produce,
kurz – generation und Generation. Auch daher sind Geschlecht und
Sexualität aufs engste miteinander verwoben: Heterosexualität ist Re-
produktion undReproduktion istHeterosexualität.Wie JudithRoof in
ihrer Analyse der »Intimität« vonNarration und Sexualität formuliert
(die sie als strukturierende Episteme und als Ausdruck einer figurati-
ven heterosexuellen reproduktiven Ideologie versteht): »Interwound
with one another, narrative and sexuality operate within the reproduc-
tive and/or productive,metaphorically heterosexual ideology that also
underwrites the naturalized understanding of the shape and meaning
of life.«42 Reproduktion informiert so auch die Unterscheidung und
Binarisierung von hetero- und homosexuell:

The reduction of a larger field of sexuality to two categories is
partly an effect of narrative’s binary operation within a repro-
ductive logic; in this sense there are really only two sexualities:
reproductive sexuality, which is associated with difference and
becomes metaphorically heterosexual, and nonreproductive
sexuality associated with sameness, which becomesmetaphor-
ically homosexual.43

Natürlich/unnatürlich, hetero/homo, un/re/produktiv: Wie Mathes
argumentiert, wurde der abstrakte Begriff der Reproduktion im 19.
Jahrhundert auf die Natur übertragen. Natur ist nunmehr das, was
sich reproduziert.44 Daher ja auch die absurde These von der »Sinn-
losigkeit« des weiblichen Orgasmus, dem lange keine reproduktive
Notwendigkeit zugeschrieben wurde (auch das, was wir als Evoluti-
onstheorien bzw. Evolutionsbiologie verstehen, begann sich im 19.
Jahrhundert zu formen). Auf abstruse Weise scheint weiterhin For-
schung notwendig zu sein, um zu begründen, warum der weibliche
Orgasmus nicht »unnütz« ist.45 Dabei, so zeigt sich, ist sexuelle Dif-

42 Roof, Come As You Are, S. xxvii.
43 Ebd., S. xxix. Siehe hierzu auch Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death

Drive (Durham, NC: Duke University Press, 2004); sowie die kritische Auseinander-
setzungmit Edelman, insbesondere auch dessen Ausblendung von Rassismus, bei José
Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (New York:
NYU Press, 2009).

44 Mathes, Reproduktion, S. 121.
45 »Hat der weibliche Orgasmus doch einen Sinn« betitelt Der Spiegel einen Beitrag

von Julia Köppe (koe) vom 1. Oktober 2019, bezugnehmend auf die Arbeit von
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ferenz – die Verbindung von Samen & Eizelle, aus der eine Keimzelle
hervorgeht – ohnehin wenig arterhaltend,46 auch wenn die menschli-
che Vorstellung von der Bedrohung der eigenen Art, aus der sich auch
die vielen neokolonialen Science-Fiction-Topologien speisen, absurd
ist, wie Ursula Heise ausgeführt hat.47 Queere Theorie, die beginnt,
sich mit der Klimakrise zu befassen, fokussiert daher die Potentialität
sexueller Indifferenz:48

Sexual indifference – or the thought of production and »life«
that does not take the formof the boundedorganism reproduc-
ing itself through relation to its complementing other might
not just be a thought worth entertaining for the curiosity it
presents to the life sciences. Such a thought might provoke us
to think beyond the lures and laziness that the sexual dyad as a
figure has offered for thinking.49

Mit Bezug auf Colebrooks Entwurf eines anderen evolutionären Wer-
dens, einer »queer technobacterial future«, denktHeather Davis über
die Potentialität von Plastik nach. Ausgehend vom sexuellen Vergnü-
gen der Dildotektonik – »We take full advantage of our chemically
engineered present, with its wonderful array of malleable objects«50

– bringt sie Plastik als Substanz, die reproduktive Zukünfte gefährdet
und Plastik als Substanz, die unreproduktive Gegenwart zelebriert,
zusammen:»There is anuncanny resemblancebetween themodalities
of queerness and plastic’s expression, despite the fact that one emerges

zwei US-Forscher*innen, die entsprechende Publikationen in 2016 und 2019 ver-
öffentlicht hatten <https://www.spiegel.de/wissenschaft/mensch/klitoris-forscher-
entschluesseln-nutzen-des-weiblichen-orgasmus-a-1289561.html> [Zugriff: 5. Juni
2021].

46 Siehe Claire Colebrook, »Sexual Indifference«, in Telemorphosis: Theory in the Era of
Climate Change, hg. v. Tom Cohen (Ann Arbor, MI: Open Humanities Press, 2012),
S. 167–82.

47 Ursula Heise,Nach der Natur. Das Artensterben und die moderne Kultur (Berlin: Suhr-
kamp, 2010), hier v. a. das Kapitel »Das posthumane Menschentier«, S. 115–49.

48 Damit ist ungeschlechtliche Fortpflanzung gemeint, nicht die mit diesem Begriff von
Teresa de Lauretis theoretisierte Un-/Möglichkeit der Repräsentation lesbischen Be-
gehrens. SieheTeresa de Lauretis, »Sexual Indifference and LesbianRepresentation«,
Theatre Journal, 40.2 (Mai 1988), S. 155–77.

49 Colebrook, »Sexual Indifference«, S. 167.
50 Heather Davis, »Imperceptibility and Accumulation: Political Strategies of Plastic«,

Camera Obscura, 31.2 (2016), S. 187–93, hier S. 188 <https://doi.org/10.1215/
02705346-3592543>.

https://www.spiegel.de/wissenschaft/mensch/klitoris-forscher-entschluesseln-nutzen-des-weiblichen-orgasmus-a-1289561.html
https://www.spiegel.de/wissenschaft/mensch/klitoris-forscher-entschluesseln-nutzen-des-weiblichen-orgasmus-a-1289561.html
https://doi.org/10.1215/02705346-3592543
https://doi.org/10.1215/02705346-3592543
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from liberatory struggle and the other from advanced ›petrocapital-
ism‹.«51

High Life erzählt so scheinbar eine weitere Version der vielen
Weltraummissions-Filme, in denen es um das Überleben der Mensch-
heit imAnthropozän geht.52 Aber nichts ist, wie es im Sinne reproduk-
tiverOrdnungen sein sollte. Schondie Figuren selbst sind»wiederher-
gestellt«: »We were scum, trash, refuse that didn’t fit into the system
until someone had the bright idea of recycling us to serve science«, so
Montes Analyse. Und Dr. Dibs huldigt zwar einerseits dem Kult der
Reproduktion, andererseits ist ihre Praxis von sexueller Reproduktion
losgelöst (sie besteht nur mehr als sexuelle Phantasie). Sie ist nicht
nur die Sperma-Schamanin, sie ist auch diejenige, die die Dildos rei-
tet und eine »plastic pussy« hat, wie Boyse kommentiert (ein nicht
näher erläutertes Ergebnis ihres Mordes der Urzelle heterosexueller
Reproduktion, der/ihrer Familie). Babys entstehen im Labor und in
Brutkästen.

In Border wiederum gibt es unbefruchtete Eier, die von Vore
geboren/gelegt werden und von denen er eines imKühlschrank aufbe-
wahrt. DieseHiisits sehen aus wie ein demUterus entzogener Fötus.53

Sie sind damit visuell jener Veräußerung von Schwangerschaft ver-
wandt, die deren Kontrolle organisieren soll (siehe die Bildpolitik der
vermeintlichen »Pro Life«-Abtreibungsgegner*innen), werden hier
aber in einen Bildraum überführt, in dem dieses unbefruchtete Ei
für eine andere Natur steht. Damit wird Donna Haraways Analyse
des leuchtenden, frei schwebenden Fötus als technowissenschaftli-

51 Ebd.
52 Ich wähle hier den Begriff des Anthropozäns und nicht Kapitalozän/Plantagozän oder

Chthuluzän, weil es hier gerade um eine anthropozentrische Perspektive geht, die um
einen universellen Menschenbegriff herum gruppiert ist, der Ungleichheit ausblendet
und dermit demÜberleben derMenschheit eigentlich nur dasÜberleben vonwenigen
meint.

53 Hiisits, so erklärt VoreTina, sehen nur so auswie Babys, oder eherwie Föten, ihreKör-
per sind weich wie Lehm, sie fühlen nichts, können nur essen und schlafen und leben
nicht lange. Vore bedient sich der gewaltvollenMenschengeschichte desWechselbalgs
(als »behindert« oder »missgebildete« Kinder galten im europäischen Mittelalter,
zeitgleich zu den Jahrhunderten der Hexenverfolgung, als von nichtmenschlichen
Wesen »untergeschoben« und wurden misshandelt oder ermordet) und hinterlässt
Hiisits da, wo er Menschenbabys stiehlt, die er für den Kinderpornographiering »ver-
wendet«: »Sie haben uns geraubt, ich raube ihre Kinder.« So Vore zur entsetzten
Tina: »Sie sollen so leiden, wie wir gelitten haben.« Sie bezeichnet ihn als krank, was
er verneint: »Wenn ich ein Mensch wäre, ja. Aber das bin ich zum Glück nicht.«
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chem Wissensobjekt, das seine Existenz als öffentliches Objekt Vi-
sualisierungstechniken verdankt, weitergeschrieben und zugleich das
Bild/»das Objekt« einer anderen Logik übergeben.54 Ein ähnliches
Bild taucht auch inHigh Life auf, als immersives Eintauchen in die be-
kannte kitschige visuelle Verkürzung der Entstehung von Leben, hier
als Farb- und Lumineszenz-Rausch im Universum. Dr. Dibs vergeht
sich an dem sedierten Monte (sie benutzt ihn wie die Fuckbox als
Masturbationstool, begleitet vom dirty talk ihrer Phantasie, dass er in
sie eindringt),55 sie raubt ihm sein Sperma und inseminiert die eben-
falls sedierte Boyse (Mia Goth). Auch auf ihren Körper legt sie sich,
deren Unterbauch massierend und beschwörend, »grow inside my
baby, grow inside, my baby«,56 seufzend, fast wie ein zweiter Orgas-
mus. Dann folgt ein Schnitt zu eben jener Sequenz, in der der Uterus
als Weltraum erscheint, gefolgt von einem weiteren harten Schnitt zu
einem Baby im Brutkasten, dem Resultat dieser Aktion, die Boyse das
Leben gekostet haben wird (wir sehen noch ihre von Milch überquel-
lenden Brüste, dann wird sie von der Geschichte entlassen). Auch Dr.
Dibs wird sich nach dem Erfolg ihrer »Class 2 Mission« das Leben
nehmen, indem sie sich selbst dem Weltraum übergibt. Das visuell
vielfältig präsente Sperma inHighLifewirdwie einProdukt gewonnen,
Masturbation wie für eine Samenbank – allerdings nicht gegen Be-
zahlung, sondern imAustausch gegenPsychopharmaka, eine»gamete
grocery«, um einen Begriff von Judith Roof zu entlehnen,57 ermög-
licht durch die Übertragbarkeit von Sperma, das metonymisch für die
»künstliche Reproduktionsmedizin« als Ganze steht. Bislang ist der
Uterus noch nicht vom Körper trennbar, nur Mutterschaft kann »er-
setzt« werden, in Form von Surrogat- oder »Leih«-Mutterschaft.58

54 SieheDonna J. Haraway, »Fötus. Das virtuelle Spekulum in derNeuenWeltordnung«
[1997], übers. v. Katharina Maly und Josef Barla, inGender &Medien Reader, hg. von
Kathrin Peters und Andrea Seier (Zürich: Diaphanes, 2016), S. 249–78, hier S. 249
und 250.

55 »[D]efinitiv eine Vergewaltigung«, so Claire Denis, »Lust und Einsamkeit«.
56 Sie macht ihrem Namen damit alle Ehre und beansprucht sowohl Montes Sperma,

Boyses Uterus und den Moment der Befruchtung für sich: Das ist meins, I got dibs
on that.

57 Roof,The Reproduction, S. 118.
58 So werden Babys in beiden Filmen in unbelebten Objekten der Aufbewahrung veror-

tet: Kühlschrank, Brutkasten, Pappschachtel. Zu Leihelternschaft und reproduktiver
Gerechtigkeit siehe die kluge Streitschrift von Sophie Lewis, Full Surrogacy Now:
Feminism against Family (London: Verso, 2019).
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Eine Tätigkeit, die High Life ebenfalls ins Bild setzt, als Teil des Ver-
tragsverhältnisses, das die Figuren des Films auf ihre Reise ins All
geschickt hat und damit Reproduktion als Arbeit und diese wiederum
als Teil der Zwänge der Verhältnisse – Kapitalismus, Expansion, Kolo-
nialismus, Inkarzerierung, das Gesetz (des Vaters) – sichtbar macht.59

In diesem Film ist entscheidend, dass es kein An/Kommen gibt, dass
es keine Möglichkeit zum Abbruch der Mission gibt (außer Suizid),
keine Möglichkeit zum Abort. Zudem ist Zeitlichkeit auf den Kopf
gestellt, wie mehrfach im Film ausgeführt wird: Asynchron mit der
Erdenzeit werden sie rückwärts nach vorne katapultiert, die Bewegung
ist eine beständigeBeschleunigung, die aber als umgekehrt erlebtwird,
als verqueert: »I keep getting blown backward«,60 wie Carla Frec-
cero in einer Roundtable-Diskussion des GLQ Journals zu queeren
Zeitlichkeiten formuliert hat, oder mit Lee Edelman in derselben Ge-
sprächsrunde: »Call it the queerness of time’s refusal to submit to a
temporal logic – or, better, the distortion of that logic by the interfer-
ence, like a gravitational pull, of some other, unrecognized force.«61

EINE SEXSZENE WIE EINE ZWEITE GEBURT

Diese Störungen reproduktiver Ordnungen – Heterosexualität ist wie
gesagt zuallererst eine geordnete Erzählung, die sich zu reproduzieren
weiß62 – werden von Erzählungen gerahmt, in denen zu Reprodukti-
onszwecken nicht penetriert, sondern inseminiert, hineingesogen und
ausgestülpt wird und Tabus gebrochen werden, indem Dinge in den
Mund gesteckt werden, die da »nicht hingehören« – Dinge, die man
nicht tut, die tabu sind oder eklig (Larven, Käfer, die eigene Scheiße
und Pisse, recycled zwar, aber eben dennoch).

Wenn also in Rezensionen von Border von animalischem Sex die
Rede ist, bedarf es einer Lektüre gegen den Strich. Also nicht im Sinne
der zumeist zugrundeliegenden normativen sexistischen und rassisti-

59 Zu diesen Zusammenhängen und einer feministischen Kritik kapitalistischer und
kolonialer Re/Produktionsverhältnisse siehe u. a. Federici, Caliban und die Hexe.

60 Carolyn Dinshaw et al., »Theorizing Queer Temporalities: A Roundtable Discus-
sion«, GLQ, 13.2–3 (2007), S. 177–95, hier S. 184.

61 Ebd., S. 188.
62 Siehe Roof, Come As You Are.
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schen Pornokonvention (wilder lauter Sex ist »tierisch«), sondern
im Sinne einer Infragestellung des Projekts Humanismus: Trolle sind
keineMenschen, weil Menschlichkeit auf brutaler genozidaler Gewalt
undMissbrauch beruht, soVores Logik, die alsGegenentwurf letztlich
immer auf diesenHumanismus bezogen bleibt, ein Spannungsverhält-
nis, das der Film ausstellt, aber nicht auflöst. Die Nettigkeit, die Tinas
Vater ihr abfordert, als diese ihn zur Rede stellt, steht so auch für die
dem Humanismus eingeschriebene epistemische Gewalt, die eigene
Gewaltgeschichte nicht als Voraussetzung und Bedingung der Gegen-
wart anzuerkennen. Eine sowohl Border, als auchHigh Life rahmende
Gegenwart, die von Klimakrise und Artensterben gekennzeichnet ist.
Und in/zu der Claire Colebrook daher fragt:

How then, we might ask […] has theory and gender studies
addressed the question of climate change in its broadest sense?
The change of the literal climate cannot be delimited from
the accompanying change in intellectual, social, political and
systemic climates. At the very least, this is because a certain
sexual feedback, whereby the imaginary of human reproduc-
tion that has allowed human life to figure itself as organically
self-sustaining, has come to destroy the very system that would
allow human life to sustain itself into a future imaginable as
human.63

Auch an anderer Stelle gibt es queere Theorieeinsätze, die Gegen-
entwürfe zum Denken in (reproduktiven) Kreisläufen vorlegen, wie
beispielsweise Kathryn Yussof und Nigel Clarks pyrosexuelle Gegen-
erzählung.64 Diese Einsätze könnten auch für eine queere Filmpraxis
geltend gemacht werden. Damit komme ich auf meine Einstiegsfrage
zurück: Was oder wann ist queeres Kino? Von dieser Frage ausgehend
habe ichmich in diesemBeitragmit Störungen imKinoderGegenwart
befasst, Störungen insbesondere in/der Reproduktion – der Prokrea-
tion, der Reproduktion der Art(en), aber auch der Verhältnisse, der
Erzählungen. Abschließend stellt sich – stelle ichmir – eine neue Frage

63 Colebrook, Sexual Indifference, S. 169.
64 Nigel Clark und Kathryn Yussof, »Queer Fire: Ecology, Combustion and Pyrosexual

Desire«, Feminist Review, 118.1 (2018), S. 7–24 <https://doi.org/10.1057/s41305-
018-0101-3>.

https://doi.org/10.1057/s41305-018-0101-3
https://doi.org/10.1057/s41305-018-0101-3
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(die auch die eines queeren Kinos ist): Wie werden wir in (die) Zu-
kunft kommen?65

65 Ich bedanke mich bei den Teilnehmer*innen des Masterseminars »Medien der Re-
produktion oder Fuck the Future? Queering the Screen«, das ich im Sommersemester
2020 an der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf abgehalten habe. Sie haben nicht
nur wesentliche Fragen gestellt, ihre Klarheit hat mir überhaupt erst geholfen, meine
Gedanken zu sortieren:Milena Baumgart, Laura Boullay, Henning Chmielewski, Anja
Hegenbarth, Dustin Heye, Jolande Hörrmann, Ina Holev, JeanMaher, Meryem Askin,
Jean Maher, Lisa Tracy Michalik, Samantha Mutsch, Lan Nguyen, Victoria Parker,
Katharina Stahlhoven, Johanna Töpel, Justine Zapolski.
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