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Auf meinem Schreibtisch liegen zwei Romane. Beide sind recht umfangreich, und die
Lektireerfahrungen ahneln sich. Nach der Halfte stellt sich ein Geflihl von Enge ein; die
Lust, die Bucher zu Ende zu lesen, nimmt ab. Aber obwohl das Erzahlte zeitweise in
verfestigten Bahnen zu laufen scheint, die ausweglosen Ablaufe und maglichen
Szenarien in der Lektlre fast absehbar sind, bleibt die Neugier — denn das kann es nicht
gewesen sein, nicht bei dieser Autorin, nicht bei diesem Autor. Ab einem gewissen
Moment, eher im letzten Drittel der Texte, bricht die enge Alltaglichkeit des erzahlten
Lebens angesichts unerwarteter Geschehnisse dann auch tatsachlich zusammen.
Spatestens mit den abschliefienden Seiten mussen das gesamte Erzahlgeschehen und
seine zentralen Figuren neu bewertet werden. Bei den zwei Blchern handelt es sich um
Patricia Highsmiths Ediths Tagebuch (engl. Edith’s Diary, 1977) und Michel Houellebecqs
gerade erschienenes Vernichten (frz. Anéantir, 2022).[1]

Der Reiz, die Beziehungen zwischen diesen Texten zu ergrinden, rahrt nicht von einer
direkten Referenz her. Paul, die Hauptfigur aus Vernichten, entdeckt zwar gegen Ende
seines Lebens die Vorzuge von Krimiautoren wie Arthur Conan Doyle und Agatha
Christie. Deren Texte erlauben es Paul, »seine Infusionen, seinen Krebs und alles andere
etwa zehn Tage lang tatsachlich zu vergessen« (V, 571). Es geht auch nicht darum, dass
im Roman »Conan Doyle« und »Christie« erwahnt werden, aber insgeheim eine ganz
andere Suspense-Autorin, namlich »Highsmith«, gemeint ware. Die wesentlichen
Beziehungen beider Blucher — in ihnen und zwischen ihnen — finden im
Unausgesprochenen statt. Die Texte treten in eine stumme Korrespondenz, weil sie auf
ahnliche Weise von den verschiedenen Zumutungen berichten, die jedes Individuum fur
sich selbst und die Mitmenschen ist. Beide Romane reflektieren mit hohem Bewusstsein
fur die Bedurfnisse der Lesenden und ohne jede Scheu, diese zeitweise unbefriedigt zu
lassen, die Rolle der Literatur im Angesicht dieser Zumutungen.

Ediths Tagebuch beginnt mit dem Umzug der Hauptfigur Edith von New York nach
Brunswick Corner in Pennsylvania. Dort lebt sie zunachst mit inrem Sohn Cliffie, ihrem
Mann Brett und dessen pflegebedurftigem Onkel George. Auch als ihr Mann sie verlasst,
bleibt George in ihrer Obhut. Cliffie trinkt und macht beruflich den Eindruck eines
Versagers. Edith beginnt in Tagebucheintragen, die absatzweise wortlich im Romantext
wiedergegeben werden, eine andere Entwicklung ihres Lebens und ihrer Familie zu
erfinden. In ihrer Phantasie studiert Cliffie, heiratet und sie bekommt Enkel. AuRerdem
beginnt sie, Skulpturen anzufertigen, darunter Busten von Cliffie und der erfundenen
Familie. Immer weniger gelingt es ihr, die Phantasien, die ihre Mitmenschen zunehmend

1/5


https://www.zflprojekte.de/zfl-blog/2022/02/07/hanna-hamel-lizenz-zur-luege-im-angesicht-des-nahen-todes-highsmith-und-houellebecq-ueber-literatur/

als pathologisch einordnen, verborgen zu halten. Fir ihre Umgebung sind der
Tagebuchroman und die Skulpturen keine Kunst, sondern schadliche Verdrehungen der
Realitat.

In Houellebecqgs Vernichten zieht die Hauptfigur Paul zwar nicht selbst aufs Land, aber
seine Aufmerksamekeit verlagert sich von seinem Wohnort Paris in die Gegend von Lyon,
wo sein Vater nach einem Hirnschlag im Koma liegt. Bis dahin ist Paul ein eher
distanzierter Beobachter seiner Umwelt und sogar des eigenen Lebens. Zu seiner
Ehefrau Prudence hat er, obwohl er mit ihr zusammenlebt, so viel Abstand, dass er »ihr
Zimmer seit mindestens funf Jahren nicht betreten« hat (V, 228). Ihr Verhaltnis bessert
sich im Lauf des Romans, die intime Liebesbeziehung zwischen ihnen kehrt zurlck,
mitausgelost durch den schlechten gesundheitlichen Zustand von Pauls Vater und den
Tod der Mutter von Prudence. Wie Edith ist Paul mit dem naher rickenden Tod
konfrontiert. Wahrend Edith sich ihm klnstlerisch schaffend entgegenstellt, braucht Paul
die Liebe seiner Frau und die intensive Rezeption von Literatur.

Diese knapp zusammengefassten Plots sind aber nur der eine, der »private« Teil der
beiden Romane. Die Hauptfiguren Paul und Edith sind von Anfang an auch intensiv in die
politischen Geschehnisse ihrer jeweiligen Zeit involviert. Edith engagiert sich, indem sie
Artikel schreibt und in Brunswick Corner mit ihrer Nachbarin Gert ein kleines Lokalblatt
herausgibt. Vor allem der Viethamkrieg beschaftigt sie zunehmend. Paul ist Mitarbeiter
des franzosischen Wirtschafts- und Finanzministers und Teil des Wahlkampfteams bei
der Prasidentschaftswahl 2027. Vor allem die ersten Kapitel von Vernichten drehen sich
um eine Reihe schwer erklarbarer Anschlage und terroristischer Drohungen. Die Tater
werden bis zum Ende des Buches nicht identifiziert. Ihre ratselhaft bleibenden Ideologien
weisen aber Verbindungen zu den Biographien verschiedener Romanfiguren auf, unter
anderem zur unbescholtenen Prudence, die dem »Wicca-Kult« anhangt (was ihr
allerdings unwichtiger zu werden scheint, als sich die Beziehung zu Paul wieder
intensiviert). Die Figuren werden immer starker auf ihr direktes soziales Umfeld und das
eigene Leben festgelegt, in dem die Auseinandersetzung mit grof3eren, teils ausweglosen
politischen Zusammenhangen Uberfordernd oder unmdglich wird. Paul sieht sich am Tag
der Entscheidung in der Wahlkabine au3erstande, den Kandidaten der eigenen Partei zu
wahlen. Die »politische« Energie von Paul und Edith richtet sich letztlich nur noch auf die
Diplomatie und den Kampf in ihrem engsten privaten Umfeld.

Die Verschrankungen der gesellschaftlichen Entwicklungen mit den individuellen
Figurenbeziehungen bleiben so inkonsistent wie die jeweils von den einzelnen Figuren
vertretenen Haltungen. Das ist nicht die Folge von Konstruktionsfehlern der Romane,
sondern vielmehr Ausdruck des Anliegens, das Erleben des Verlusts einer verlasslich
urteilenden Instanz zu thematisieren. »Die Gesellschaft wird eben zunehmend
komplexer«, lautet Ediths Diagnose (ET, 416). Die entscheidenden Konflikte bestehen
aber nicht zwischen den Figuren, auch wenn sich aus politischen und familiaren Griinden
vielfach Anlass zu Streit ergibt. Malgeblich sind die internalisierten und verschwiegenen
Konflikte mit gesellschaftlichen Erwartungen, die Paul und Edith in erster Linie mit sich
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allein austragen und die sie ihren zentralen Bezugspersonen gegenuber nie aussprechen
kénnen. Das Aussprechen wird entweder sublimiert in Kunst (Edith) oder anderen in der
Literatur Uberlassen (Paul).

An vielen Stellen der Romane sind Edith und Paul auch blind fur die Inkonsistenz ihrer
eigenen Handlungen und Haltungen. Die beobachtet allein die Leserin im zeitlichen
Verlauf von Buch und erzahltem Leben und ist dabei die meiste Zeit auf der Seite der
zentralen Figuren, auch wenn bei Highsmith der Fokus nach und nach von Edith zu Cliffie
wechselt. Edith fordert von scheinbar fursorglichen Mitmenschen, die in ihr Privatleben
eindringen, die »nackte Wahrheit« (ET, 457) ein, vermischt aber selbst die eigenen
Erfindungen heillos mit inrem Leben. Dennoch fuhrt sie weiter politische Diskussionen mit
ihrer Freundin Gert und kritisiert »diesen ganzen Schrott im Fernsehen« (ET, 417). Sie
»verlernt« die »Sprache« der »Welt« ihres Ehemanns (ET, 404); ihre eigene Situation
treibt sie in eine Lebensllge, die der mitfihlende Leser ihr als Gberlebensnotwendigen
Ausweg zugestehen muss. Paul wiederum betrachtet seinen vollstandig gelahmten Vater,
der noch in der Lage ist, zu lesen und mit seiner Partnerin nonverbal zu kommunizieren:
»Wenn sein Vater Erektionen haben konnte, wenn er lesen und die sich im Wind
wiegenden Blatter betrachten konnte, dann, dachte Paul, fehlte es ihm im Leben an rein
gar nichts« (V, 404). Gut hundert Seiten spater vor die Wahl gestellt, lehnt er ein solches
(Uber-)Leben fiir sich selbst ab. Die Leserin ist auch in diesem Perspektivenwechsel auf
seiner Seite: Sie gesteht es Paul zu, seiner ehrlichen Frau den eigenen gesundheitlichen
Zustand zu verschweigen, weil er sonst vor der Wahl stunde, ein Leben zu wahlen, in
dem er nicht einmal mehr physisch dazu imstande ware, zu ligen. (Wer wissen will,
warum, lese den Roman.)

In Houellebecgs Roman gibt es eine einzige Fulnote. Die hochgestellte Ziffer steht am
Ende eines Satzes, in dem Paul seine Schwester Cécile als »ein menschliches Wesen
von héherer Qualitat« (V, 134) beschreibt, das von seinem Vater stets bevorzugt wurde.
In der erlauternden Anmerkung steht dazu, dass man sich bei »dieser Art Fragen [...]
bewusst machen« musse, »dass man sich selbst immer mitten ins Zentrum der
moralischen Welt stellt, dass man sich selbst immer als ein weder gutes noch schlechtes,
als ein moralisch neutrales Wesen betrachtet« (V, 620), auch wenn es sich dabei nur um
die inoffizielle Variante der Selbstbeschreibung handele. Diese Selbsteinschatzung fluhre
»zu einer methodologischen Verzerrung der Beobachtung, und so gut wie jedes Mal ist
ein Ubersetzungsvorgang notwendig [un biais méthodologique se crée dans
I'observation, et une opération de translation s’avere presque a chaque fois nécessaire]«
(ebd.; A, 164). Eine solche Ubersetzungsoperation leistet der Roman: zwischen den
Figuren, die im Angesicht ihres Todes trotz ihrer divergierenden Uberzeugungen fiir den
Roman alle gleich sind, aber auch zwischen ihren jeweiligen moralischen Haltungen zu
unterschiedlichen Zeitpunkten ihrer Biographie. Die Fulnote markiert die
Standpunktlosigkeit des Romans, dessen Position nicht mit den Haltungen Pauls
gleichzusetzen ist. Gerade weil der Roman sich der Indifferenz des Todes stellt, kann er
keine Haltung bevorzugen — und so lasst sich auch keine direkt aus ihm ableiten.
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Im Verlauf der Lekture ist der Leser geneigt, den Figuren in ihren widerspruchlichen
Positionen zu folgen. In beiden Romanen schleicht sich der Tod thematisch tber
pflegebedurftige Nebenfiguren ein. Man betrachtet ihn teilnahmslos von aul3en, sieht die
Zumutungen fur diejenigen, die sich den Sterbenden widmen oder sie zurtiickweisen,
bewertet inre Meinungen dazu, was ertraglich und was unertraglich ist, und blickt
schlieBlich mit den Hauptfiguren selbst der Ausweglosigkeit ihres Todes entgegen. Der
Tod ist der stumme Ubersetzer zwischen den Figuren, zwischen den beiden Blichern,
zwischen der Lesenden und der erfundenen Handlung und zwischen den wechselhaften,
problematischen moralischen Standpunkten.

Ediths Tagebuch und Vernichten kommen schlieRlich darin Uberein, dass die Kunst den
Menschen in die Lage versetzen konnte, sich dem Tod zu stellen. Houellebecq zieht
dabei deutliche Grenzen zu anderen Formen von alternativen Visionen, insbesondere zu
denjenigen des Terrors. Einige der terroristischen Anschlage werden detailgetreu und
ohne Opfer antizipiert, quasi von den Terroristen offentlich geprobt, ohne dass dabei
zunachst jemand zu Schaden kame. Bei der terroristischen Vision spielt die (brutale)
Phantasie ahnlich wie bei der Kunst eine entscheidende Rolle, allerdings unterscheidet
sich der Terror von der Kunst darin, dass er seine Visionen zu >Realitat« macht. Edith
wiederum wird durch die urteilenden Mitmenschen, durch den Verlust von Zufluchtsorten
(die wohlgesinnte Tante Melanie stirbt), dazu getrieben, ihre Kunst fur Realitat zu halten.
Daran tragt nicht sie selbst die Schuld, sondern vielmehr ihre Umgebung, die ihren
Erfindungen den Kunstcharakter abspricht. »Eine Vernunft, die Kunst nicht mehr
respektiert, mufd krank sein, ohne es zu ahneng, lautet Paul Ingendaays Deutung im
Nachwort der deutschen Ubersetzung von Ediths Tagebuch (ET, 505). In dieser Deutung
wird der Roman zu einer »auf den Kopf« gestellten Krankengeschichte (ebd.). Sogar
zwischen Cliffie und Edith, die sich im Roman bis zur Komplizenschaft in einem Mord
solidarisieren, bleibt am Ende ein Missverstandnis Uber den fiktionalen Charakter ihres
Tagebuchs zurlck: Cliffie entscheidet, es nicht zu lesen, weil er darin Notizen Uber »all
die kleinen Ublen Sachen« ihres gemeinsamen Alltags vermutet (ET, 481). Und auch bei
Houellebecq haben manche Figuren Schwierigkeiten, die Existenz der Kunst (und mit ihr
den Tod) zu akzeptieren: Paul verlasst die Scheune des Elternhauses, ohne »auch nur
eine einzige Arbeit seiner Mutter angesehen zu haben« (V, 150). In der Scheune werden
die Skulpturen, die Pauls verstorbene Mutter seit ihrem 45. Lebensjahr angefertigt hat,
aufbewahrt und gleichzeitig vor Blicken verborgen.

Wiurde man die vergleichende Lekture fortsetzen, fanden sich an vielen weiteren Stellen
aussagekraftige Spuren der stummen Korrespondenz zwischen beiden Blichern. Wenn
man sich naher mit den historischen Kontexten der 1970er und der nahzukiinftigen
2020er Jahre, der weiblichen Protagonistin von Highsmith und dem mannlichen
Protagonisten von Houellebecq auseinandersetzen wurde, dann kdme man ohne Zweifel
auch auf eine Reihe deutlicher Differenzen. Verbunden sind die Texte allerdings in der
literarischen Kraft, die sie nur in ihrer Bezugnahme auf den Tod entfalten und die sie Uber
die Zeiten und Kontexte ihrer Entstehung hinweg in Korrespondenz treten lasst.

4/5



Um es mit etwas mehr Pathos zu formulieren: Die Literatur blickt dem Tod ins Auge,
indem sie die Lugen derjenigen (Figuren) entlarvt, die es sich auRerhalb der Kunst in
einer verlogenen Realitat eingerichtet haben. Verlogen ist diese Realitat, weil sie die
Augen vor dem Tod verschlie3t, indem sie Erfindungskraft und kunstlerischen Ausdruck —
als Weg, der todlichen Realitat entgegenzutreten — zur Krankheit stilisiert. Zugleich sind
beide Texte sanft und solidarisch mit ihren zentralen Figuren, da sie nicht abschlie3end
urteilen. Das ist konsequenterweise literarisch auch gar nicht anders maoglich, denn vor
dem Tod sind alle gleich. Die Romane selbst durfen fur diesen Effekt gerade nicht Realitat
sein. »[Dlie Realitat ist nur das Ausgangsmaterial [la réalité n’est qu’'un matériau de
départ]« (V, 617; A, 733), heildt es im Houellebecqs Roman nachgestellten Dank. Um bei
der Bewaltigung der Schrecken des Sterbens zu helfen, miissen Romane wie auch die
intradiegetischen literarisch erwahnten Texte »erfunden [inventées]« und »anders
[autres]« sein (V, 559; A, 667). Vor dem Tod sind deshalb doch nicht alle Blicher gleich:
einige sind »wunderbar [merveilleux]« (V, 616).

Die Literaturwissenschaftlerin Hanna Hamel leitet das ZfL-Projekt »Stadf, Land, Kiez.
Nachbarschaften in der Berliner Gegenwartsliteratur«.
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