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Auf meinem Schreibtisch liegen zwei Romane. Beide sind recht umfangreich, und die
Lektüreerfahrungen ähneln sich. Nach der Hälfte stellt sich ein Gefühl von Enge ein; die
Lust, die Bücher zu Ende zu lesen, nimmt ab. Aber obwohl das Erzählte zeitweise in
verfestigten Bahnen zu laufen scheint, die ausweglosen Abläufe und möglichen
Szenarien in der Lektüre fast absehbar sind, bleibt die Neugier – denn das kann es nicht
gewesen sein, nicht bei dieser Autorin, nicht bei diesem Autor. Ab einem gewissen
Moment, eher im letzten Drittel der Texte, bricht die enge Alltäglichkeit des erzählten
Lebens angesichts unerwarteter Geschehnisse dann auch tatsächlich zusammen.
Spätestens mit den abschließenden Seiten müssen das gesamte Erzählgeschehen und
seine zentralen Figuren neu bewertet werden. Bei den zwei Büchern handelt es sich um
Patricia Highsmiths Ediths Tagebuch (engl. Edith’s Diary, 1977) und Michel Houellebecqs
gerade erschienenes Vernichten (frz. Anéantir, 2022).[1]

Der Reiz, die Beziehungen zwischen diesen Texten zu ergründen, rührt nicht von einer
direkten Referenz her. Paul, die Hauptfigur aus Vernichten, entdeckt zwar gegen Ende
seines Lebens die Vorzüge von Krimiautoren wie Arthur Conan Doyle und Agatha
Christie. Deren Texte erlauben es Paul, »seine Infusionen, seinen Krebs und alles andere
etwa zehn Tage lang tatsächlich zu vergessen« (V, 571). Es geht auch nicht darum, dass
im Roman »Conan Doyle« und »Christie« erwähnt werden, aber insgeheim eine ganz
andere Suspense-Autorin, nämlich »Highsmith«, gemeint wäre. Die wesentlichen
Beziehungen beider Bücher – in ihnen und zwischen ihnen – finden im
Unausgesprochenen statt. Die Texte treten in eine stumme Korrespondenz, weil sie auf
ähnliche Weise von den verschiedenen Zumutungen berichten, die jedes Individuum für
sich selbst und die Mitmenschen ist. Beide Romane reflektieren mit hohem Bewusstsein
für die Bedürfnisse der Lesenden und ohne jede Scheu, diese zeitweise unbefriedigt zu
lassen, die Rolle der Literatur im Angesicht dieser Zumutungen.

Ediths Tagebuch beginnt mit dem Umzug der Hauptfigur Edith von New York nach
Brunswick Corner in Pennsylvania. Dort lebt sie zunächst mit ihrem Sohn Cliffie, ihrem
Mann Brett und dessen pflegebedürftigem Onkel George. Auch als ihr Mann sie verlässt,
bleibt George in ihrer Obhut. Cliffie trinkt und macht beruflich den Eindruck eines
Versagers. Edith beginnt in Tagebucheinträgen, die absatzweise wörtlich im Romantext
wiedergegeben werden, eine andere Entwicklung ihres Lebens und ihrer Familie zu
erfinden. In ihrer Phantasie studiert Cliffie, heiratet und sie bekommt Enkel. Außerdem
beginnt sie, Skulpturen anzufertigen, darunter Büsten von Cliffie und der erfundenen
Familie. Immer weniger gelingt es ihr, die Phantasien, die ihre Mitmenschen zunehmend
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als pathologisch einordnen, verborgen zu halten. Für ihre Umgebung sind der
Tagebuchroman und die Skulpturen keine Kunst, sondern schädliche Verdrehungen der
Realität.

In Houellebecqs Vernichten zieht die Hauptfigur Paul zwar nicht selbst aufs Land, aber
seine Aufmerksamkeit verlagert sich von seinem Wohnort Paris in die Gegend von Lyon,
wo sein Vater nach einem Hirnschlag im Koma liegt. Bis dahin ist Paul ein eher
distanzierter Beobachter seiner Umwelt und sogar des eigenen Lebens. Zu seiner
Ehefrau Prudence hat er, obwohl er mit ihr zusammenlebt, so viel Abstand, dass er »ihr
Zimmer seit mindestens fünf Jahren nicht betreten« hat (V, 228). Ihr Verhältnis bessert
sich im Lauf des Romans, die intime Liebesbeziehung zwischen ihnen kehrt zurück,
mitausgelöst durch den schlechten gesundheitlichen Zustand von Pauls Vater und den
Tod der Mutter von Prudence. Wie Edith ist Paul mit dem näher rückenden Tod
konfrontiert. Während Edith sich ihm künstlerisch schaffend entgegenstellt, braucht Paul
die Liebe seiner Frau und die intensive Rezeption von Literatur.

Diese knapp zusammengefassten Plots sind aber nur der eine, der ›private‹ Teil der
beiden Romane. Die Hauptfiguren Paul und Edith sind von Anfang an auch intensiv in die
politischen Geschehnisse ihrer jeweiligen Zeit involviert. Edith engagiert sich, indem sie
Artikel schreibt und in Brunswick Corner mit ihrer Nachbarin Gert ein kleines Lokalblatt
herausgibt. Vor allem der Vietnamkrieg beschäftigt sie zunehmend. Paul ist Mitarbeiter
des französischen Wirtschafts- und Finanzministers und Teil des Wahlkampfteams bei
der Präsidentschaftswahl 2027. Vor allem die ersten Kapitel von Vernichten drehen sich
um eine Reihe schwer erklärbarer Anschläge und terroristischer Drohungen. Die Täter
werden bis zum Ende des Buches nicht identifiziert. Ihre rätselhaft bleibenden Ideologien
weisen aber Verbindungen zu den Biographien verschiedener Romanfiguren auf, unter
anderem zur unbescholtenen Prudence, die dem »Wicca-Kult« anhängt (was ihr
allerdings unwichtiger zu werden scheint, als sich die Beziehung zu Paul wieder
intensiviert). Die Figuren werden immer stärker auf ihr direktes soziales Umfeld und das
eigene Leben festgelegt, in dem die Auseinandersetzung mit größeren, teils ausweglosen
politischen Zusammenhängen überfordernd oder unmöglich wird. Paul sieht sich am Tag
der Entscheidung in der Wahlkabine außerstande, den Kandidaten der eigenen Partei zu
wählen. Die ›politische‹ Energie von Paul und Edith richtet sich letztlich nur noch auf die
Diplomatie und den Kampf in ihrem engsten privaten Umfeld.  

Die Verschränkungen der gesellschaftlichen Entwicklungen mit den individuellen
Figurenbeziehungen bleiben so inkonsistent wie die jeweils von den einzelnen Figuren
vertretenen Haltungen. Das ist nicht die Folge von Konstruktionsfehlern der Romane,
sondern vielmehr Ausdruck des Anliegens, das Erleben des Verlusts einer verlässlich
urteilenden Instanz zu thematisieren. »Die Gesellschaft wird eben zunehmend
komplexer«, lautet Ediths Diagnose (ET, 416). Die entscheidenden Konflikte bestehen
aber nicht zwischen den Figuren, auch wenn sich aus politischen und familiären Gründen
vielfach Anlass zu Streit ergibt. Maßgeblich sind die internalisierten und verschwiegenen
Konflikte mit gesellschaftlichen Erwartungen, die Paul und Edith in erster Linie mit sich
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allein austragen und die sie ihren zentralen Bezugspersonen gegenüber nie aussprechen
können. Das Aussprechen wird entweder sublimiert in Kunst (Edith) oder anderen in der
Literatur überlassen (Paul).

An vielen Stellen der Romane sind Edith und Paul auch blind für die Inkonsistenz ihrer
eigenen Handlungen und Haltungen. Die beobachtet allein die Leserin im zeitlichen
Verlauf von Buch und erzähltem Leben und ist dabei die meiste Zeit auf der Seite der
zentralen Figuren, auch wenn bei Highsmith der Fokus nach und nach von Edith zu Cliffie
wechselt. Edith fordert von scheinbar fürsorglichen Mitmenschen, die in ihr Privatleben
eindringen, die »nackte Wahrheit« (ET, 457) ein, vermischt aber selbst die eigenen
Erfindungen heillos mit ihrem Leben. Dennoch führt sie weiter politische Diskussionen mit
ihrer Freundin Gert und kritisiert »diesen ganzen Schrott im Fernsehen« (ET, 417). Sie
»verlernt« die »Sprache« der »Welt« ihres Ehemanns (ET, 404); ihre eigene Situation
treibt sie in eine Lebenslüge, die der mitfühlende Leser ihr als überlebensnotwendigen
Ausweg zugestehen muss. Paul wiederum betrachtet seinen vollständig gelähmten Vater,
der noch in der Lage ist, zu lesen und mit seiner Partnerin nonverbal zu kommunizieren:
»Wenn sein Vater Erektionen haben konnte, wenn er lesen und die sich im Wind
wiegenden Blätter betrachten konnte, dann, dachte Paul, fehlte es ihm im Leben an rein
gar nichts« (V, 404). Gut hundert Seiten später vor die Wahl gestellt, lehnt er ein solches
(Über-)Leben für sich selbst ab. Die Leserin ist auch in diesem Perspektivenwechsel auf
seiner Seite: Sie gesteht es Paul zu, seiner ehrlichen Frau den eigenen gesundheitlichen
Zustand zu verschweigen, weil er sonst vor der Wahl stünde, ein Leben zu wählen, in
dem er nicht einmal mehr physisch dazu imstande wäre, zu lügen. (Wer wissen will,
warum, lese den Roman.)

In Houellebecqs Roman gibt es eine einzige Fußnote. Die hochgestellte Ziffer steht am
Ende eines Satzes, in dem Paul seine Schwester Cécile als »ein menschliches Wesen
von höherer Qualität« (V, 134) beschreibt, das von seinem Vater stets bevorzugt wurde.
In der erläuternden Anmerkung steht dazu, dass man sich bei »dieser Art Fragen […]
bewusst machen« müsse, »dass man sich selbst immer mitten ins Zentrum der
moralischen Welt stellt, dass man sich selbst immer als ein weder gutes noch schlechtes,
als ein moralisch neutrales Wesen betrachtet« (V, 620), auch wenn es sich dabei nur um
die inoffizielle Variante der Selbstbeschreibung handele. Diese Selbsteinschätzung führe
»zu einer methodologischen Verzerrung der Beobachtung, und so gut wie jedes Mal ist
ein Übersetzungsvorgang notwendig [un biais méthodologique se crée dans
l’observation, et une opération de translation s’avère presque à chaque fois nécessaire]«
(ebd.; A, 164). Eine solche Übersetzungsoperation leistet der Roman: zwischen den
Figuren, die im Angesicht ihres Todes trotz ihrer divergierenden Überzeugungen für den
Roman alle gleich sind, aber auch zwischen ihren jeweiligen moralischen Haltungen zu
unterschiedlichen Zeitpunkten ihrer Biographie. Die Fußnote markiert die
Standpunktlosigkeit des Romans, dessen Position nicht mit den Haltungen Pauls
gleichzusetzen ist. Gerade weil der Roman sich der Indifferenz des Todes stellt, kann er
keine Haltung bevorzugen – und so lässt sich auch keine direkt aus ihm ableiten.
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Im Verlauf der Lektüre ist der Leser geneigt, den Figuren in ihren widersprüchlichen
Positionen zu folgen. In beiden Romanen schleicht sich der Tod thematisch über
pflegebedürftige Nebenfiguren ein. Man betrachtet ihn teilnahmslos von außen, sieht die
Zumutungen für diejenigen, die sich den Sterbenden widmen oder sie zurückweisen,
bewertet ihre Meinungen dazu, was erträglich und was unerträglich ist, und blickt
schließlich mit den Hauptfiguren selbst der Ausweglosigkeit ihres Todes entgegen. Der
Tod ist der stumme Übersetzer zwischen den Figuren, zwischen den beiden Büchern,
zwischen der Lesenden und der erfundenen Handlung und zwischen den wechselhaften,
problematischen moralischen Standpunkten.

Ediths Tagebuch und Vernichten kommen schließlich darin überein, dass die Kunst den
Menschen in die Lage versetzen könnte, sich dem Tod zu stellen. Houellebecq zieht
dabei deutliche Grenzen zu anderen Formen von alternativen Visionen, insbesondere zu
denjenigen des Terrors. Einige der terroristischen Anschläge werden detailgetreu und
ohne Opfer antizipiert, quasi von den Terroristen öffentlich geprobt, ohne dass dabei
zunächst jemand zu Schaden käme. Bei der terroristischen Vision spielt die (brutale)
Phantasie ähnlich wie bei der Kunst eine entscheidende Rolle, allerdings unterscheidet
sich der Terror von der Kunst darin, dass er seine Visionen zu ›Realität‹ macht. Edith
wiederum wird durch die urteilenden Mitmenschen, durch den Verlust von Zufluchtsorten
(die wohlgesinnte Tante Melanie stirbt), dazu getrieben, ihre Kunst für Realität zu halten.
Daran trägt nicht sie selbst die Schuld, sondern vielmehr ihre Umgebung, die ihren
Erfindungen den Kunstcharakter abspricht. »Eine Vernunft, die Kunst nicht mehr
respektiert, muß krank sein, ohne es zu ahnen«, lautet Paul Ingendaays Deutung im
Nachwort der deutschen Übersetzung von Ediths Tagebuch (ET, 505). In dieser Deutung
wird der Roman zu einer »auf den Kopf« gestellten Krankengeschichte (ebd.). Sogar
zwischen Cliffie und Edith, die sich im Roman bis zur Komplizenschaft in einem Mord
solidarisieren, bleibt am Ende ein Missverständnis über den fiktionalen Charakter ihres
Tagebuchs zurück: Cliffie entscheidet, es nicht zu lesen, weil er darin Notizen über »all
die kleinen üblen Sachen« ihres gemeinsamen Alltags vermutet (ET, 481). Und auch bei
Houellebecq haben manche Figuren Schwierigkeiten, die Existenz der Kunst (und mit ihr
den Tod) zu akzeptieren: Paul verlässt die Scheune des Elternhauses, ohne »auch nur
eine einzige Arbeit seiner Mutter angesehen zu haben« (V, 150). In der Scheune werden
die Skulpturen, die Pauls verstorbene Mutter seit ihrem 45. Lebensjahr angefertigt hat,
aufbewahrt und gleichzeitig vor Blicken verborgen.

Würde man die vergleichende Lektüre fortsetzen, fänden sich an vielen weiteren Stellen
aussagekräftige Spuren der stummen Korrespondenz zwischen beiden Büchern. Wenn
man sich näher mit den historischen Kontexten der 1970er und der nahzukünftigen
2020er Jahre, der weiblichen Protagonistin von Highsmith und dem männlichen
Protagonisten von Houellebecq auseinandersetzen würde, dann käme man ohne Zweifel
auch auf eine Reihe deutlicher Differenzen. Verbunden sind die Texte allerdings in der
literarischen Kraft, die sie nur in ihrer Bezugnahme auf den Tod entfalten und die sie über
die Zeiten und Kontexte ihrer Entstehung hinweg in Korrespondenz treten lässt.  
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Um es mit etwas mehr Pathos zu formulieren: Die Literatur blickt dem Tod ins Auge,
indem sie die Lügen derjenigen (Figuren) entlarvt, die es sich außerhalb der Kunst in
einer verlogenen Realität eingerichtet haben. Verlogen ist diese Realität, weil sie die
Augen vor dem Tod verschließt, indem sie Erfindungskraft und künstlerischen Ausdruck –
als Weg, der tödlichen Realität entgegenzutreten – zur Krankheit stilisiert. Zugleich sind
beide Texte sanft und solidarisch mit ihren zentralen Figuren, da sie nicht abschließend
urteilen. Das ist konsequenterweise literarisch auch gar nicht anders möglich, denn vor
dem Tod sind alle gleich. Die Romane selbst dürfen für diesen Effekt gerade nicht Realität
sein. »[D]ie Realität ist nur das Ausgangsmaterial [la réalité n’est qu’un matériau de
départ]« (V, 617; A, 733), heißt es im Houellebecqs Roman nachgestellten Dank. Um bei
der Bewältigung der Schrecken des Sterbens zu helfen, müssen Romane wie auch die
intradiegetischen literarisch erwähnten Texte »erfunden [inventées]« und »anders
[autres]« sein (V, 559; A, 667). Vor dem Tod sind deshalb doch nicht alle Bücher gleich:
einige sind »wunderbar [merveilleux]« (V, 616).

 

Die Literaturwissenschaftlerin Hanna Hamel leitet das ZfL-Projekt »Stadt, Land, Kiez.
Nachbarschaften in der Berliner Gegenwartsliteratur«.

 

[1] Michel Houellebecq: Vernichten, übers. von Stephan Kleiner und Bernd Wilczek, Köln
2022 (im Folgenden zitiert mit der Sigle V, die an einigen Stellen eingefügten
französischen Originalzitate in Klammern entstammen der französischen
Originalausgabe, Michel Houellebecq: Anéantir, Paris 2022, Sigle A); Patricia Highsmith:
Ediths Tagebuch, übers. von Irene Rumler, mit einem Nachwort von Paul Ingendaay,
Zürich 2021 (zitiert mit der Sigle ET).
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