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Werner Frizen

Über die allmähliche Verfertigung des Romans 
beim Schreiben
Zur Entstehungsgeschichte des Butt

»C’est l’exécution du poème qui est le poème.«

Paul Valéry, Première leçon du cours de poétique (1937)

Finderglück

Im Reiche Serendip lebten einmal drei Prinzen, die hatte ihr Vater durch die wei-

sesten Lehrer des Landes vorbildlich erziehen lassen. Um sie auf ihre zukünftigen 

Herrscheraufgaben weiter vorzubereiten, schickte er sie in die Welt hinaus. Im 

Reich des Kaisers Behram trafen sie zufällig auf einen Kameltreiber, dem eins sei-

ner Lasttiere entlaufen war. Als dieser sie fragte, ob sie seinem verlorenen Kamel 

begegnet seien, versicherten sie, es auf ihrem Weg bemerkt zu haben, und beschrie-

ben es genau: Einäugig sei es und hinke, habe ein unvollständiges Gebiss, sei bela-

den mit Butter und Honig und werde von einer schwangeren Frau geritten. Der 

Kameltreiber suchte daraufhin lange nach dem Tier, fand es aber nicht. Weil er die 

Prinzen für Diebe hielt, ließ er sie verhaften und verklagte sie beim Kaiser. Doch die 

Drei bewiesen vor dem Herrscher, dass sie zwar das Tier selber nie gesehen, doch 

allein anhand der Spuren, die es auf seinem Weg hinterlassen habe, seine beson-

deren Kennzeichen herausgefunden hätten: Es habe nur auf der einen Seite des 

Weges das schlechte Gras gefressen und das gute auf der anderen unberührt gelas-

sen; aus den Fußspuren sei zu lesen gewesen, dass es ein Bein nachgezogen habe; 

durch die Zahnlücke habe das Kamel auf seinem Weg gekautes Gras verloren usw. 

Dem Kaiser nötigten die scharfsinnigen Prinzen größte Bewunderung ab, und sie 

wurden auf der Stelle freigelassen. Sie hatten nicht gesucht und doch gefunden.

Wie den drei Königskindern von Serendip (d. i. Sri Lanka) in dem persisch-

sprachigen Märchen des indischen Dichters Hakı̄m Abu ’l-Hamı̄n ad-Dı̄n Chosrau 

(1253  –1325) ist es vielen erfindungsreichen Menschen ergangen. Der eine unter-

sucht Staphylokokken und findet das Penicillin; der andere analysiert Kathoden-
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strahlen und entdeckt die X-Strahlung; der dritte sucht ein Pharmakon gegen An-

gina pectoris und gewinnt ein bekanntes Mittel gegen erektile Dysfunktion. Hätte 

Günter Grass nicht auch über die Gabe konstruktiver Wahrnehmungsfähigkeit ver-

fügt, die sich mit Glück und Zufall paarte, um Entdeckungen gleichsam am Weges-

rand zu machen, seine Werke wären um manche zwingende Erdichtung ärmer. 

Was wäre aus dem Romanerstling geworden ohne den trommelnden Gnom? Das, 

was seine Aufsehen erregende Besonderheit ausmacht, ihr unverwechselbares Er-

kennungszeichen, ist ein derartiges Objet trouvé, das gesucht und auch wieder nicht 

gesucht und durch einen Zufall dennoch gefunden wurde. Mit dem ersten Konzept 

zu diesem Epos, dem Versuch, die Kleinbürger eines Städtchens von einem auf einer 

Säule angeketteten Styliten beobachten, beschreiben und kritisieren zu lassen, hätte 

der Roman-Debütant fürwahr keinen Bestseller hinlegen können. Auch die erhal-

tenen Daktylogramme der sogenannten Urtrommel, in denen ein Verwachsener 

ohne Trommel sich im Nachkriegsdüsseldorf niederlässt, entbehren völlig des nerv-

tötenden Revoluzzer-Charmes der Endversion. Da musste eine andere, flexiblere 

Erzählerstimme her, die sich aber nicht erfinden ließ, sondern als glücklicher Ein-

fall dem Autor zufiel. Das »Kamel« will sagen: Der trommelnde Rotzlöffel begeg-

nete dem zukünftigen Romancier schon 1952, da war der Gedanke an das Roman-

projekt noch gar nicht geboren. Erst Jahre später löste das Erlebnis die zentrale 

Idee der Blechtrommel aus, dank derer sich der ursprünglich geplante Säulenheilige 

in einen Dreijährigen wandelt, der mit seiner Trommel der Kleinbürgerwelt das 

Fürchten beibringt. In der berühmten Ursprungserzählung, mit der Grass 1969 auf-

zuwarten wusste, heißt es: »Noch im Spätsommer des gleichen Jahres [1952], als 

ich mich, aus Südfrankreich kommend, über die Schweiz in Richtung Düsseldorf 

bewegte, traf ich nicht nur zum ersten Mal Anna, sondern wurde auch, durch bloße 

Anschauung, der Säulenheilige abgesetzt. Bei banaler Gelegenheit, nachmittags, sah 

ich zwischen Kaffee trinkenden Erwachsenen einen dreijährigen Jungen, dem eine 

Blechtrommel anhing. Mir fiel auf und blieb bewußt: die selbstvergessene Verlo-

renheit des Dreijährigen an sein Instrument, auch wie er gleichzeitig die Erwachse-

nenwelt (nachmittäglich plaudernde Kaffeetrinker) ignorierte. Gute drei Jahre lang 

blieb diese ›Findung‹ verschüttet.« (11, S. 873) »Durch bloße Anschauung« – »bei 

banaler Gelegenheit« – »mir fiel auf«: Wie aus dem Lehrbuch der Kreativitätsfor-

schung mutet diese Beschreibung einer »Findung« an. Der Schriftsteller, an einem 

toten Punkt seiner Erfindung stagnierend, sucht nicht zielfixiert und verkrampft 

nach einer Lösung, sondern nimmt diese, zu Gast bei einer Freundin, über Gott 

und die Welt plaudernd, dank seiner Randaufmerksamkeit als Randerscheinung1 
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wahr. Sie tangiert sein Gesichtsfeld, findet flüchtig als »pockiger Bengel«, der auf 

»den Rand seiner Trommel schlägt«, Erwähnung in einem Gedicht aus der Düssel-

dorfer Zeit (Sechs Jahrzehnte, S. 21), gerät aber immer noch nicht in den Fokus, wird 

in ihrer Bedeutung noch gar nicht erkannt und sinkt ab unter die Sedimente des 

Vorbewussten. Auffällig bleibt dem beobachtenden Augenzeugen zunächst nur die 

Versunkenheit, mit der der Dreijährige seine Umwelt ignoriert, während sich das 

Bild des Trommlers erst mit den Jahren zu einer umfassenden Roman-Allegorie 

anreichert.2

Auch die folgenschwere Bildidee, das Herzstück des Butt-Romans, stellt sich 

erst nach zahl- und arbeitsreichen Vorversuchen ein, zur Verblüffung des Beobach-

ters erst dann, wenn schon umfangreiche Partien des Romans oder »Vor-Texte« 

auf dem Papier stehen, und das, obwohl sich der Kunststudent schon 1955 dem 

vielgrätigen Plattfisch mit einer Kreidezeichnung und einer Bronzeplastik gewid-

met hatte (Sechs Jahrzehnte, S. 48; 10, S. 588). Doch der taucht für zwei Jahrzehnte 

ab und erst in Form von Philipp Otto Runges Märchenfigur (»Von dem Fischer un 

syner Fru«) mitten in der Arbeit am Roman wieder auf. – Einer echten »Sonntags-

idee« eines Sonntagskindes verdankt auch die Meistererzählung Das Treffen in 

Telgte ihre Existenz, wie Günter Grass im Herbst 1978 an Hans Werner Richter zum 

Siebzigsten schrieb. »Mein lieber Hans Werner«, heißt es da, »anfangs war es nur 

eine kleine Sonntagsidee, Dir zum siebzigsten Geburtstag ein Gruppentreffen im 

Jahr 1647 zu skizzieren, doch dann wuchs sich die Idee zur Erzählung ›Das Treffen 

in Telgte‹ aus, an der ich nun ein gutes halbes Jahr lang sitze; und immer noch bin 

ich nicht am Ende. Es macht mir Schreibspaß, Dich und uns alle, einen verqueren 

barocken Haufen, während drei Tagen zwischen Münster und Osnabrück zu ver-

sammeln. So lange ist das gar nicht her: nur dreihundert Jahre – von 1947 zurück-

gezählt. Außerdem wüßte ich für Dich kein besseres Geschenk; denn Du hast uns 

damals, als der Dreißigjährige Krieg schleppend zu Ende ging, zusammengerufen.« 

(Neunzig, S. 199) Eine Sonntagsidee war es fürwahr, und keine geringzuschätzende, 

denn die Parallelität zwischen der historischen, politischen und kulturellen Situa-

tion von 1647 und der von 1947 reicht bis in die Details hinein. Für Grass, der be-

vorzugt in Analogien, Homologien und Konvergenzen dachte, offensichtlich ein 

Beziehungsfest, das die Schleusen der Produktivität öffnete. Aber auch diese Sonn-

tagsidee zum Treffen in Telgte reicht weit hinter den siebzigsten Geburtstag des 

Grass-Mentors Richter und selbst hinter die Gründung der Gruppe 47 zurück bis in 

die Phantasiewelt des Schülers, der sich aus der kleinbürgerlichen Enge in Haupt- 

und Staatsaktionen wegträumt: »In der Regel war ich zeitabwärts unterwegs, un-
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stillbar hungrig nach den bluttriefenden Innereien der Geschichte und vernarrt ins 

stockfinstere Mittelalter oder in die barocke Zeitweil eines dreißig Jahre währen-

den Krieges.« (10, S. 237) Die Rollenspiele von damals, in denen er aus der Gegen-

wart in die packenden Geschichten der Historie wegdriftete, verdichten sich erst 

1978 aus vorgegebenem Anlass zur literarischen Realität eines Poetenkonzils mit-

ten in den Wirren des Dreißigjährigen Krieges.

Nota bene: die Entdeckungen fallen den Prinzen von Serendip nicht in den 

Schoß; die Bildungsreisenden finden nicht, indem sie schlicht auf den Zufall war-

ten, sondern weil sie mit wachen Sinnen und scharfem Verstand die Wirklichkeit 

wahrnehmen und offen sind für alles, was ihnen begegnet. Als Augenmensch muss 

auch Günter Grass eine spezifische Wahrnehmungsfähigkeit besessen und Stra-

tegeme entwickelt haben, mit deren Hilfe er im Alltäglichen das Besondere ent-

deckte. So erklärt sich sein Faible für »Fundsachen«, die Obsession, mit der er sich 

den Gegenständen und ihrer aisthetischen Präsenz zuwandte, eine Buche nach der 

anderen aquarellierte, »totes Holz« in allen Variationen mit schwarzer Kohle aufs 

Papier warf, serienweise Zwiebeln zeichnete, Tänzer in allen Stellungen und Verren-

kungen formte, Tabakkrümel, Kastanien, Stricke, Nägel, Knöpfe, Gräten, nicht zu 

vergessen: Federn – aufgriff, hamsterte, akribisch abbildete, mit Bedeutung auflud, 

wenn sie von sich aus bedeutungslos waren, sie reflektierte und zum Gegenstand 

seiner Kunst erhob. Serendipity hat die Wissenschafts- und Kreativitätsforschung 

in Erinnerung an die drei Königssöhne aus Serendip dieses besondere Vermögen 

genannt, wesens- und planmäßig offen zu sein für das Unerwartete, die Fähigkeit, 

im Selbstverständlichen das Überraschende, im Normalen das Anomale zu finden. 

Diese Findefähigkeit sei die »Gabe der Sonntagskinder« (Wermke, S. 88) – und Grass, 

am 16. Oktober 1927 geboren, war ein Sonntagskind auch im leibhaftigen Sinne. 

Sonntagskinder, die über Serendipity verfügen, verweilen in einem Zwischen-

zustand zwischen gespannter Aufmerksamkeit und Verträumtheit, über die »Peer 

Gynt« (so Mutter Grass über ihren Sohn (10, S. 254)) in gebührendem Maße ver-

fügte und die ihn in den Stand setzten, zu finden, ohne zu suchen. Sie hat aber, um 

diesem denkbaren Missverständnis gleich vorzubeugen, nichts mit dem Inspira-

tionstopos oder pneumatischen Eingebungen zu tun, sondern bezeichnet eher 

deren Gegenteil; sie ist die profanisierte Kehrseite der göttlichen manía, der Sokra-

tes im Phaidros die außerordentlichen Leistungen der begnadeten Dichter zu-

schreibt. Serendipity ergibt sich, paradox formuliert, aus einem Zufall, der erarbeitet 

werden muss. Der Funke zündet oft plötzlich, oft im Vorbeigehen oder beim Lust-

wandeln, doch nicht unvorbereitet und schon gar nicht dank einer transsubjek-
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tiven Macht. Indem er sich am Gegenstand abarbeitet, ihn immer neu fokussiert, 

ist der Aufgeweckte bereit, die günstige Gelegenheit beim Schopfe zu fassen. Am 

Rande sei vermerkt: Nichts anderes als das uralte Märchen Chosraus lehrt auch die 

Systemtheorie. Kreativität, sagt Niklas Luhmann, sei »die Fähigkeit zum Ausnutzen 

von Gelegenheiten« oder »die Verwendung von Zufällen zum Aufbau von Struktu-

ren«, wobei der Zufall Ereignisse bezeichne, die über die Strukturen des Systems 

weder produziert noch kontrolliert werden können (Luhmann, S. 17).

Weise Lehrer

König Giaffer von Serendip, selber ein Weiser, ließ seine Söhne von den weisesten 

Lehrern seines Landes ausbilden. Ob die Prinzen ohne sie ihren Spürsinn entwickelt 

hätten, darf bezweifelt werden. In Deutschland hingegen verlief und verläuft schu-

lische Bildung nicht ganz so phänomenal wie ehedem die ceylonesische Prinzen-

erziehung. Die sporadischen Erinnerungen an seinen Deutschunterricht, die Gün-

ter Grass hinterlassen hat, erlauben jedoch immerhin den Schluss, dass seine 

schriftstellerische Begabung nicht wie die vieler anderer Autoren von Thomas und 

Heinrich Mann über Hermann Hesse bis hin zu den Expressionisten durch ›schwarze 

Pädagogik‹, stupiden Leistungsdrill und geistlose Schinderei der Deutschlehrer un-

terdrückt, sondern im Gegenteil zum Mindesten von einem Vertreter der Zunft er-

kannt und in bemerkenswerter Weise gefördert wurde, obwohl Schüler Günter die 

Curricula nicht einmal bis zum Abitur »durchschmarutzen« konnte: Ein Studien-

rat Littschwager gab nicht nur weit in die Zukunft des Schülers wirkende Lektüre-

tipps (Grimmelshausens Simplicissimus !), sondern wich auch mit seinen Aufsatz-

themen von den Blut-und-Boden-Besinnungsaufsätzen der dreißiger Jahre – »Ein 

Volk braucht Brot, ein Schwert und eine Seele« – in respektheischender Weise ab 

und forderte mit Themenstellungen die Kreativität des Jungen heraus, die fern von 

Schema F und standardisierten Formulierungsmustern den Ideenreichtum und 

die Vorstellungskraft förderten (vgl. auch 2, S. 229). In einer undatierten Eulenspie-

gelei mit dem Titel »Wie ich entdeckt wurde« leistete Grass seinem namentlich 

nicht genannten Deutschlehrer (vermutlich war es besagter Littschwager) seine 

Reverenz: »Mein Deutschlehrer war mein erster Entdecker. Er stellte, während Sta-

lingrad weit weg lag und Stecknadeln mit farbigen Köpfen auf Landkarten langsam 

zurückgesteckt werden mussten, der Klasse und mir ein kühnes Aufsatzthema: die 

Geschichte einer Konservendose.« (GGA 1327) »Schrullig« nennt der berühmteste 
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unter Littschwagers Schülern seinen Lehrer und reiht ihn 1973 im Rückblick auf 

die Blechtrommel unter die Schutzgeister ein, die seinen Schreibprozess auch spä-

ter noch überwachen: »Es hockten um meine Schreib maschine Tote und Lebende: 

mein detailversessener Freund Geldmacher, mit dickglasiger Brille mein literari-

scher Lehrer Alfred Döblin, meine literaturkundige und gleichwohl an das Schöne 

Wahre Gute glaubende Schwiegermutter, Rabelais, flüchtend auf Durchreise, mein 

ehemaliger Deutschlehrer, dessen Schrullen ich heute noch nützlicher nenne als 

das pädagogische Dörrobstangebot unserer Tage, und meine verstorbene Mutter, 

deren Einwänden und Berichtigungen ich mit Dokumenten zu begegnen ver-

suchte.« (15, S. 333) Harry Liebenau, eine der Erzählermasken in Hundejahre, nennt 

neben diesem noch weitere, die Phantasie stimulierende, im Zeitalter der Schreib-

werkstätten »kreativ« genannte Themen des später nach Stutthof deportierten na-

zikritischen Studienrats Brunies wie etwa: »Hochzeitsvorbereitungen bei den Zu-

lus.« Oder: »Als ich noch ein Malzbonbon war und im Munde eines kleinen 

Mädchens immer kleiner wurde.« (5, S. 508 f.) Themen, die die stumpfen Danziger 

Tertianer kaltlassen, während Harry Liebenau und noch »ein anderer« (wer das 

wohl gewesen sein mag?) den Schicksalen des Malzbonbons durchaus Geschmack 

abgewinnen können. Eines dieser aus der Zeit gefallenen Aufsatzthemen war im-

merhin so erfindungsreich, dass es die Zeiten überdauert hat und (ohne Bezug auf 

Grass oder seinen Deutschlehrer) noch in den neunziger Jahren in Anleitungen 

zum »kreativen« Schreiben empfohlen wurde (Wermke, S. 102 f.), während Auf-

sätze vom Kaliber »Das Leben bedeutet Kampf« unter Trümmern verschüttet 

sind oder in den Schularchiven dahinmodern.

Inkubation

Aber auch ein Sonntagskind muss mit sechs grauen Werktagen leben. Nach dem 

Abschluss der später so genannten Danziger Trilogie war das Themenreservoir aus 

Nazi- und Kriegszeit, das Grass als Zeitgenosse und Augenzeuge zu »anhaltende[r] 

Schreibwut« (16, S. 254) angetrieben hatte, erschöpft. Das gleiche gilt für die ka-

thartische Schreibmotivation des ehemaligen Mitläufers und zur Sozialdemokratie 

bekehrten Autodidakten, »nach Auschwitz« konfessorische Romane zu schreiben. 

Besonders bleiern scheint auf ihm nach peripheren Arbeiten (örtlich betäubt, Die 

Plebejer proben den Aufstand) die Zeit nach dem parteipolitischen Engagement 

und dem Tagebuch einer Schnecke gelastet zu haben, das nicht von ungefähr vom 
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Grau der Melancholie eingefärbt ist. Um zu einem erneuten großen Wurf ausho-

len zu können, musste er sich dem Problem stellen, wie er einen neuen Stoff, der 

nicht aus der lebensgeschichtlichen Erfahrung stammt, aus der produktiven Ein-

bildungskraft, gewissermaßen e nihilo, herausbilden könne. Zwar hatte er schon im 

Sommer 1969, an Frankreichs Küste Meeresfrüchte schlemmend, eine Idee für ein 

neues episches Werk gehabt: »Bevor ich mal alt bin und womöglich weise werde, 

will ich ein erzählendes Kochbuch schreiben: über 99 Gerichte, über Gäste und 

Menschen als Tiere, die kochen können, über den Vorgang Essen, über Abfälle …« 

(5, S. 465), doch war es drei Jahre lang bei dieser pauschalen Absichtserklärung ge-

blieben. Zwar machte er sich schon einen Monat nach Erscheinen des Schnecken-

tagebuches (im Mai 1972) an die Arbeit und sammelte seit dem 6. Juni erste Einfälle 

für dieses »Kochbuch«, notierte ein paar Informationen zur Herkunft der Kartoffel 

und zur Geschichte der Ernährung sowie erste Rezeptideen, doch Ansätze für eine 

sinnstiftende Erzählidee fehlten vorerst ganz. Die Durststrecke, die Grass seit die-

sen ersten Notaten bis zum Beginn des Manuskripts durchmessen musste, betrug 

nicht weniger als 18 Monate, eine Durststrecke, während derer er sich aus einer 

veritablen Lebens- und Schaffenskrise herausarbeitet und, nicht zuletzt dank Se-

rendipity, zu neuer Produktivität findet. Ihm dabei auf der Fährte zu bleiben3 dürfte 

nicht nur für andere Schreibblockierte lehrreich sein.

Eher orientierungslos behalf der Unschlüssige sich zunächst einmal mit einer 

Art Brainstorming, um das noch reichlich formale Programm von 1969 mit Inhalt 

anzureichern. Methoden der Kreativitätssteigerung wie die aus Erkenntnissen der 

kognitiven Psychologie entwickelten Findestrategien des Mindmappings oder des 

Clusterings waren ihm zwar unbekannt, doch praktizierte er Praktiken der Ideen- 

und Textgenerierung nach seiner Façon. Eine in der Schreibvorbereitungsphase 

bei ihm immer wieder anzutreffende Technik verwendet Reihungen, die sich – wie 

im Cluster – um einen Kernbegriff gruppieren, diesen ausfalten, umspielen, nach 

seinen Aspekten forschen, mit ihm verbundene Zusammenhänge entdecken. Wie 

Litaneien listet der Ideensammler Einfälle in rascher Abfolge auf; unterstützt durch 

die anaphorische Verwendung des ursprünglich geplanten Romantitels den sich 

dadurch ergebenden Sog und erzielt – neben zahlreichen Fehlversuchen – Treffer, 

die bis ins finale Stadium des Romans ihre Gültigkeit bewahren4:

»1) Die Köchin in mir singt beim Kochen.

 2) Die Köchin in mir läßt einen großen Furz wehen ( fahren).

 3) Die Köchin in mir kocht für die versammelten Säuerlinge.
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 4) Die Köchin in mir spricht über die Emanzipation der Frauen.

 5) Die Köchin in mir spricht, während das Rindfleisch zieht, zu aller Welt.

 […]

10) Die Köchin in mir geht mit mir auf dem Bahnhof Sülzkotelett essen.

11) Die Köchin in mir verabschiedet die Gäste.« (GGA 2084)

»1) Wenn sie sich verfinstert und auf eine Fliege guckt …

 2) Wenn ihr plötzlich ein Furz (beim Auftragen) entfährt …

 3) Wenn sie sich nicht erinnert, z. B. an die Hussitenzeit …

 4) Wenn sie in Saubohnen und Speck das Absolute sucht …

 5) Wenn sie auf ihre »Große Zeit« bei den Ordensherren zu sprechen 

kommt …

[…]«5 (GGA 2086_004_01)

Formationen und Szenarios dieser Art halten die Gedankenbewegung in Fluss (die 

Kreativitätsforschung spricht von fluency), greifen ältere Ideen auf und ergänzen 

sie mit neuem Material, während die Zensur noch weitgehend ausgeschaltet bleibt, 

die das vermeintliche Chaos vorzeitig ordnen und organisieren würde. Der gegen-

läufige Prozessschritt, der auf das Generieren von Einfällen folgen muss, wird die 

meisten von ihnen wieder aussondern. Andererseits stellt sich Grass mit dieser 

Form der inventio ein Reservoir von Optionen bereit, das ihm – wie die Konstella-

tion »Essen mit Gästen« – über Jahrzehnte hinweg als Speichergedächtnis zur Ver-

fügung steht.6

Was aber tun, wenn auch das methodische Assoziieren (vorerst) nicht weiterhilft? 

Wenn die Assoziationsreihen vom November/Dezember 1972 noch Anfang Januar 

1974 kaum einen Fortschritt erbracht haben? Wenn Monate auf Monate ohne zün-

dende strukturierende Idee verfließen, die die Textualisierungsphase auf Touren 

hätte bringen können? Auf den Zufall warten allein reicht nicht aus (s. o.). Um die 

schweigende Muse zu reaktivieren, war eine Reihe von Impulsen vonnöten, die sich 

allesamt unvermittelt in den Nachlass-Konvoluten einfinden, die sich weder pla-

nen noch voraussehen ließen: (a) die Entscheidung, den Roman über »die Köchin 

in mir« mit einem »Beziehungsroman« zu kombinieren, (b) die Schwangerschaft 

der Lebensabschnittsgefährtin Veronika Schröter und die Idee, dem Neun-Monate-

Wachstum des Embryos die Struktur des Romans anzugleichen, sowie (c) das Auf-

tauchen des Butts. Der Einfluss »exogenetischer«, also psycho-sozio-kultureller Fak-
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toren, übertrifft hierin bei weitem den »endogenetischer« wie den von Fakten- 

quellen oder intertextueller Phänomene, so sehr, dass Grass selbst befürchten 

musste, »dass es [das Manuskript] mir […] vordergründig ins Autobiographische 

abrutscht« (Briefwechsel mit Helen Wolff, S. 225), eine Gefahr, gegen die er an-

schreibt und aus der ihn der Butt errettet. Aber selbst der bleibt ja nicht der »Flach-

mann« (6, S. 421) des Runge-Märchens, sondern verleibt sich als Überfisch auch 

Persönlichkeitsanteile des Autor-Erzählers ein, mit dem er sich in einem roman-

übergreifenden Dialog befindet.

Am Anfang der Kettenreaktion von a) über b) zu c) steht das Scheitern einer 

Idylle. Ende des Jahres 1972 siedelt Grass von Berlin in die spätbarocke Kirchspiel-

vogtei des Marschdorfes Wewelsfleth um und richtet sich im »Haus hinterm Deich« 

sein Atelier ein; hier scheinen die besten Voraussetzungen gegeben für seine vir-

tuellen Zeitweilen in einem neuen Roman. Die Lebensgemeinschaft mit der neuen 

Partnerin Veronika Schröter, die anfänglich von einer fulminanten Leidenschaft 

getragen wird, artet bald in Hader, Gezänk und Querelen aus. Die Stadien dieses 

Entfremdungsprozesses finden ihren Weg direkt in die Roman-Notizen und Manu-

skripte. Wie ein basso continuo begleitet die ersten Fingerübungen ein Beziehungs-

thermometer, das in der rechten oberen Ecke des jeweiligen Manuskriptblattes 

notiert wird, wo Grass seine Aufzeichnungen zu datieren pflegt. Hier hinterlässt er 

sein Bulletin über die Agonie-Phasen seiner Liebe. Ohne weitere Umstände ist hier 

die zänkische Ilsebill der Druckfassung auf den Namen Veronika getauft und be-

hält diesen Namen über eine lange Zeit. Auf ein und demselben Blatt kolportieren 

die ersten, noch unsortierten Schreibversuche zum Butt in diversen Glossierungen 

die täglichen Reaktionen auf den Beziehungszwist im Hause Grass, einen Krieg, der 

dem erlebenden und schreibenden Alltags-Ich an die Substanz geht – und das über 

und neben dem literarischen Text, mit dem es im selben Moment dabei ist, seine 

Lebenskrise zu transfigurieren, zu re-flektieren und über das Werk auf sein Dasein 

zurückwirken zu lassen. Offensichtlich handelt es sich bei diesen Marginalien nicht 

um Freud’sche Fehlleistungen, sondern um zielbewusste Entscheidungen, die zum 

Basistext hinzugehören. So wird das Gedicht »Im Kollektiv« mit dem Seufzer kom-

mentiert: »Veronika verzweifelt, weil immer der alte Streit«, während der Sprecher 

des Gedichts energisch die Beziehung aufkündigt: »Nein. / Nicht mit mir. / Mit mir 

nicht / Nicht mehr. […] Ist ausgestanden. […].« (GGA 2095) Das Skript »Wie im 

Kino« (GGA 2095) datiert in einer Art Nebentitel seine relative Abfassungszeit: 

»(Als es mit Veronika zu Ende ging.)«. Neben dem Gedicht »Drei Fragen« notiert 

der Gestresste so nüchtern wie erleichtert: »(Veronika ist in Hamburg und hat ihren 
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Willen.)« (GGA 2096). »Neuen[r] Streit« vermeldet eine weitere Glosse und kom-

primiert das Auf und Ab des Ehekriegs im Telegrammstil: »Ich drohe mit Abreise. 

Versöhnungen nach Versprechungen mit Veronika. Meine Skepsis.« (GGA 2087_ 

016) Atempausen gibt es auch – »(vorläufiger Friede mit Veronika)« –, eine schwa-

che Hoffnung, die auf einem weiteren Blatt, das fünf Tage später datiert ist, wider-

rufen werden muss: »(Das fortwährende Desaster mit Veronika)« (GGA 2096). Frei-

mütiger und mutiger kann ein Romanautor schwerlich sein Werk mit der eigenen 

Biographie konvergieren lassen. Diese neue, auch werkgeschichtlich bedeutsame 

Entwicklung der Erzählerfiguration führt nicht nur den unmittelbaren Gegenwarts-

bezug als Erzählebene ein (Neuhaus, S. 182 f.), sondern auch den unverblümten 

Autor-Biographie-Bezug, in dessen Gefolge während der Romangenese die Para-

texte die Randzone verlassen und sich in den Fließtext hinein verwandeln. Auto-

biographische Anmerkungen des außerfiktionalen Ichs in den Autographen, in de-

nen es dabei ist, sich in ein fiktionales Ich zu verwandeln, sind auch bei anderen 

Schriftstellern keine Seltenheit – Stendhal etwa, nicht weniger an einem Bezie-

hungsproblem leidend und es in Literatur verwandelnd, schrieb an den Rand des 

Lucien Leuwen: »sur l’auteur« (Grésillon 1995, S. 308 f.). Der leidenschaftliche und 

unglückliche Verehrer Matilde Vicontinis jedoch wendet sich in erheblicher zeitli-

cher Distanz erinnernd zurück, während Grass’ Brouillons der Ort sind, den zeit-

gleich erlebten Konflikt, die momentane reale Lebenskrise vor der endgültigen Ob-

jektivierung im ›Werk‹ auszutragen, mit vorsätzlicher Radikalität Erzählen zum 

Erleben parallel zu führen und dem Erleben erzählend unmittelbar auf der Spur zu 

bleiben.

Mit diesem selbstreferentiellen Rand, der sich alles andere als peripher erweist, 

verstärkt sich für den Autor der Antrieb (so meine Simulation7), die Beziehungs-

krise in den Roman zu integrieren. Wenn er erlebendes, erinnerndes und gleichzei-

tig erzählendes Ich, Autor-Ich und Sprecher-Ich in autopoietischer Absicht so eng 

verschränkt, setzt er sich mit Absicht dem erhöhten Risiko aus, nicht nur als Part-

ner die Distanz zu seiner Lebensgefährtin, sondern auch als Erzähler die Distanz 

zu seiner erzählten Figur zu verlieren. Positiv gewendet heißt das aber auch: Die 

»ätherische Nebenzeugung« (6, S. 10) der Wortkunst spiegelt nahezu ohne Maskie-

rung sowohl das liebende Umarmen und Umbeinen als auch das spätere Zerdep-

pern des Porzellans – der Lügen, Übertreibungen und Verstellungen ungeachtet, 

die nun einmal beruflich legitimierte Freiheit des Dichters sind. Diese Re-Konstruk-

tion der Autor-Instanz und ihrer Subjektivität mutet geradezu an wie eine impli-
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zite Widerlegung des wenige Jahre zuvor (1968) von Roland Barthes proklamierten 

Tod des Autors. Grass hält es da statt mit dem Dekonstruktivisten wohl eher mit 

seinem Freund Paul Celan, der in seiner Büchner-Preis-Rede von 1960 den poeti-

schen Prozess statt als Selbstvernichtung des Künstlers im Werk als Selbstvergewis-

serung und Befreiung des Individuums empfahl: »geh mit der Kunst in deine aller-

eigenste Enge. Und setze dich frei«8.

Empfängnis und Konzeption

Doch die Beziehungskrise allein, eine Dauerkrise, und die eine oder andere Bett-

geschichte hätten den Roman nicht ausfüllen können. Nicht diese unleidlichen 

Querelen und die damit verknüpften Phantasmata aktivieren den Elan, eine epi-

sche Bürde von rund 700 Seiten zu schultern; vielmehr kommt es (noch bevor das 

Titeltier in den Blick gerät) auf einen einzigen biographischen Augenblick an, dem 

der Zaudernde das glückliche Bewusstsein verdankt, auf dem richtigen Weg zu 

sein. »Erst als Helene gezeugt wurde …«, so der sich erinnernde Grass in einer be-

deutungsträchtigen Aposiopese, kann der eigentliche Schreibprozess beginnen 

(Sechs Jahrzehnte, S. 179); bzw. zwei Monate später, als die Schwangerschaft mani-

fest ist. Ursachen für den Roman mag es zahlreiche gegeben haben, als auslösenden 

Faktor für den Beginn des Romanmanuskripts aber nur diesen einen. Am 5. De-

zember 1973 zündet beim Sammeln von »Materialien zu die Köchin in mir« der 

weiterführende, das Konzept umorganisierende und steigernde Geistesblitz: »Neuer 

Gedanke für die Köchin: […] Veronikas Schwangerschaft bis zur Geburt des Kin-

des«, und es steht am nächsten Tag über weiteren Skizzen mit dick auftragendem 

Stift geschrieben: »Schwangerschaft 3. Monat« (GGA 2085). Das ganze ›clustering‹ 

im Vorfeld wäre vermutlich ins Leere gelaufen ohne diese Erleuchtung. Nicht das 

Sammeln von Rezepten, nicht das Auflisten von Kochbüchern, nicht das Studium 

von Ernährungsfragen, das Leben selbst schreibt die schönste Butt-Geschichte. 

Von nun an sollen zwei Abkömmlinge parallel wachsen: der Embryo im Schoß der 

Mutter und der Embryo auf dem Schreibtisch, die Uterusgeburt und die Kopf-

geburt. Das ist zumindest die Absicht des Autors. Dass beide Geburten Schwer-

geburten sein werden, kann er zu diesem Zeitpunkt noch nicht abschätzen.

Auch diese Konzeption – das Werk in statu nascendi durch die aktuell sich realisie-

rende eigene Biographie zu strukturieren – ist eines Prinzen von Serendip würdig. 
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Vor allem treibt die Aussicht auf das entstehende Leben den Autor endlich an sein 

Schreibpult; prompt, mit Beginn des neuen Jahres, sind die Schleusen geöffnet und 

begleitet der werdende Vater den Schwangerschaftsprozess mit den weiter unten 

beschriebenen ›Kurzgeschichten‹ und Gedichten in Einzelfragmenten. Und um das 

eigene Engagement noch zu beschleunigen, lügt er sich dabei überdies in die Ta-

sche, was in einem unveröffentlichten Fragment vom 27. Januar 1974 nachzuvoll-

ziehen ist. Unter der später nachgetragenen Überschrift »3. Buch« leitet er vor-

auseilend, weil er es nicht mehr erwarten kann, schon einmal auf dem Papier eine 

Frühgeburt des Embryos ein, der erst sechs Monate später als Tochter Helene rea-

liter das Licht der Welt erblicken soll:

»3. Buch

Eigentlich wollte ich später, na, paar Monate später mit alldem, meine mit ihr, wie 

sie in mir hockt, raus: und zwar gelernt breit und im knarrenden Doppelbett der 

Geschichte: ausgetragen, stramm zehnpfündig, beide Brüste und auch die dritte 

Brust entwickelt; aber weil auch sie schon wieder mal schwanger und deshalb ver-

finstert, von Launen, Ängsten und unterbewußter Zugluft verschnupft, mir das 

Bauchblubbern, jähe[s] Hautjucken, mal links mal rechts ein Triefauge beibrachte 

und nahbei wie entrückt unerträglich war – eine Zumutung namens Veronika – 

leitete ich zu früh die Geburt im Januar ein; während sie im Sommer – diesmal wird 

es ein Sohn, Veronika – niederkommen wird. Nur deshalb kann ich nicht breit, wie 

gelernt, sondern muß lyrisch knapp, oft wie es kommt: ungerufen, mit Ausruf und 

zerscherbter Zeit, vielhändig und beschwörend meine Frühgeburt päppeln; denn 

ihre dritte Brust ist nur angedeutet: ein Wärzlein und ein Versprechen. Sie aber, die 

Köchin in mir, wollte, will immer noch mit dreimal schönem Gesäuge ihren Über-

fluß quer durch die Zeiten vergeuden: ich muß ihr nahrhaft kommen – und wenn 

es mich schier verzehrt.« (GGA 2086_031)

An dieser aufschlussreichen Fiktionalisierung des eigenen Schreibprozesses lässt 

sich beobachten, wie Grass durch die künstlich verstärkte Synchronizität von Erle-

ben und Schreiben die nötige produktive Spannung aufzubauen versucht, indem er 

den inspirierenden Moment der Geburt um ein exaktes halbes Jahr vorwegnimmt. 

Die Allegorie lässt auch durchblicken, dass das Schreiben ein unabding bares Refu-

gium schafft vor den Launen der werdenden Mutter, einer »Zumutung namens 

Veronika«. Vor allem macht sie kein Geheimnis aus der anfänglichen Schreibhem-

Berlin am 27. 1. 1974
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mung, indem sie die Ideenfindung mit den alma mater-Metaphern des künftigen 

Romans beschreibt im Bewusstsein, dass noch so intensives Saugen an den stillen-

den Brüsten der mütterlichen Muse noch nicht genügend Nährstoffe bietet, die für 

einen kontinuierlichen Schreibfluss nötig wären, da die dritte Brust, die Brust der 

›Inspiration‹, bislang unterentwickelt ist. Und schließlich weiß der Erzähler genau, 

wieso und warum er »nicht breit, wie gelernt« schreiben kann und stattdessen eine 

Frühgeburt »päppelt«9, d. h. seine Schreibhemmung mit kleinen literarischen For-

men zu überwinden versucht. Grass’ fiktionalisierte Selbstzergliederung bestätigt 

in allen Details der archivarische Befund.

Heureka!

Auch der Werkstattbericht Sechs Jahrzehnte deutet diese Schreibblockade an, ohne 

sich ausdrücklich dazu zu bekennen, und erlaubt gleichzeitig Einblicke in die Me-

thode, mit der der Inspirationsbedürftige die Muse wieder günstig zu stimmen ver-

sucht: »Gedichte und Zeichnungen kreisten das Thema ein, setzten Pfähle in noch 

unvermessenes Land. Kurze Prosa zum Ausprobieren. Kochrezepte, Anleitungen 

zum Aaleschlachten […].« (S. 165; vgl. 16, S. 400) Er tut während der Inkubations-

zeit also genau das, was James N. Frey in seiner Bedienungsanleitung für creative 

writing – How to write a damn good novel – den Schreibblockierten ans Herz legt: 

»Was Sie tun müssen ist, den Adrenalin-Nachschub sicherzustellen. […] Was im-

mer Sie tun, hören Sie auf keinen Fall auf zu schreiben. Hacken Sie auf Ihrer Tasta-

tur herum, auch wenn alles, was Sie zustande bringen, der reine Schwachsinn ist. 

[…] Sie werden Ihre Schreibblockade überwinden, wenn Sie am Ball bleiben. Sie 

werden Sie nie überwinden, wenn Sie von Ihrer Schreibmaschine aufstehen und 

weggehen.« (S. 196) So bereitet auch Grass, allerdings zunächst handschriftlich, 

über viele Monate hinweg den Boden vor für den glücklichen Zufall, der den neuen 

Roman in Schwung bringen soll; er konditioniert sich für das Serendipity-Ereignis: 

Neugier auf Neues (»unvermessenes Land«), Experimente (»Prosa zum Ausprobie-

ren«), Divergenz, Crossover (Gedichte – Zeichnungen – Prosa – Rezepte, die Anlei-

tungen zum Aaleschlachten nicht zu vergessen) und Stimulation wirken am Ende 

zum gewünschten Effekt zusammen.

Das spätere Groß-Werk kristallisiert sich aus vielen kleinepischen und lyrischen 

Stoffen. Nichts ist da von vornherein aus einem Guss, vielmehr wächst alles in Klein-
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arbeit langsam, über zahlreiche Zwischenstadien, zusammen. Wenn der Groß-

epiker scheinbar bescheiden betont hat, er »komme ja von der Lyrik her« (Arnold 

1990, 1, S. 143), so beschreibt er damit auch seine jetzige Methodik: Der Butt »kommt 

von der Lyrik« und nicht weniger von der Kleinepik »her«. Die lange Durststrecke in 

Abb 1: Vorläufige Strukturierung der ersten Prosastücke und Gedichte (GGA 2086_002)
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Sommer und Herbst 1973 ist gesäumt von einer stattlichen Anzahl Gedichte, die – 

abgesehen von dem lyrischen Bilderbuch Mariazuehren – nahezu vollständig für 

die Schublade geschrieben wurden (nur einige wenige werden in die Sammlungen 

Liebe geprüft und »Ach Butt, dein Märchen geht böse aus« übernommen). Just An-

fang Dezember reißt diese Serie ab, also exakt zu dem Zeitpunkt, da die Idee sich 

einstellt, das Romanprojekt an der Schwangerschaft Veronika Schröters zu orien-

tieren. In den ersten Monaten des Jahres 1974 dann verfasst Grass wieder fast täg-

lich ein Gedicht und vor allem epische Kurztexte, die, meist in sich abgeschlossen, 

eine narrative Episode oder eine Reflexion entwickeln. »Gänsefedern«, »Helene 

Migräne«, »Ich«, »Enttarnt (Gillaume)«, »Dorothea: Pilgerreise« usw. lauten die Ti-

tel dieser Erfindungen, die in ihrer anscheinenden Beliebigkeit zunächst kein geis-

tiges Band erkennen lassen und durchaus nicht immer im vollendeten Roman 

wiederzufinden sind. Grass lässt so den Roman durch allmähliche Verfertigung 

der Gedanken beim Schreiben entstehen und verfolgt diese Methode bis zum Ende 

des Jahres. Er scheint nahezu jeden Tag neu einem spontanen Impuls zu gehor-

chen und die Segmente aufs Geratewohl, oft ohne Kontiguität und ohne Kontext-

rücksichten aus zuphantasieren. Erst im Nachhinein, wenn ein stattliches Konvo-

lut zusammen gekommen ist, werden die Fragmente und Brouillons, die noch 

keine Kapitel eines größeren Ganzen sind, nummeriert, teilweise mit Stichworten 

(»Vatertag«) ver sehen, seit Februar 1974 neu sortiert und übergeordneten Katego-

rien zugeordnet, so dass sich – avant la lettre – ein Hypertext, ein Netz miteinander 

verbun dener Dokumente ergibt (s. Abb. 1), die gegenüber dem »Telos« des voll-

endeten Romans ein Eigenrecht besitzen und von denen man manche gerne ver-

öffentlicht sähe. Noch sind es eher formale und kein Strukturkonzept erkennen 

lassende Komplexe: »Rezepte«, »Blöcke«, »Episoden«, »Gedichte«, »Veronika«, 

»Gäste«. Wenn auch die Komposition vorerst diffus bleibt, so liegt in dieser Phase 

der Werkgeschichte doch immerhin ein Ideen-Pool bereit: Die historischen respek-

tive pseudohistorischen Figuren von Mestwina bis zu Maler Möller finden sich 

nach und nach zusammen, unter ihnen drängt sich Dorothea von Montau mit ei-

nem geplanten Deputat von neun Seiten in den Vordergrund, während die anderen 

noch episodisch reduziert sind, und die gegenwärtige Beziehungskrise mit dem 

»Miststück« Veronika ist gleichberechtigt und gleichgewichtig den historischen 

Dimensionen zugeordnet. Auf der Basis der Brouillons hat sich so ein erstes »Ver-

suchsnetz« (Rico, S. 93) entwickelt, das erste Sinnzusammenhänge knüpft. Ein 

Ganzes deutet sich, noch unscharf und schwankend in den Konturen, an, ohne 

vorerst aus dem Stadium der Virtualität ins Definitive überführt zu werden. Dabei 
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ergeht es den Entwürfen vorläufig wie den Knotengebilden Bruno Münsterbergs in 

der Blechtrommel, denen es auch nicht immer gelingt, Oskar Matzeraths Erzählun-

gen zu einer »gültigen Verknotung« zusammenzufügen, und die deshalb in einer 

Dynamik des Aufbauens und Niederreißens stets neue Formen annehmen: »was 

ich rechts knüpfe, löse ich links auf, was meine Linke bildet, zertrümmert meine 

geballte Rechte« (3, S. 558).

Im Zuge dieser nicht nachlassenden Versorgung mit »Adrenalin«, dank einem 

auf lange Sicht erprobten warming up, das die Psychologie als autonome Moti-

vation bezeichnen würde, kommt es dann zum Serendipity-Erlebnis schlechthin: 

zum Auftauchen des Butt. Solange das Projekt ein Kochbuch in Romanform oder 

eine Ernährungsgeschichte anvisierte (also seit Mitte 1972), war der Schreibfluss 

blockiert – bis der wunderbare Fischfang gelang, der die querköpfig im Sand des 

Baltischen Meeres gründelnde Flunder vom Meeresgrund ans Tageslicht holte. 

Wie und auf welche Weise die Beute gefischt wurde, bleibt im Dunkeln (eine Kopie 

des Runge-Märchens vom Butt in pommerscher Mundart10 findet sich unkom-

mentiert unter den Materialien zum Roman). Mit dieser Fundsache stößt der Au-

tor endlich auf ein organisierendes Zentrum. In rascher Folge entstehen zwischen 

Februar und April 1974 elf Kapitelentwürfe unter dem Titel Der Fischer und seine 

Frau (GGA 2087_18-19. 20-24; 2088_19; 2089_2.11-13). »Das kam gegen Ende des 

ersten Arbeitsjahres, zu Beginn des zweiten«, so erinnert sich Grass, »es war erst 

einmal da, und es war ein irritierendes Moment, das dann sehr rasch eine zentrale 

Position gewann und zum ordnenden Faktor dieser Stoffmasse gegenüber wurde. 

Und dann begann ein zügiges, fortwährendes Schreiben […].« (Arnold, S. 31) Der 

flow ist also da, und zwar derart, dass er Nebenumstände wie etwa mögliche Leser-

reaktionen ausblendet. Denn das Denkmodell, das dieses erste originäre Dossier 

um den Plattfisch steuert, funktioniert unter anderen Vorzeichen als jenes, das der 

Leser der Endversion kennt. Nicht Ilsebill, das Alphaweibchen, dem der Mann un-

tergeordnet ist, nicht die Frau ist die dominante und wehrhafte, nicht das »Mist-

stück« emanzipiert sich und hält den Mann in Abhängigkeit, nicht das Mannsbild 

muss sozialisiert und kultiviert werden, nicht dieser ist der kognitiv Unterentwi-

ckelte, dessen Denkfähigkeit und instrumentelle Vernunft erst noch sublimiert 

werden wollen, sondern die Frau ist die Vorzivilisierte, die Primitive, das Trampel-

tier, die Dörperhafte, die erotisch und moralisch Rückständige. Der Mann hingegen 

darf sich in diesem Entwurf unverstellt als Macker und Pascha ausleben; Grass 

zeigt durch seine Maske hindurch »sein wahres Gesicht« (Backmann, S. 638), das 

ein anderes ist als jenes, das er der Öffentlichkeit zeigt. Der Mann ist es, der wünscht; 
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doch seine Wünsche kennen nicht die hybride Verstiegenheit Ilsebills, sondern 

sind vergleichsweise harmlos und verraten noch nichts von den narzisstischen 

Machtphantasien des »faustischen Menschen«: »Aber nicht sie, die Frau hat ge-

wünscht und gewünscht – sie war ja zufrieden und satt in ihrem Modder –, ich hab 

sie rausputzen und ein Mensch aus ihr machen wollen zum Ansehen und Sehen-

lassen. ›Butt‹, hab ich gesagt, ›was meine Frau ist, die frißt mit den Fingern, hat 

Haare nicht, hat Filz auf dem Kopp, furzt, wenn ich mir was ausdenke und auch 

sonst, wenn mich die Lust ankommt, hält sie ihr Ding nur hin, was auf die Dauer 

Einerlei ist.‹« Der Butt, schon ganz der Zyniker, als den wir ihn kennen, rät darauf-

hin: »Du musst sie hochziehen und Dir anpassen« (GGA 2087_18). War es traditio-

nell Aufgabe des Dichters, von der anago gischen Funktion der Frau, die den Mann 

zu sich »hochzieht«, zu singen und zu sagen, übernimmt hier der Herr der Schöp-

fung die Erziehung und Humanisierung seiner unterentwickelten schlechteren 

Hälfte. Doch dürfte – vermutungsweise – weniger die Rücksicht auf die radikalen 

Feministinnen der Siebziger Grass bewogen haben, diese Versionen des Fischer-

Märchens zu verwerfen, als vielmehr die frühgeschichtliche Tatsache, dass sich im 

Neolithikum die patristische Gesellschaftsordnung aus der matristischen entwi-

ckelt und nicht umgekehrt.

Dieser erste Versuch, das Butt-Märchen zu übertexten und umzudichten, zeigt 

das wahre Selbst des Ichs noch weitgehend ohne kognitiven Filter. Unzensiert durch 

irgendwelche gender-correctness finden die Worte den direkten Weg von dem aktu-

ell mit seiner Partnerin erlebten Beziehungsverdruss aufs Papier. Mit der Nieder-

schrift setzt der Macho – ohne dass ihm eine Ilsebill widersprechen könnte – in 

seinem ureigenen Metier den Geschlechterkampf fort und nimmt beim Schreiben 

sublime Rache für den am eigenen Leib erlittenen Frauenfuror. Der später erfol-

gende Paradigmenwechsel vom starken zum schwachen Geschlecht ist nicht Sa-

che des Rohprodukts, sondern Ergebnis sekundärer Bearbeitung. Wie meinte Frey?: 

»Hacken Sie auf Ihrer Tastatur herum, auch wenn alles, was Sie zustande bringen, 

der reine Schwachsinn ist.«

Autofiktionalisierung

Die leibhaftige Geburt der Tochter Helene am 28. Juni 1974 hat – wie zu Beginn des 

Jahres die Idee, die Schwangerschaftsmonate zum Strukturprinzip des Romans zu 

wählen – einen neuen beachtlichen Kreativitätsschub zur Folge. In zügigem Nach-

Buch_Freipass 3.indb   308 03.01.18   08:50



Über die allmähliche Verfertigung des Romans beim Schreiben 309

einander entstehen Gedichte, die später sowohl in den Roman als auch in die 

Sammlung »Ach Butt, dein Märchen geht böse aus« übernommen werden. Aus ih-

nen sticht das liebevoll-zärtliche Gedicht vom Kindchen unter dem späteren Titel 

»Was Vater sah« (1, S. 275) hervor, weil es unter dem unmittelbaren Eindruck der 

Kaiserschnitt-Geburt entstand, die der werdende Vater in einer Hamburger Klinik 

als Augenzeuge miterlebte. Nun endlich, auf dem Höhe- und Endpunkt der präna-

talen Entwicklung, verlaufen, wie seit Januar herbeigeschrieben, die Geburt des 

Kindes und die des Gedichtes nahezu parallel und liegen nur noch mit einer Zeit-

verschiebung von wenigen Stunden auseinander. An diesem Freitag, dem 28. Juni, 

setzt der Geburtstagszeuge das emotional stimulierende Erlebnis sofort in sprach-

liches Handeln um, das die Niederkunft in zwei verschiedenen Genres und Quali-

täten spiegelt. Zunächst verbucht er, noch vor Ort, die Abläufe der Operation stich-

wortartig wie ein Gedächtnisprotokoll, worauf er am selben Tag, wieder zu Hause 

in Wewelsfleth, eine erste Fassung des Gedichtes unter dem Titel »Kaiserschnitt« 

verfasst. Der Vorgang ermöglicht einen Einblick in den gleitenden Übergang in die 

Fiktion, das Glissando vom Erlebnis in die Literatur. In dem Moment, in dem die 

Tochter das Licht der Welt erblickt, vagiert die Assoziation – im Schreibraum deut-

lich abgesetzt – in die geplante Romanwelt mit ihren Köchinnen hinüber.

So protokolliert der Beobachter das factum:

»Hamburg am 28. 6. 1974

Um 1030 Uhr wurde Helena[sic]-Johanna nach Kaiserschnitt geboren. Der 

Schnitt: Die Haut. Die Fettschicht. Das Muskelgewebe. Das Bauchfett. Die Gebär-

mutter.

Keine Übelkeit. Ich stehe auf einem Schemelchen. Ein Assistenzarzt erklärt mir 

Schnitt- und Nähfolge, dazwischen das Holen des Kindes: Weil Steißlage, kommt 

Helene mit ihrem kleinen Arsch zuerst, dazwischen groß und unübersehbar die 

Möse.

Die Köchin schafft nur Töchter, will nur Töchter.

Die gezählten Tücher werden vorm Zunähen gezählt. Eines fehlt. Eine Schwester 

(aus Trinidad) hat es mit Helene in den Kreißsaal genommen. Muß es persöhnlich 

[sic] zurückbringen. – Jetzt Bohnensuppe mit Altbier.« (GGA 2091_003)
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Daraus entwickelt er dieses fictum:

»Kaiserschnitt                                                                           Wewelsfleth am 28. 6. 74

An einem Freitag wie heute,

zwischen den Spielen der Zwischenrunde

(Chile schon draußen, auf der Reservebank immer noch Netzer)  

[wund sitzt sich Netzer auf der Reservebank]

kam nach genauem Schnitt (unter OP-Licht)

durch Haut, Fettschicht, Muskelgewebe und

Bauchfell, nach rascher Öffnung

der nun im klaffenden Leib nackten Gebärmutter

– wie das Fruchtwasser wich – 

ärschlings mit ihrem Semmelchen

durch Zugriff Helene zur Welt. 

Ärschlings während nahbei die Herstatt-Bank krachte,

Nixon mit Breschnew weltweit sich zwinkerten [?]

[Und die Rechte der Lübecker Stadtfischer, 

verbrieft durch Barbarossa (seit 1188) 

auch in der DDR anerkannt wurden.]

Ärschlings zur Welt.

Ach Mädchen, bald blühen die Wicken.

Hinterm Sandkasten wartet auf dich Holunder.

Noch gibt es Störche

Und deine Mutter heilt wieder

Klafft nicht mehr.

Verzeih mir deine Geburt.

Wir zeugten, es war Oktober,

nachdem wir Brechbohnen grün, drauf Birnen gedünstet,

zu fettem Hammel auf Salbei von Tellern gegessen hatten.

Ich übersah ihn nicht, 

den Knoten in deiner Nabelschnur.

Was, Helene, soll nicht vergessen werden?«

Während die erste ›Strophe‹ das freudige Ereignis so leidenschaftslos mit dem ana-

lytischen Auge des Arztes wie in den Hamburger Notizen exponiert, Ort, Zeit und 

Personen benennt, die Mutter unterm Weißlicht des OP-Saals nicht wie in einem 
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Abb. 2: Erste Fassung von »Was Vater sah« (GGA 2091_005)
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Kreißsaal, sondern wie in der Morgue Gottfried Benns als Ansammlung von Or-

ganen und Gewebe betrachtet, kollabiert die neutral gehaltene Periode mit ihren 

Abstechern in die Weltmeisterschaft und Weltpolitik, nachdem schon das »Sem-

melchen« metaphorisch Zärtlichkeit andeutete, und macht einer emotional aufge-

ladenen Adresse des gedankenvollen Kindsvaters an das Neugeborene Platz, die 

mit einem in der deutschen Literatur nicht gerade unbelasteten »Ach« zugleich 

klagt als auch verhaltener Hoffnung auf künftigen Lebensgenuss Ausdruck gibt. 

Erst das Gedicht gibt dem Gefühl sein Recht, erzeugt geradezu im Entstehen der 

Verse Vaterstolz und Vaterliebe. Dabei verbirgt der Sprecher nicht, dass er der Autor 

der Blechtrommel ist, der die Geburt zwar bedingt als freudiges Ereignis, aber ge-

nauso sehr als einen Gewaltakt versteht, der den willenlosen Fetus aus dem Nichts 

ins Sein ruft, zum Inderweltsein verurteilt, und deshalb durch den Akt der Zeu-

gung – in ›seinem‹ Monat, dem Oktober – die kapitale Schuld auf sich geladen hat, 

die Individuation und damit das Leiden – »Mangel, Elend, Jammer, Quaal und 

Tod« – fortgezeugt zu haben.

Dieser Pessimismus wird aber wieder neutralisiert durch die Erinnerung an die 

genussreichen Begleitumstände der Zeugung, die dann Eingang in den Roman-

anfang gefunden haben: »Bevor gezeugt wurde, gab es Hammelschulter zu Bohnen 

und Birnen, weil Anfang Oktober.« (8, S. 9) So erleben wir hier nicht nur in actu mit, 

wie der Vater sein intim-persönliches Erlebnis in dieses Gedicht transformiert, wie 

das empirische Ich seine Metamorphose in die Autofiktion durchläuft, sondern vor 

allem wie ihm die Initialzündung für die letzte Fassung der ersten Romanseite wi-

derfährt. Sie ist – so meine Simulation – eine Nachgeburt des Hamburger Kreißsaals.

Der erste Satz

Mit dem Anfang hat auch Günter Grass nicht angefangen. Wie bei vielen seiner 

Kollegen war das erste Einschwärzen des unschuldigen Papiers eine nicht zu un-

terschätzende Crux. Als produktorientierter (oder auch »programmierter«) Schreib-

Handwerker11 gehörte Günter Grass definitiv nicht zu dem seltenen Schreibertypus, 

der nicht recherchiert, wenig plant, keine Brouillons anlegt, keine »Vor-Schriften« 

und Entwürfe benötigt; der mit der Exposition beginnt, im Akt des Niederschrei-

bens die Geschichte entwirft und mit dem Finis aufhört. Der klassisch-organische 

Kopfarbeiter (eher wohl ein Idealtypus und in der Realität nur selten anzutreffen) 

kann mit dem ersten Satz einen Schlüsselsatz hinlegen, weil er die fiktive Welt schon 
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im mentalen Modell entwickelt hat, und in geschlossener Folge fortfahren; der 

Papierarbeiter müht sich oft monatelang mit Notizen, Sudelblättern und Entwür-

fen und muss unter Umständen seinen Heizungsofen mit der ersten, zweiten, drit-

ten Fassung »füttern«, bevor der verflixte erste Satz sich einstellt (15, S. 332). Die 

Ursprungserzählung zur Blechtrommel zeigt ja auch, welche beträchtliche motivie-

rende und inspirierende Bedeutung der erste Satz, ist er denn gefunden, für den 

Autor und den Schaffensprozess hat. Mit ihm zündet der Funke oder in Grass’ eige-

ner Metapher formuliert: Er öffnet die Schleusen für den Sprachfluss: »Mit dem ers-

ten Satz fiel die Sperre, drängte Sprache, liefen Erinnerungsvermögen und Phanta-

sie, spielerische Lust und Detailobsession an langer Leine, ergab sich Kapitel aus 

Kapitel, hüpfte ich, wo Löcher den Fluß der Erzählung hemmten, kam mir Ge-

schichte mit lokalen Angeboten entgegen […].« (15, S. 333) Wenn es denn so weit 

ist. So trocken und steif der Roman auf einer früheren Entstehungsstufe in Gang 

kommt – »Ich habe in der Schlüterstrasse ein sogenanntes möbliertes Zimmer 

gefunden« (Paris, 28. 11. 57; GGA 1280) –, so anspielungs- und bedeutungsreich 

nimmt das spätere »Zugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt« den 

durch die scheinbare psychische Störung des Erzählers verwirrten Leser gefangen, 

begleitet seinen gesamten Leseverlauf und lässt am Ende die Binnenhandlung mit 

Verhaftung und Internierung Oskar Matzeraths wieder in die Erzählsituation des 

Anfangs münden und die Kreisstruktur schließen. Anfang und Ende verschlingen 

sich im nicht nur hermeneutischen Zirkel.

Nicht viel anders liegt der Fall, als der Autor sich dem großräumigen Butt-Pro-

jekt annähert. Der erste Schwung, mit dem Manuskript des Romans zu beginnen 

und sich einem Erzählfluss zu überlassen, flaut schon nach wenigen Sätzen ab: 

»Anfang

Als ich die Köchin in mir um Freigabe, Papier, um Erlaubnis bat, sagte sie: ›Sprich 

dich nur aus Junge. Du kannst ja doch nicht die Wörter halten, wie dieser Opitz, der 

sich in meine Tochter aus kurzer, weil kriegszeitweiliger Ehe vergaffte. Aber bleib 

mir schön quer, denn geradeaus ging es nie. Und frag mich, bevor du schon wieder 

zu wissen meinst. Damit Du nicht, wie kürzlich noch, als die Franzosen mit ihrer 

Bagage einrückten, deinen antipreussischen Juckreiz und Dünnpfiff bekommst, 

damit du nicht in die Falsche [sic] fällst. Denn ich, nur ich weiß, in welcher Suppe 

dein Löffel steckt.‹

Wewelsfleth, am 8. 1. 74«

(GGA 2086).
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Erste Sätze wollen und sollen durchaus – wie in der Blechtrommel – den Leser irri-

tieren und dank Irritation zum Lesen stimulieren; doch diese rasch hingeworfene 

Einleitung macht eher konfus, als dass sie bei aller gewünschten Verunsicherung 

auch Orientierung zu schaffen geeignet wäre. Sie verfolgt mindestens drei Ziele: 

eine Erzählsituation zu begründen, die am antiken Musenanruf orientiert ist, die 

Erzählhaltung eines sich querstellenden, alles andere als allwissenden Narrators 

festzulegen und erste Durchblicke in eine historisierende Fabel zu ermöglichen. 

Damit verlangt sie zu viel vom Leser. Er soll durchschauen, dass erstens diese ein-

zige Köchin wesenseins ist mit dem Erzähler-Ego und wie die Kopfgeburt Athene 

dem Haupt des Zeus zu Beginn des Erzählaktes aus dem Geist des Autor-Erzählers 

entspringt, dass zweitens der Sprecher in verschiedenen Zeitweilen zu Hause ist, 

also in vergleichbarer Weise sich in nicht weiter bezeichneten Individuationen 

verkörpert, und dass er sich drittens irgendwie in der Biographie des Dichters 

Opitz verortet, gleichzeitig aber in ungeklärter Weise auch in der Franzosenzeit. So 

bietet diese erste Seite ein Übermaß an epischer Prolepsis auf; sie erzeugt keine 

Neugier, wie Vorausdeutungen sonst zu tun pflegen, sondern lähmt durch die ge-

häufte Verrätselung. Mag dieser Versuch, sich in die Autorästhetik hineinzudenken 

und zu erklären, warum diese Alternativvariante als ganze in der Textgeschichte 

keine weitere Berücksichtigung fand, hypothetisch sein, offensichtlich und unstrit-

tig ist aber zumindest die Tatsache, dass hier wie in der Werkgeschichte der Blech-

trommel die Erzähl-Sperre noch nicht gefallen ist.

Kurios: Der spätere erste Satz war in den Notizen schon längst erfunden, als 

Grass sich mit dem hier zitierten »Anfang« quälte, aber offensichtlich noch nicht 

›gefunden‹. Zwar meinte er sich zu erinnern, dass es lange gedauert habe, bis sich 

der erste Satz habe finden lassen – »Lange geisterte er in Gedichten, versteckte sich 

in Zeichnungen, die in Text übergingen, tat harmlos zwischen täglichen Versuchen, 

die als Entwürfe einander ablösten und bis heute in gelben, grauen und blauen 

Mappen scheintot spielten« (Sechs Jahrzehnte, S. 183) –, doch schaut man in den 

gelben, grauen und blauen Mappen nach, so ergibt sich der verblüffende Befund, 

dass er schon mit dem allerersten erhaltenen Brainstorming, das er am 25. Novem-

ber 1972, also über ein Jahr vorher, anstellte, en passant wie die Prinzen von Seren-

dip im Reich des Kaisers Behram, auch schon den Eröffnungssatz gefunden hatte. 

Ohne Umschweife kam er dort bereits auf den Punkt: »1. Satz: die Köchin in mir 

salzt nach.« (GGA, 2084) Es fehlte nur noch Ilsebill als Akteurin, und der später 

preisgekrönte Erzählbeginn wäre schon vor allem Anfang komplett dagewesen. 

Vorerst tauchte der Satz aber im Manuskriptwust ab. Um ihn endlich zur Initial-
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zündung zu bringen, musste erst einmal der Butt dem Erzähler in den Arm ge-

sprungen und mit ihm der Fischer präsent sein, der von seiner zänkisch-hybriden 

Frau unter Druck gesetzt wird. Erst mit diesen drei Wörtern des endgültigen Er-

zähleingangs – »Ilsebill salzte nach« – hat die Zeitreise hinab ins Neolithikum und 

wieder hinauf in die Präsenz des Autors die gehörige Triebkraft gewonnen. Die 

Köchin ist nunmehr durch den Koch ersetzt; so kann die vorgeblich emanzipierte 

Lebensabschnittsgefährtin sich der traditionellen Köchinnenrolle verweigern, schon 

hier ihre feminine Unzufriedenheit mit männlicher Leistung durch wortloses 

Nachbessern kundtun, und, nachdem sie lange Zeit Veronika hieß, in einem vor-

auseilenden Racheakt umgetauft und mit dem despektierlichen Namen Ilsebill eti-

kettiert werden.

»Ja nicht mit dem Anfang anzufangen«, so verordnete sich schon Lichtenberg 

vor dem Schreibanfang, und zwar als Maxime und nicht wegen befürchteter Insuf-

fizienz. »Es wäre möglich«, überlegt er anderer Stelle seiner Sudelbücher, »daß von 

einem großen Werke des Genies der Anfang das wäre was zuletzt geschrieben wor-

den ist. Der Anfang wird sicherer gemacht, wo man sich vorher schon der Güte der 

Mitte und des Endes bewusst ist.« (2, S. 546; 1, S. 878) Zunächst einmal muss die 

Romanwelt Konturen angenommen haben, bevor an einen ersten Satz zu denken 

ist. Das Incipit soll nicht schlicht und banal in die fiktive Welt hineinführen – das 

leistet auch die Märchenformel »Es war einmal« –, es soll auch nicht bloß den 

Leser motivieren weiterzulesen – obwohl auch damit schon ein hochgradiger An-

spruch verbunden ist –, es soll ein Nukleus sein, der reich ist an ›elektromagneti-

schen‹ Teilchen und so mit Bedeutung geladen, dass er die Energie und die Struktur 

des Folgenden mitbestimmt und von dieser bestimmt wird. Das leisten eben diese 

drei lakonischen und gleichwohl bedeutungsreichen Wörter, die nicht ohne Grund 

2007 in einem Wettbewerb, zu dem die Stiftung Lesen und die Initiative Deutsche 

Sprache aufgerufen hatten,12 noch vor dem Incipit der Kafkaschen Verwandlung 

zum »schönsten ersten Satz« der gesamten deutschsprachigen Literatur gewählt 

wurden, weil er nicht nur in kulinarischem Sinne Appetit auf mehr mache.

Divergenz

Der eigentliche Schreibvorgang kann nicht anders denn als chaotisch bezeichnet 

werden. Sucht man einen archetypischen Gegensatz zum linearen Textarbeiter, so 

braucht man nur auf den Schreibhandwerker Grass der Butt-Zeit und seine »frucht-
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bare Unordnung« (Paul Valéry) zu schauen oder auch auf den immensen Manu-

skript- und Typoskriptwust, den er dem Archiv hinterlassen hat: keine Spur von 

clean desk policy  ! Der eleatische Grundsatz, dass die Natur keine Sprünge macht, gilt 

hier eben nicht; denn eine stetige und kontinuierliche Textkonstitution ließe wenig 

Spielraum für die Form von Serendipity, die in der Romangeschichte zu beobachten 

ist. Während Grass in vielen anderen Fällen einen Blindband beschrieb, der ein in-

termediales Kunstwerk sui generis darstellt, in dem Wort und Bild sich wechselseitig 

erhellen, notierte er die ersten Kurztexte des Butt im Folioformat seines Zeichen-

blocks, dessen Schreibraum, in großzügiger Girlandenschrift ausgefüllt, mit dem 

episodischen Erzählen korreliert. Epische Kontexte fehlen. Während andere Wort-

bildner dem Zwang des Seitenumbruchs entgehen wollen, um den Gedanken- und 

Schreibfluss, die unendliche Wortmelodie, nicht abreißen zu lassen, indem sie auf 

Endlospapier schreiben oder zur antiken Schriftrolle zurückkehren. Unstetig und 

sprunghaft verläuft auch der weitere Arbeitsprozess. Grass hat daraus kein Geheim-

nis gemacht. Im Gespräch mit Heinz Ludwig Arnold räumt er ein, das Manuskript 

zum Butt nicht »in seinem linearen Sinn, sondern in all den neun Teilen« gleichzeitig 

geschrieben zu haben (Arnold 1978, S. 31; Neuhaus, S. 183). Die Abschweifung, der 

Holzweg, das Aufbauen und Niederreißen, die Offenheit für neue Anregungen, für 

Überraschungen und neue Ideenbildung sowie der großzügige Verzicht auf abge-

sunkenes Gedankengut, darin bestehen Technik und Therapie des Experimental-

Romanciers. Schreitet der lineare Schreiber sukzessive und am Leitfaden der Kausa-

lität von A nach B vor, stellt Grass über ein Jahr hin (1974) Textcluster zusammen, die 

das divergente Denken zu Vernetzungen stimulieren, die Neugier auf ungewohnte 

Analogien reizen und spontane Kombinationen erzeugen. Die Fassungen/Versio-

nen/Entwürfe einzelner Romanpartien sind Legion (vier, fünf sind keine Seltenheit, 

es finden sich aber auch sechs oder sieben). So vervielfältigen sich die Texte von 

Fassung zu Fassung (wie etwa auch bei Dürrenmatt, der es auch schon mal auf elf 

Vorstufen gebracht hat). Das gilt nicht nur für die Autographen, sondern ebenso für 

die Typoskripte, die sich umeinander legen wie die Häute der Zwiebel: Die jeweils 

neuere und äußere umgreift den Grundbestand der älteren und entwickelt sie wei-

ter, bis ein neues Skript getippt wird.

Wie Proust zum Beispiel weiß Grass im Voraus nicht genau, wohin es geht, und 

schreibt so lange, bis es stimmt (Keller, S. 176). Die sprunghafte Auswahl der Episo-

den, die der Schreiber aufgreift, überarbeitet, revidiert, angleicht, lässt kein System 

erkennen; sie mag der jeweiligen Disposition, seiner physischen und sozialen Um-
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gebung oder der auf ihn einwirkenden Reize geschuldet sein. Heute schreibt er 

am Kapitel »Vatertag«, morgen über Amanda, drei Tage später erneut am Vater-

tag-Kapitel, wendet sich an zwei weiteren Tagen Otto Stubbe und dessen Tod vor 

Verdun zu und darauf wieder dem »Vatertag« (GGA 331). Zwischen dem 18. und 

28. Februar 1976 (?) wechseln sich die Textteile in bunter Reihenfolge ab: »Rezepte – 

Fischer und seine Frau – Beim Pastor in Sankt Marien + General Rapp – Dorothea 

von Montau (wie das Kind in den Kessel fällt) – Wie Adalbert erschlagen wird« 

(GGA 330). Auch als die von Grass selbst so genannten »Fassungen« entstehen, 

also die Rohfassungen ganzer »Monate« (hier noch »Kapitel« genannt), überkreu-

zen sich die Detailarbeiten: Nachdem der Urheber des Kuddelmuddels die zweite 

Version des vierten Monats geschrieben hat, beginnt er mit der ersten des fünften 

Monats; als die dritte Fassung des dritten Kapitels vollendet ist, liegt vom achten 

Kapitel nicht einmal die erste Version vor; und als er im Februar noch am letzten 

Kapitel arbeitet, sind die ersten schon im Satz (28. Februar 1977, Briefwechsel mit 

Helen Wolff, S. 240). Unter rein pragmatischen Gesichtspunkten ist diese Methode 

denkbar unökonomisch und setzt eine beachtliche Frustrationstoleranz voraus 

(Arno Schmidt: »selig, wem Allah hierfür die Knochen eines Ochsen verlieh«). Nicht 

nur Pläne, sondern auch eine Fülle ausgearbeiteter Passagen enden so im Papier-

korb. Ein enormer Kraftaufwand und eine Plackerei also, die dadurch noch forciert 

werden, dass zusätzlich verschiedene Arbeitsprozesse auf unterschiedlichen Ent-

stehungsstufen parallel verlaufen und Elemente aus verschiedenen Stadien ver-

knüpfen: Während der Reifungsgrad des Dorothea-Kapitels so weit fortgeschritten 

ist, dass die »Schlußfassung« (so Grass’ eigene terminologische Einordnung) ge-

schrieben werden kann, müssen gleichzeitig »Sophie, Lena, Billy« zwischen Januar 

und Ende April 1976 neugeschrieben werden (GGA 332). Selbst komplette Hand-

lungsstränge werden bei fortgeschrittener Schreibarbeit neu entworfen und in die 

schon vorhandene Textur verflochten. Im Labyrinth der sich überlappenden und 

Eigendynamik gewinnenden Stadien den Ariadnefaden im Auge zu behalten, ver-

langte ein hohes Maß an Disziplin und Konzentration: Das Chaos musste organi-

siert werden.
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Systematisierung

Das Gravitationszentrum, das die zentrifugalen Gedanken- und Ideensplitter, die 

Arbeitshandschriften und Gedichtentwürfe, die Kataloge und Listen organisiert, er-

weist seine zentripetale Kraft erst, als die Erzählsituation und die Perspektive des 

Abb. 3: »Arbeitsplan 1974« mit einem 12-Monate-Zyklus (GGA 2086/1)
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durch die Zeiten wandernden Erzählers unter seinen wechselnden Masken ge-

funden sind, die den »Arbeitsplan 1974« (s. u. Abb. 4) formieren. Bis dahin hatte 

die »amorphe[n] Stoffmasse« (16, S. 400) auf Formung und Gestaltung warten 

müssen und zerfiel das Projekt in disiecta membra, in ein Materiallager von Bautei-

len, die ihren Architekten noch nicht gefunden hatten. Mit dem polymorphen Er-

zähler und der ebenfalls polymorphen Köchin, die beide sich (vorerst noch) vom 

Mittel alter, späterhin vom Neolithikum an, bis zum Danziger Werftarbeiterstreik 

von 1970 in zwölf historischen, um dieselbe Topographie zentrierten Episoden, 

neu erfinden, ist das Genre definiert und der Bauplan entworfen. Zum ersten Mal 

zeichnet sich in den verschiedenen Dispositionen des diachronen Gesamtkonzep-

tes ein Textsyntagma ab, das auf den späteren Roman zusteuert. Dieser Aufbau 

eines Organisationssystems ist nun nicht mehr das Ergebnis von Serendipity und 

Improvisation, sondern von intensiver Fokussierung und harter Arbeit. Die zentri-

fugalen Kräfte, die divergenten Ideen, die ungehindert in die verschiedensten Rich-

tungen und Dimensionen drifteten (und auch weiterhin driften werden), werden 

immer wieder neu gebündelt und zu einem konvergenten Erzählvorgang kompo-

niert. Dieser gegenstrebigen Kraft dienen die vielfältigen und wandlungsreichen 

Konstruk tionsskizzen, die den Schreibablauf begleiten. Sie konstituieren die Hand-

lungs- und Reflexionsebenen des an der Oberfläche chronologisch, im Detail alles 

andere als konsekutiv erzählten Romans, die Zusammenhänge und Verknüpfun-

gen zwischen den Zeitebenen und den jeweiligen Handlungsträgern, die Gleichzei-

tigkeit des Ungleichzeitigen, die Analogien des sich entwickelnden, aber längst 

noch nicht zu Ende gediehenen Motivinventars, kurz das narrative System. Der 

erste Meilenstein bei dieser Kompositionsarbeit wird in der Phase zwischen dem 

»Arbeitsergebnis: Januar 1974« (s. o. Abb. 1) und dem »Arbeitsplan 1974« gesetzt: 

Neben vielen anderen Komponenten des Konzeptionswandels (beim Personal, 

bei den historischen Epochen, bei den zahlreichen nicht realisierten Rollen des 

Erzählinstanz) hat der Roman jetzt in der Disposition nach Monaten ein Struktur-

prinzip gefunden, das zwar noch nicht die neun Monate der Schwangerschaft ein-

führt, jedoch mit dem kompletten Jahreszyklus ein bedeutungsgeladenes chrono-

graphisches, gleichwohl nicht-teleologisches Modell für die Erzählstränge etabliert, 

in dessen Rahmen das Ich als Zeitenwanderer unterwegs ist.

Bis zum folgenden neunmonatige Schema, das auf den 17. März 1974 datiert ist. 

Hier hat sich erneut Entscheidendes verändert, weil nun das Leben, d. h. die Schwan-

gerschaft, nicht nur an der Geschichte des Romans mitschreibt, sondern die Archi-
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Abb. 4: Arbeitsplan »Die Köchin in mir« mit einem 9-Monate-Zyklus (GGA 2088)
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tektur des Romans bestimmt, weshalb Veronika/Ilsebill nun einen prominenten 

Platz unter den Kategorien einnimmt; und vor allem: Die Frauen samt den ihnen 

zugehörigen Epochen folgen nun wie im Gänsemarsch aufeinander. Auch Aua hat 

das Licht der Welt erblickt, und somit ist der Weg frei für die imaginäre Ausweitung 

des historischen Aufrisses in den Mythos. Gleichzeitig wird dem Butt eine ganz 

neue, maßgebliche Rolle auf den platten Leib geschrieben. Er figuriert nicht mehr 

bloß in einem einzigen Kapitel als Charge unter anderen wie noch im »Arbeitser-

gebnis: Februar 1974« (GGA 2087_001), sondern gewinnt fabelhafte Dimensionen 

als eigene, dem Erzähler-Ich zugeordnete Größe, die mit diesem gemeinsam durch 

die Zeiten wandert. So sind die Voraussetzungen geschaffen, dass er in der Folge-

zeit zur titelgebenden Figur, zum Weltgeist und Überhegel auswachsen und das 

pseudohistorische durch ein mythopoietisches Konzept überhöht werden kann. 

Man sieht: Das selbst auferlegte Schema erzeugt keinen Systemzwang, sondern ist 

rekursiver Natur, bewirkt im Verein mit dem glücklichen Einfall, »Zeugung und be-

ginnende Schwangerschaft« in den Roman einzupassen, eine Synergie aus Seren-

dipity und Systematisierung. Die Konsequenz aus dieser Umstrukturierung heißt 

allerdings auch Verzicht, Eingrenzung, Disziplinierung der divergierenden Phanta-

sie: von zwölf auf neun Monate zu kürzen, das Personal zu reduzieren, einige Epi-

soden zu streichen, weitere zusammenzustauchen oder mit anderen Monaten zu 

verknüpfen. Dabei geht auch manches über Bord, was der Leser heute schmerzlich 

vermisst: die Hussiten-Episode, die in der Heimat Veronika Schröters hätte spielen 

sollen und die noch im Gedicht »Übers Jahresende in Budissin« (1, S. 271) nach-

klingt, die zweite (erfolglos abgebrochene) Belagerung Danzigs durch Stephan 

Báthory im Jahre 1577, das Auftreten Kristinas, der emanzipierten Intellektuellen 

auf dem schwedischen Königsthron, oder Stanisław Leszczyńskis, des nach Danzig 

geflohenen Königs ohne Land, und anderes mehr. Vor allem vermisst er aus heu-

tiger Sicht und angesichts des Medienhypes von 2006 das Dezember-Kapitel »Wie 

ich SA Mann wurde und entnazifiziert Sozialdemokrat«. Daraus hätte sich eine in 

vielfacher Hinsicht buchenswerte Erzählung entwickeln lassen, die ihrem Verfas-

ser in der Folgezeit viele Vorwürfe und Denunziationen erspart hätte.
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Bottom-up

Reduziert man den Gesamtverlauf seiner Problemlösungsstrategie auf ein Modell, 

so verfährt Grass nach dem Bottom-up-Prinzip. Als in der Wolle gefärbter Empi-

riker arbeitet er von »unten« nach »oben«. Er klärt abgegrenzte Teilprobleme und 

nähert sich induktiv der Gesamtlösung. Beim Entwurf begrenzter Details entwi-

ckelt sich das Ganze weiter, gewinnt genauere Konturen und stiftet Analogien und 

Kontexte zwischen den diversen schon vorhandenen oder im Entstehen begriffe-

nen Teilen. Diese Methode der Aggregation von Segmenten zu einem Ganzen hat, 

verglichen mit dem von abstrakten Ideen zur konkreten Gestaltung vorangehen-

den Top-down-Modell, diverse Vorteile: Sie geht immer von der Erfahrung aus, 

bleibt aber nicht bei der Erfahrung stehen (nihil est in intellectu, quod non prius fu-

erit in sensu). Sie hält die epische Stoffmasse solange wie möglich in fluider Form, 

so dass sie sich selbst befruchten kann. Sie will keine Idee beweisen, sondern er-

zeugt im Prozess des Schreibens Bedeutung. Die Figuren gewinnen dadurch eine 

relative Autonomie, wandeln sich und entwickeln eine eigene Triebkraft. Die simul-

tane und überquer arrangierte Textentwicklung proliferiert eine Anzahl verschie-

denster, sich wandelnder, auch unkoordinierter Ansätze für Möglichkeitswelten, 

deren Kohärenz erst in der Schlussphase ausgeformt wird. Die Kreativitätspsycho-

logie weiß es nicht besser zu beschreiben: »Kreatives Handeln kann bestimmt 

werden als (bewusstes oder unbewusstes) Offenhalten der Instabilität kognitiver 

Prozesse, als Subversion des Stabilitätsbedürfnisses kognitiver wie sozialer Sys-

teme. Dies Offenhalten, diese Subversion unterscheiden sich dadurch von Willkür 

und Chaos, dass sie Möglichkeiten eines sinnvollen Gestaltwechsels, also sinnvoller 

Anschlussmöglichkeiten eröffnen. Kurz gefasst: Kreativität verkörpert die Instabilität 

von Ordnung – durch Fluktuation: Ein wichtiges Charakteristikum solcher Ver-

Körperungen fassen Begriffe wie Multistabilität und Ambiguität (Mehrdeutigkeit)« 

(Schmidt 1988, S. 47).

Nicht von ungefähr rekurriert die Erzählsituation des Butt auf die von Tausend-

undeiner Nacht, denn der Romancier generiert seine Geschichten wie der orienta-

lische Märchenerzähler: fabulierend, mäandernd, von Fall zu Fall erweiternd und 

fortschreibend, diverse Genres und Erzählstränge in eine Rahmenhandlung ein-

bettend. Ob er dabei und von wann an er das unvollendete Ganze intentional zu-

mindest im mentalen Modell präsent hatte und ihm schließlich das Finis operis vor 

Augen stand, steht dahin. Die Lösungssensibilität jedenfalls bleibt bis kurz vor 
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Schluss des Arbeitsprozesses erhalten, offen für neuen Input und für Revision schon 

erfolgter Konstrukte. Sie hält jenen Durchschlupf offen, durch den die erfinderische 

Wahrnehmungsfähigkeit auf die Fundsache trifft. Über die kognitionspsychologi-

sche Tragweite und Effektivität seines Schreibverfahrens war sich Grass durchaus 

im Klaren. Ihm war bewusst, dass sein konstruktives, assoziatives und agglutinie-

rendes Erdichten, die parallele Informationsverarbeitung und das träumerische 

Phantasieren den Prozessen der Welt als Vorstellung weit eher gerecht werden als 

das einseitig an der linken, analytisch arbeitenden Gehirnhälfte orientierte Ratio-

nalitätsprinzip: »Unserm Ordnungs- und Vernunftprinzip folgend, leben wir ins Kor-

sett bestimmter Abläufe gezwängt: Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft. Doch die 

Realität widerspricht dem Zwang zur Chronologie. Wenn wir unseren Apparat un-

ter der Hirnschale beobachten – wie wir denken, wie wir träumen, wie wir uns 

erinnern –, so geschieht das absolut nicht chronologisch.« (Grass/Zimmermann, 

S. 167) Mag die nicht-lineare Werkentstehung auch eine Plackerei gewesen sein, 

dem Roman hat sie letzten Endes gutgetan. Dessen endgültige Struktur, die trotz 

diachronem Gerüst kein Kontinuum erzählt, sondern ein Puzzle von Handlungs-

elementen zusammenfügt, der Jahrhunderte nicht achtend mal hier mal dort in der 

Historie Station macht, »Dinge« erzählt, »die gleichzeitig aktuell sind« (5, S. 366), 

über einen Erzähler verfügt, der mal vorgestern, mal gestern, mal heute beliebig sich 

materialisiert und programmatisch einem kausal konstruierenden Geschichts-

verständnis den Boden entziehen will, harmoniert in idealer Weise mit dieser 

Schreib- und Kompositionspraxis.

Da Autorschaft wesensgemäß kein Gegenstand wissenschaftlicher Analyse sein 

kann, bedarf ihre Interpretation bildhafter Umschreibung. Grass, der stolze Kinds-

vater, hätte die Zeugung- und Geburtsmetapher für den schöpferischen Prozess 

dem funktionalistischen Bottom-up-Modell eindeutig vorgezogen, thematisiert er 

ja die Genese des Romans schon in dessen Exposition: »Doppelt« seien der Erzäh-

ler und Ilsebill »tüchtig« gewesen bei der Zeugung der Tochter wie bei der »äthe-

rische[n] Nebenzeugung« (6. S. 10). Gerade diese organologische Schreibmetapher, 

die sich auch bei anderen Künstlern wie auch bei der älteren Editionswissenschaft 

(z. B. bei Witkowski) weit verbreiteter Beliebtheit erfreut, läge ja nahe wie keine 

andere, da sich beim Neun-Monate-Werk des Butt Kunst und Leben in einzigartiger 

Weise gegenseitig befruchteten. Doch die Metaphernkette von Zeugung, Befruch-

tung, Embryo, Gravidität, (Schwer-)Geburt, Kaiserschnitt, Kind/Kindsvater wird 

dem Unfertigen des Werkes, den Vorversuchen und Digressionen während der 
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Entstehung und der prinzipiellen Erweiterbarkeit des Produktes nicht gerecht. Eine 

dem Butt kontemporäre Allegorie-Erfindung wie die des Rhizoms hingegen drängt 

sich auf (Grésillon 1998, S. 172), ohne dass damit der komplette Ballast des Post-

strukturalismus mitgeschleppt werden müsste. Der »Schwellkörper« (12, S. 607), 

die progressive Dichtung, ist mit all seinen Neben-Texten und Texturen, mit seinen 

Peri- und Epitexten, in den fünf Jahren seiner Entstehung und darüber hinaus in 

den Lithographien und Radierungen, in der Gedichtsammlung »Ach Butt, dein Mär-

chen geht böse aus« und – wen wundert es noch angesichts der »allmählichen Ver-

fertigung« des Butt-Romans – in einer geplanten ›Continuatio‹ (Grass/Casanova, 

S. 179) zu einem Rhizom ausgewachsen, einem vielwurzligen System, in dem die 

Einzelteile nicht hierarchisch zu klassifizieren, sondern gleichberechtigt sind; zu 

einem Wurzelgeflecht, das unterirdisch wuchert und beim Wuchern immer neue 

Konnexionen herstellt; zu einem Nährstoffspeicher, der virtuell unbegrenzt wei-

terwachsen und die schönsten Triebe hervorbringen kann. Wenn nicht an irgend-

einem Punkt der Gärtner dem Wuchern mit dem Spaten ein Ende hätte setzen 

müssen …
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Anmerkungen
 1 Nach anderer Darstellung fand diese Begegnung allerdings erst 1955 im Haus der Schwieger-

mutter statt (Renninger, S. 28). 
 2 Ob es sich bei dieser Erzählung vom trommelnden Dreijährigen in allen Details um ein Faktum 

handelt oder sich im Zuge der narrativen Transformation von Erinnerung Legendenhaftes einge-
mischt hat oder ob eine intertextuelle »Findung« im Spiel war, müssen wir zwar dahingestellt sein 
lassen; dass aber die »Urblechtrommel« von 1956 den Gnom mit seinen supranaturalen Fähigkei-
ten nicht kannte und erst die Verwandlung eines körperbehinderten Rentners in einen trommeln-
den Kobold die Kreativität des Jungautors entfesselte, ist immerhin auch archivalisch erwiesen.

 3 Ich konzentriere mich dabei auf die Phase der Erfindung vor der Erstellung der  Reinschriften und 
Daktylogramme.

 4 Z. B. die historische Perspektive, die männlich-infantile Fixierung auf die nährenden Brüste, die 
Verzahnung der Nahrungsaufnahme mit deren Ausscheidung, Details wie die Fürze der Köchin 
oder der Verzehr des Sülzkoteletts im Bahnhofsrestaurant.

 5 Die Transkriptionen aus den Autographen geben nur die für den Zusammenhang relevanten As-
pekte wider.

 6 So verschwenderisch Grass’ Produktivkraft ihre Ideen ausstreut, so sparsam managt der Ökonom 
Grass seinen Ideenvorrat in dürftigeren Zeiten. Es vergehen dreißig Jahre zwischen den ersten 
Entwürfen zum Projekt »Die Köchin« und denen zur fiktiven Autobiographie, die zuletzt unter 
dem Titel »Beim Häuten der Zwiebel« erschien, und man könnte meinen, dass beide Opera nichts 
miteinander zu schaffen hätten, vor allem auch, dass Intentionen und Einfälle von 1972 im Jahre 
2003 unter den Sedimenten der verstreichenden Zeit verschüttet wären. Doch da tauchen Titel 
und Ideen aus der Latenz auf, die vor dreißig Jahren schon im Visier waren, aber wieder verworfen 
wurden. »Mit Gästen zu Tisch« oder auch »Zu Tisch mit Gästen« sollte die Autobiographie beti-
telt werden – exakt wie 1972 ein Kapitelblock der »Köchin«. Wie damals sollen Gäste zu Tisch 
gebeten, wie damals Kochrezepte in Gedichtform integriert werden, wie damals wird Montaigne 
geladen, der Verleger Reifferscheidt ist zu Gast, Uta von Naumburg wird herbeizitiert, alles wie 
1972. Und in der Mitte des runden Tisches, um den sich die Gäste reihen, natürlich, immer nur 
»Ich«, auch das wie 1972. So haushälterisch geht Grass mit seinen »Fundstücken« um. 

 7 Da »jegliche Rückkehr zum Ursprung – zu den Neuronen des Schriftstellers – illusorisch ist« (Gré-
sillon 1998, S. 182) und nicht weniger eine Rekonstruktion der Textgenese, markiere ich mit die-
sem Vorbehalt hier und im folgenden unvermeidliche hypothetische Konstruktionen an den 
Punkten, wo der objektive Nachvollzug des Arbeitsprozesses an seine Grenzen stößt.

 8 Büchner-Preis-Reden 1951–1971, Stuttgart 1981, S. 100. 
 9 Eine Metapher für das entstehende Buch, die sich auch bei Proust findet: »damit es mehr Kraft hat, 

werde ich es überernähren wie ein schwaches Kind« (zit. n. Grésillon 1995, S. 305). 
 10 Theodor Bohner, Philipp Otto Runge, Berlin 1937, S. 154 –160 (GGA 1926).
 11 Im Sinne der »critique génétique« ist damit ein Schreibertypus bezeichnet, dessen »Produkt« 

mehrere textgenetische Stadien durchläuft, während der Text des prozessorientierten Autors 
ohne vorherige Planung im »Prozess« des Schreiben entsteht (Grésillon 1995, S. 297) – im Unter-
schied zur Schreibprozessforschung, die die Termini genau umgekehrt definiert, insofern sie sich 
nicht in erster Linie dem Endprodukt, sondern der Aktivität und den kognitiven Prozessen beim 
Verfertigen des Textes widmet.

12   Initiative Deutsche Sprache, Stiftung Lesen, Der Tag fing reichlich beschissen an, nämlich zu früh. 
Liebeserklärungen an die schönsten deutschen Sätze. Freiburg im Breisgau/Basel/Wien 2009.
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