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Écologie, écocritique et écopoétique
Corinne Fournier Kiss (Université de Berne)

Sara Buekens, Émergence d’une littérature environnementale. Gary, Gascar, 
Gracq, Le Clézio, Trassard à la lumière de l’écopoétique, Genève, Droz, 2020, 
536 pages.

La belle étude de Sara Buekens, consacrée à la lecture et à l’interprétation de 
l’œuvre de cinq auteurs français de la deuxième moitié du XXe siècle, s’inscrit 
dans la démarche de l’écopoétique telle qu’elle a été définie et appliquée par 
Pierre Schoentjes dans ses importants ouvrages, Ce qui a lieu. Essai d’écopoé-
tique1 (2015) et Littérature et écologie. Le Mur des Abeilles (2020)2.

Née dans le sillage de l’ecocriticism, à savoir de l’écocritique anglo-saxonne, 
l’écopoétique s’intéresse comme elle à des textes trahissant des préoccupa-
tions environnementales, voire « écologiques ». Néanmoins, alors que l’éco-
critique s’intéresse avant tout à des critères d’ordre éthique et thématique, et 
peut ainsi réclamer une place dans le domaine des études culturelles, l’éco-
poétique se propose de ne donner sens à ces mêmes critères que sur la toile 
de fonds de ce qui fait l’essence de la littérature  : le travail d’écriture et la 
dimension esthétique des textes. Selon Schoentjes, cette approche valorisant 
la composante littéraire est tout particulièrement appropriée à la critique 
française, celle-ci offrant aujourd’hui encore une certaine résistance aux 
études culturelles. Osons donc ce parallélisme  : de même que la nature en 
France est rarement de l’ordre de la wilderness (comme aux USA, où la wil-
derness contribue même à définir l’identité des Américains), mais se présente 
presque toujours comme une nature aménagée par l’homme, ainsi les textes 
littéraires accordant un rôle clé à la nature le font en travaillant sciemment 
sur sa mise en scène par le langage. Or, cette « mise en scène » n’est-elle pas 
digne d’être explorée pour mieux comprendre son efficacité ?

Quoi qu’il en soit, telle est la thèse du livre de Buekens  : des procédés 
littéraires appropriés et une présentation stylistique réfléchie des probléma-
tiques liées à l’environnement peuvent contribuer de manière significative à 
la réforme de l’imaginaire environnemental des lecteurs, voire même à l’inci-
tation de ceux-ci à une action environnementale concrète.

Cette méthode critique de l’« écopoétique », Buekens l’applique à une 
constellation de textes littéraires rapportant diverses expériences liées à des 
problèmes environnementaux, rédigés pour la plupart après la Deuxième 
Guerre mondiale et avant ou pendant le tournant dit « écologique » des 
années 1970 et 1980. Le choix de l’après Deuxième Guerre comme limite 

1	 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015. 
2	 Pierre Schoentjes, Littérature et écologie. Le Mur des Abeilles, Paris, Corti, 2020. 
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chronologique inférieure s’impose pour l’autrice. Car cette guerre, en ayant 
recouru à des armes de destruction massive (bombes atomiques) et pratiqué 
l’exécution industrielle de la gent humaine (chambres à gaz), aurait introduit 
une rupture irrémédiable dans le rapport de l’homme à son milieu naturel : 
elle aurait obligé à « repenser radicalement la place de l’être humain dans le 
monde et [à] remettre en question les valeurs de l’humanisme traditionnel » 
(p. 23). Par suite, la représentation du sentiment de la nature en littérature ne 
pourrait plus pu être la même que par le passé : à la perception romantique 
purement esthétique du paysage ou à celle plus utilitaire du roman régiona-
liste (travail de la terre), elle aurait ajouté la prise de conscience d’un « envi-
ronnement que l’homme partage avec des animaux et des végétaux et envers 
lequel il a des responsabilités » (p. 16). Les cinq auteurs réunis dans cette 
étude, à savoir Romain Gary, Pierre Gascar, Julien Gracq, Jean-Marie Gus-
tave Le Clézio et Jean-Loup Trassard, attestent dans tous les cas du dévelop-
pement d’une conscience environnementale d’une extrême lucidité.

Gustave Le Clézio (1940 – ) et Jean-Loup Trassard (1933 – ) sont ana-
lysés conjointement dans un même chapitre. La mise en dialogue d’auteurs 
en apparence si différents se justifie par l’attention inquiète qu’ils portent 
tous deux à des modes de vie alternatifs présentés comme étant plus respec-
tueux de la nature que les nôtres, mais menacés d’extinction. Ils montrent 
en effet dans leurs œuvres que les communautés qui les pratiquent, parce 
qu’elles vivent en décalage total avec les avancées technologiques contem-
poraines et dédaignent le pouvoir de l’argent, s’avèrent impuissantes à faire 
face à la vague du « progrès » : quand celle-ci finit immanquablement par les 
atteindre, elle les disperse et anéantit leurs paysages.

C’est le monde rural non machinisé d’autrefois qui suscite la nostalgie 
de Trassard : le rapport de l’homme à son champ et à ses animaux est plus 
direct et plus authentique lorsqu’il est le résultat d’efforts physiques intenses. 
La mécanisation des outils, si elle permet au paysan d’accomplir plus rapi-
dement son travail, le prive en même temps de la dimension sensorielle du 
contact avec la terre et l’animal tout en l’empêchant, de par le vacarme pro-
duit par les moteurs, d’entendre le babil de la nature. Dans L’homme des haies 
(2012), un vieillard lègue sa ferme à son fils et se complaît dans des souve-
nirs du bon vieux temps : celui où il plantait et fauchait sans tracteur, celui 
où il parlait aux bêtes, celui où il se laissait littéralement absorber par son 
environnement – à tel point qu’il avait l’impression d’accéder aux pensées 
mêmes des animaux. La langue dans laquelle s’exprime le narrateur-paysan 
mime cette impression : peu précise, relevant du registre oral et convoquant 
des mots provenant du patois de la campagne française, elle mêle indistincte-
ment l’humain et l’inhumain dans le même flux de paroles. 

Le Clézio, fort des expériences rapportées de ses voyages, dresse quant 
à lui un contraste saisissant entre un espace urbain dominé par l’esprit de 
consommation et enlaidi par la pollution et les déchets, habité par l’homme 
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de la globalisation, –  et un espace énergisé par une «  coopération respec-
tueuse » de l’homme et de la nature, généralement occupé par des sociétés 
plus primitives ou marginales. Les Amérindiens, en particulier, vivent dans 
une parfaite symbiose avec les autres règnes (animal, végétal, minéral) et réa-
lisent ainsi instinctivement une manière d’« antispécisme ».3 Comme chez 
Trassard, la fusion des règnes est présentée chez Le Clézio comme se manifes-
tant à travers une certaine façon de parler. Ainsi, la particularité de la langue 
du village fictif (mais plausible) de Campos au Mexique, c’est qu’elle « ne 
sert pas seulement à parler, mais à chanter, à crier ou à jouer avec les sons […]. 
Tu changes l’ordre des mots, tu transformes les sons, tu ajoutes des parcelles 
d’autres mots à l’intérieur, ou tu imites les accents, mais aussi le bruit de la 
pluie, du vent, du tonnerre, le cri des oiseaux, la voix des chiens qui chantent 
la nuit ».4

Tel serait l’idéal auquel tendent Le Clézio et Trassard dans leur travail sur 
la langue de leurs propres textes : faire de celle-ci une langue dynamique, mais 
surtout, une langue susceptible de réconcilier le mot et la chose, de coïncider 
avec le monde sans plus le trahir ni l’altérer par des mots porteurs d’idéolo-
gies subversives.

Le chapitre suivant est consacré à Romain Gary (1914-1980), et essentiel-
lement à son ouvrage Racines du ciel (1956) – qui non seulement a immé-
diatement obtenu le prix Goncourt, mais a encore été qualifié par une cer-
taine critique française de « premier roman écologique ». La particularité 
de ce roman, dont le fil conducteur est la lutte du protagoniste Morel contre 
le massacre des éléphants en Afrique, est sa polyphonie : le point de vue et 
les arguments de Morel sont souvent brouillés par les commentaires et les 
interprétations de ses positions par d’autres personnages – ce qui conduit à 
une prolifération, par ailleurs non dénuée d’humour, de discours environne-
mentaux s’inscrivant dans des catégories éthiques aux accents variables. Au 
niveau de la forme, ces variations sur les questions de protection de la nature 
sont rendues par une structure narrative complexe faite d’une succession de 
récits enchâssés. Ce qui ressort cependant de ce multiperspectivisme, c’est 
la double valeur de la figure de l’éléphant : il est tantôt présenté comme un 
animal concret piétinant les récoltes des Africains et traqué par les chasseurs 
pour son ivoire, tantôt comme une abstraction cultivée par l’imaginaire 
humain pour symboliser la liberté et le droit à l’existence dont devraient jouir 
aussi bien les humains que les non humains. Selon Buekens, ce roman ne peut 
cependant être qualifié d’écologique dans le sens contemporain du terme, car 

3	 Je reprends ici la note de Sara Buekens, p. 75 (note 85) : « Le spécisme, speciesism, 
est un terme introduit par Richard Ryder en 1970 pour désigner toute forme de 
discrimination et d’instrumentalisation d’une espèce (animale) justifiée par l’idée 
que l’homme serait un être supérieur ».

4	 Jean-Marie Le Clézio, Ourania, Paris, Gallimard, 2006, p. 165-166.
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la défense des éléphants n’y est jamais pensée sous l’angle de la valeur intrin-
sèque des éléphants, mais toujours en fonction du bien-être humain.

Dans le chapitre qui prend pour objet Julien Gracq (1910-2007), Buekens 
développe l’idée d’une évolution générique des œuvres de l’écrivain qui 
serait consubstantielle à l’évolution de la sensibilité écologique de celui-ci.

Dans les débuts de sa création littéraire, Gracq, encore très influencé par 
les procédés romantiques et surréalistes, compose des romans dans lesquels, 
comme dans Le Rivage des Syrtes (1951), des paysages irréels sont représen-
tés à grands renforts de figures de styles destinées à produire un flou perceptif. 
Dans cette première phrase, Gracq pourrait être qualifié, selon la terminologie 
de Walter Wagner à laquelle l’autrice renvoie, d’« écologiste romantique » : 
c’est sans établir de relation proprement éthique avec les paysages qu’il défend 
leur beauté et leur harmonie d’un autre monde. La nature, intacte et vivante, 
n’existe qu’en tant qu’expression d’une correspondance entre l’homme et le 
monde et elle sert d’écho aux actions et sentiments humains.

Dans une deuxième phase, celle de récits tels que Un balcon en forêt (1958) 
ou La Presqu’île (1970), Gracq devient plus concret et fait appel à son regard 
professionnel de géographe5 pour décrire les lieux : les métaphores sont aban-
données au profit de l’insertion d’une terminologie spécialisée, tandis qu’un 
certain déterminisme historico-géographique fait son apparition. 

Si romans et récits associent la naissance des rêveries, des pensées, des 
souvenirs voire des actions des protagonistes à l’attention qu’ils portent à 
leur environnement, il faut cependant attendre une troisième phase, celle 
où Gracq assume sa parole en l’exposant dans le genre de l’essai, pour com-
prendre que les problèmes écologiques sont chez lui un objet de préoccu-
pations réelles. Dans ses essais, et sans plus s’embarrasser d’un beau style, il 
laisse en effet libre cours à son savoir topographique pour noter l’« américa-
nisation du paysage » (cf. La Forme d’une ville, 1985) et les altérations des 
lieux ruraux et urbains, repérables aussi bien dans leur esthétique discutable 
que dans l’essoufflement de leur dynamisme écosystémique.

Pierre Fournier alias Pierre Gascar (1916-1997), écrivain aujourd’hui 
presque oublié alors qu’il avait obtenu de son vivant de nombreux prix litté-
raires6, est « l’auteur le plus ouvertement sensible à l’écologie » du corpus 
ici retenu, affirme Buekens (p. 345). Ceci explique sans doute qu’il ait l’hon-
neur de clore la série des chapitres monographiques de l’ouvrage.

En recourant à la terminologie scientifique et philosophique actuelle 
(dont celle de Michael Bess7) qui distingue divers types d’écologisme, 

5	 Louis Poirier, alias Julien Gracq, avait une formation de géographe. 
6	 Pierre Schoentjes et son équipe (dont Sara Buekens) contribuent activement à lui 

redonner la visibilité qu’il mérite.
7	 Cf. Michael Bess, La France vert-clair. Écologie et modernité technologique 1960-

2000, Paris, Champ Vallon, 2011.
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Buekens repère plusieurs étapes dans l’évolution de la pensée écologique de 
Gascar, qui se retrouvent dans l’œuvre littéraire de celui-ci et dont chacune 
trouve à s’exprimer par le truchement d’une façon d’écrire différenciée.

Les premiers ouvrages de Gascar sont profondément marqués par l’expé-
rience de la Deuxième Guerre, et le style lyrique et « baroque » auquel il 
recourt dans sa description du monde naturel et animal ne fait souvent que 
renforcer les sensations infernales éprouvées par des protagonistes traumati-
sés. Ainsi dans Les Bêtes (1953) ou Le Temps des morts (1953), l’environne-
ment, instrumentalisé de manière à accompagner le personnage dans sa souf-
france, est traité sur le mode de « l’écologisme romantique ». Dès les années 
70, l’inquiétude de Gascar s’éloigne de la problématique de la guerre pour se 
reporter sur la nature en tant que telle : comme il l’exprime dans Les Sources 
(1975) ou dans Lichens (manuscrit non publié), œuvres qui peuvent être 
classées comme relevant de « l’écologisme naturaliste », l’empoisonnement 
de la terre (pesticides, herbicides), de l’eau et de l’air affecte la biodiversité et 
menace d’extinction de nombreuses espèces végétales et animales. Parallèle-
ment, son style, sans rien perdre de sa poéticité, évolue vers une plus grande 
matérialité et s’appuie sur des références scientifiques. D’autres œuvres telles 
que Le Présage (1972) révèlent plutôt un « écologisme social » : elles disent 
la disparité économique et sociale dans le monde et réclament une modi-
fication du système économique des pays riches – ce qui permettrait aussi, 
du même coup, de mieux gérer la dégradation de l’environnement. Enfin, 
les écrits plus tardifs tels que Le Règne végétal (1981) ou La Friche (1993) 
relèvent de l’« écologisme humain » : ils mettent en évidence les répercus-
sions des altérations profondes de l’environnement sur toute forme d’exis-
tence, y compris celle de l’être humain, et prônent la lutte pour la préservation 
de la diversité et la réinvention de la « pureté ». L’homme est désormais mis 
sur un pied d’égalité avec la nature sans plus connaître de privilèges descrip-
tifs anthropologiques ou psychologiques, ce qui se traduit par un style d’une 
grande sobriété, réunissant dans un même élan et sans plus les distinguer des 
données scientifiques objectives et des expériences sensorielles subjectives.

Tous ces auteurs, en dépit de la mise en œuvre de techniques littéraires 
très variées, privilégient pour exprimer leur souci écologique une narration 
réaliste : ils mettent le doigt sur de vraies questions (même si celles-ci n’ont 
pas encore été posées comme telles par leurs contemporains), sans recourir 
au fantastique, à la dystopie ou à la science-fiction pour peindre des scénarios 
catastrophistes. Pour dire l’immoralité d’une destruction aveugle des plantes 
et des animaux, tous recourent avec abondance à l’anthropomorphisation. 
Alors que l’utilisation de cette figure de style est souvent associée à l’expres-
sion de la supériorité de l’homme qui, au lieu de décrire objectivement le 
monde, se l’approprie en lui injectant ses propres sentiments et attitudes, 
Buekens parvient dans le cas de nos auteurs à renverser cette interprétation et 
à en faire une stratégie littéraire écologique : l’anthropomorphisation n’est 
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pas de l’anthropocentrisme, mais témoigne au contraire du fait que tous les 
éléments du monde naturel sont vivants, sensibles, voire pourvus d’une âme, 
et qu’ils méritent tous par conséquent un traitement égalitaire dans les des-
criptions littéraires… et dans le monde réel !

L’ouvrage de Buekens est un travail érudit, solide et engagé, et qui se lit très 
agréablement – en dépit de quelques monotonies stylistiques, telle sa façon de 
se référer à d’autres travaux, invariablement signalée par des « comme » qui 
scandent le volume (« comme le fait remarquer », « comme l’explique », 
« comme le note », « comme le montre », etc.).

Certaines assertions, certes, pourraient prêter à discussion. Pourquoi vou-
loir à tout prix faire naître la conscience écologique dans la deuxième moitié 
du XXe siècle, si celle-ci est définie comme « dépass[ant] le simple souci de la 
qualité de la vie humaine » et « manifest[a]nt une inquiétude profonde face 
aux menaces qui pèsent sur le monde naturel » (p. 14) ? Pourquoi englober 
sans nuances tous les auteurs précédents sous l’étiquette d’écrivains ne per-
cevant «  jamais l’environnement comme un environnement que l’homme 
partage avec des animaux et des végétaux et envers lequel il a des respon-
sabilités » (p. 16) ? L’entrée dans l’ère de l’anthropocène ne date pas d’au-
jourd’hui, et il est des écrivains qui, bien avant le tournant écologique et bien 
avant la Deuxième Guerre, ont témoigné de leur prise de conscience que la 
planète n’est pas éternelle, que sa destruction peut être actionnée par l’être 
humain et que l’homme est investi de responsabilités face à son environne-
ment. Qu’il suffise de mentionner George Sand qui, dans des textes tels que 
ses « Lettres d’un voyageur à propos de botanique » (1868) et « La Forêt de 
Fontainebleau » (1872), expose sa théorie de la sensibilité des plantes et des 
animaux, invoque les interventions irresponsables de l’homme dans la nature 
et comprend que celles-ci ne sont pas seulement fatales pour les espèces non 
humaines, mais également pour l’homme et l’ensemble de la terre.

Sans doute un travail de définition plus serré de l’écologie et de la 
conscience écologique, donné d’emblée dans l’introduction, eût-il pu atté-
nuer des propos un peu trop catégoriques à mon goût. Ceci eût été d’au-
tant plus bienvenu que des notions d’écologie humaine et scientifique sont 
distribuées ici et là au gré des chapitres, sans toujours que l’on comprenne 
leur nécessité. Car si la mention répétée d’un principe tel que celui de « la 
valeur intrinsèque » (emprunté à la philosophie de l’écologie) finit, par trou-
ver une justification de par sa transformation en outil d’analyse, – le recours 
à d’autres concepts spécifiques paraît moins légitime, voire même un peu 
forcé  : il en est certains qui sont convoqués sans lien direct avec le propos 
et à la toute fin d’une analyse, comme s’il fallait couronner celle-ci par une 
expression « dans le vent » (c’est le cas de la notion d’« écoféminisme ») ; 
il en est d’autres qui font l’objet d’un développement que la lectrice a de la 
peine à ne pas percevoir comme digressif par rapport à l’argument de l’ou-
vrage – telles les pages consacrées à l’ « écologie profonde », qui abondent 
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d’une terminologie nouvelle sur laquelle l’autrice ne reviendra plus (c’est 
le cas de termes comme l’« écofascisme », l’« écologisme humaniste » ou 
« non humaniste », etc.).

Il n’en reste pas moins que les réflexions proposées dans cet ouvrage sont 
extrêmement stimulantes et méritent toute notre attention.
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