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Abstract: The article follows the two volumes of essays 
The King Bows and Kills (2003) and Always the same snow 
and always the same uncle (2011) written by Herta Müller. 
Politics and aesthetics define the Nobel laureate’s writing, 
with her essays anchored in Romania’s recent history. 
They are of a political nature, offer retrospectives on their 
life in Romania beyond the Iron Curtain, insights into the 
dictatorial past, persecution by the secret service, the be-
trayal of closest friends, but also contain reflections on the 
role of the language, the preference for Romanian, on the 
use of “The King” in their fictional texts, explain their “alien 
gaze”. Always the same snow and always the same uncle 
focuses on the deportation of the Romanian Germans to the 
Ukraine, with the information serving as a companion work 
to the novel Hunger angel. The betrayal of closest friends 
is also discussed, whereby the insight into their files and 
the past of Oskar Pastior/Otto Stein’s files are used.

Key Words: committed writing, politics, dictatorship, de-
portation, trauma.

Herta Müller hat nicht nur Erzählungen mit Dorfthematik, die 
Romane der Ceaușescu-Trilogie und Collagen geschrieben, sie 
hat begleitend zu ihren literarischen Werken auch Essays und 
poetologische Texte verfasst. Es handelt sich um Hunger und 
Seide (1995), Der König verneigt sich und tötet (2003), Immer 
derselbe Schnee und immer derselbe Hunger (2011) und Mein 
Vaterland war ein Apfelkern (2014). Hinzu kommen 
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poetologische Schriften, Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie 
Wahrnehmung sich erfindet (1991), Interviews zu poetologi-
schen Aspekten wie Lebensangst und Worthunger. Leipziger 
Vorlesungen zur Literatur (2009), die auch eine gewisse Nähe 
zu essayistischen Schriften aufweisen.

Die Entstehungszeit der poetologischen und essayistischen 
Texte setzt nach der Auswanderung Herta Müllers ein und er-
streckt sich über mehr als dreißig Jahre. Wenn sich die Poetik-
vorlesungen mit Reflexionen über das Schreiben, mit Erinnerun-
gen an die Kindheit und an das Leben in einer Diktatur ausein- 
andersetzen, auf die Verfolgung durch den Geheimdienst fo-
kussieren, so setzen sich die Essays mit den Bedingungen des 
Schreibens auseinander, gehen auf die frühen Erfahrungen im 
Umgang mit der Angst ein und schlagen den Bogen vom Leben 
in einem banatschwäbischen Dorf bis zum Leben in der Stadt 
und zur Auswanderung nach Deutschland. Gewisse Themen 
wiederholen sich obsessiv, wie das Leben auf dem Dorf, die 
Diktatur in der Stadt, die Angst, der Verrat engster Freunde, die 
Müller mit Überlegungen zum Schreiben vernetzt. Die Essays 
„reflektieren die Produktionsbedingungen von Literatur, [sie] 
sind selbst aber auch literarisiert, erzählen und schreiben 
Literatur weiter.“1 Ähnlich wie ihre literarischen Texte sind sie 
metaphernreich, ästhetisiert, „angesiedelt im Grenzbereich 
zwischen ästhetischer Theorie und künstlerischer Praxis. 
Poetischer und theoretischer Diskurs durchdringen sich.“2 In 
ihren Ausführungen zum Schreiben und zum Leben greift 
Müller auf Zitate anderer Autoren zurück, übernimmt auch 
Selbstzitate aus ihren literarischen Texten, so aus Herztier, 
Reisende auf einem Bein und Atemschaukel, fügt begleitend 
Collagen ein. Sie vermischt Politik und Ästhetik, wirft einen 

1 Wernli, Martina: Poetikvorlesungen. In: Eke, Norbert Otto (Hg.): 
Herta Müller. Handbuch. Stuttgart 2017, S. 79-90, hier S. 79.

2 Eke, Otto Norbert: Augen/Blicke oder: Die Wahrnehmung der Welt in 
Bildern. In: Eke, Otto Norbert (Hg.): Die erfundene Wahrnehmung. 
Annäherung an Herta Müller. Paderborn 1991, S. 7-21, hier S. 18.
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Blick hinter den Eisernen Vorhang, analysiert Möglichkeiten 
des Überlebens in einer Diktatur, geht auf Begebenheiten zu-
rück, denen sie als Zeitzeugin hautnah beiwohnte.

Ich gehe in meiner Auseinandersetzung mit Müllers Essayis-
tik auf zwei Essaybände ein, auf einen früheren Essayband, Der 
König verneigt sich und tötet (2003), und einen späteren, Immer 
derselbe Schnee und immer derselbe Onkel (2011), den Müller 
nach dem Erhalten des Nobelpreises verfasst hat und analysiere 
gezielt einige Essays.

Der König verneigt sich und tötet3 umfasst neun Essays, die 
den Bogen von den Erfahrungen aus Rumänien Die rote Blume 
und der Stock bis zur Ankunft in Deutschland Bei uns in 
Deutschland und Der fremde Blick spannen. In einer „bio-
grafisch verankerte[n], hochreflektierte[n] Poetik“4 integriert 
Müller Prinzipien wie ihr autofiktionales Schreiben, die „erfun-
dene Wahrnehmung“, den „Diskurs des Alleinseins“ und die Po-
e tik des Details. Dabei geht die Autorin auf Biografisches ein, 
deutet es im Hinblick auf das erläuterte Thema und verdeut-
licht es nochmals mit Beispielen aus ihren fiktionalen Texten.

Zentral im ersten Text In jeder Sprache sitzen andere Augen 
ist die Reflexion über die unterschiedlichen Sprachen, das „Dorf-
deutsche“, das „Stadtdeutsche“, das Rumänische eingebaut. 
Als „Dorfsprache“ (K: 7) benennt Müller eine Sprache, die in 
der kindlichen Vorstellung eine Übereinstimmung mit den Din-
gen zeigte, denn was die Dinge waren, bestimmte ihren Namen. 
Desgleichen bemerkt das Kind aufgrund seiner Sprachreflexion 
und der empfundenen Angst in der bäuerlichen Welt eine 
„Andersartigkeit.“5 Als einsame Kuhhirtin im Tal setzte sich 
die Autorin mit dem Verhältnis von Sprache und Gegenständen 
3 Müller, Herta: Der König verneigt sich und tötet. München/Wien 2003. 

Im laufenden Text wird für den Roman die Abkürzung K eingesetzt.
4 Moyrer, Monika: Der widerspenstige Signifikant: Herta Müllers col-

lagierte Poetik des Königs. In German Quarterly. Nr. 83/2010 S. 77-
96, hier S. 77.

5 Wernli, S. 84.
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auseinander. Warum die Pflanzen eine gewisse Bezeichnung 
trugen, wie die Beziehung zwischen den namengebenden Men-
schen und den Pflanzen und Dingen hergestellt wurde?6 Auf 
ihre Vereinsamung „an den Fransen der Welt“ (K: 13) geht sie 
auch in Mein Vaterland war ein Apfelkern7 ein, auf die harte 
Arbeit, die den Alltag in einem Banater Dorf definierte, das sie 
als abgeschottete „Dorfkiste“ (K: 10) , sogar als „Sarg“ emp-
fand. Für die verhasste Dorfgegend prägt die rumäniendeut-
sche Autorin die Begriffe „Panoptikum der Todesarten“ (K: 10) 
und „Panoptikum des Sterbens“ (K: 13), womit sie negativ 
konnotierte Chiffren für die Dorfgegend prägt. Müller geht 
ebenfalls auf das mühevolle Erlernen des Rumänischen in der 
Stadt ein, auf das Abklopfen der Wörter nach ihren Bedeutungen 
und bezieht sich auf die Rolle des Rumänischen für ihr Schrei-
ben. Die „Vertracktheiten waren sinnlich, frech und überrum-
pelnd schön“ (K: 25), die Sprache „anders eingefädelt im Netz 
der Grammatik“ (K: 25), sie „funkelt verbal“ (K: 33). Das 
„Rumänische schreibt in den Texten mit“ (K: 27), so die Über-
legung der Autorin, die „zwischen den Böden der Sprache“8 
auslotet, rumänisches Sprach- und Bildreservoir einarbeitet und 
auch den „utilitären Jargon des Dorfes“9, eine von Müller gepräg-
te Metapher für ihr Dorfdeutsch, zur stilistischen Bereicherung 
der Texte einsetzt.

Die Angst vor der permanenten Observierung, vor den Ver-
hören und Schikanen des machthungrigen Regimes stellt den 
Beweggrund von Herta Müllers Schreibens dar, jener „Schule 

6 Vgl. Ebd. S. 84.
7 Müller, Herta: Mein Vaterland war ein Apfelkern. München 2014.
8 Herta Müller erklärt im Essayband Hunger und Seide, dass die Angst 

sie „zwischen die Böden der Sprache“ getrieben habe. Vgl. Müller, 
Herta: Hunger und Seide. Reinbek bei Hamburg 1995, S. 36.

9 Schuller, Annemarie: „Und ist der Ort, wo wir leben.“ Interview mit 
Herta Müller. In: Reichrath, Emmerich (Hrsg.): Reflexe II: Aufsätze, 
Rezensionen und Interviews zur deutschen Literatur in Rumänien. 
Cluj-Napoca 1984, S. 121-125, hier S. 123.
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der Angst“10, die ihr das Überleben gesichert hätte. Angst habe 
sie auch zu einem reflektierten Umgang mit den Sprachen ge-
bracht, jenem „Worthunger“11, wodurch die deutsche Mutter-
sprache, der schwäbische Dialekt und das Rumänisch, das die 
versierte Autorin in ihre Texte einschleust, zu erklären sind.

Die Angst hat mich zwischen die Böden der Sprachen getrieben. Die 
Muttersprache und die Landessprache, es waren zwei, und ganz ver-
schieden. Und einander so fremd. Und weil die Angst, die sie aufei-
nander losließ, nicht aufhörte, hörten sie nicht mehr auf, sich 
anzusehen.12

Somit unternimmt Müller „Wanderungen durch die Spiegel-
gän ge der Kulturen“13, schafft eine Melange von deutscher 
Literatursprache, Minderheitendeutsch und rumänischer Landes-
sprache, öffnet das Deutsche gegenüber der fremden Sprache, 
„was zu eigentümlichen Doppelbelichtungen der Bild-Meta-
phorik in Herta Müllers Erzählungen und Gedichtcollagen führt: 
die Sprachbilder durchdringen sich gegenseitig“14 Die deutsche 
Sprache der Texte Müllers ist vom Hintersinn der rumänischen 
Sprach- und Bilderwelt geprägt. Anhand eines Beispiels hat die 
Autorin ihre Position zwischen den Sprachen und somit zwi-
schen den Kulturen erläutert:

Im Dialekt des Dorfes sagt man: Der Wind GEHT. Im Hochdeutschen, 
das man in der Schule sprach, sagte man: Der Wind WEHT. Und das 

10 Eddy, Beverley Driver: „Die Schule der Angst.“ - Gespräch mit Herta 
Müller. In German Quarterly. 72 (1999), Nr.4, S. 329-340, hier S. 332.

11 Lentz, Michael: Lebensangst und Worthunger. Herta Müller im Ge-
spräch mit Michael Lentz. Leipziger Poetikvorlesungen. Berlin 2010, 
S. 34.

12 Müller, Herta: Hunger und Seide. Reinbek bei Hamburg 1995, S. 36.
13 Eke, Norbert Otto: „In jeder Sprache sitzen andere Augen.“ Herta 

Müllers ex-zentrisches Schreiben. In: Brittmacher, Hans Richard 
(Hrsg.): Unterwegs zur Poetik des Vagabundentums im 20. Jahr hun-
dert. Köln/Weimar 2008, S. 247-259, hier S. 249f.

14 Eke, Ebd. 250.
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klang für mich als Siebenjährige, als würde er sich weh tun. Und im 
Rumänischen sagte man: Der Wind SCHLÄGT, vântul bate. Das 
Geräusch der Bewegung hörte man gleich, wenn man SCHLÄGT 
sagte, und da tat der Wind nicht sich, sondern anderen weh. So un-
terschiedlich wie das Wehen ist auch das Aufhören des Windes. Auf 
Deutsch heißt es: Der Wind hat sich gelegt - das ist flach und waa-
gerecht. Auf Rumänisch heißt es aber: Der Wind ist STEHEN 
GEBLIEBEN, vântul a stat. [...] Das Beispiel vom Wind ist nur ei-
nes von den ständigen Verschiebungen, die zwischen Sprachen bei 
ein und derselben Tatsache passieren. Das Rumänische sah die Welt 
anders an, wie seine Worte anders waren. Auch anders eingefädelt 
im Netz der Grammatik (K: 24-25).

Während die Sprache selbst nicht Heimat sein kann, „ich mag 
das Wort ‚Heimat‘ nicht, es wurde im Rumänischen von zwei-
erlei Heimatbesitzern in Anspruch genommen. Die einen wa-
ren die schwäbischen Polkaherren und Tugendexperten der 
Dörfer, die anderen die Funktionäre und Lakaien der Diktatur“ 
(K: 29), ist die Sprache immer politisch, wie Müller am Beispiel 
unterschiedlicher antisemitischer und rassistischer Redewen-
dungen ausführt. Pointiert hält sie am Schluss des Essays fest: 
„Sprache war und ist nirgends und zu keiner Zeit ein unpoliti-
sches Gehege“ (K: 39).

Der Titel gebende Essay Der König verneigt sich und tötet, 
der um ihre Biografie und die erlebte Geschichte kreist, beschäf-
tigt sich mit der bei Müller zentralen Figur des Königs als Ver-
kör perung eines Machtgefüges. Der König versinnbildlicht die 
repressive, zuschlagende Macht, sie ist mit Autoritäts- und 
Macht figuren im Zusammenhang zu bringen. Müllers König ist 
in ihrer frühesten Kindheit verankert, ist eng an das Milieu des 
banatschwäbischen Dorfes gebunden. So wie Monika Moyrer 
eindeutig belegt, wird das Wort „zum Schnittpunkt ihrer Poetik, 
an dem sich [...] viele Linien (zum Beispiel Macht und Spiel, 
Dichten und Unterwerfen) verdichten.“15 Die Figur des Königs 
stammt aus der Dorfsprache, aus dem Schachspiel des 
15 Moyrer 1983, S. 78.
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Großvaters, setzt sich „aus erlebten Dingen zusammen“ (K: 
41). Nachdem die Haare des Großvaters am Kriegsende ausge-
fallen sind, behandelte der Friseur seine Kopfhaut mit dem Saft 
zerriebener Blätter und seine Haare wuchsen nach. Der Groß-
va ter schnitzte dem leidenschaftlich Schach spielenden Friseur 
ein Schachspiel, später schnitzte er sich auch zu Hause ein 
Schachspiel. Die Erzählerin spielte als Kind mit den Figuren, 
wobei ihr die beiden Könige besonders gefielen, als „spieleri-
scher Ausweg aus der Tristesse des Alltags.“16 Dabei brachte 
sie der Reim der Dorfsprache auf den König: „alleenig-wenig-
Kenig“ (K: 42).

Die Könige setzt Müller in verschiedenen Szenarien ein, als 
„König des Dorfs“ (K: 50), als „Stadtkönig“ (K: 51), dessen 
Macht und Brutalität bis zur physischen Auslöschung des Indi-
viduums reicht: „Erst der Stadtkönig lieferte den zweiten Teil 
des Satzes: ‚Der König verneigt sich und tötet‘. Das Werkzeug 
des Stadtkönigs ist die Angst.“ (K: 51). Der Einsatz des „Königs“ 
bringt Müller zur Metapher „Herztier“, als „Ersatz für den König, 
weil ich für die Lebensgier in der Todesangst ein Wort suchen 
musste“ (K: 57). Der Angst-König der Diktatur, welcher die 
Form des Verhörspezialisten annimmt, erzeuge das Herztier 
und den Lebensgier-König, so die Reflexionen Müllers.

Beispiele für die Handgreiflichkeiten des Königs findet die 
Autorin im Freundeskreis: Roland Kirsch wurde kurz vor der 
Wende aufgehängt gefunden, man vemutet dahinter eine Will-
kürtat des Geheimdienstes. Auch Rolf Bossert war ein Opfer 
des Systems. Innerlich durch die Verhöre zermürbt, beging er in 
Frankfurt Selbstmord. Beiden Personen tauchen verfremdend 
im Roman Herztier als Kurt und Edgar auf. Auf den „König“ 
überträgt Müller Ängste, Verletzungen und Trauminhalte. „In 
dem Maße wie die Erzählerin immer stärker in das Herr-
schaftssystem eingebunden wird, gewinnt er mehr Macht, 

16 Ebenda, S. 79.
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verselbstständigt sich als angsteinflößender Agent und raubt ihr 
die Handlungsfähigkeit“17 , notiert Monika Moyrer zu Recht.

Vom König schweift der Blick zur Mach- und Entstehungsart 
der Collagen. Wie Müller auch in ihren Collagenbänden be-
kundet, wollte sie den Freunden von Reisen Selbstgebasteltes 
mitbringen, schnitt Wörter aus Zeitungen aus, klebte sie auf 
weiße Postkarten, legte sich Wörterkästen zu mit den jeweili-
gen Wortarten. Ähnlich schleust die Autorin auch Collagen in 
ihr Textgewebe ein. Sie hat immer wieder das Wort „König“ 
ausgeschnitten, denn „von allem Anfang an konnte ich das 
Wort König in keinem Text stehenlassen“ (K: 56). Wenn Müller 
den König mit dem Schreibverfahren der Collage in Verbindung 
bringt, so unterstreicht sie dessen Bedeutung im poetischen 
Schreibprozess, denn im Königsessay verschmelzen „autobio-
graphische Deutung und poetische Reflektion und führen auf 
die collagierte Spur des Königs.“18

Der mehrmals zitierte Satz „Wenn wir schweigen, werden 
wir unangenehm, wenn wir reden, werden wir lächerlich“, wel-
chen die Nobelpreisträgerin am Anfang und am Ende des Ro-
mans Herztier19 wiederholt, gibt den Titel eines weiteren Essays 
ab. Es geht um die Geschichte einer verlorenen Frauenfreund-
schaft, auf die Müller immer wieder schmerzvoll eingeht. Die 
Temeswarer Freundin Jenny hat sie an den Geheimdienst ver-
raten. Die Begebenheiten thematisieren auch hier das Leben 
auf dem Dorf, den Wunsch der qualvollen Arbeit durch den 
sonntäglichen Kirchgang zu entgehen und die Erinnerungen an 
den Großvater. Einst war er der reichste Mann im Dorf, besaß 
ein Kolonialwarengeschäft, das die Kommunisten verstaatlicht 
hatten. Um dem Wahnsinn zu entgehen, trug er jahrein, jahraus 
seine Ausgaben in die Spalten eines Heftes ein.

17 Ebenda, S. 83.
18 Ebenda, S. 91.
19 Müller, Herta: Herztier. Reinbek bei Hamburg 1994.



42 Grazziella Predoiu

Die Politisierung des Alltags, das Trennen der Pflanzen, in 
regimetaugliche und politisch unbesetzte, bestimmt auch den 
Naturdiskurs. So sind Thuja, Tannen und Nelken die Pflanzen 
der Herrschenden, Pappeln und Dahlien die der Haltlosen. Die 
Diktatur macht auch vor den Kindern keinen Halt, wie es der 
Essay Die rote Blume und der Stock vorführt. Schon Kleinkinder 
werden zu Gehorsam und Systemtreue erzogen, sie singen täg-
lich die Hymne, beginnen keinen Satz ohne das Modalverb 
„müssen“ und sind an Schläge und körperliche Dressur 
gewohnt.

Als Antwort auf biografische Traumata, auf die Drang sa lie-
rungen des Stadt- und Staatkönigs entstand der „fremde Blick“, 
dem Herta Müller im gleichnamigen Essay nachgeht. Da 
Müller vorgeworfen wurde, dass sie nur über Rumänien schrie-
be, begründete sie die thematische Monotonie mit dem Wunsch, 
sich im Schreiben dort aufzuhalten, wo sie am stärksten verletzt 
wurde. Im städtischen rumänischen Alltag, der von Polizei-
kontrolle, Angst, Verhören und Verlust des Arbeitsplatzes, von 
Schikanen des Geheimdienstes wie unerlaubten Hausdurch-
such ungen dominiert war, entstand jener „fremde Blick“ „als 
Mitbringsel aus dem anderen Land“ (K: 130): „alt, fertigge-
bracht aus dem Bekannten. Er hat mit dem Einwandern nach 
Deutschland nichts zu tun. Fremd ist für mich nicht das Gegen-
teil von bekannt, sondern das Gegenteil von vertraut.“ (K: 
135f.). Damit hat der „fremde Blick“ nichts mit dem Schreiben 
zu tun, sondern mit der eigenen Biografie, mit der Angst vor 
Verfolgungen in Rumänien, „mit dem Gefühl zwischen Lebens-
angst und Todesangst zu schweben, wie die Autorin das Leben 
unter der Gewaltherrschaft einer Diktatur definiert.“20

20 Glajar, Valentina: Essays. In: Eke, Norbert Otto (Hg.): Herta Müller. 
Handbuch. Stuttgart 2017, S. 91-101, hier S. 95.



Die Essayistik Herta Müllers 43

Der zweite zur Diskussion stehende Essayband Immer der-
selbe Schnee und immer derselbe Onkel21, den Müller nach der 
Nobelpreisverleihung veröffentlicht hat, bereichert die essayis-
tischen Schriften um zwei weitere, gewichtige Themen: die 
Deportation der Rumäniendeutschen in die Ukraine, die eine 
Konstante in Müllers Qeuvre darstellt und als Grundlage des 
Romans Atemschaukel fungiert, sowie das Thema des Verrats, 
der Einsicht in die Securitate-Akte. Auf diese Themen geht 
Müller in den beiden Essays Cristina und ihre Attrappe und 
Oskar Pastior und Otto Stein ein. Außerdem enthält der Band 
auch die Tischrede Müllers anlässlich der Verleihung des Nobel-
preises und Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis, in wel-
chem sie den Bogen vom Taschentuch ihrer Mutter schlägt, 
welches das Signum der mütterlichen Fürsorge darstellte, zum 
Taschentuch der Hoffnungslosigkeit - sie arbeitete auf einem 
Taschentuch nach ihrer Verweigerung, mit dem Geheimdienst 
zusammenzuarbeiten - zum Taschentuch als Symbol des Todes, 
welches sie mit dem Tod eines Nazionkels verbindet, dessen 
Leichnam mit einem Taschentuch zugedeckt wurde. Es gibt 
letzten Endes auch ein Hoffnungstaschentuch, welches die 
Autorin in Atemschaukel eingebaut hat.

Der in ihren fiktionalen Texten vorhandene Konflikt mit der 
fiktiven Mutterinstanz ist in diesem Band abgeschwächt, die 
Erzählerin versteht die mütterliche Verbitterung als Ausdruck 
ihrer Beschädigungen und sie weist auch auf die Geschichte 
hinter ihrem Namen hin. Die Mutter habe ihr das sparsame 
Kartoffelpellen beigebracht, sie lebte wegen dem chronischen 
Hunger in einer „Komplizenschaft mit der Kartoffel“ (S: 129). 
Während der seltenen, friedvollen Momente auf dem Lande 
bezogen sich ihre Mutter und andere überlebende Opfer auf 
den „chronischen Hunger“ (S: 129), auf die harte Arbeit und 
die Kälte im Deportationslager.
21 Müller, Herta: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. 

München 2011. Im laufenden Text wird die Abkürzung S für den 
Roman eingesetzt.
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Im gleichnamigen Essay Immer derselbe Schnee und immer 
derselbe Onkel thematisiert Müller die Deportationserlebnisse 
der Mutter. Ihre Erinnerungen kreisen um Winter und Schnee, 
wobei die Autorin die Metapher des „Schneeverrats“ (S: 105) 
prägt. Die Worte ihrer Mutter, „Es ist immer derselbe Schnee“ 
(S: 104) über die Umstände ihrer Auswanderung im Februar 
1987 auf einem Lastkraftwagen, spielen eine ähnliche Rolle 
wie Müllers Sprachbild. Der Satz ihrer Mutter ruft die Erin ne-
run gen an den Januar 1945 wach, weil die Fußabdrücke im Neu-
schnee das Versteck offenbarten, in welchem sie der Deportation 
in die Ukraine zu entgehen gehofft hatte. Am Ende des Textes 
bezieht sich Müller auf eine Poetik „der Genauigkeit“, wenn 
sie vermerkt, „es passiert immer dasselbe, wenn Wörter beim 
Schreiben etwas anderes werden, um genau zu sein“ (S: 109), 
eine Genauigkeit, die laut Natalie Moser die Poetologie der 
Autorin definiere.22 Der Verweis auf das Rumänische trägt zur 
Erklärung des Titels Immer derselbe Schnee und immer dersel-
be Onkel bei, der auf das Rumänische zurückzuführen sei:

Im Rumänischen gibt es zwei Wörter für Schnee. Eines davon, das 
poetische Wort für Schnee, heißt Nea. Und NEA heißt im Rumä ni-
schen auch ein Herr, den man zum Siezen zu gut und zum Duzen zu 
wenig kennt. Auf Deutsch würde man vielleicht ONKEL sagen. [...] 
Ich musste mich gegen den Prüfer wehren und gegen die Suggestion 
des Rumänischen, das mir sagte: Es ist immer derselbe Schnee und 
immer derselbe Onkel (S: 108).

Müllers Anliegen, einen Deportationsroman zu schreiben, 
nahm eine kreative Wende, nachdem sie zusammen mit Ernest 
Wichner und Oskar Pastior eine Reise nach Lana unternommen 
hatte. Den Weg vom Gespräch bis zur Atemschaukel23 erklärt 
Müller im Essay Gelber Mais und keine Zeit. Oskar Pastior 

22 Moser, Natalie: Mehr als stille, müde und hölzerne Sätze. Herta Müllers 
Reflexionen über das Schreiben. In: Text+Kritik. Bd. 155/2020, S.68-
80, hier S. 74.

23 Müller, Herta: Atemschaukel. München 2009.
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hatte wie ihre Mutter fünf Jahre in einem Arbeitslager verbracht 
und seine Erinnerungen stellen die Basis für den Roman Atem-
schaukel dar, der „als Knäuel des gestohlenen Lebens“ (S: 144) 
dessen Lagerzeit thematisiert. Er erzählte ihr unzählige Details, 
denn „von Oskar Pastior kenne ich [...] das Reden über die 
Beschädigung in verblüffenden Details“ (S: 129), „seine 
Abhängigkeit vom Lager, zu der er sich bekannte“ (S: 141) leb-
te von den Erinnerungen. Er regte sie zum Bilden eigenartiger 
Wortkombinationen wie Apellkraut, Meldekraut, Hungerwort, 
Hungerengel oder Herzschaufel (S: 130) an. Wenn „Schreiben 
ein Gespräch mit den realen Gegenständen des Lebens“ (S: 
135) darstellt, gesellen sich „erfundene Realitäten“ (S: 129) 
beim Schreiben hinzu, sowie „de[r] Wille[] des Surrealen“ (S: 
136). Nachdem Pastior 2006 kurz vor der Verleihung des 
Büchner-Preises stirbt, schreibt Müller den Roman zu Ende: 
„Nach seinem Tod musste ich mir viel Fertiggeglaubtes wieder 
aneignen. Seinen Tod in die Sätze tun, ohne ihn zu erwähnen“ 
(S: 149), schlussfolgert Müller.

Die Themen Macht, Verrat und der Geheimdienst stellen 
einen roten Faden sowohl im literarischen als auch im essayisti-
schen Teil von Müllers Texten dar. Im Essay Cristina und ihre 
Attrappe rechnet Müller unverblümt mit der eigenen Vergan-
genheit ab, nachdem sie beim CNSAS Zugang zu ihrer Akte 
erhalten hatte. Bittere Entrüstung, Wut über „zertrampelte 
Lebensläufe“ (S: 47) strömen beim Lesen ihrer entkernten Akte 
ans Tageslicht. Müller reagiert mit Enttäuschung auf ihre Akte, 
zumal sie in jenem Klima der Angst von zahlreichen Securitate-
Informanten bespitzelt worden war. Die Entrüstung richtet sich 
weniger gegen die Spitzel, auch wenn einige namentlich er-
wähnt werden, als gegen die Securitate und gegen das Fehlen 
zahlreicher Episoden, die den „stärksten psychologischen Zwang 
dokumentiert hatten. Sie verurteilt eine Gesellschaft bitterlich, 
die nach dem Fall von Ceauşescu davor zurückscheut, dem 
Kollaborationismus die Stirn zu bieten, und dadurch die 
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Securitate befähigte, sich in ein abstraktes Monster ohne Täter 
zu verwandeln.“24 Ihre lückenhafte Akte erhellt gewisse Aspekt 
ihrer Biografie, verschleiert aber Verhöre und Vorladungen.

Ihr fehlgeschlagener Rekrutierungsversuch, den Müller im-
mer wieder erwähnt, wird in der Akte erwähnt, sowie Begegnun-
gen mit Persönlichkeiten des literarischen Lebens, mit Freunden 
und Spitzeln. Die Akte erhellt das Leben in Rumänien der 80er 
Jahre, bietet Einblick in die Machenschaften des Geheimdienstes, 
in den Verrat enger Freunde. Auf das Motiv der verratenen 
Freundschaft, welches im Herztier und Der Fuchs war damals 
schon der Jäger thematisiert wurde, kommt Müller erneut im 
Essay zu sprechen. Ihre Freundin Jenny hatte sie hintergangen 
und an die Securitate verraten, sie im Auftrag des Geheimdienstes 
auch in Deutschland besucht. Nach Einsicht ihrer Akte gibt 
sich Müller Rechenschaft, dass diese Frauenfreundschaft nicht 
von Anfang an als Betrug angelegt war, dass sie Jenny erst spä-
ter, vielleicht wegen materiellen Privilegien verraten hat.

Mit dem Geheimdienst und dessen Machenschaften be-
schäftigt sich Müller in Aber immer geschwiegen. Oskar Pastior 
und ‚Stein Otto.‘ Mit Oskar Pastior verband Müller eine innige 
Freundschaft und das Vorbereiten des Romans Die Atem scha u-
kel. Erst nach dessen Tod erfährt Müller von seiner Zusammen-
arbeit mit dem Geheimdienst, von seiner doppelten Biografie 
als IM-Otto Stein. Pastior bleibt für sie ein doppeltes Opfer, der 
wegen einiger Russlandgedichte und aus Angst vor einer erneu-
ten Inhaftierung wegen seiner Homosexualität, zur Zusammen-
arbeit gezwungen wurde. Sie rechtfertigt seine Verpflichtung, 
für die Securitate zu spitzeln: „Es sind zwei Akten. Eine Opfer-
akte und eine Täterakte.“ (S: 166) Sie kann ihn sich nicht als 
„emsigen Denunzianten“ (S: 170) vorstellen, zumal seine „Spra-
che im Lager zerbrochen“ (S: 170) sei. Pastiors experimentelle 
Poesie, seine Wortspiele, sein Versteckspiel mit der Sprache 
24 Glajar, Valentina: „Cristina und ihre Attrappe oder Was (nicht) in den 

Akten der Securitate steht“ (2009). In: Eke, Norbert Otto: Herta 
Müller. Handbuch. Stuttgart 2017, S. 97-98, hier S. 97.
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sind eine Antwort auf das Erlebte: „Im Nacktmachen der Worte 
hat er sein Ich zurückgeholt“ (S: 171).

Auf die Rolle der rumänischen Sprache und Kultur für ihr 
eigenes Schrifttum kommt die Autorin am Ende des Bandes 
erneut zu spechen. Der gleichen Vorliebe für rumänische Lieder 
ist auch die Faszination Müllers für eine rumänische Sängerin 
zu verdanken, Maria Tắnase, auf deren Bedeutung sie im essay-
istischen Text Welt, Welt, Schwester Welt eingeht. In ähnlicher 
Weise wie die Machthaber die Literatur kritisch beäugten und 
Angst vor abweichenden Deutungen hatten, reagierten sie mit 
Widerwillen gegenüber dieser aus dem Volk aufgestiegenen 
Sängerin, die es in der Zwischenkriegszeit zu beachtlichem 
Ruhm gebracht hatte, und die in ihren Liedern die „Grammatik 
der Gefühle“ (S: 237) in allen Registern beherrschte.

Jede Zensur ist absurd, doch Maria Tắnase zu verbieten, sich aber 
gleichzeitig als ‚Diktatur des Proletariats’ zu bezeichnen, war regel-
recht zynisch. Denn niemand und nichts verkörperte die Grund-
gefühle der Rumänen im besonderen und die doppelten Böden der 
Alltäglichkeit im allgemeinen glaubhafter als Maria Tắnase mit ih-
ren vierhundert Liedern. Die Tắnase war der Star der kleinen Leute. 
(S: 141f.)

Schlussfogernd lässt sich sagen, dass die stark in der eigenen 
Biografie verankerten Essays auf persönlich erlebte Traumata, 
auf geschichliche Ereignisse jenseits des Eisernen Vorhangs 
eingehen. Essays und fiktionale Texte durchdingen sich gegen-
seitig, kreisen um die gleichen Themen, um die dörfliche und 
städtische Diktatur, um die Familie, um die Angst vor dem 
Machtgefüge Ceaușescus und dessen Schergen. Sie erhellen 
thematische und motivische Schwerpunkte der Romane, erläu-
tern den „König“, den „fremden Blick“, gehen auf das „Herztier“, 
die „Atemschaukel“ ein und erklären das Funktionsprinzip der 
Collagen. Außerdem finden sich in den Essays Überlegungen 
zur Sprache, zum Sprachengemisch der Autorin sowie zur Poetik 
des Details.
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