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Das Ende der Nuancen
Von der Kritischen Theorie zur Frankfurter Schule

Kollektive können nicht denken. Die Fähigkeit, zu denken – verstanden als 
die unter der Form des Bewusstseins, von Anschauung und Begriff vollzogene 
Synthesis einer an sich kruden Empirie – kommt nur Individuen zu, womit kei-
neswegs sichergestellt ist, dass diese sich ihrer auch bedienen. Wenn Individuen 
sich zum Zweck geistiger Tätigkeit arbeitsteilig organisieren, liegt darin sowohl 
die Möglichkeit, die Borniertheit des Individuums auf das hin zu überschreiten, 
was im Begriff des Geistes angelegt ist: in Freiheit geteilte Erkenntnis; wie auch 
die Gefahr der Reduktion geistiger Arbeit auf das, was allen an ihr Beteiligten 
nur gemeinsam ist. Der Niederschlag beider Möglichkeiten in Sprache und 
Gestus lässt sich als Denkstil bezeichnen;1 wobei der Begriff des Stils schon 
in der Kunstwissenschaft daran krankt, dass er Individuelles und Allgemeines, 
Originalität und Stereotypie eher vage miteinander vermischt als zu benennen, 
worin sie miteinander verschränkt sind. Das macht es aber nicht nutzlos, von 
Denkstilen zu sprechen. Im Gegenteil wären Begriffe wie der des Denkstils, des 
Denkkollektivs, aber auch des Diskurses und des Paradigmas als Versuche zu 
deuten, das idealistische Missverständnis vom Denken als bloße Bewusstsein-
stätigkeit ebenso zu widerlegen wie dessen simple Ableitung aus historischen 
Gegebenheiten. Darum wohl kam das Interesse an Denkstilen in der Epoche 
des Übergangs der ihrer Grundlagen nicht mehr gewissen Geisteswissenschaften 
zu ihrer am Modell der Naturwissenschaft gebildeten taylorisierten Form auf 
und lebte fort, solange jener Übergang noch nicht restlos vollzogen war. Auch 
Kategorien wie Diskurs und Paradigma sind immer nur triftig im bestimmten 
Widerspruch zu den sich den ›Denkkollektiven‹ entziehenden individuellen 
Impulsen, die durch sie ermöglicht und beschränkt werden. Die Rede vom 
Denkstil entstand denn auch in jener Umbruchsituation, in der sich in Deutsch-
land neben der Wissenssoziologie Karl Mannheims, der Figurationssoziologie 
Norbert Elias’ und anderen Spezialsoziologien2 mit der Kritischen Theorie in 
Frankfurt am Main ein sozialphilosophisches Denken entwickelte, das den der 
idealistischen Philosophie des 19. Jahrhunderts verpflichteten Anspruch der 
Erkenntnis unteilbarer Wahrheit gegen den Zerfall der Geisteswissenschaft 
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in Einzeldisziplinen zu bewahren suchte, ohne die Unhintergehbarkeit dieses 
Zerfalls und das ihm eignende Fortschrittsmoment zu leugnen.

Max Horkheimer geht in »Die rote Wüste«

Für die frühe Kritische Theorie ist signifikant, dass sie im damaligen Feld 
der Sozial- und Geisteswissenschaften nahezu solitär die Notwendigkeit der 
Arbeitsteilung als Form der Entäußerung des Einzelnen ans Allgemeine gegen 
bürgerliche Idealismen verteidigte, ohne je zu irgendwelchen Kollektiven über-
zulaufen, die sie vielmehr als Formen des Verrats am Denken denunzierte. Für 
die Deformation der in den Individuen aufgehobenen Möglichkeit ungeteilter 
Erkenntnis durch Kollektive hat Max Horkheimer in den sechziger Jahren 
gleichsam retrospektiv ein merkwürdig windschiefes Bild gefunden: die Figur 
des Fachmanns. In einer um 1964 entstandenen Notiz mit dem Titel Der Fach-
mann, die in den Spänen enthalten ist, heißt es:

Die Menschen werden heute zu »Fachleuten« erzogen. Das heißt aber, daß sie nichts 
mehr verstehen als ihr engstes Fach und daß ihnen eigenes Denken und Fühlen 
abgewöhnt sind (ein Bespiel: der Ehemann der Giuliana in Deserto Rosso).
[…] Der Fachmann hat auf seinem Gebiet mit seinen Kollegen ein Monopol. Er schließt 
sich mit ihnen zusammen und so entstehen überall Rackets aller Größenordnungen. 
Auch das Racket der Politiker.
Die mehr oder weniger rasch wechselnden Zusammenschlüsse, Kompromisse und 
Streitigkeiten der Rackets bestimmen die politischen Maßnahmen. Der Einzelne ist 
Objekt der Manipulation, völlig ohnmächtig, wenn er nicht in einem Racket eine 
besondere Stellung einnimmt.3

Windschief ist die Rede vom Fachmann, weil Horkheimer sie nicht mit dem 
seinerzeit gerade in Italien (Horkheimer lebte in Montagnola/Schweiz) bedeutend 
werdenden Facharbeiter assoziiert, der ebenfalls nur sein »engstes Fach« kannte, 
aus seiner am besonderen Objekt geschulten Erfahrung, also seiner nicht prinzi-
piellen Austauschbarkeit, jedoch seine neue politische Macht bezog.4 Während 
der Facharbeiter sich zum Zweck des Arbeitskampfes im Vertrauen auf seine 
Fähigkeit in Arbeiterorganisationen assoziiert, schließt sich der »Fachmann«, der 
nichts Spezifisches mehr kann, aber zu allem fähig ist, in »Rackets« zusammen, 
die statt seiner Vertretung seinen Schutz und damit die allgemeine Ohnmacht 
organisieren. Als Beispiel für letzteren Typus dient Horkheimer der Ingenieur 
Ugo, der in Michelangelo Antonionis 1964 in die Kinos gekommenem Film Il 
deserto rosso (dt. Die rote Wüste) zwischen Hochöfen und Silos bei Ravenna 
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eine Art Stromleitungssystem bauen lässt, mit dessen Hilfe im Auftrag einer 
Forschungseinrichtung »das Geräusch der Sterne« gemessen werden soll.5 Obwohl 
die Bildsprache des Films bestimmt wird durch Embleme industrieller Arbeit 
(Leitungsmasten, Schornsteine, Hafengelände), setzt er diese als Signaturen der 
Deindustrialisierung ein und erzählt vom Siegeszug einer neuen Arbeit, die kaum 
noch als Form der Naturbeherrschung erfahren, geschweige denn bestimmt 
werden kann – ein Wandel, den Antonioni in dieser Zeit etwa auch in seinem 
Film L’eclisse (1962) thematisiert, der in einem menschenleeren Rom spielt, in 
dem nur an der Börse wie einst auf dem Markt das losgelassene Leben herrscht. 
Wie in der Schlusssequenz von L’eclisse am Abend die Laternen Sternen gleich 
über den Straßen aufleuchten, die von Menschen nur noch wie von Statisten 
belebt werden, mutiert die Arbeit des Ingenieurs in Il deserto rosso zum postin-
dustriellen Abrakadabra, das als wissenschaftliche Sternenbelauschung das Erbe 
einer ausgemusterten romantischen Universalpoesie antritt. Dass Horkheimer 
den Typus des Fachmanns am Film eines gewesenen Neorealisten illustriert, 
legt nahe, dass die Arbeitswelt, die in Italien der Neorealismus abzubilden ver-
sprach, 1964 bereits ebenso Vergangenheit zu werden begann wie die Industrie, 
deren architektonische Wahrzeichen in Il deserto rosso herumstehen wie eine 
Filmkulisse.

Ein Pubertätstraum: Freundschaft als Institution

Die Kritische Theorie war ihrerseits kein bloßes Produkt der arbeitsteilig organi-
sierten Sozialwissenschaften im Frankfurt der Zwischenkriegszeit, sondern nahm 
zu genau dem Zeitpunkt Züge einer Institution an, als jener Betrieb angesichts 
der Erosion der Weimarer Republik zur Disposition stand. Die Kritische Theorie 
entwickelte sich früher und gleichzeitig später als das Institut für Sozialfor-
schung. Wurde dieses 1923 mit Hilfe des Stiftungsvermögens des jüdischen 
Mäzen Hermann Weil, dem Vater des mit Horkheimer und Pollock befreundeten 
Nationalökonomen Felix Weil, gegründet,6 hatten sich die lebensweltlichen und 
geistigen Bedingungen dessen, was später Kritische Theorie hieß, schon Jahre 
vorher im Freundeskreis um Horkheimer, Pollock, Weil und Horkheimers 
spätere Frau Rosa Riekher, die sich alle lange kannten, herausgebildet. Pollock 
und Horkheimer waren seit 1911 befreundet, Horkheimers Liebesbeziehung 
zu der von ihm Maidon genannten Sekretärin seines Vaters, die er 1926 durch 
Heirat legalisierte, reichte ebenso wie die Freundschaft mit Weil und Adorno 
in die Zeit unmittelbar nach Ende des Ersten Weltkriegs zurück.7 Was in dieser 
Zeit in einer Art Großbürger-Boheme (Horkheimer, Pollock und ihre Geliebten 
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lebten zeitweise in einer Villa in Kronberg wie Angehörige einer jeunesse dorée) 
in Auseinandersetzung mit Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Marx und Lukács als 
Selbstverständnis des Freundeskreises in Briefen, Verträgen und billets doux ko-
difiziert wurde, stellt den frühesten Niederschlag dessen dar, was später Denkstil 
wurde. Zugleich hatte das Institut für Sozialforschung in der Zeit zwischen seiner 
Gründung und dem Antritt Horkheimers als Direktor 1930/31 nur wenig mit 
dem zu tun, was dann bevorzugt seit den sechziger Jahren als Kritische Theorie 
mit der Institution verwechselt wurde, an der es immer nur zeitweise heimisch 
war. Unter dem Direktorat des Austromarxisten Carl Grünberg und seinen Assis-
tenten Pollock und Henryk Grossmann war das Institut für Sozialforschung in 
der Weimarer Republik eine auf Ökonomietheorie und Wirtschaftswissenschaft 
ausgerichtete Forschungsstätte mit dezidiert marxistischer Agenda gewesen.8 Mit 
Horkheimers Direktorat wurde diese Institutsstruktur stark verändert. Hatte 
Grünberg die Direktion in Kombination mit seinem Lehrstuhl für wirtschaft-
liche Staatswissenschaften inne, so wurde für Horkheimer ein Lehrstuhl für 
Sozialphilosophie an der philosophischen Fakultät geschaffen, den er mit dem 
Direktorat innehatte, während sein Schulfreund, der Ökonom Adolph Lowe, den 
Lehrstuhl für Wirtschaftswissenschaft übernahm.9 Die Ausrichtung an einem an 
Marx geschulten Gesellschafts- und Geschichtsbegriff wurde beibehalten, aber 
durch Depotenzierung der Ökonomie und durch Aufwertung von Philosophie 
und Psychoanalyse neu bestimmt. Folgte die Binnenarchitektur des Instituts 
mit der Gliederung in Wirtschaftswissenschaft, Staatswissenschaft und Theorie 
der politischen Ökonomie einem sozialistischen Fortschrittsoptimismus, der 
von der Wissenschaftlichkeit und Rationalität des Marxismus überzeugt war 
und dem dessen Übersetzbarkeit in akademische Disziplinen kaum je zum 
Problem wurde,10 erhob Horkheimer die Frage der Übersetzbarkeit des Denkens 
in Disziplinen und der Grenzen der Verwissenschaftlichung des Denkens zum 
Ausgangspunkt der Institutsarbeit. 

Zentral für diesen Akzentwechsel war die Abkehr vom rationalistisch-pragmati-
schen Subjektbegriff des damaligen Linkssozialismus, die mit der Rezeption der 
Freud’schen Psychoanalyse einherging. Motiviert war das Bemühen, das Subjekt 
von Geschichte und Gesellschaft statt als selbsttransparent handelndes als ein in 
sich selbst gebrochenes, labiles und damit problematisches zu fassen, nicht nur 
durch die seit 1919 enttäuschte Hoffnung auf die Revolutionsfähigkeit dieses 
Subjekts, sondern auch durch die in der späten Weimarer Republik flagrante 
Gefahr, gerade die Fähigkeit der Einzelnen zu kollektivem Handeln vermöchte 
Agens der Abschaffung von Freiheit zu werden. Die Einsicht, dass den Menschen 
nicht nur das Beste, sondern mehr noch das Schlimmste zuzutrauen sei, wanderte 
qua Anreicherung kritischer Gesellschaftstheorie mit Elementen der Freud’schen 
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Trieb- und Kulturtheorie in die Agenda des Instituts ein. Diese Transformation 
ist mit dem Titel von Horkheimers Stelle als Lehrstuhl für Sozialphilosophie 
benannt:11 Sozialphilosophie hat den Fortschrittsoptimismus der Sozialwis-
senschaft verloren und denkt die Soziogenese des Subjekts nicht mehr als die 
einer Person, die auf Gesellschaft nur reagierend und nur auf sie einwirkend 
in sich selber rational und transparent wäre, sondern als die eines seiner selbst 
ungewissen, der Natur nicht nur entgegengesetzten, sondern entsprungenen 
Gesellschaftswesens, zu dessen Vernunft substantiell das Vernunftferne, zu 
dessen Bewusstsein konstitutiv das Unbewusste gehört. Kaum zufällig begann 
die Umformung des Instituts im Sinne der so verstandenen Sozialphilosophie 
in genau dem Moment, als seine Protagonisten bereits sozusagen auf gepackten 
Koffern saßen. Das Institutsvermögen wurde 1931, mit Horkheimers Direkto-
ratsantritt, nach Genf transferiert, wo Horkheimer noch im selben Jahr eine 
Wohnung anmietete.12 Insofern hat es eine Institutionalisierung der Kritischen 
Theorie am alten Institut für Sozialforschung nie gegeben; sie fiel zusammen mit 
seiner Exilierung. Der 1937 im New Yorker Exil entstandene Text Traditionelle 
und kritische Theorie, in dem Horkheimer keine neue Institutsagenda lieferte, 
sondern ideengeschichtlich rekonstruierte, worin ein auf approbierte Wissen-
schaft vereidigter Theoriebegriff sich von einem kritischen unterscheidet, der 
in der Wissenschaft, die ihn beherbergt, immer nur zu Gast sein kann, war die 
aus der Neuen Welt nachgereichte Synopsis eines zerstobenen Traums.

Entsponnen aber hatte sich dieser Traum nicht angesichts der drohenden 
politischen Gefahr und noch nicht einmal nur als Reaktion auf die vom 
Linkssozialismus der Zwischenkriegszeit ausgehende Hoffnung, der Kommu-
nismus vermöge das vom Bürgertum widerrufene Versprechen der Freiheit 
und Gleichheit der Juden endlich zu verwirklichen. Vielmehr verweist er als 
Traum von Freundschaft zurück in die Zeit der Pubertät, die der Pädagoge 
Siegfried Bernfeld, ein Freund Walter Benjamins, in seinen seit Beginn des 
Ersten Weltkriegs erschienenen Studien zur Psychologie der Pubertät als jene 
Phase der Subjektgenese beschrieb, in der die Bindung zwischen somatischer 
Erfahrung und Reflexion, Einbildungskraft und Rationalität besonders leben-
dig und daher bearbeitbar sei.13 Die Liebesinstruktionen, die Horkheimer in 
den Jahren vor der Heirat über Pollock an Maidon schicken ließ, um sie in 
der Lektüre von Gustave Flaubert, Alfred Döblin und anderen anzuleiten,14 
mögen pragmatisch die Funktion gehabt haben, ihr zu helfen, den Habitus 
der prospektiven Gelehrtengattin einzuüben. Zugleich aber folgten sie dem 
Skript einer Kommunikation, die in der Liebestheorie der Romantik, welche in 
Boheme-Zirkeln des frühen 20. Jahrhunderts nachgelebt wurde, als intellektuelle 
Ehe figurierte:15 ein in Freiheit geschlossenes Bündnis Ebenbürtiger, in dem die 
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Liebe Freundschaft wäre und die geistige Solidarität sich in der wechselseitig 
genossenen Sinnlichkeit verwirklichen würde, also ein ganz und gar unbürgerli-
ches Konzept. Die Freundschaftsverträge, die Horkheimer und Pollock in jener 
Zeit abschlossen, um sich ihres Einverständnisses in Alltagsdingen zu versichern, 
verweisen allesamt zurück in die Pubertät als eine Zeit des Erwachsenspielens, in 
der der philosophisch begabte junge Mann in seinem Zimmer mit Sonntagsanzug 
angetan den Professor gibt, der er zu seinem Glück noch nicht ist, Jungverliebte 
Ringe tauschen, weil sie noch nicht verheiratet sind, und von eigenen Gedanken 
zu Tränen gerührt werden, die ihnen versiegen müssen, sobald sie fest im Leben 
stehen. Aus den Freundschaftsverträgen der Jugendzeit entwickelten sich im 
Institutskontext die Memoranden, die Horkheimer und andere Mitglieder des 
inneren Kreises zur Selbstverständigung dienten. Was später von Horkheimer 
›Interieur‹ im Gegensatz zum ›Exterieur‹ genannt wurde,16 hielt fest, was in der 
Kritischen Theorie – wenn man so will: im Denkkollektiv und im Denkstil – 
über Kollektiv und Stil hinausging, weil es der Freundschaft entsprang, die 
ihren Zweck in sich selbst hatte. Wie der Begriff der freien Assoziation der In-
dividuen schal bleibt, wenn er nur die herrschaftsfreie Zusammenarbeit bei der 
Produktion von Lebensmitteln meint, gehört zur Kritischen Theorie der Impuls, 
im Erwachsensein das Erwachsenspielen wiederzuerkennen, im Professor, der 
am Pult steht und spricht, den Jungen, der spielte, was der Erwachsene nur 
ist. Dass in der Geschichte Kritischer Theorie die Freundschaft der Institution 
vorausging, in der allein sie sich verwirklichen konnte und doch zurücknehmen 
musste, dürfte ein zentraler Erfahrungsgehalt des Begriffs des Nichtidentischen 
in Adornos später Negativer Dialektik und der »Sehnsucht nach dem ganz An-
deren« des späten Horkheimer zu sein.17 Beide Begriffe halten im Moment des 
Historischwerdens der Kritischen Theorie fest, dass diese nie identisch war mit 
den Institutionen, Personen oder Orten, die ihre Träger waren, sondern sich 
gleichsam immer wieder selbst verpasst hat. Ihre Geschichte zu erzählen, hieße, 
eine Geschichte versäumter Begegnungen zu erzählen.

Exil und Frühpension: Die Flaschenpost wird abgeschickt

Die Phantasie vom verpassten Adressaten – die Vorstellung, das Telos des eigenen 
Denkens erfülle sich nicht in der Kommunikation zwischen sich wechselseitig 
anerkennenden Gesprächspartnern, sondern darin, dass es wie ein Fundstück 
zufällig entdeckt wird –, ist verschlüsselt im Bild der Flaschenpost, das die 
Kritische Theorie im Exil für sich selber fand.18 Die Genese des Bildes bleibt 
unklar, voneinander abweichenden Anekdoten zufolge entstand es entweder 
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noch im europäischen Exil oder während eines Spaziergangs von Horkheimer, 
Pollock und Adorno an der kalifornischen Küste. Metapherngeschichtlich ist die 
Verbindung der Flaschenpost mit dem jüdischen Exil älter, Theodor Lessing, 
der das Bild vielfach variiert, nannte 1933 in dem Text Ein Mensch schreibt 
Erinnerungen Selbstzeugnisse insgesamt eine »Flaschenpost, die man aufs Ge-
ratewohl in den Ozean wirft«.19 Ikonographisch konnotiert das Bild nicht nur 
den Ozean und Szenarien von Flucht, Schiffbruch und Strandgut, sondern auch 
Abenteuerromane und Kinderspiele wie das der Schatzsuche, und verweist damit 
auf die bürgerliche Kindheit als eine Sphäre, die in der Obhut des Privaten zu 
erkunden erlaubte, was jeden Zauber verliert, sobald es zur Realität schrumpft. 
Adorno verwendete das Bild der Flaschenpost in der in den frühen vierziger 
Jahren geschriebenen Philosophie der neuen Musik als eine Metapher für den 
Kompositionsstil der Wiener Schule:

Die Schocks des Unverständlichen, welche die künstlerische Technik im Zeitalter ihrer 
Sinnlosigkeit austeilt, schlagen um. Sie erhellen die sinnlose Welt. Dem opfert sich 
die neue Musik. Alle Dunkelheit und Schuld der Welt hat sie auf sich genommen. 
All ihr Glück hat sie daran, das Unglück zu erkennen; all ihre Schönheit, dem Schein 
des Schönen sich zu versagen. Keiner will etwas mit ihr zu tun haben, die Individu-
ellen so wenig wie die Kollektiven. Sie verhallt ungehört, ohne Echo. Schießt um die 
gehörte Musik die Zeit zum strahlenden Kristall zusammen, so fällt die ungehörte in 
die leere Zeit gleich einer verderblichen Kugel. Auf diese letzte Erfahrung hin, die 
die mechanische Musik stündlich durchmacht, ist die neue Musik spontan angelegt, 
auf das absolute Vergessensein. Sie ist die wahre Flaschenpost.20

Hier vollzieht sich bereits eine Wendung, die in der Bundesrepublik zu so etwas 
wie Adornos Spezialität wurde: An der Sphäre des Ästhetischen wird expliziert, 
was die Kritische Theorie selbst betrifft; das Ästhetische wird zum Reflexions-
medium eines Sozialen, das an sich selber opak und undurchdringlich geworden 
ist. Was Adorno der neuen Musik als Surplus gutschrieb, »ohne Echo« und 
»ungehört« zu verhallen und auf das »absolute Vergessensein« angelegt zu sein, 
war im kalifornischen Exil, als die Passage geschrieben wurde, ganz unmittelbar 
zum praktischen Problem der Kritischen Theorie geworden.

Während New York als Exilort lebensweltlich stark mit Westeuropa verbunden 
blieb, weshalb Horkheimer wie Adorno erst die Erfahrung der kalifornischen 
Landschaft als kulturellen Bruch gegenüber der Alten Welt beschrieben haben,21 
verkörperte es für sie beruflich die Notwendigkeit der Adaption amerikanischer 
Formen von Arbeitsteilung, die Bindung der Forschung an Aufträge, die unmittel-
bare Koppelung geistiger Arbeit an den Selbsterhalt unter dem Primat politischer 
Zwecke, aber auch die Notwendigkeit, geistige Differenzen (zu Adolph Lowe, Emil 
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Leder oder Hannah Arendt) zugunsten politischer Arbeit zurückzustellen. Wäh-
rend Forscher wie Paul Lazarsfeld oder Leo Löwenthal, deren Habitus solchem 
Wissenschaftsverständnis entgegenkam, sich im amerikanischen Exil bis in den 
Sprachgestus hinein dem Betrieb adaptierten, repräsentierte die New Yorker 
Erfahrung für Horkheimer und Adorno die habituelle Inkommensurabilität 
Kritischer Theorie mit dem amerikanischen Wissenschaftsmilieu. Beruhte die 
Bedeutung empirischer Sozialwissenschaft für das Institut für Sozialforschung 
in der Zwischenkriegszeit auf einer Sympathie gegenüber den an praktischen 
Problemen orientierten amerikanischen Soziologie, kamen in New York die 
Differenzen zur Geltung; Adornos und Horkheimers in jener Zeit häufigen 
Klagen über die Schwierigkeit der Übersetzung ihrer Schriften verdeutlichen 
das.22 Umgekehrt adaptierte Horkheimer etwa mit dem Begriff des ›Racket‹ seit 
den vierziger Jahren eine Kategorie der Chicagoer Soziologenschule und begann 
die Tatsache, dass die amerikanischen Sozialwissenschaften ihre Begriffe an der 
Beschäftigung mit organisierter Kriminalität gewonnen hatten, als signifikant für 
den Begriff von Gesellschaft überhaupt anzusehen.23 Mit dem Gedanken, dass der 
Nationalsozialismus nicht verstanden werden könne ohne das Bewusstsein um 
die fließenden Übergänge zwischen Sozialität und Kriminalität, gewann Hork-
heimer der amerikanischen Soziologie eine sozialphilosophische Dimension ab. 

Erst in Kalifornien wiederum vollzog sich die Rückwendung der Kritischen 
Theorie zur deutschen Geschichtsphilosophie, für die die Dialektik der Auf-
klärung steht. Weil sich die Bindungen an die Columbia University seit 1940 
lockerten und das Institut zunehmend finanzielle Schwierigkeiten hatte, und 
weil die Nachbarschaft in Pacific Palisades mit Leuten wie Bertolt Brecht, Fritz 
Lang oder William Castle eine andere Emigrantenklientel darstellte als die der 
New Yorker Sozialwissenschaftler,24 ist die Metapher der Flaschenpost nicht 
nur topographisch über das Bild des Ozeans, sondern auch sachlich auf das 
Leben in Kalifornien bezogen, das ein Exil im Exil, eine Zeitkapsel der Alten 
in der Neuen Welt vorstellte. Der Zerfall politisch-pragmatischer Kooperation 
verwandelte den Arbeitszusammenhang in Pacific Palisades auf neuer Grundlage 
erneut in einen Freundeskreis, wie er der Institutionalisierung in Frankfurt 
vorausgegangen war – in einen Kreis aber, der anders als der einstige nicht 
mehr auf eine noch in diesem Leben erreichbare bessere Zukunft vertraute, 
sondern der unwahrscheinlichen Bewahrung einer im Zerbrechen begriffenen 
Tradierung diente.
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Nachgeschichte: Abschied vom Ganzen

Eine von Max Horkheimers ersten Amtshandlungen nach Neugründung des 
Instituts für Sozialforschung in Frankfurt war am 24. März 1951 ein Antrag auf 
Umbenennung des Ordinariats für Sozialphilosophie. In einem Brief an das 
Hessische Ministerium für Erziehung und Volksbildung begründete er diesen 
Antrag:

Die Bezeichnung des Ordinariats, das dem Unterzeichneten im Jahre 1949 neu 
übertragen wurde, geht auf besondere Umstände unserer Fakultät vor 1933 zurück. 
Damals war das Wort Sozialphilosophie in manchen Kreisen des deutschen Kulturle-
bens als eine Zusammenfassung philosophischer und sozialwissenschaftlicher Themen 
geläufig. Ausserdem sollte der Unterschied einerseits gegen naturwissenschaftlich-
psychologische und andererseits rein sozialpolitische Forschungen betont werden. […]
In der Zwischenzeit sind die Gründe für die Benennung zum grössten Teil weggefal-
len. Vor allem weiss niemand mehr, was Sozialphilosophie eigentlich bedeuten soll. 
Dazu kommt, dass in den westlichen Ländern, vor allem in Amerika, sich unter dem 
Titel Sozialphilosophie eine ganz spezifische Disziplin entfaltet hat, die sich mit dem 
Tätigkeitsfeld des Ordinariats in unserer Fakultät keineswegs deckt. Die Fakultät 
bittet daher, den Lehrstuhl von Sozialphilosophie auf ›Philosophie und Soziologie‹ 
umzubenennen.25

Es ist signifikant, dass die Neubegründung der Kritischen Theorie an ihrem 
angestammten Ort mit der Erkenntnis begann, dass »niemand mehr« wisse, »was 
Sozialphilosophie eigentlich bedeuten soll«. Ebenso signifikant ist, dass die dar-
aus gezogene Konsequenz nicht in einer Neuinstitutionalisierung der Kritischen 
Theorie als Sozialwissenschaft bestand, sondern in der Aufspaltung des synthe-
tischen Begriffs in »Philosophie und Soziologie«. Darin blieb die Überzeugung 
von der Philosophie als prima philosophia festgehalten, wurde jedoch sozusagen 
eingeklammert, indem die Soziologie der Philosophie beigeordnet wurde. Indem 
Horkheimer Sozialphilosophie als im »Kulturleben[ ]« der Weimarer Republik 
übliche »Zusammenfassung philosophischer und sozialwissenschaftlicher The-
men« bestimmte, die in der frühen Bundesrepublik niemandem mehr geläufig 
sei, wies er den Versuch, das neue als Wiederauferstehung des alten Instituts 
zu verstehen, zurück. Der Primat der Philosophie über die Einzeldisziplinen 
wurde als Ideal erinnert, aber als realhistorisch überholt verworfen. Damit zog 
Horkheimer den Schluss aus seiner Diagnose, dass das Verständnis dessen, was 
Gesellschaft sei, fortan von den »naturwissenschaftlich-psychologische[n]« und 
»sozialpolitische[n]« Einzeldisziplinen verwaltet würde. Dadurch hob er hervor, 
was den Unterschied zwischen dem später Frankfurter Schule genannten Denk-
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kollektiv und der Kritischen Theorie ausmachte: das Verhältnis des Denkens zu 
den Wissenschaften, in denen es wirkt.

Die Differenz zwischen der durch Jürgen Habermas am Institut für Sozialfor-
schung begründeten Frankfurter Schule und der Kritischen Theorie lässt sich 
darin pointieren, dass jene eine Gruppe von Wissenschaftlern ist, während diese 
eine Assoziation von Individuen war, die auf sich selbst nie nur als Rollenträger 
reflektierten. So wie Habermas in seinen frühen Schriften an das Gesellschafts- 
und Subjektverständnis der Linkssozialisten der Zwischenkriegszeit anknüpfte,26 
erstand, seit die Kritische Theorie zur Frankfurter Schule wurde, der von jeder 
Einsicht in die Nichtidentität von Subjekt und Gesellschaft bereinigte Wissen-
schaftsbegriff der Sozialwissenschaften wie ein Phönix aus der Asche wieder auf. 
Was Horkheimer, nachdem er seinen Wohnsitz nach Montagnola zu verlegen 
begonnen hatte, zunehmend als Abfallprodukt dessen ansah, worum es dem 
Institut eigentlich gehen sollte (dies war chiffriert im nie verwirklichten, aber 
auch nie aufgegebenen Plan, eine Fortsetzung der Dialektik der Aufklärung zu 
schreiben), trat erneut in den Mittelpunkt: empirische Erhebungen, Auftrags-
arbeiten für Institutionen, sozialkritisch gewendete Sozialtechnologie. Adornos 
Hinwendung zur philosophischen Ästhetik seit den frühen Sechzigern kann 
verstanden werden als Versuch, am anderen Gegenstand dasjenige festzuhalten, 
was an der Gesellschaft selbst nicht mehr entfaltet werden konnte: Ästhetische 
Theorie als einzig noch mögliche Sozialphilosophie, die genau deshalb keine 
Kunstsoziologie sein durfte. Der Begriff der Nuance, der nicht nur in der 
Ästhetischen Theorie bei Adorno Index dessen ist, worin sich die ästhetische 
Form von der Gesellschaft, die sie hervorbrachte, unterscheidet,27 kann auch 
auf jene Züge der Kritischen Theorie bezogen werden, in der sie den Diszipli-
nen, Instituten, Rollen, in denen sie sich konkretisierte, widersprach. Dass die 
Ästhetische Theorie seither in der Kultur-, Literatur- und Theaterwissenschaft 
im Glauben, sie auszubauen und zu vertiefen, um das gebracht wurde, worauf 
sie zielte: um das Verständnis des Ganzen, ist dabei konsequent. Haben sich 
doch die Einzeldisziplinen längst von einer Arbeitsteilung verabschiedet, die die 
Teilung mit Blick auf das Ganze, die Erkenntnis unteilbarer Wahrheit, begründen 
muss. Weil dieses Ganze weggefallen ist, wird es dem Betrieb heute unter dem 
Vorzeichen von Inter- und Transdisziplinarität injiziert, von Begriffen also, die 
etwas bezeichnen, was die Kritische Theorie stets gewesen ist, ohne es so zu 
nennen. Die ›Zwischenzeit‹ aber, die Horkheimer als Grund dafür angibt, dass 
1951 von Kritischer Theorie nicht mehr in den Begriffen von 1931 gesprochen 
werden kann, bezeichnet jene Erfahrung, die ihn, Adorno und Pollock nicht 
nur von Habermas, sondern von allen trennt, die ihm folgten.
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Monica Vitti verpasst ein Rendezvous

Die Figur, die in Il deserto rosso die Erbschaft der Kritischen Theorie vertritt, 
obwohl sie von ihr so wenig weiß wie der Film,28 ist Ugos Frau Giuliana, gespielt 
von Monica Vitti. Nach einem Autounfall von ihren Freunden und von sich selbst 
als psychisch krank eingeschätzt, lebt sie das Leben einer (groß)bürgerlichen 
Ehefrau, ohne es noch ausfüllen zu können, als die einzige Rolle, die ihr zur 
Verfügung steht, obwohl sie sich dabei selber zuschaut wie einer unheimlichen 
Fremden. Ihrem Sozialcharakter gemäß geht sie keiner Lohnarbeit nach, übt 
Repräsentation an der Seite ihres Mannes beim Treffen mit Geschäftsfreun-
den, aus denen zugleich ihr privater Freundeskreis besteht, und erzieht den 
gemeinsamen Sohn, ohne dass ihr Ich mit ihrer sozialen Rolle mehr zur guten 
alten Charaktermaske verschmelzen könnte. Das gelingt nicht, weil sie zugleich 
dennoch keine Ehefrau, sondern frei ist, insofern ihr ererbter Sozialcharakter 
von ihr nicht mehr wie selbstverständlich gelebt, sondern wie ein erstorbener 
Teil eigenen Lebens beobachtet wird. Der Film folgt diesem Blick, indem er 
die befremdete und dadurch wahre Sicht Giulianas auf sich selbst zu seiner 
Perspektive macht; er bricht das Gehäuse der Krankheit auf, indem er sie als 
die Form reflektiert, in der die Einzelnen die in ihnen verschüttete Fähigkeit 
zur unreglementierten Erfahrung wahrnehmen: als Bedrohung ihres Ichs, das 
doch durch Aneignung jener Fähigkeit erst lebendig würde. Die Möglichkeit 
der Muße hat Giuliana verloren wie die Möglichkeit zur Arbeit. Endlos mit der 
Einrichtung eines Ladens befasst, in dem sie Kunst verkaufen will, besteht auch 
ihre freigewählte Tätigkeit aus Untätigkeit, während die in der Rolle der Ehefrau 
und Mutter zum Verhaltensschema geronnenen Fähigkeiten der Freundlichkeit 
und Anteilnahme, von ihrer Funktionalität entbunden, zur unbestechlichen, aber 
krank machenden Erfahrung der Realität zusammenschießen. Als sie einem 
Freund von ihrem Aufenthalt in der Klinik wie von dem einer fremden Dritten 
erzählt, berichtet Giuliana, »diese Frau« (also sie selbst), müsse, um gesund zu 
werden, lernen, »etwas Einzelnes zu lieben« – einen Mann, einen Beruf, ein Kind, 
die Natur –, während ihr Leiden darin bestehe, »alles lieben zu wollen«. Später 
klagt sie, alle Blicke, alle Stimmen und Farben zu spüren, als wären sie Teil ihres 
Leibes, und wünscht sich zugleich, dass es nicht so viele »Grenzen zwischen den 
Körpern« gebe: »Wenn ich dich zwicke, spüre ich nichts.« Dass man, was man 
anderen antut, spüren müsste, als täte man es sich selber an, bezeichnet zugleich 
so etwas wie die leibliche Möglichkeitsbedingung des kategorischen Imperativs 
wie auch ein Hindernis für dessen Verwirklichung: Denn die Empfindungen 
der anderen zu spüren wie die eigenen, wäre die schlimmste Bedrohung des 
Individuums, das sich von anderen unterschieden wissen muss, um überhaupt 
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Erfahrungen zu machen. Indem sie paradox beides für sich beansprucht, die 
Fähigkeit zu jener Erfahrung wie das Wissen um ihre Unlebbarkeit, ruft Giuliana 
in Erinnerung, was die Kritische Theorie mimetisches Vermögen nannte:29 die 
Fähigkeit zur Vermischung mit den Gegenständen der Erkenntnis, die sich diese 
weder unterwerfen noch sich ihnen ausliefern will. Zum Ausdruck kommt das 
in der Schlussszene des Films, als Giuliana ihrem kleinen Sohn, der fragt, ob 
die Vögel sterben, wenn sie durch den giftigen Rauch der Fabrikschlote fliegen, 
entgegnet: »Die Vögel wissen das inzwischen und machen einen Bogen drum.«

Das ist keine Allegorie auf die Menschen, sondern spricht im Gegenteil aus, 
dass die Menschen, anders als die im Modus von Reiz und Reflex gefangenen 
Tiere, immer in Gefahr und in Versuchung sind, sich dem, was sie zu zerstören 
droht, auszusetzen; dass gerade in dieser Qualität – kein bloßes Reflexwesen 
zu sein, sondern sich von der Erfahrung, die reflektiert werden will, überwäl-
tigen lassen zu können – die Fähigkeit des Menschen zur Freiheit besteht. 
Im widersprüchlichen Verhältnis, das die Kritische Theorie zur Arbeitsteilung 
unterhielt, solange sie noch keine Frankfurter Schule war, kommt das Bemühen 
zum Ausdruck, dieses Vermögen zu bewahren. Darum wird ihr Gedächtnis nicht 
von Fachmännern gehütet, sondern am ehesten noch von Leuten wie Antonionis 
Protagonistin, die zu viel Zeit und nichts Besseres zu tun haben. Und darum 
lässt sich ihr Gehalt eher anhand versäumter Begegnungen und verfehlter Weg-
kreuzungen rekonstruieren als anhand dessen, was mit resignativem Unterton 
Wirkungsgeschichte genannt wird.
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