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Roman Lach (Daegu, Korea)

Stimmen aus dem Geisterreich

Bae Suah und die Mehrsprachigkeit

Die koreanische Autorin Bae Sua, die sowohl als Übersetzerin aus dem Deut-
schen wie als Erzählerin immer wieder die Auseinandersetzung mit deutscher 
Kultur und Literatur sucht, ließe sich mit Uljana Wolf, Yoko Tawada oder 
Tomer Gardi einer Literatur der Multilingualität zuordnen, die sich der deut-
schen Sprache in bewusster Befremdung nähert, in ihren Schreibverfahren mit 
Mehrsprachigkeit experimentiert, die Möglichkeiten einer „polyglot hybridity 
and pan-cultural allusiveness“1 auslotet. Zurecht stellt die Germanistin Ahn 
Mi-Hyun in einem nur auf Koreanisch publizierten Artikel2 fest, dass sich Bae 
immer wieder mit der verfremdenden Wirkung beschäftigt, die unbekannte und 
ungewohnte Fremdsprachen auf die Wahrnehmung des vermeintlich Vertrauten 
haben, dass sie das Koreanische durch ungewöhnliche Wendungen und gram-
matische Formen bereichere, die zum Teil wie formale Übernahmen aus dem 
Deutschen erscheinen, und dass das Aufsuchen des Fremden, das Leben in frem-
den Räumen, das Lernen fremder Sprachen ein mit großer Konsequenz verfolg-
tes Thema ihres Schreiben ist, ja, in einem ihrer Texte schlägt Bae sogar vor, sich 
in der eigenen Sprache wie in einer fremden zu bewegen, als würde man sie nur 
schlecht verstehen. Immer wieder wird in ihrem Werk auch auf deutsche Litera-
tur Bezug genommen, werden Textpassagen, mitunter auch ganze Gedichte in 
koreanischer Übersetzung zitiert, treten mit Kafka oder auch mit Jakob Hein 
deutsche Autoren, bzw. deren Bücher in Nebenrollen auf. Aber anders als die 
genannten Autor*innen ist die polyglotte Autorin Bae Suah, die sich durchaus 
einer „planetaren“ – also ihrer globalen Vernetztheit bewussten „Poetik“3 – im 
Sinne Pizers zuordnen lässt, in ihren Texten nicht mehrsprachig. Ein merkwür-
diges Paradox: eine Autorin, die über das Leben zwischen den Sprachen schreibt, 
sich in mehreren Sprachen bewegt, darüber reflektiert, aber sich dann doch nicht 
der Strömung „literarischer Mehrsprachigkeit“ zuordnen lässt, die in den letzten 
Jahren vermehrt ins Feld der Aufmerksamkeit der interkulturellen Germanistik 
gerät.4 Es sei denn, es gäbe so etwas wie eine einsprachige Mehrsprachigkeit.

1 John D. Pizer. The Planetary Turn. Relationality and Geoaesthetics in the Twenty-first 
Century. Evanston, Illinois : Northwestern University Press, 2015. S. 17.

2 Ahn Mi-Hyun. 배수아의 (번역)글쓰기와 독일 체험의 관련성에 관한 연구 („Eine 
Studie über die Verhältnisse zwischen Suah Baes (Übersetzungs-)Schreiben und 
Deutschland-Erfahrung“ – deutsche Zusammenfassung am Schluss), in: 독어독문학 
(Koreanische Zeitschrift für Germanistik), 57/2016 (4), S. 117-137 (abrufbar unter: 
https://www.kci.go.kr/kciportal/landing/article.kci?arti_id=ART002183156#none 
(25.9.2021).

3 Pizer (s. Anm. 1), S. 17.
4 Vgl. Tobias Akira Schickhaus. Interkulturelle Literaturwissenschaft und Wissenssozio-

logie: Studien zu deutsch- und japanischsprachigen Texten von Yoko Tawada. Bielefeld: 
transcript 2017, S. 199.
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Während Tawada „concentrates more on how perception and knowledge alter 
from one language and topography to another rather than attempting to articu-
late an ideal overarching realm of being transcending linguistic diversity“5, ist 
es Ahn zufolge gerade ein solches Vordringen ins Wesen der Sprache, die Suche 
nach der Benjamin’schen Paradiesessprache, die Bae antreibt. Ihr Schreiben ziele 
auf ein Wesentliches der Sprache, „das dennoch keiner einzelnen von ihnen, 
sondern nur der Allheit ihrer einander ergänzenden Intentionen erreichbar ist.“6 

Wenn die 1965 geborene Bae Suah erzählt, wie sie zur Literatur gekom-
men ist, betont sie die Beiläufigkeit und Zufälligkeit dieses Schritts. In einem 
Interview mit der Neuen Zürcher Zeitung erklärt sie, sie habe beim Erlernen 
der Arbeit mit Microsoft Word „spontan die Gedanken, die mir in den Sinn 
kamen“ niedergeschrieben (Interview NZZ 22.12.2018).7 „Auf diese Weise 
entstand eine Erzählung, ohne dass ich mir bewusst war, etwas Literarisches 
geschaffen zu haben. Ein Jahr lang ließ ich sie einfach liegen. Aus einer Laune 
heraus schickte ich das Manuskript dann an einen Verlag, und eine Literaturzeit-
schrift veröffentlichte es.“ (ebd.) Ein andermal erzählt sie, sie habe die Zeitschrift  
소설과 사상 (Soseol gua Sasang, „Roman und Idee“) durchgeblättert, weil 
der Umschlag so hübsch gewesen sei, und sei dabei auf ein Preisausschreiben 
für Nachwuchsschriftsteller gestoßen, habe ihre Erzählung „Dunkles Zimmer 
des Jahres 1988“ (1988 년의 어두운 방) eingeschickt und überraschenderweise 
gewonnen. 1993 wurde sie publiziert.

Beiden Versionen gemeinsam ist die Emphase auf der Unabsichtlichkeit, 
mit der sie zur Autorin wurde – die Literatur sei zu ihr gekommen durch einen 
Zufall. Der Akt des Schreibens selbst scheint für sie nicht absichtlich herbeige-
führt werden zu dürfen:

Das Schreiben muss zuerst zu mir kommen, damit ich schreiben kann. […] Ich 
darf aber nicht passiv darauf warten, sondern muss eine feinfühlige Antenne aus-
fahren. Um die Vibration empfangen zu können, muss ich in mir ein besonderes 
Biotop kultivieren.8

Bae Suah betrachtet sich selbst als „eine Art Übermittlerin […] Schreiben funk-
tioniert nach einem ähnlichen Muster wie Träumen. Traumbilder entstehen, 
weil sich in meinem Gehirn gespeicherte Bilder vermischen. Träume kommen 
mir aber wie ätherische Gebilde von fernen Sternen vor.“9 In der Tradition einer 
surrealistischen Archäologie des Traums, wie sie Aragon und Breton in Paris 
praktizierten, in deren Spur Walter Benjamin ging, stehen auch Bae Suahs Pro-
tagonistinnen, wenn sie ein halbwirkliches, halb wahnhaftes Berlin oder Seoul 
durchwandern, die selbst, „das Geträumteste ihrer Objekte“ sind, wie Benjamin 

5 Pizer. S. 17.
6 Benjamin 1971, 13 nach Ahn (s. Anm. 2). S. 123.
7 Ich reise leise und langsam, wie ich unterwegs ein deutsches Buch lese. Interview mit Bae 

Suah. Feuilleton Neue Zürcher Zeitung vom 22.12.2018.
8 NZZ (s. Anm. 7).
9 Ebd.
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1929 über das surrealistische Paris schreibt.10 Wie Baudelaire, Aragon, Breton 
oder eben Benjamin Paris durchstreiften auf den Spuren einer immer im Ver-
schwinden begriffenen Stadt, streifen Baes Protagonistinnen durch Seoul oder 
Berlin. Der erwanderte wie erträumte Stadtraum ist das Feld einer surrealisti-
schen Archäologie, einer „profanen Erleuchtung“11 (Fuernkaes 8) im Sinne 
Benjamins. Die Ebenen von Traum und Wirklichkeit bestehen gleichzeitig 
nebeneinander.

Choi Da Ui zufolge, die 2019 in ihrer Dissertation in Baes Werk eine Ent-
wicklung zur Dekonstruktion feststellte, ist die Beschäftigung mit dem Scha-
manismus in den 2010er Jahren für Bae ein Auslöser für die Öffnung zwischen 
Eigenem und Fremdem, zwischen Räumen, zwischen Innen und Außen. Der 
Schamanismus  –  lange Zeit als Kultur von Rückständigen abgetan, dabei bis 
heute eine weit verbreitete Praxis in Südkorea, erlebt mit einer Verschlechterung 
der ökonomischen Situation eine gewisse Renaissance unter jungen Leuten, wie 
Dirk Schlottmann in Trance, Ekstase und Besessenheit im koreanischen Scha-
manismus12 darlegt. Bae folgt einer quasi schamanistischen Auffassung vom 
Schreiben. Das Inkorporieren von Ahnen, das Sprechen als deren Stellvertreter, 
das die Schamanin – meist sind es Frauen, die diese für den Ahnenkult wichtige 
Funktion erfüllen  – praktiziert, gleicht der Idee der Schriftstellerin als Trans-
mitterin zwischen Stimmen, Geschichten, Leben. Seit ihrem 2013 erschienen 
Roman 알려지지 않은 밤과 하루, im letzten Jahr auf Englisch unter dem 
Titel „Untold Night and Day“ in der Übersetzung von Deborah Smith und im 
August 2021 als erster umfangreicherer Text der Autorin unter dem Titel Weiße 
Nächte auch auf Deutsch erschienen, spielt der Schamanismus in ihrem Werk 
eine Rolle. Die Protagonistin verkörpert schon in ihrem Namen – Ayami – ein 
Symbol des Schamanismus, denn Ayami ist, wie Deborah Smith im Nachwort 
der englischen Ausgabe schreibt, im sibirischen Schamanismus der Name des 
Geistes, der den Körper des Schamanen oder der Schamanin betritt und ihr/ihm 
Angelegenheiten des Jenseits kommuniziert.“13 

Auch Schamaninnen und Schamanen des in Korea praktizierten Hwanghae-
doo-Schamanismus kommen Schlottmann zufolge nicht durch eine bewusste, 
willentliche Entscheidung zum Schamanismus, sondern entdecken in einer Kri-
sensituation, oft auch ökonomischer Art, und meistens zunächst unwillig, ihr 
Berufensein zur Mudang. Gegen den Wunsch der Betroffenen nehmen die Geis-
ter Kontakt zu ihnen auf. Die Inkorporation durch die Geister ist dann in dieser 
Tradition ein sehr performativer, dialogischer Vorgang, den die Schamanen im 
Ritual wie in einer Theateraufführung ausagieren. Zum Teil werden dabei auch 

10 Walter Benjamin. Der Sürrealimus, nach Fürnkäs (s. Anm. 11), S. 235.
11 Josef Fürnkäs. Surrealismus als Erkenntnis. Walter Benjamin – Weimarer Einbahn-

straße und Pariser Passagen. Stuttgart: Metzler 1988, S. 8.
12 Dirk Schlottmann. Trance, Ekstase und Besessenheit im koreanischen Schamanismus. 

Rituale der Hwanghaedo-Tradition in Seoul. Münster: Monsenstein und Vannerdat 
2016.

13 Translator’s Note in Bae Suah. Untold Night and Day, London: Jonathan Cape, 
2020, S. 156.
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den stehenden Typen der Commedia dell’Arte oder des koreanischen Masken-
tanzes vergleichbare Figuren wie die „Bläschen Oma“ – Sonang Halmoni – ein-
bezogen, die die Schamanin ebenfalls verkörpert.14

Insofern stellt die Mudang als Modell eines Selbstverständnisses als Transmit-
ter eine passiv-aktive Schnittstelle dar, wie es in dem bereits genannten Schreib-
tisch der Essayistin noch selbiger ist, auf dem sich die Texte und Geschichten 
kreuzen:

At my desk, I continue to write. As Peter Handke says, „Only when I’m writing 
do I feel that I’ve become myself and am truly at home.“ Where it comes from and 
where it goes, on that its lips are sealed.15

In der Erzählung Toward Marzahn (낯선 천국으로의 여행 „Reise in ein unver-
trautes Paradies“)16 ist die von der Erzählerin bewohnte Wohnung in diesem 
Ostberliner Randbezirk dieser Ort, mit den Spuren und Überbleibseln der 
Vormieter. Später sind es dann die Körper der Protagonistinnen selbst, die in 
dem schon erwähnten, auf Deutsch als Weiße Nächte erschienenen 알려지지 
않은 밤과 하루) (2013) und in dem bisher nur auf Englisch unter dem Titel 
Recitation übersetzten 서울의 낮은 언덕들 (2011, „Die niedrigen Hügel von 
Seoul“) Stimmschauspielerinnen sind, in einem Hörtheater für Blinde bzw. als 
Rezitatorin arbeiten. In ihren Träumen, Erlebnissen, Recherchen und Fantasien 
sind diese Protagonistinnen das Bindeglied zwischen den Erzählsträngen, den 
sich wiederholenden und variierenden Motiven dieser Romane, die sich davon 
abgesehen nie ganz zur Einheit zusammenfinden. 

Dieses Verfahren führt dazu, dass Baes Romane – wie sie im Nachwort zum 
Schreibtisch der Essayisitin erklärt hatte – keine herkömmlichen sind, in dem 
Sinne, in dem man unter einem Roman eine durchkomponierte, zielgerich-
tete Handlung versteht, wo ein Ich seine Erfahrungen macht und sich daran 
entwickelt. Vielmehr habe sie ursprünglich über Bücher, die sie las und vor 
allem über Musik, die sie hörte, schreiben wollen und der „Roman“ habe 
dabei die Möglichkeit der Erweiterung, der Verknüpfung und Inbezugsetzung  
gestellt.17

Ich habe zu «Geschichten» ein gespaltenes Verhältnis. Natürlich fühle ich mich 
von Geschichten angezogen. Seit der Kindheit haben mich Fiktionen immer fas-
ziniert. Wenn ich jedoch schreibe, versuche ich, Geschichten zu entkommen. Was 
ich hingegen liebe, sind Orte, wo noch kurz vorher Geschichten weilten, Morgen-
stunden vor dem Beginn von Geschichten, Übergänge zwischen zwei Geschich-
ten oder auch Augenblicke, aus denen Geschichten entschwunden sind. Ich mag 

14 Vgl. Schlottmann (s. Anm. 12)
15 배수아: 에세이스트의 책상. Seoul: Munhak, 7. Aufl. 2018, S. 174. Englische Über-

setzung: A Greater Music. Translated from the Korean by Deborah Smith. Rochester: 
Open Letter 2016, S. 128.

16 https://www.musicandliterature.org/features/2017/5/25/toward-marzahn-a-
story-by-bae-suah [26.10.2021].

17 배수아: 에세이스트의 책상, 문학등네 7. Aufl. 2018, S. 197.

Roman Lach



117

Literatur, die wie mit einem scharfen Schnitt aus einem Narrativ herausgeschnit-
ten wirkt oder auch aus mehreren Bruchstücken aufeinandergeschichtet, ohne 
dass sie sich ganz zusammenfügen. Zwar beginne ich meist mit einer Geschichte, 
aber ich erzähle nicht einfach Geschichten. Vielmehr erzähle ich über Stimmen, 
die Geschichten erzählen. (NZZ 2018)

Neben der Rolle der Schamanin ist es die der Übersetzerin, die der Autorin 
den Weg in diesen Zwischenbereich eröffnet, in dem sie selbst nicht Erfinderin, 
Schöpferin, Erzählerin, sondern Übermittlerin von Stimmen ist, bzw. Schama-
nismus und Übersetzen kommen in der Übertragungsfunktion überein. Ihre 
erste Übersetzung erschien 2004 und war Jakob Heins Mein erstes T-Shirt. Mit 
Jakob Hein setzt sie sich auch in dem Berlin-Roman Der Schreibtisch der Essay-
istin auseinander, so, wie sie seither immer ihre Übersetzerinnentätigkeit auch 
in ihrem eigenen Erzählwerk reflektiert, oft regelrecht rezensiert. Obwohl sie als 
Übersetzerin ebenso produktiv ist wie als Autorin und die beiden Rollen in ihrer 
Arbeit kaum zu trennen sind, bezeichnet sich Bae aber als 

eine Übersetzerin, die eigentlich nicht an Übersetzung glaubt. Ich glaube, dass es 
fast unmöglich ist, Wörter oder Sätze eins zu eins zu übersetzen. Dies gilt insbe-
sondere, wenn es sich um Sprachen wie Deutsch und Koreanisch handelt, die von 
Sprachstrukturen, Denktradition und kulturellem Hintergrund her völlig unter-
schiedlich sind.18

Als Übersetzerin von Christian Krachts Imperium wurde ihr vorgeworfen, sich 
zu große Freiheiten herausgenommen zu haben. Ahn verteidigt ihre Methode 
als eine, die „nicht die Spuren des Übersetzens verbirgt, die Eingriffe vornimmt“ 
und die man eher als eine Art „poetische“ Übersetzung bezeichnen sollte, denn 
als „Einbürgerung“19. Gerade aus dem Bewusstsein der Unmöglichkeit der 
Übesetzung gewinnt Bae den Sinn für Verfremdungseffekte und die Möglich-
keiten, die sich aus der Entfremdung durch Nichtverstehen ergeben, und macht 
so die Übersetzung zum Paradigma der Literatur schlechthin. Die Möglich-
keit, Sprache als fremdartig zu erfahren, wird unabhängig davon, auf welche 
Sprache man sich bezieht, zur Voraussetzung des Schreibens. Im ersten Stück 
des Erzählungsbandes Zookind, dessen Titelgebender Text im Koreanischen  
동물원킨트 (Dongmulwon-Kind) heißt, also einen gemischt deutsch-koreani-
schen Titel trägt, schlägt sie ein Experiment vor, bei dem es darum geht, die 
Erfahrung des Fremdseins dort zu rekonstruieren, wo man eigentlich nicht 
fremd ist, im eigenen Land.

Die eigene Muttersprache als Fremdsprache zu akzeptieren ist das wichtigste bei 
diesem Spiel. Der Sprachgebrauch beherrscht viele Teile des Bewusstseins. Ver-
meide es, zu schnell oder zu natürlich zu sprechen. Selbst in deiner Muttersprache 
kannst du so sprechen, wenn du möchtest. Du kannst Wörter im Wörterbuch 
nachschlagen. Es spielt keine Rolle, wenn du sie dann mit falscher Grammatik 

18 NZZ (s. Anm. 7).
19 Ahn (s. Anm. 2), S. 133.
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verwendest. Lass uns jedoch vorerst nichts über Modewörter, Slangwörter, All-
tagswörter oder vulgäre Ausdrücke wissen. Der beste Weg ist, sich koreanische 
Lehrbücher für Ausländer anzuschauen und so zu reden und zu denken. Beim 
Fernsehen muss davon ausgegangen werden, dass du nicht alles vollständig verste-
hen kannst, denn wenn du die Sprache gut beherrschst, kannst du das Fremdsein 
nicht voll genießen.20

Ahn Mihyeon bemerkt hierzu:

Unbekannte und ungewohnte Fremdsprachen sind nicht nur Faktoren, die die 
Kommunikation behindern, sondern sie ermöglichen auch einen neuen Blick auf 
Dinge, die sich von der Muttersprache unterscheiden oder inkonsistent mit ihr 
sind. So ist die Lücke zwischen zwei Sprachen, die nicht völlig übereinstimmen, 
die Übergangsstelle, wo neue Gedanken und Ausdrucksweisen auftreten.21

– und dieser Zwischenraum ist es, über den sich die Muttersprache grundsätz-
lich neu aneignen lässt durch den Standpunkt der Fremden und „anderen“.

Obwohl Bae Suah auch aus dem Portugiesischen übersetzt (Pessoa, in jünge-
rer Zeit Clarisse Lispector) ist die deutsche Sprache und Kultur gerade auch 
durch die Widerstände, die die Autorin von dieser ausgehend empfindet und 
die Widerstände, die sie wiederum ihr entgegenbringt, sicherlich die wichtigste. 
Aus der Position der Erinnerung und Verfremdung wird Deutschland dabei ein 
vager Raum, der weniger topographisch als literarisch zu verorten ist, wie Ahn 
erklärt.

Ihre Texte erwähnen oft konkret und explizit die Namen realer Städte, Straßen 
und Menschen in Deutschland. Es gibt jedoch viele Fälle, in denen der Raum 
nicht als Deutschland definiert werden kann oder nicht definiert werden muss. 
Daraus ergibt sich für koreanische Leser zuweilen ein vager und nationalitätsloser 
räumlicher Hintergrund in Baes Schreiben, ein in erster Linie ungewohntes Bild. 
Deutschland in Bae Suahs Texten ist keine Gegend auf der Erde oder Gegenstand 
des Neids oder der Sehnsucht nach der westlichen Gesellschaft, sondern eine lite-
rarische Landschaft, ein Experimentierfeld der Künstlerin, die nach ontologischer 
Freiheit und Unabhängigkeit strebt und sich selbst reflektiert.22

Einer der Romane, an dem die Beschäftigung mit diesem halb imaginären, halb 
ganz konkreten Deutschland womöglich am intensivsten geführt wird, ist der 
2003 erschienene Roman 에세이스트의 책상 Der Schreibtisch der Essayistin, 
von Deborah Smith mit A Greater Music übersetzt, was aufgrund der großen 
Bedeutung, die die Beschäftigung mit Musik in diesem Buch spielt, sicher nicht 
unpassend ist, womöglich aber gegenüber dem die intellektuelle Arbeit heraus-
stellenden Originaltitel die Neigung Baes zu sperrigen und weniger atmosphäri-
schen Titeln unterschlägt.

20 배수아: 동물원 킨트. Seoul: 이가서 2002, S. 7-8.
21 Ahn (s. Anm. 2), S. 136.
22 Ahn (s. Anm. 2), S. 133-134.
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Dieser Roman, der zu Teilen sicher autofiktionale Bezüge auf die Deutschlan-
derfahrungen der Autorin hat, handelt von einer namenlos bleibenden Erzäh-
lerin, die nach längerer Zeit nach Berlin zurückgekehrt ist, wo sie einige Jahre 
studiert hat. Auch diesmal kommt sie bei ihrem ehemaligen Freund Joachim 
in dessen typischer Berliner Altbauwohnung unter. Sie erlebt einen trostlosen 
Weihnachtsnachmittag in Joachims Familie, wo kaum miteinander geredet 
wird, geht in Konzerte, auf eine langweilige Silvesterparty, wo alle in der Küche 
stehen und auf keinen Fall Stille aufkommen lassen wollen, und wird mehr und 
mehr von Erinnerungen an ihren früheren Aufenthalt eingeholt, als sie in Berlin 
studierte und offenbar ganz dort leben wollte, Deutsch lernte bei M mit ihrer 
wenig erfolgversprechenden Methode, ihr ein Buch hinzuhalten und sie laut 
vorlesen zu lassen, den Text selbst nicht verstehend, aber die Lehrerin verstehen 
lassend.

Mit M hatte sie damals eine Liebesbeziehung begonnen, in der viel von Lite-
ratur aber noch viel mehr und vor allem von Musik geredet wurde, doch schließ-
lich hatte sie sich ganz plötzlich entschieden, M zu verlassen und nach Seoul 
zurückzukehren. Das Berlin in diesem Buch ist ein genau beobachtetes Berlin 
der frühen Nuller Jahre, das noch von einem Rest der studentisch-bohèmehaf-
ten Stimmung der 90er zehrt, die von der Erzählerin aber eher als bedrückend 
wahrgenommen wird – wie die Angewohnheit Joachims, Deckenlampen auszu-
schrauben und statt dessen „gemütliche“ kleine Lichtquellen im Raum aufzustel-
len. Zugleich aber ist dieses Berlin ein erfundenes, reale Orte gehen unmerklich 
in erfundene über, topographisch vermeintlich präzise Angaben verwischen, 
und wenn man versucht, sie auf dem Stadtplan nachzuvollziehen, verliert man 
die Spur. Fast immer geht es in einen Stadtnorden, der – ähnlich dem Marzahn 
in einer früheren Erzählung Baes  –  ein halb trostlos gesichtsloser, halb magi-
scher Raum ist. Oft kann man dabei nicht sagen, ob man sich im Ost- oder im 
Westteil der Stadt befindet. Nach den äußeren Rändern hin zerfranst die Stadt 
in Fiktion.

Damals lebte M in der Nähe des Winterparks. An Tagen, wo wir keinen Kurs mit 
ihr hatten, konnten Joachim und ich sie auf dem Heimweg von der Bibliothek 
besuchen. Ich weiß nicht, wie dieser Park zum Namen Winterpark gekommen 
war, immerhin existierte er auch in anderen Jahreszeiten, nicht nur im Winter. 
Aber das grüne Eisenschild am Eingang erklärte ihn zum „Winterpark Hohen-
schönhausen“. Nach einem heftigen Schneefall strömten die Kinder mit ihren 
Schlitten dorthin, die sie in die hügeligen Bereiche des Parks schleppten. Der 
größte Nervenkitzel war es, mit ihnen die gefrorenen, abschüssigen Fußwege hin-
unterzustürzen. Im Winter waren kahle Laubbäume und kleine grüne Tannen in 
Schnee gehüllt und festgefroren wie Kekse, die man im Kühlschrank vergessen 
hatte. Ms Haus lag am Rande einer dicht bewaldeten Straße im hinteren Teil des 
Parks. Wegen des Schattens der Bäume bekamen die Häuser dort sehr wenig Licht 
und so fühlte es sich dort immer kälter an als anderswo. Anstatt einen Bus von 
der nahegelegenen Straßenbahnhaltestelle zu nehmen, an der wir ausgestiegen 
waren, gingen Joachim und ich eine Abkürzung durch den Wald zu Ms Haus. 
Der Schnee, der ungeschmolzen auf den Wegen lag, war schon seit längerem da. 
Tatsächlich waren mehrere Wochen vergangen seit er gefallen war, aber obwohl 
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er von den Straßen und Dächern längst verschwunden war, lag er unter dem dau-
ernden Dämmer der Bäume in glitzernder Kälte und Pracht, als wäre er in der 
vorigen Nacht gefallen. Eintretend in das innerste Herz des Waldes, wo selbst die 
vorbeifahrende Straßenbahn nicht mehr zu hören war, fanden wir uns in einem 
eisgebannten Königreich winterlicher Stille wieder, bis die Wohngebäude am hin-
teren Ende des Parks nach einer Kurve in Sicht kamen.23

Eine Topographie, wie sie sich überall in den Außenbezirken von Berlin finden 
ließe, die im Winter von den Kindern als Rodelbahn genutzten Parkwege gibt 
es überall. Aber wie ein Bannwald umgibt dieser Park das Haus von M, bildet 
eine Grenze, einen Übergangsbereich, den die Erzählerin und Joachim bewusst 
wählen und überschreiten, wenn sie M besuchen. Nur andeutungsweise findet 
eine Steigerung von der Anmutung des Wunderlichen ins Phantastische. Der 
seltsame Name, dessen Bedeutung mehr fragend als behauptend ins Märchen-
hafte gedeutet wird, als ein Ort dauernden Winters macht den Anfang, wo- 
rauf dann sukzessiv realistische Beobachtungen, ungewöhnliche Metaphern und 
rationale Erklärungen für die Ursache des besonderen Umstands, dass hier die 
Kälte länger zu bestehen bleibt als in den umgebenden Straßen, einen zwischen 
Realität und zeitenthobener Wunderwelt changierenden Eindruck erzeugen, 
der an ein Reich der Schneekönigin gemahnt, deren Palast von einem Gürtel 
von Eis umgeben ist, und die rationale, kühle M, die aber innerlich für Literatur 
und Musik glüht, wie eine Märchen gestalt einführt. Diese Gleichzeitigkeit von 
skeptischer Beobachtung und suggestiver Ästhetik, die eine mehr an Tausend-
undeine Nacht als an Andersen gemahnende wachtraumhafte Stimmung hervor-
ruft, bestimmt diesen und auch spätere Romane von Bae Suah.

23 Übersetzt von mir nach Bae Suah. A Greater Music. Translated from the Korean by 
Deborah Smith. Rochester: Open Letter Books 2016. Im Original: M은 그때 겨울
공원 근처에서 살고 있었다. M 과의 수업이 없는 날이라도 도서관에서 집으로 
돌아오는 길에 요아힘과 나는 M 의 집을 방문하기도했다. 그 공원의 이름이 어
째서 겨울공원인지는 알 수 없었다. 그것은 겨울이 아닌 다른 계절에도 변함없
이 존재하고 있었다. 그러나 공원 입구의 초록빛 양철 게시판에는, ‚겨울공원, 
호엔쇤하우젠‘ 이라고 격혀 있었다. 눈이 많이 내린 다음이면 어린아이들이 썰
매를 손에 들고 모여들었다.공원의 구릉지대에서 썰매를 타려는 것이다. 얼어
붙은 경사진 오솔길은 썰매를 타기에는 최고였다. 겨울이 되면, 숲에는 잎이 떨
어진 나무들과 작은 크기의 초록빛 건나무들 모두가 눈으로 하얗게 덮이고 냉
장고에 넣어둔 과자처럼 차갑게 열어붙였다. M 의 집은 공원 뒤편의 숩길 언
저리에 있었다. 그곳은 언제나 주로 그늘이 지는 장소라서 다른 곳보다 더 춥
게 느껴지는 구역이었다. 전차에서 내린 요아힘과 나는 버스를 갈아타는 대신, 
숲을 통과하는 오솔길을 걸어 M 의 집으로 가곤 했다. 그것이 활씬 가까웠기 
때문이다. 공원숲속의 눈은 오랜 시간 동안 녹지 않고 남다 있었다. 심지어 눈
이 내린 지 몇 주일이나 지나, 거리에도 지붕 위에도 걸가 그늘에도 눈이 보이
지 않을 때라도 공원 숲속에는 전날 밤 내린 것처럼 단 단하고 차갑게 눈이 쌓
여 있었다. 전차 소리가 들려오지 않는 숲의 한가운데로 들어가면 그곳은 작고 
고요한 얼음의 나라였다. 숲의 모퉁이를 돌아 아래편의 주택단지가 보이지 않
는다면, 마치 영원히 겨울만 있을 것처럼 보이는 그런 시간과 장소 말이다. (배
수아: 에세이스트의 책상, (s. Anm. 14), S. 70-71.

Roman Lach



121

… ohne mich auch nur zu grüßen, reichte mir M ein Buch, sagte mir, ich solle es 
laut vorlesen und fügte hinzu, ich solle darauf achten, die Worte richtig auszu-
sprechen, auch wenn ich sie nicht verstünde. Ich warf einen Blick auf den Titel, 
konnte mir aber keinen Reim darauf machen, und als ich das Buch öffnete und 
stockend zu lesen begann, erwies sich die Passage, bei der ich gelandet war, als 
ebenso unverständlich. […] Unsere nachfolgenden Lektionen gingen in der glei-
chen Art weiter. Ich las Dinge laut vor, die ich nicht verstand, und M versuchte, 
mir den eigentlichen Inhalt der Passagen auseinanderzusetzen. Der Ausdruck auf 
ihrem Gesicht veränderte sich ständig, ging in Traurigkeit über, Leiden, Überra-
schung, Langeweile, Wehmut, Ausdruckslosigkeit, Trotz, Ablehnung, Verlangen. 
Von Zeit zu Zeit bat mich M, eine bestimmte Stelle zu wiederholen, und so las ich 
sie noch einmal, immer noch ohne zu verstehen, und kämpfte darum, die Worte 
klar auszusprechen. Was war das? Ich zitterte vor Wut und Not, als ich vor M 
saß, unfähig, eine emotionale Verbindung zu dem, was ich las, herzustellen. Der 
Unterschied zwischen Verstehen und nicht verstehen war offensichtlich, wie zwi-
schen einem armen Mann und einem reichen Mann, also wagte ich nicht, irgend-
welche Fragen zu stellen, aus Angst, meine Unwissenheit preiszugeben.24

In dem auf Japanisch verfassten Kurzroman Das Bad von Yoko Tawada, der 
1989 in der Übersetzung von Peter Pörtner auf Deutsch erschienen ist, gibt 
es eine ähnliche Konstellation zwischen dem Deutschlehrer Xander und der 
Protagonistin. Jener vermittelt die Sprache, wie Schickhaus schreibt, durch ein 
„behavioristisches pattern-drill-Verfahren“, wodurch der Ort der Schule nicht 
mehr als Bildungsinstitution, sondern vielmehr die Konturen eines Konditio-
nierungslagers annimmt.“25

[Xander] gab Anfängern an einer Privatschule Einzelunterricht. Die Lehrmethode 
dieser Schule bestand darin, keine Erklärungen zu geben. Der Schüler muss alles, 
was der Lehrer sagt, so lange wiederholen, bis er es auswendig weiß […] Während 
ich wiederholte, was Xander mir vorsprach, ging meine Zunge in seinen Besitz 
über. […] Xander gab den Dingen ihre Namen; wie der Schöpfer.26

24 Übersetzt von mir nach: Bae Suah. A Greater Music (s. Anm. 20), S. 58. Im Original 
(s. Anm. 14) lautet die Stelle: 전에, M 은 심지어 인사조차 건네지 않고 한권의 
책을 건네면서 단어를 몰라도 상관없으니 발음의 규칙에 따라 큰 소리로 읽어
보라고 했다. 책의 제목을 보았으나 전혀 이해할 수 없는 문장이었고 더듬거리
며 내가 읽은 내용도 이해할 수 없는 것이었다.[…] 그 이후 계속해서, 나는 내가 
전혀 이해하지 못하는 문장도 소리내어 읽었으며 그것을 들으며 M 의 표정이 
변화하는 것으로 그 문장의 내용을 짐작하곤 했었다. 슬픔이거나 고통이거나 
놀라움이거나 지루함이거나 한숨이거나 무표정이거나 반항이거나 거절이거나 
혹은 욕망인 것들. 간혹 M 은 금방 읽은 그 문장을 한번 더 읽어달라고 요구하
기도 했다. 그러면 나는 전혀 이해하지 못한채로 더 정확하게 발음하려고 노력
하면서 그 문장을 다시 읽었다. 이것은 무엇일까. 그 순간 문장으로 인해 M 이 
느끼고 있는 감 정을 나는 하나도 공유하지 못한 채로 분노와 갈망 때문에 벌
벌떨면서 M 의 앞에 앉아 있곤 했다. 문장을 이해한다는 것과 이해하지 못한다
는 것의 차이는 부자와 가난한 자의 그 것처럼 너무나 결정적이었기 때문에 그 
순간 나는 감히 M 에게 그것에 대해서 질 문할 엄두를 내지도 못했다. (82-83)

25 Schickhaus (s. Anm. 4 ). S. 200.
26 Yoko Tawada. Das Bad. Tübingen: Konkursbuch, 3. Aufl. 2018. S. 28.
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Dieses Lehrer-Schülerverhältnis scheint sich auf den ersten Blick zu spiegeln in 
dem zwischen M und der namenlosen Protagonistin von Baes Roman. Selbst die 
von Dominanz und Unterordnung geprägte Liebesbeziehung wiederholt sich. 
Doch sind bei genauerem Hinsehen sowohl Ms Methode als auch der Ablauf 
des Unterrichts ganz andere. Während Xanders Methode auf Abrichtung durch 
Wiederholung aufbaut, in deren Verlauf der Lehrer Gewalt über den Körper 
der Schülerin, ihre Zunge erhält, besteht eine eigentümliche Distanz-Nähe zwi-
schen Schülerin und Lehrerin im Unterricht der M. Ohne selbst zu verstehen, 
was sie liest, löst die Schülerin mit ihrer Rezitation emotionale Wirkungen bei 
der Lehrerin aus, die sie wiederum an deren Körper abzulesen vermag. Bereits 
hier also, wie in den bereits genannten Romanen, findet sich eine – wenn auch 
widerwillige – Stimmschauspielerin. Die Sprache löst als Klang einen Rapport 
aus, an dem beide Teil haben, so sehr das Verhältnis auch ein asymmetrisches ist, 
auf der Empfängerseite wird Bedeutung aufgenommen, die auf der Senderseite 
nicht verstanden wird. Bei allem Widerwillen wird die Protagonistin diesen 
Unterricht doch fortsetzen, und so sehr es sich auch hier um ein Herrschaftsver-
hältnis in einer Art masochistischem Spiel handelt, wird jenseits der Semantik, 
jenseits der Wortbedeutung eine Art Verstehen oder Einverständnis höherer 
Ordnung eingeleitet. 

Yoko Tawada richtet ihre Aufmerksamkeit bei der Auseinandersetzung mit 
den Sprachen, zwischen denen sie sich bewegt, auf einzelne Wörter. „Buch“, 
„Kugelschreiber“ und „Aschenbecher“ sind die ersten Wörter, die Xander seiner 
Schülerin beibringt. Das Spiel mit Wörtern, das sie in ihren Texten betreibt, ist 
auch ein Versuch, sich dem zu entziehen, was sie einmal „Sprachpolizei“ nennt. 
„Auf meinem Schreibtisch gibt es eine Landstraße, auf der jedes Wort frei fahren 
kann. Dort fährt ein Kaffee ohne Tasse oder ein Nebensatz ohne Komma.“27 Die 
subversive Kraft der Literatur liegt bei Tawada in der Auflehnung gegen Regeln, 
bzw., da Tawada sich diesen Regeln nicht entzieht, in deren Infragestellung. So 
sind viele ihrer Erzählungen Reflektionen über Einzelwörter, über die Unter-
schiede des Deutschen und Japanischen, über die Folgen, die eine bestimmte 
Sprachverwendung für die Wahrnehmung der Wirklichkeit in dieser Sprache 
hat. Nur wenig älter als Bae Suah, in Japan geboren, lebt Yoko Tawada in Berlin 
und schreibt gleichermaßen auf Japanisch wie auf Deutsch. In ihren deutschen 
Texten spielt sie mit den Bedeutungsverschiebungen, dem Moment der Verfrem-
dung, das sich aus der Perspektive der Anderssprachigkeit ergibt, betreibt einen 
Dialog zwischen den Sprachen. Dabei, erklärt sie, interessiere sie das „Thema 
‚Grenzüberschreitung‘ oder ‚Aufhebung der Grenzen‘“ eigentlich nicht– „Ich 
finde Grenzen wichtig, um sich selber zu spüren. Die Grenze einer Kultur oder 
eines Körpers beispielsweise. Ich schreibe, um Grenzen sichtbar zu machen.“28 So 
sind es Grenzen und Unterschiede zwischen den Sprachen, mit denen sie sich 

27 Yoko Tawada. Sprachpolizei und Spielpolyglotte. In: dies.: Sprachpolizei und Spiel-
polyglotte. Tübingen: Konkursbuch. 4. Aufl. 2020.

28 Hans-Peter Kunisch. Sprachmutter statt Muttersprache. Schriftstellerin Yoko 
Tawada bekommt den Chamisso-Preis. In: Süddeutsche Zeitung, 22.2.1996, S. 13, zit. 
nach Tobias Akira Schickhaus. Interkulturelle Literaturwissenschaft und Wissens-
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beschäftigt, die oft auch Grenzen der Freiheit des Individuums sind. Während 
Tawada den Bereich zwischen den Sprachen erkundet, ist Bae an Geschichten 
interessiert, die in den Wörtern verborgen sind.

Bae Suahs M scheint der Sprache ebenfalls ein gesteigertes Interesse entgegen-
zubringen, stellt diese jedoch nicht in Frage, sondern stellt sich als Sprachver-
mittlerin eher als autoritäre Stellvertreterin dieser Sprache und der in ihr auf-
gehobenen Bedeutungen dar. Beinahe wie die Karikatur einer Lehrerin doziert 
sie darüber in einem „Frontalunterricht“, der sich nicht darum schert, ob er von 
der Schülerin verstanden wird. Dabei ist sie weniger als Tawadas Xander darauf 
aus, ihre Schülerin für das Sprachspiel „abzurichten“ (um einen Begriff zu ver-
wenden, den Wittgenstein einmal benutzt), ihr schöpferinnengleich eine neue 
Sprache einzupflanzen. Sie doziert.

Wenn ich eine Seite gelesen hatte, wählte M ein bestimmtes Wort oder einen Satz 
und begann eine lange Erklärung. Ein Beispiel war das Wort „öde“. „Weißt du, was 
‚öde‘ bedeutet? nicht? Natürlich könnte man einfach sagen, ‚wenn es nichts visuell 
Auffälliges gibt‘, aber das wäre nur eine sehr verantwortungslose und konventio-
nelle Definition. Etwas kann unabhängig von seiner visuellen Erscheinung öde 
sein. Die Bedeutung ist anders. Zum Beispiel, wenn alles die gleiche Farbe hat, wie 
eine Wüste, und es viele Gebäude gibt, die aber nur von Skorpionen bewohnt sind, 
alle sind weg, es gibt nirgendwo Brunnen, oder der Bahnhof ist zu weit weg. Die 
Nuance ist ein bisschen anders als wenn man langweilig oder verlassen sagt. Also, 
warum sagt man öde? Statt kahl oder leer? Können Sie ein wenig darüber spre-
chen, wie Sie diese Wörter in einem Satz verwenden würden, und geben Sie einige 
Beispiele für den Unterschied, den sie im Vergleich vermitteln?“ Ich war nicht in 
der Lage, eine Antwort zu geben. Da ich die Grundlagen der deutschen Sprache 
kaum beherrschte, war die erste Lektion von M so weit über meinen Fähigkeiten, 
dass es fast grausam war. Rot vor Wut entschloss ich mich, statt über Ms Frage 
nachzudenken, Joachim zu bitten, mir einen anderen Deutschlehrer zu suchen, 
einen gutmütigeren, der besser an Ausländer gewöhnt war. Aber am Ende tat ich 
es doch nie.29

soziologie: Studien zu deutsch- und japanischsprachigen Texten von Yoko Tawada. 
Bielefeld: transkript 2017, S. 183.

29 Übersetzt von mir nach: Bae Suah. A Greater Music (s. Anm. 20), S. 59. Im Original 
lautet die Stelle: 내가 한 페이지 정도를 소리내서 다 읽고 나면 그 다음에 M은 
그중 하나의 단어나 문장을 선택해서 그것에 대해서 걸고 길게 설명을 해주곤 
했다. 예를 들자면 다음과 같다. „황량하다 [Hervorhebung von mir, RL], 라는 단
어의 뜻을 알고 있어? 모른다고? 그것은 말이야, 눈에 보이는 특별한 것이 없다, 
라고 말할 수도 있지만 그것은 아주 무책임하고 형식적인 설명일 뿐이야. 눈에 
보이는 것과 상관없이 황량할 수도 있어. 좀 다른 거야. 예를들자면 마치 사막
처럼 모두 같은 색으로 보인다든지, 건물은 많으나 살아 있는 것은 전갈 말고는 
아무것도 보이지 않는다든지, 모두 떠나가버렸다든지, 어디에도 우물이 없다든
지, 기차역이 너무 멀다든지 말이지. 지루하다거나 무미건조하다는 것과는 좀 
다르게 생각될 수 있어. 그런데 그는 왜 황량하다, 라고 했을까. 삭막하다, 라거
나 공허하다, 라는 단어 대신에 말이지. 그 단어들을 모두 넣어서 아무 문장이
나 만들어 이야기해주겠어? 그리고 풍경을 묘사하는 다른 단어들 중에 생각나
는 다른 것이 있으면 아무거나 예를 들고 그것과 비교하면서 설명해줄 수 있겠 
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Wenn man das obenstehende Zitat im koreanischen Original betrachtet, wird 
man das Wort, das hier mit „öde“ übersetzt wurde, im Original keineswegs 
auf Deutsch finden. M verwendet das koreanische Wort 황량하다, im korea-
nisch-deutschen Wörterbuch mit „öde, verödet, einsam, trostlos, verlassen, 
wüst (sein)“ übersetzt. Ja, im ganzen Buch kommen so gut wie keine deutschen 
Wörter vor, bis auf „frohes neues Jahr“. Obwohl es immer wieder darum geht, 
was das Erlernen der deutschen Sprache für die Protagonistin bedeutet, bleibt 
diese Sprache im Buch eine Leerstelle. Auch die (nur im Erstdruck enthaltene) 
Strophe aus Platens Aus Tristan und Isolde (dem späteren Tristan), wird in kore-
anischer Übersetzung wiedergegeben.30 Es geht auch in Ms Vortrag nicht um 
die äußere Gestalt der Wörter in einer bestimmten Sprache, sondern um das 
Assoziationsfeld, das sie umgibt. Es sind kleine Mikroerzählungen, die M aus 
dem Wort „öde“ extrahiert. Ein Ort, ein Zeitverlauf, eine kleine Welt schlie-
ßen sich an das Wort an. Einige Seiten zuvor hatte die Erzählerin bei der Lek-
türe eines Berichts aus einem chinesischen Umerziehungslager erklärt, dass die 
Stelle sie an M denken lasse und den Beginn ihrer Bekanntschaft, obwohl sie 
sich nicht erinnere, jemals mit M über chinesische Gefangenenlager gesprochen 
zu haben.31 In diesem Zitat ist dasselbe Wort, das M hier ausführlich erklärt, 
ebenfalls von Wichtigkeit. Der Ort Xin Jiang wird als ein unvergleichlich öder 
Ort bezeichnet. Indem die beiden Passagen durch das Wort 황량하다, öde, nun 
aufeinander bezogen werden, wird das eigenartige Beharren Ms auf diesem Wort 
zu einem Verweis auf die Sprecherin selbst: Es scheint mit einer Qualität des 
Bekenntnishaften aufgeladen zu werden, wird bedeutungsvoll, indem es durch 
die bloße Wiederholung an zwei gänzlich unterschiedlichen Stellen zum Motiv 
wird. Im Unterschied zu Tawadas Lehr-Szene, in der dem Lehrenden die Rolle 
des Polizierenden zugewiesen wird, werweist die Wechselbeziehung der zwei 
Passagen in Baes Roman – klassisch rezeptionsästhetisch – auf ein ausgespartes 
Drittes. Etwas scheint in diesem Wort über M erzählt zu werden. Meint man 
dabei zunächst, es in dem Text vielleicht mit einem authentischen Dokument, 
mit dem Zeugnis eines Überlebenden solcher Lager zu tun zu haben, wird 
die Deutsch lesende Leserin, der deutsch lesende Leser unter Umständen eine 
Passage aus Christian Krachts 1979 wiedererkennen, die Bae hier übersetzend 
zitiert. Am Ende des Romans begibt sich der Erzählerprotagonist nach Folter 
und Gehirnwäsche geradezu zustimmend in sein Schicksal, die eigene Gefan-
genschaft und das Leid als gerechtfertigt und angemessen bezeichnend. Auf die-
ser dritten intertextuellen Ebene, die nicht ohne Aufwand zu rekonstruieren ist 
und damit ein regelrechtes literarisches Rätsel darstellt, stellt sich womöglich ein 

어?“ 나는 M 의 말에 아무 대답도 하지 못했다. 이제 간신히 독일어 ABCD 문
법교본을 반 정도만 마스터했을 뿐인 나에게 M 의 첫 수업은 잔인하다고 해도 
좋을 정도로 동떨어진 것이었다. 나는 얼굴이 붉어진 채로 M 의 질문에 대해
서 생각하는 대신에 당장 좀더 친절하고 외국인을 배려하는 다른 독일어 교사
를 구해달라고 요아힘에게 부탁해야겠다고 결심하고 있었다. 그러나 나는 결
국 그러지 않았다. (84-85)

30 Ebd. S. 91 (im Original S. 125).
31 Ebd. S. 52 (im Original S. 74).
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assoziativer Rapport zwischen Krachts Protagonisten und M her, der Schneekö-
nigin im Winterpark. Zudem war ja vielleicht das Buch, dessen Titel die namen-
lose Erzählerin vergessen hat, Krachts Roman.

Ohne Zweifel ist das Thema der Interkulturalität und Mehrsprachigkeit hier 
kein unproblematisches. Grenzüberschreitung, Hybridität, Mehrsprachigkeit, 
nomadische Existenz sind bei Bae Suah allesamt keine spielerisch aufzufassen-
den Möglichkeiten einer vermeintlichen Identitätserweiterung. Diese Grenz-
bereiche, Schwellen und Schnittstellen, das Leben im „anderen Zustand“, sind 
vielmehr durchaus schmerzbehaftete Topoi, tragische Konflikte, angstbesetzte 
Tabuzonen, wie auch Deborah Smith im Nachwort zu ihrer Übertragung von 
Untold Night and Day erklärt:

Yet it is not some prelapsarian dream of frictionless mobility [what Bae describes, 
RL]. (Lofty rhetoric around translation too often valorises the circulation of elite 
cultural products as though this has any impact on global inequalities of human 
cross-border movement.) Airports and train stations are portals to another world, 
but they feature all the trappings of our contemporary one: immigration queues, 
demands for proof of identity, and huddled masses resembling wartime refugees.32

Die Begegnung mit der fremden Sprache ist vor allem eine Möglichkeit der 
Bewusstwerdung – nicht einmal so sehr der Sprache, als der Fremdheit der Welt 
überhaupt.

What M tried to teach me, wasn’t so much the meaning of each individual word, 
but the absolute, universal concepts to which the words referred, those fundamen-
tal concepts which each of the many languages in the world calls by a different 
name. […] Ultimately, „learning a foreign language“ is too simplistic an expression 
for a process which is more like crossing a border; similarly, an individual’s devel-
opment as a human being is only possible through language, not because language 
is our only means of communication, but because it is the only tool precisely cali-
brated for the application of critical thought [im Original: „사고(소통이 아니라)
의 명확한 도구이기 때문이라는 것이다  –  ein präzises Werkzeug des Denkens 
(nicht der Kommunikation)“ 사고 = denken, nachdenken].33

In dem bereits mehrfach zitierten Beitrag von Ahn Mi-hyun verweist diese auf 
die Nähe dieser Ideen zu Walter Benjamins universellem Konzept der Sprachen. 
Über die heterogenen Einzelsprachen wird die Annäherung an etwas allen Spra-
chen gemeinsames gesucht. In der Ganzheit der komplementären Einzelinten-
tionen aller Sprachen ist diese Universalsprache verwirklicht. Der Dialog findet 
nicht anhand der arbiträren Zeichen statt, die die verschiedenen Sprachen ver-
wenden und deren Vergleich, ist also kein großes babylonisches Gespräch. Oder 
vielleicht: Das babylonische Gespräch findet statt, macht sich aber nicht an der 
Form von Worten fest und wird nicht in Gesprächen ausgetragen, sondern in 

32 Deborah Smith. Translators Note. In: Bae Suah. Untold Night and Day. London: 
Jonathan Cape, 2020. S. 156.

33 Bae Suah. A Greater Music. S. 61, (koreanisches Original S. 86-87).
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dem gemeinsamen Bezug auf ein Drittes. So ist überhaupt Sprache hier weniger 
Kommunikationsmittel  –  ja, sogar ausdrücklich nicht Kommunikationsmit-
tel – als Gestaltungsmittel, Repräsentation von etwas womöglich Nichtsprach-
lichem. Was Menschen in Beziehung zueinander setzt, ist letztlich nicht Kom-
munikation, sondern die Geschichten, Träume, Bilder, die sich unterhalb der 
Oberfläche der Worte verbergen. Das kann das Bild einer Dichterin sein, das 
Buha in Weiße Nächte in einer alten Zeitschrift gesehen hat, und die er in Ayami 
wiedererkennt, das ist die Einsamkeit der M, die im Gefägnis einer Sprache lebt, 
die die einzige ist, die sie spricht – abgesehen von der Musik.

Die Intention aller Sprachen erfüllt sich der Essayistin des Schreibtischs 
zufolge in der Musik, wie bei E. T. A. Hoffmann in der Musik als Sprache des 
Geisterreichs.

Ihre (der Musik) pauschale Vergebung menschlicher Fehler ist ein Produkt der 
vollkommenen Gleichgültigkeit, die sie den Sterblichen entgegenbringt, der uner-
messlichen Distanz, die sie zu deren kleinem Lebenskompass hält. Musik kommt 
aus dem Inneren eines Menschen, der voller Unzufriedenheit, Mangel und Durst 
ist, aber gleichzeitig den Menschen von außen betrachtet. Oder vielleicht über 
ihn hinausschaut. „Musik hören“ ist eine eher unzulängliche Beschreibung jener 
Selbstbetrachtung, die der Mensch nur durch das Medium Musik erreichen kann. 
Repräsentation – das ist schließlich die Gemeinsamkeit von Sprache und Musik. 
Musik kann jedoch nicht alles sagen;  oder doch sogar noch mehr.  Ihre Lippen 
sind versiegelt. Musik zu verstehen ist kein gradueller Prozess. Und doch fließt 
all dies in diesem banalen Ausdruck „Musik hören“ zusammen. Wie M zu mir 
sagte, damals in meiner Mietwohnung mit ihrem eigenartigen Blick, der mich 
verzückte: „Musik ist das einzige, was von allen sogenannten ‚Schöpfungen‘ der 
Menschen ihnen niemals gehören wird.“34

Yun-Young Choi hat das Berlin von Bae Suah als einen transnationalen Ort 
bezeichnet, an dem ihre Figuren sich von allen Bindungen losmachten, familiären 
und kulturellen.35 Auch Ahn sieht in der Beschäftigung mit der deutschen Spra-
che einen Versuch der Befreiung von Grenzen und Beschränkungen der Mutter-
sprache und der koreanischen Kultur. Letztlich geht es aber nicht um eine Flucht. 
Lesen und Schreiben sind Tätigkeiten, durch die sich das Ich der Musik der Stim-
men öffnet, die in ihm wie auf dem Schreibtisch zusammenlaufen.

34 Übersetzt von mir nach: Bae Suah. A Greater Music.
35 Yun-Young Choi. National? Transnational oder transterritorial? Berlinbilder in 

koreanischen Romanen. In: 독일어문화 관연구 20/2011. S.  347-370, besonders 
S. 364-366.
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