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Das ZfL dürfte die einzige Institution gewesen sein, der er je nähergetreten ist. Als Senior
Fellow schätzte er vor allem den Zugang zur Bibliothek des Hauses, wo man ihn häufig
im Gespräch fand mit den Bibliothekarinnen oder anderen Besuchern, stets neugierig,
mitteilungsfreudig, und meistens heiter. Manche Jüngere haben erst im Laufe der Zeit
erfahren, dass der muntere ältere Herr so berühmt war. Ansonsten pflegte er
gewissenhaft Abstand zu allem Institutionellen. Die Position des nicht direkt involvierten
Beobachters war ihm schon während des Studiums in Frankfurt a.M. und Berlin zur
zweiten Natur geworden. Sie befähigte ihn zeitlebens zu oft überraschenden, häufig
provozierenden Ansichten, die sich mit Eitelkeit nicht vertrugen. Wolfgang konnte sehr
charmant sein, aber er war vollständig uneitel.

Distanz (ohne Nietzsches Pathos) hat er in den vielen Jahren, die er halbjährlich
zwischen New York und Berlin pendelte, auch geographisch beim Wort genommen und
gelebt. Die Qualität des Beobachterpostens wurde in seinem autobiographisch gefärbten,
vor allem jedoch methodologisch aufschlussreichen Buch Die andere Seite (2021) als
»machtlose Souveränität« charakterisiert. Die entsprechende Existenzform eines
Privatgelehrten schwebte Walter Benjamin, den man neben Norbert Elias und Siegfried
Kracauer getrost unter Wolfgangs geistige Väter rechnen darf, noch vor, als deren
gesellschaftliche und ökonomische Bedingungen längst verschwunden waren. Wolfgang
war passioniert, aber pragmatisch. Abgesehen von gelegentlich übernommenen
Auftragsarbeiten wie den Studien zur Frankfurter Intelligenz in den 20er Jahren (1982)
hat er seine Forschungen ausschließlich und kontinuierlich über solche Anträge
finanziert, die heute aus der Perspektive der Universitäten Drittmittel heißen. Es hat ihn
betrübt, als in jüngerer Zeit ein solcher Antrag einmal abgelehnt wurde. Die Entscheidung
sagt einiges über die Entwicklung von Drittmittelbetrieb und Evaluierungswesen, aber
nichts über ihn. Und das Buch schrieb er selbstverständlich trotzdem. So wenig wie die
übrigen ist es aus der intellektuellen Landschaft seit den 70er Jahren des letzten
Jahrhunderts wegzudenken. Ein jedes ist heute ein vielfach wieder aufgelegter und
übersetzter Klassiker.

Als Ein-Mann-Forschungsinstitution hat Wolfgang ein denkbar breites Themenfeld
bearbeitet. Es reicht von der Geschichte der Eisenbahnreise (1977) über die Bedeutung
der Genussmittel (1980) und die Elektrifizierung der Großstädte (1983) bis zu Analysen
über die Kulturpolitik in Berlin in der kurzen Spanne nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs und vor dem Fall des Eisernen Vorhangs (1995), die Kultur der Niederlage
(2001) und das Verschwinden des geordneten Rückzugs aus der Geschichte der Kriege
(2019). In Technik-, Mentalitäts-, Intellektuellen- oder Militärgeschichte und auch im
wohlfeilen Label der ›Kulturgeschichte‹ geht keines auf – wenngleich die Frage nach
Gewinnern und Verlierern der Geschichte eine Konstante im Werk darstellt.
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Bei den Verlierern war er schon deshalb, weil ihn stets die Einzelfälle interessierten, das
Besondere – pathetisch und mit Adorno gesprochen: das Inkommensurable –, dessen
Anspruch auf Repräsentation er zu seiner Sache machte. Seine Gabe zur plastischen
Darstellung ist fraglos; der Verführung zum Panoramatischen widerstand er. Im Vorwort
seines Buches über die Intellektuellendämmerung im Frankfurt der 20er Jahre (1982)
heißt es lakonisch verkürzt: »Begründungen, weshalb diese und nicht andere Fälle,
werden nicht gegeben. Die einzige Linie, die systematisch verfolgt wurde, bestand darin,
bereits Bekanntes nicht noch einmal zu erzählen, sondern das wenig Bekannte bzw.
Unbekannte bekannter zu machen.« ›Schule gemacht‹ haben seine kanonischen Bücher
gleichwohl nicht; daran lag ihm erstens wenig und zweitens war es auch gar nicht
möglich, weil sein Gespür für das vernachlässigte Detail – etwa die grotesken Schicksale
der Bibliothek von Löwen in den beiden Weltkriegen (1988) – einer individuellen
Sensibilität fürs Konkrete geschuldet war, aus der sich keine zu befolgenden Regeln
abstrahieren ließen. Seine Themen fanden ihn, nicht umgekehrt.

Gleichwohl und vielleicht eben deshalb war Wolfgang Schivelbusch der geheime König
der Kulturwissenschaften, lange bevor deren Institutionalisierung begann und abseits der
vielen theoretischen Debatten seit 1968. Allerdings sollte man seine gleichsam
vitalistische Rhetorik der Theorieabwehr zugunsten der materialen Dinge nicht
überbewerten. Wie sehr ihn theoretische Fragen betreffen konnten, ist seiner Studie Das
verzehrende Leben der Dinge. Versuch über die Konsumtion (2015) zu entnehmen, die
sich einer späten, aber zündenden Lukrez-Rezeption verdankt. Da schien ihn einmal eine
Theorie anzulächeln. Aber er reagierte in der Tat allergisch auf geläufige Formen der
Theoriebildung und besonders auf den meistens dazugehörigen Jargon. Für beides
besaß er einen untrüglichen Instinkt und hielt mit seiner tiefen Abneigung auch nicht
hinter dem Berg. So gesehen unbekümmert ergriff und verfolgte er, was ihn jeweils in
Bann geschlagen hatte. Die Intuition gab dann jedoch der akribischen Materialrecherche
statt. Wie ihm die luzide und elegante Darstellung gelang, die pointierende Auswahl und
Konstellation der Funde, das bleibt sein Geheimnis.

Physiognomischer Blick, morphologische Intuition und rastlose Tätigkeit am Material
erinnern vielleicht nicht nur mich an Goethe. (Das Motto für Intellektuellendämmerung
stammt von Eckermann.) Das Verhältnis dieses Kulturhistorikers zur Literatur ist
jedenfalls ein eigenes und nicht zu unterschätzendes Kapitel. Wolfgang Schivelbusch hat
als Literaturwissenschaftler begonnen, bei Szondi gehört (von dem er so fasziniert war
wie viele andere in dessen Umfeld, deren hagiographische Tendenzen und Rivalitäten ihn
jedoch abstießen) und wurde mit einer Arbeit zum sozialistischen Drama nach Brecht
(1974) von Hans Mayer promoviert. Zu den Quellen, die er weniger anzapfte, als dass es
ihm aus ihnen, wenn die Wünschelrute der Intuition einmal ausgeschlagen hatte, reich
entgegensprudelte, gehörte mit großer Selbstverständlichkeit auch die Literatur. Und
darunter verstand er nicht bloß literarische Texte, sondern auch eine latente Qualität
historischer Wirklichkeiten. Eine Stelle aus Die andere Seite deutet in diese Richtung. Mit
Bezug auf den Untertitel von Kracauers Filmbuch heißt es dort: »Kracauer spricht von
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›Rettung der äußeren Wirklichkeit‹. Ich nenne es ›poetisch‹. Kracauer nicht. Das macht
ihn so wunderbar, dass er für die Poesie spricht, ohne das Wort beim Namen zu nennen.
Nicht von, sondern für.«

Einen herausgehobenen Platz in Wolfgangs intellektuellem Universum behauptet
allerdings auch die ikonographische Tradition, insbesondere Fotografien. Der üppig
bebilderte und großformatige Band Licht, Schein und Wahn (1992) gibt einen Eindruck
von ihrer Bedeutung für das Gesamtwerk. Im Dialog mit den Bildern und voller
Hochachtung vor ihren vieldeutigen Details rekonstruiert er dort die Geschichte der Licht-
und Belichtungsverhältnisse, von den frühen Phantasmagorien der Weltausstellungen bis
zur Lichtarchitektur seiner Gegenwart. In Fotos fand er häufig auch Sprengsätze für
zeitdiagnostische Überlegungen. Für den ZfL-Blog hat er 2017 unter dem Titel »Der
wichtigste Satz, der mir je gestrichen wurde« von seiner Kommentierung einer Fotografie
der siegreichen US-Generäle kurz nach dem Irakkrieg erzählt. Das Bild erschien ihm
bemerkenswert, weil die unterlegenen Generäle der Gegenseite anders als in der langen
Tradition der Kapitulationsverträge üblich nicht mit den Siegern am Tisch saßen: »Diese
uralte Gemeinschaft der Sieger und Verlierer fehlte in diesem Bild.« Der Satz, den er
damals nicht bringen durfte, ist heute eine Binsenwahrheit: »It may well be that instead of
the ever more elusive idea of a cache of weapons of mass destruction – on behalf of
which the war was started – the real danger for America may turn out to be the army that
presumably vanished into nowhere, but possibly into the underground.«

Hinter und neben dem einen Bild oder dem einen Fall stehen immer zahlreiche andere,
die man kennen muss, um die Besonderheit des einen zu begreifen. Beim Vergleichen
als heuristischem Verfahren, das sich ohne ein vorausgesetztes tertium comparationis
den Dingen nähert, kommt alles auf die Gewichtung und Mischung von Unterschieden
und Gemeinsamkeiten an. Wolfgangs Forschungsinteresse an der Geschichte der
Eisenbahnreise, das ihn ursprünglich in die USA geführt hatte, begann mit der
faszinierten Beobachtung, dass die amerikanischen Eisenbahnen bis heute eher die
Anmutung eines Schiffes haben, während das Vorbild des europäischen
Eisenbahnabteils die Kutsche war. Was man im Ausgang von dieser Beobachtung über
die Geschichte der Technik in Europa und Amerika lernen kann, führt das preisgekrönte
Buch des damals 36-Jährigen glanzvoll vor Augen. Der Erschließungskraft des
unbefangenen und pietätlosen Vergleichens ist Wolfgang treu geblieben, auch und
gerade in Gestalt der amerikanisch-europäischen Doppelperspektive. Sie spielt in
Entfernte Verwandtschaft. Faschismus, Nationalsozialismus, New Deal 1933–1939
(2005) eine ebenso entscheidende Rolle wie in Die Kultur der Niederlage: Der
amerikanische Süden 1865, Frankreich 1871, Deutschland 1918 (2001).

Ich bin mir aber ziemlich sicher, dass der tiefere Grund für die jahrzehntelange
Pendlerexistenz zwischen Amerika und Deutschland die open stacks der New Yorker
Bibliotheken gewesen sind. Das freie Stöbern und Blättern in thematisch und
chronologisch organisierten Bücherbeständen war ein wichtiger Teil der Arbeit an seinen
sorgfältig recherchierten Büchern. Wirklich zu Hause bei sich und mit den Dingen war er
in der Bobst Library der New York University. Deren universitären Betrieb hielt er sich
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auch dort vom Hals. Als wir uns gerade kennengelernt hatten, habe ich ihn einmal zu
einem Besuch in eine Lehrveranstaltung an der NYU gebeten. Den Fehler habe ich kein
zweites Mal gemacht. Er empfand die Situation als Zumutung und agierte entsprechend.

So sehr Wolfgang Schivelbusch der akademische Betrieb in all seinen Formen suspekt
war und ihn zu Zeiten regelrecht anwidern konnte, so sehr schätzte und pflegte er das
kollegial-intime freundschaftliche Gespräch, am liebsten zu zweit. Unseres hat er 1997 in
New York initiiert. Abgebrochen ist es erst mit seinem Tod. Über Jahre trafen wir uns ein-
oder zweimal im Monat im winzigen Café Ceci Cela in der Spring Street auf klapprigen
Stühlchen zu planloser Plauderei. So schien es mir jedenfalls, wenn wir einander
mitteilten, was uns gerade beschäftigte, und auch das politische Tagesgeschehen nicht
zu kurz kam. Ich habe erst sehr viel später begriffen, wie wichtig ihm solche Gespräche
waren und welchen systematischen Stellenwert sie für seine Arbeit hatten. Immer ging es
darum, neue Ideen an einem Gegenüber gleichsam auszutesten, gesprächsweise einen
Gedanken zu entwickeln und idealiter gemeinsam weiterzuspinnen. Während meiner
Jahre in Bonn ruhte das Gespräch. Allerdings meldete sich Wolfgang gelegentlich per E-
Mail mit irgendeinem Fund. Ich erinnere mich an ein Zitat aus einer Erzählung von Stifter
über Menschen, die in den Straßen »hin und wider gingen«. Er hatte hinzugefügt: »Das
fand ich bemerkenswert.«

Beglückt über das Wiedersehen und als sei gar keine Zeit vergangen, haben wir das
Gespräch 2015 in Berlin wieder aufgenommen. Der Spätsommer jenes Jahres war
geprägt von Flüchtenden. Wolfgang nahm angesichts der Bilder das alte und mir ganz
fremd vorkommende Wort der ›Völkerwanderung‹ in den Mund. Für Merkels ›Wir
schaffen das‹ und die deutsche Willkommenskultur (die dann ja auch schnell verflogen
war) hatte er nur Hohn übrig. (Zu seinem vermeintlichen ›Rechtsruck‹ und weiteren
Überlegungen zur Politik der jüngeren Zeit lese man die Schlusskapitel der Anderen
Seite.) Auch wir beide waren gerade in jenen Tagen keineswegs immer derselben
Meinung. Aber unser Streiten ruhte auf festem Grund. In seinen oft spontanen politischen
Urteilen und Stellungnahmen war Wolfgang verlässlicher als der Weltenlauf, der ihm
mehr als einmal Recht gegeben hat. Zu dieser Verlässlichkeit gehörten wesentlich zwei
Dinge. Zum einen misstraute er dem Mainstream grundsätzlich und so weitgehend, dass
er sich trotzig und gewissermaßen für- und vorsorglich auf den Standpunkt und die Seite
der Verlierer stellte. Seine Sympathien galten stets denen, die ihm in einer bestimmten
Situation als die Abgehängten und Underdogs erschienen. Zum anderen waren ihm auch
zeitlich weit entlegene Gegenstände sozusagen leibhaft nah. Offenbar gab es für ihn in
der Geschichte einen Bodensatz des nicht Historisierbaren. Das ist für einen
ausgewiesenen Historiker gewiss ungewöhnlich, aber Wolfgang hatte so etwas wie einen
sechsten Sinn für eine Dimension der Geschichte, die in der üblichen Historiographie
eher nicht vorkommt. Auch deshalb wurde ihm 2005 der Aby-Warburg-Preis verliehen.
Aufgrund seiner besonderen Disposition im Umgang mit historischem Material mussten
Wolfgang bei den Bildern aus dem Spätsommer 2015 die Völkerwanderungen zwischen
dem 4. und 6. Jahrhundert einfallen, neben und vielleicht sogar noch vor den
Flüchtlingstrecks nach den Weltkriegen.
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In derselben Weise mögen ihn die Bilder vom Sturm auf das Kapitol in Washington vom
6. Januar 2021 bewegt haben, ein altes Buchprojekt wiedervorzunehmen. Die dem auf
Englisch verfassten Exposé beigefügte Kapitelübersicht historischer Palasteroberungen
reicht von den revolutionären Stürmen auf Versailles und die Tuilerien 1789 bzw. 1792 bis
zum Auftritt der US-Armee in Husseins Bagdad 2003. Hätte er noch Zeit gehabt, diesen
Plan auszuführen, wäre der Mob im US-Kapitol gewiss hinzugekommen und in anderer
Richtung vielleicht auch gesprächsweise erwähntes Älteres. Mit den Palastergreifungen
ging es ihm nicht um den Nachweis, dass die Geschichte sich wiederholt, sei es als
Tragödie oder als Farce. Das wäre ein grobes Missverständnis dieses nicht realisierten
Projektes sowie aller vorangegangenen. Unter historiographischen Gesichtspunkten ist
die Palastergreifung keine signifikante historische Größe, meistens bloß ein Nachspiel
und fast ohne Bedeutung für die Geschichte der Sieger. Aber gerade deshalb verdichtet
sich in ihr das Drama der Geschichte. In Wolfgangs eigenen Worten:

»What distinguishes it from all the other actions involved in history-making, is its
double-life in the real and in the symbolic world. Its fascination as drama may be
explained by Aristotle’s classic definition. Drama, according to Aristotle, is the unity
of place, time and action. The conquest of the palace is drama in its purest and
densest form. As a fixed image it conveys a sense of grandeur and the fatality of
history, not unlike the Piranesi engravings of Roman ruins (such as Nero’s Casa
Aurea) that look like illustrations of/to Gibbon’s Decline and Fall. In this sense the
conquered palace is the concentration of the Decline-and-Fall-Process into one
moment and one spot.«

Auf diese Sätze folgt in harter Fügung die nüchterne Kapitelanlage des projektierten
Buches. Hätte er es geschrieben, wüssten wir nicht nur mehr über die Geschichte von
Palastergreifungen mit ihren jeweiligen Kontexten und Spezifika, sondern auch etwas
mehr über die Rolle von Drama und Passion in der Geschichte und im Leben ihres
quecksilbrigen und noch im Alter mit seinen Mühen bis zuletzt quicklebendigen Anwalts.

Die Welt ist ärmer ohne Wolfgang Schivelbusch. Es ist schön, dass das ZfL ihm in
seinem letzten Lebensjahrzehnt ein Ort der Arbeit und der Begegnung sein konnte und
einige von uns ihn ein Stück weit begleiten durften.

Die Literaturwissenschaftlerin Eva Geulen ist die Direktorin des ZfL.
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