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Maxime Cartron

« Par-delà la présence » 

La nature morte de Lubin Baugin dans Tous les matins du monde 
de Pascal Quignard1

Published in 1991, Tous les matins du monde of Pascal Quignard made to appear a 
real still life from Lubin Baugin called Le Dessert de gaufrettes (Musée du Louvre). 
The importance of this painting in the novel – both narrative and symbolic – is cru-
cial. Baugin’s painting constitutes indeed a genetic matrix that must be examined in 
order to better understand the trajectory of Tous les matins du monde, insofar as it 
incites and initiates writing, thereby acquiring a singular hermeneutic depth.

Dans son œuvre, Pascal Quignard porte un intérêt soutenu aux natures 
mortes. Ainsi, dans le premier volume de Dernier royaume, intitulé Les 
Ombres errantes, peut-on lire ceci :

Monsieur de Saint-Cyran, après qu’il fut élargi de sa prison l’année 1643, évo-
quait les vanités du monde à la façon dont les peintres avaient pris l’habitude 
de les représenter sur leurs tableaux ;

verres de vin à demi pleins ;
luths brun et rouge ;
chandelles et cartes à jouer blanchâtres ;
pelures de citron qui penchent au bord des tables ;
miroirs avec reflets ; 
miroirs sans reflet.
De tous ces objets il disait qu’il s’était passé avec aisance dans le cachot.
Même de l’image de ce qu’on n’a pas, on se passe.
Les rêves suffisent à pourvoir de l’ersatz pour tout ce dont le corps est privé.2

S’il semble à première vue évident que la vanité des choses de ce monde, dont 
la matérialité même signale la finitude, rejoint la perspective augustinienne 
chère à Quignard, leur disposition en liste-poème3 attire l’attention sur un 

1 Cet article doit beaucoup aux échanges avec les étudiantes et les étudiants de 
l’Université de Fribourg qui suivaient mon séminaire sur « Pascal Quignard : tra-
ditions, ruptures et modernités » au semestre d’automne 2021, je les en remercie 
ici très chaleureusement : Loïc Burki, Céline Gilgien, Marianna Grynchuk, Nico-
las Horvath, Loris Kolly, Alexis Salamin et Meagane Zurfluh.

2 Pascal Quignard, Les Ombres errantes. Dernier royaume I, Paris, Gallimard, 
« Folio », 2002, p. 127.

3 « Si la critique a souvent noté la fusion inédite, dans son écriture, entre récit et 
poésie, c’est dans Dernier royaume qu’elle s’affirme avec le plus d’évidence. Il suffit 
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autre aspect de l’écriture de l’auteur de Tous les matins du monde, roman 
narrant le deuil du violiste Monsieur de Sainte-Colombe, incapable de se 
résoudre au décès de son épouse  : celui des sordidae que l’écrivain, sur les 
brisées du rhéteur latin Albucius, envisage comme choses viles et infâmes, 
au double sens du terme. Il convient donc d’appréhender la question de la 
nature morte chez Quignard à la lumière de cette double détermination, qui 
ouvre sur une dimension autre ; celle de la peinture de vanité comme peinture 
du silence des choses : 

Sous Louis XIII on ne disait pas « nature morte » mais « peinture coite » 
parce que ces objets ordinaires et à demi obscurs étaient quittes du langage 
dans la nuit où ils paraissaient sur le point de s’ensevelir.4

Un passage des Petits traités, également parus en 1990, soit un an avant Tous 
les matins du monde, étend la portée de cette assertion :

Aux XVIe et XVIIe siècles, on ne disait pas « nature morte ». C’était alors 
l’époque de la grande production des tableaux nocturnes, qui représentaient 
dans leur nuit des victuailles ou des objets de la vie ordinaire. Les Hollan-
dais disaient des « vies immobiles ». Les Espagnols disaient des « peintures 
de caves où on vend le vin et les jambons ». Les Français disaient des « vies 
coyes », des « vies silencieuses ». Coye était une forme plus usuelle que le 
féminin « coite », qui est formé sur la forme latine et savante « quiète ». Le 
lecteur est une nature « morte ». C’est une vie coye. Quand, en 1609, Aemar 
Hennequin dit qu’Ambroise lisait à recoy, il songe à ces peintures coyes qui 
ont envahi toute l’Europe. Il y a une vie en cachette du monde ; elle est indé-
pendante de la parole qui « entretient » les hommes entre eux sous la forme 
de sociétés. Il y a une part « à part soi » de l’âme à quoi un langage silencieux 
correspond. Les lèvres ne frémissent plus : elles sont comme des fleurs et des 
petits animaux morts. Comme des huîtres. Comme des luths muets. Comme 
des chandelles. Elles sont comme des cartes ou des gaufres.5

La « peinture coite » exprime le silence originel : comme la musique, elle 
atteint les territoires lointains qui dépassent l’homme – l’avant et l’après de 
la vie – et permet de ressaisir l’éphémère6. Par conséquent, les natures mortes 
deviennent, dans l’imaginaire quignardien, des emblèmes du silence associé 
au retrait du monde, dont Saint-Cyran, évoqué dans Les Ombres errantes, est 

pour cela de simplement feuilleter les volumes pour y trouver des dispositions de 
blancs qui évoquent celles du poème » (Dominique Rabaté, Pascal Quignard. 
Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, « Écrivains au présent », 2008, p. 118).

4 P. Quignard, Albucius, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 8.
5 P. Quignard, « XXVIIe traité : Augustinus », Petits traités II [1990], Paris, Galli-

mard, « Folio », 1997, p. 62-63.
6 On rappellera à cet égard les débuts de Quignard à la revue L’Éphémère.
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la figure tutélaire. Si l’on ouvre Vie secrète, on remarque que pour Quignard 
l’amour relève exactement de cette attitude existentielle :

L’amour c’est cela : la vie secrète, la vie séparée et sacrée, la vie à l’écart de la 
société. La vie à l’écart de la famille et de la société parce qu’elle rappelle la vie 
avant la famille et avant la société, avant le jour, avant le langage. Vie vivipare, 
dans l’ombre, sans voix, ignorant même la naissance.7

À bien des égards, on peut penser que cette déclaration constitue un prolon-
gement de ce qu’exprime le personnage de Sainte-Colombe se jetant à corps 
perdu, par amour pour sa femme décédée, dans le retrait des choses et du 
monde. Or dans Tous les matins du monde, il est question à plusieurs reprises 
d’un tableau de Lubin Baugin (1610-1663) connu sous le nom de Dessert de 
gaufrettes, un des chefs-d’œuvre du genre pictural de la nature morte, dont le 
peintre français était l’un des maîtres8 (fig. 1) :

Fig. 1 : Lubin Baugin, Le Dessert de gaufrettes, huile sur bois, 41 x 52 cm, 
Paris, Musée du Louvre, vers 1630-1635

7 P. Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 93.
8 Sur son œuvre, on pourra consulter Nathalie Delosme, Lubin Baugin, mémoire 

de maîtrise, Antoine Schnapper (dir.), Université Paris Sorbonne, 1991 ; Lubin 
Baugin : le monde poétique des formes, Dijon, Faton, 2002 ; Lubin Baugin, Orléans, 
Musée des beaux-arts, 21 février-19 mai 2002 ; Toulouse, Musée des Augustins, 
Musée des beaux-arts, 8 juin-9 septembre 2002, Paris, Réunion des musées natio-
naux, 2002.

« Par-delà la présence »
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Opposé dans la diégèse à Philippe de Champaigne, que Sainte-Colombe 
n’aime pas – « Monsieur de Sainte Colombe ne louait pas la peinture que 
faisait alors Monsieur de Champaigne. Il la jugeait moins grave que triste, et 
moins sobre que pauvre »9 – Baugin apparaît dans la scène de l’atelier, où il 
est occupé à peindre le tableau que l’on connaît sous le nom de Nature morte 
à l’échiquier (fig. 2) : 

Ils se retrouvèrent près du poêle dans l’atelier de Monsieur Baugin. Le peintre 
était occupé à peindre une table : un verre à moitié plein de vin rouge, un luth 
couché, un cahier de musique, une bourse de velours noir, des cartes à jouer 
dont la première était un valet de trèfle, un échiquier sur lequel étaient dispo-
sés un vase avec trois œillets et un miroir octogonal appuyé contre le mur de 
l’atelier.10

Fig. 2 : Lubin Baugin, Nature morte à l’échiquier, huile sur bois, 55 x 73 cm, 
Paris, Musée du Louvre, vers 1631.

Le récent don de ses archives à la BnF par Quignard, qui a occasionné la 
publication de Sur le geste de l’abandon11, permet de développer de nouvelles 

9 P.  Quignard, Tous les matins du monde [1991], Paris, Gallimard, « Folioplus 
classiques », 2010, chap. II, p. 12.

10 Ibid., chap. XII, p. 40.
11 P. Quignard, Sur le geste de l’abandon, Paris, Hermann, 2020.
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perspectives de recherche sur le rapport de l’écrivain à l’image12, puisque 
dans la section intitulée « Images pour écrire » de cet ouvrage, on peut voir 
des dessins préparatoires pour des textes tels que Terrasse à Rome ou Tous 
les matins du monde. Fait troublant, le tableau de Baugin est présent sous la 
forme du dessin suivant (fig. 3) :

Fig. 3 : Dessin préparatoire à Tous les matins du monde, 
p. 36 du manuscrit (1989) conservé à la BnF. 

Cette image est reproduite p. 75 de Sur le geste de l’abandon.

Si l’importance de cette nature morte dans le roman – aussi bien sur le plan 
narratif que symbolique – restait à établir, ce dessin de l’écrivain suffirait à 
le faire. Le tableau de Baugin constitue en effet une matrice génétique qu’il 
importe d’interroger pour mieux comprendre la trajectoire de Tous les matins 
du monde, dans la mesure où il incite et lance l’écriture, acquérant par là une 
épaisseur herméneutique singulière.

Dans le roman, l’existence du tableau est intimement liée à la première 
apparition du fantôme de Madame de Sainte-Colombe. Le récit de cette 
nekuia se trouve au chapitre VI : 

12 Sur cette question, on se reportera à Bernard Vouilloux, La Nuit et le silence des 
images : penser l’image avec Pascal Quignard, Paris, Hermann, « Savoir Lettres », 
2010 ; Image et médium : sur une hypothèse de Pascal Quignard, Paris, Les Belles 
Lettres, « Essais », 2018. Voir aussi Agnès Cousin de Ravel, « La peinture, pré-
texte à l’écriture chez Pascal Quignard », L’Esprit Créateur, vol. 52, no1, prin-
temps 2012, p. 48-58.

« Par-delà la présence »
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Un jour qu’il concentrait son regard sur les vagues de l’onde, s’assoupissant, 
il rêva qu’il pénétrait dans l’eau obscure et qu’il y séjournait. Il avait renoncé 
à toutes les choses qu’il aimait sur cette terre, les instruments, les fleurs, les 
pâtisseries, les partitions roulées, les cerfs-volants, les visages, les plats d’étain, 
les vins. Sorti de son songe, il se souvint du Tombeau des Regrets qu’il avait 
composé quand son épouse l’avait quitté une nuit pour rejoindre la mort, il 
eut très soif aussi. Il se leva, monta sur la rive en s’accrochant aux branches, 
partit chercher sous les voûtes de la cave une carafe de vin cuit entourée de 
paille tressée. Il versa sur la terre battue la couche d’huile qui préservait le vin 
du contact de l’air. Dans la nuit de la cave, il prit un verre et il le goûta. Il gagna 
la cabane du jardin où il s’exerçait à la viole, moins, pour dire toute la vérité, 
dans l’inquiétude de donner de la gêne à ses filles que dans le souci où il était 
de n’être à portée d’aucune oreille et de pouvoir essayer les positions de la main 
et tous les mouvements possibles de son archet sans que personne au monde 
pût porter quelque jugement que ce fût sur ce qu’il lui prenait envie de faire. 
Il posa sur le tapis bleu clair qui recouvrait la table où il dépliait son pupitre la 
carafe de vin garnie de paille, le verre à vin à pied qu’il remplit, un plat d’étain 
contenant quelques gaufrettes enroulées et il joua le Tombeau des Regrets.13

Le tableau n’est pas encore présent, mais les choses qui y seront peintes – élues 
parmi les autres sordidae évoquées dans ce passage  –  et leur disposition le 
sont déjà, ce qui marque leur rapport étroit avec la manifestation du spectre 
et avec la musique, qui l’a suscitée :

Il n’eut pas besoin de se reporter à son livre. Sa main se dirigeait d’elle-même 
sur la touche de son instrument et il se prit à pleurer. Tandis que le chant mon-
tait, près de la porte une femme très pâle apparut qui lui souriait tout en posant 
le doigt sur son sourire en signe qu’elle ne parlerait pas et qu’il ne se dérangeât 
pas de ce qu’il était en train de faire. Elle contourna en silence le pupitre de 
Monsieur de Sainte Colombe. Elle s’assit sur le coffre à musique qui était dans 
le coin auprès de la table et du flacon de vin et elle l’écouta. C’était sa femme et 
ses larmes coulaient. Quand il leva les paupières, après qu’il eut terminé d’in-
terpréter son morceau, elle n’était plus là. Il posa sa viole et, comme il tendait 
la main vers le plat d’étain, aux côtés de la fiasque, il vit le verre à moitié vide et 
il s’étonna qu’à côté de lui, sur le tapis bleu, une gaufrette fût à demi rongée.14

Avec un art consommé de la transition, Quignard ferme ce chapitre sur l’évi-
dence figurale de la gaufrette « à demi rongée », qui semble attester du pas-
sage effectif de Madame de Sainte-Colombe. Si le lecteur comprend immé-
diatement que la musique est responsable de cet étrange phénomène, il se 
trouve également que le chapitre suivant débute par ces mots : 

Cette visite ne fut pas seule. Monsieur de Sainte Colombe, après avoir craint 
qu’il pût être fou, considéra que si c’était folie, elle lui donnait du bonheur, si 

13 P. Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., chap. VI, p. 24-25.
14 Ibid., p. 25.
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c’était vérité, c’était un miracle. L’amour que lui portait sa femme était plus 
grand encore que le sien puisqu’elle venait jusqu’à lui et qu’il était impuissant 
à lui rendre la pareille. Il prit un crayon et il demanda à un ami appartenant à la 
corporation des peintres, Monsieur Baugin, qu’il fit un sujet qui représentât la 
table à écrire près de laquelle sa femme était apparue. Mais il ne parla de cette 
visitation à personne. Même Madeleine, même Toinette ne surent rien. Il se 
confiait simplement à sa viole et parfois recopiait sur son cahier en maroquin, 
sur lequel Toinette avait tiré à la règle des portées, les thèmes que ses entretiens 
ou que ses rêveries lui avaient inspirés.15

Pourquoi Sainte-Colombe demande-t-il à Baugin de reproduire exactement 
le lieu dans lequel cet évènement s’est produit et non, par exemple, un portrait 
de Madame de Sainte-Colombe ? Ou encore, pourquoi ne demande-t-il pas 
au peintre d’inclure une représentation de cette dernière dans son tableau ? 
L’explication tient à un besoin de complémentarité du sensible, que la rela-
tion musique-peinture serait susceptible de provoquer  : pour que les yeux 
du violiste se remémorent le miracle que les sons tirés de son instrument ont 
engendré, il faut que les choses – les gaufrettes, le verre de vin… – lui soient 
re-présentées afin de devenir des reliques affectives chargées de la présence de 
son épouse.16 Dans cette perspective, la peinture et la musique, authentiques 
offrandes pour tenter les morts17, font revenir le Perdu, mais chacune selon 
des modalités différentes : 

« Pourquoi venez-vous de temps à autre ? Pourquoi ne venez-vous pas toujours ?
– Je ne sais pas, dit l’ombre en rougissant. Je suis venue parce que ce que vous 
jouiez m’a émue. Je suis venue parce que vous avez eu la bonté de m’offrir à 
boire et quelques gâteaux à grignoter.18

15 Ibid., chap. VII, p. 26.
16 Selon Mathieu Messager et François Mouttapa, le tableau exprime le «  désir 

de conserver un moment de vie que rien ne peut retenir » (Tous les matins du 
monde, Paris, Ellipses, 2010, p. 65). Cf. aussi Arlette Bouloumié : « On pourrait 
voir dans cette peinture coite, ainsi qu’on appelait autrefois les natures mortes, 
une commémoration de l’hallucination du violiste, désignant, au-delà des objets 
visibles, la présence absente de Madame de Sainte-Colombe, le monde de l’in-
visible, monde des souvenirs. Le représenté fait pressentir l’irreprésentable  » 
(« Un rituel d’évocation des morts dans Tous les matins du monde de Pascal Qui-
gnard », Les Lettres romanes, vol. 67, n°1-2, 2013, p. 102).

17 Je prends ici le contrepied d’une formule de La Leçon de musique : « la musique 
est faite pour tenter le vivant  » (P.  Quignard, «  Un épisode tiré de la vie de 
Marin Marais », dans La Leçon de musique, Paris, Gallimard, « Folio », 1987, 
p. 73). D’après M. Messager et F. Mouttapa, « la valeur symbolique des objets 
s’étoffe davantage et passe du statut de petits riens à celui d’objets sacrés, porteurs 
d’une offrande aux morts » (op. cit., p. 68). 

18 P. Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., chap. IX, p. 33.

« Par-delà la présence »
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Ce n’est pas uniquement la musique, mais aussi les choses de ce monde, 
dévolues au plaisir sensible du goût, et plus exactement leur alliance, qui pro-
voque le retour du fantôme de Madame de Sainte-Colombe. À la lumière de 
cette observation, on comprend que le tableau de Baugin a, dans l’esprit de 
Sainte-Colombe, pour mission de rappeler le moment unique qui a eu lieu, 
et de le réintensifier : si l’art musical a le pouvoir de faire revenir le Perdu, la 
peinture a celui de le remémorer, par la présence figurale des sordidae ayant 
tenté Madame de Sainte-Colombe ; le tableau de Baugin devient alors une 
icône sensible. 

Du reste, le lien intime qu’entretiennent le visible et l’audible est attesté 
juste avant la première apparition de Madame de Sainte-Colombe : 

Les jours où l’humeur et le temps qu’il faisait lui en laissaient le loisir, il allait 
à sa barque et, accroché à la rive, dans son ruisseau, il rêvait. Sa barque était 
vieille et prenait l’eau : elle avait été faite quand le surintendant réorganisait les 
canaux et était peinte en blanc, encore que les années eussent écaillé la peinture 
qui la recouvrait. La barque avait l’apparence d’une grande viole que Monsieur 
Pardoux aurait ouverte.19

Tout se passe comme si la barque, qui s’évanouira du reste bientôt sur le plan 
physique comme symbolique20, perdait sa substance iconique au profit du 
tableau, sur lequel se reporte l’association du son et de la vue, Sainte-Co-
lombe l’intégrant tout de suite à son quotidien en l’unissant au carnet où il 
note ses compositions :

Dans sa chambre, dont il fermait la porte à clef parce que le désir et le souvenir 
de sa femme le poussaient parfois à descendre ses braies et à se donner du plai-
sir avec la main, il posait côté à côté, sur la table près de la fenêtre, sur le mur 
qui faisait face au grand lit à baldaquin qu’il avait partagé douze années durant 
avec sa femme, le livre de musique en maroquin rouge et la petite toile qu’il 
avait commandée à son ami, entourée d’un cadre noir. Il éprouvait en la voyant 
du bonheur. Il était moins souvent courroucé et ses deux filles le remarquèrent 
mais n’osèrent pas le lui dire. Au fond de lui, il avait le sentiment que quelque 
chose s’était achevé. Il avait l’air plus quiet.21

Le tableau vient remplir un besoin d’incarnation sensible, l’adjectif « quiet », 
employé pour désigner le musicien, étant identique à celui utilisé par Qui-
gnard pour définir la peinture de vanité (« coi ») : Sainte-Colombe s’identifie 

19 Ibid., chap. VI, p. 23-24.
20 « Il ne vit pas que la barque avait disparu » (Ibid., chap. XV, p. 53). Voir aussi au 

chap. XX : « Votre barque est pourrie depuis longtemps dans la rivière. L’autre 
monde n’est pas plus étanche que ne l’était votre embarcation » (Ibid., p. 61).

21 Ibid., chap. VII, p. 26-27.
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progressivement au tableau, il devient la peinture même, cette assimilation 
métaphorique marquant son renoncement aux choses de ce monde, mais non 
dans le but de se rapprocher de Dieu comme dans la doctrine augustinienne ; 
il s’agit bien davantage de se rapprocher du monde des morts qu’habite son 
épouse. C’est pourquoi le tableau est disposé dans la chambre du musicien : 
selon un rapport de consubstantialité, il devient sa vie même. Sainte-Co-
lombe se sert de lui pour entretenir sa dévotion à sa femme, ce qui transforme 
la nature morte de Baugin en un objet liturgique purement séculier.

La scène dans l’atelier du peintre permet également de maintenir actif, 
dans la diégèse, le rôle du tableau :

Monsieur de Sainte Colombe demanda au peintre s’il pouvait recouvrer la 
toile qu’il lui avait empruntée  : le peintre avait voulu la montrer à un mar-
chand des Flandres qui en avait tiré une copie. Monsieur Baugin fit un signe 
à la vieille femme qui portait la coiffe en pointe sur le front ; elle s’inclina et 
alla chercher les gaufrettes entourées d’ébène. Il le montra à Monsieur Marais, 
pointant du doigt le verre à pied et sur l’enroulement des petites pâtisseries 
jaunes. Puis la vieille femme impassible s’occupa à l’envelopper de chiffons et 
de cordes.22

« Les gaufrettes entourées d’ébène » : cette périphrase implique quasiment 
que le tableau, plus que d’incarner les choses du monde, est en effet ces choses, 
la puissance de convocation des realia de la peinture de vanité se dévoi-
lant ici.23 Dès lors, on comprend d’autant mieux le geste d’admoniteur de 
Sainte-Colombe indiquant à Marais ce qu’il faut regarder ; le maître cherche 
déjà à faire comprendre par l’image à son élève ce qu’il entendra un peu plus 
loin par « l’invisible »24, cette volonté de transmission étant, du fait de la 
nature du mystère à révéler, nécessairement énigmatique25 :

22 Ibid., chap. XII, p. 40-41.
23 Selon M. Messager et F. Mouttapa, grâce au tableau Sainte-Colombe peut « res-

sentir une présence dans la représentation de l’absence » (op. cit., p. 65). En effet, 
à leurs yeux, les objets du tableau « vont incarner la liaison entre la musique et le 
monde des morts. Ayant su réveiller les appétits de la défunte, Sainte-Colombe 
leur confère une puissance sacrée de résurrection. Voir le tableau représentant ces 
objets devient pour lui une source de joie inexprimable car derrière l’absence de 
la nature morte se profilent les traits de la femme absente » (op. cit., p. 68).

 Il me semble au contraire que la force picturale de la nature morte concourt, tout 
comme la musique, à rendre présente l’absence. 

24 « Je hèle, je vous le jure, je hèle avec ma main une chose invisible » (Ibid).
25 « Vous parlez par énigmes. Je n’aurai jamais bien compris ce que vous vouliez 

dire  », déclare Marais à son maître (P.  Quignard, Tous les matins du monde, 
op. cit., chap. XIV, p. 50).
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« Tout ce que la mort ôtera est dans sa nuit », souffla Sainte Colombe dans 
l’oreille de son élève. « Ce sont tous les plaisirs du monde qui se retirent en 
nous disant adieu ».26

Fondamental, ce passage l’est en ce qu’il permet d’affermir la résolution de 
Sainte-Colombe par l’accentuation de la force évocatoire du Perdu, ce que la 
scène suivante rend effectif : 

La neuvième fois où il sentit près de lui que son épouse était venue le rejoindre, 
c’était au printemps. C’était lors de la grande persécution de juin 1679. Il 
avait sorti le vin et le plat de gaufrettes sur la table à musique. Il jouait dans la 
cabane.27

La disposition à l’identique des sordidae et l’emploi de l’imparfait, inaccom-
pli, figurent un rituel28, et plus encore, une boucle temporelle dans laquelle 
Sainte-Colombe s’élance en attendant la mort pour rejoindre son épouse. La 
suite du texte confirme cette intrication des sordidae, de leur représentation 
picturale et du processus de survivance29 instauré par l’art musical : 

Elle se tut encore. Elle regardait les mains de son mari, qu’il avait posées sur le 
bois rouge de la viole.
«  Comme vous ne savez pas parler  ! dit-elle. Que voulez-vous, mon ami  ? 
Jouez.
– Que regardiez-vous en vous taisant ?
– Jouez donc ! Je regardais votre main vieillie sur le bois de la viole ».
Il s’immobilisa. Il regarda son épouse puis, pour la première fois de sa vie, ou 
du moins comme s’il ne l’avait jamais vue jusque-là, il regarda sa main éma-
ciée, jaune, à la peau desséchée en effet. Il mit devant lui ses deux mains. Elles 
étaient tachées par la mort et il en fut heureux. Ces marques de vieillesse le 
rapprochaient d’elle ou de son état. Son cœur battait à rompre par la joie qu’il 
éprouvait et ses doigts tremblaient.
« Mes mains, disait-il. Vous parlez de mes mains ! ».30

La main « jaune » du musicien renvoie directement à son portrait initial, où 
il est décrit comme suit : « jaune comme un coing ».31 De plus, les gaufrettes 

26 Ibid., chap. XII, p. 40.
27 Ibid., chap. XX, p. 61.
28 «  La scène de musique s’enrichit progressivement d’un rituel préalable qui 

cherche à disposer les objets à l’attention des morts » (M. Messager et F. Mout-
tapa, op. cit., p. 68). Voir aussi A. Bouloumié, art. cit.

29 Voir Georges Didi-Huberman, L’Image survivante : histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2002.

30 P. Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., chap. XX, p. 61-62.
31 Ibid., chap. II, p. 10.
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sont également désignées via la périphrase « petites pâtisseries jaunes »32. 
Par la grâce d’une forme toute laïque de transsubstantiation, le corps de 
Sainte-Colombe se réverbère dans celui des realia attirant le fantôme de 
Madame de Sainte-Colombe, tandis que, du fait de l’action sensible de la 
musique, le tableau remplit l’office d’interface figurale provoquant ce pro-
cessus icono-corporel :

Tous les matins du monde sont sans retour. Les années étaient passées. Mon-
sieur de Sainte Colombe, à son lever, caressait de la main la toile de Monsieur 
Baugin et passait sa chemise. Il allait épousseter sa cabane. C’était un vieil 
homme. Il entretenait aussi des fleurs et des arbustes qu’avait plantés sa fille 
aînée, avant qu’elle se pendît. Puis il allait allumer le feu et faire chauffer le lait. 
Il sortait une assiette creuse en grosse faïence où il écrasait sa bouillie.33

En caressant le tableau, Sainte-Colombe réalise le premier d’une série de 
gestes rituels – on note à nouveau la valeur itérative de l’imparfait – orga-
nisant son quotidien. Un phénomène de complétude du sensible est ici 
consommé  : le goût et l’audition ont donné naissance au tableau, qu’il ne 
s’agit à présent plus seulement de voir, mais de toucher, comme on touche-
rait l’invisible ; la nature morte de Baugin pallie l’impossibilité de toucher 
Madame de Sainte-Colombe.34

Plus encore, cette scène forme un diptyque avec celle du chapitre VII35, 
qui expose le besoin corporel de masturbation du musicien devant le souve-
nir de sa femme s’imposant impérieusement à lui. Nul besoin ici de s’exciter, 
puisque le détachement matériel du monde est à présent accompli dans sa 
« quiétude » : à une caresse toute physique succède une caresse pratique-
ment immatérielle, qui signale l’entrée prochaine de Sainte-Colombe dans le 
monde des morts. La nature imaginale de l’évènement ainsi décrit s’éclaire, 
me semble-t-il, à la lecture de ce passage de Vie secrète :

Qu’est-ce que l’amour ? Ce n’est pas l’excitation sexuelle. C’est le besoin de se 
trouver tous les jours dans la compagnie d’un corps qui n’est pas le sien. Dans 
l’angle de son regard. A portée de sa voix. (A portée même imaginaire. Même 
sous forme d’image interne. Beaucoup d’hommes, beaucoup de femmes ont 
éprouvé qu’on peut aimer un mort. C’est même cette possibilité d’attache par-
delà la présence qui définit l’amour).36

32 Loc. cit., chap. XII, p. 40.
33 P. Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., chap. XXVI, p. 74.
34 Voir à cet égard les scènes des chap. IX (p. 33-34), XV (p. 51-53) et XX (p. 61-62), 

la dernière culminant dans ce simple échange : « – Je souffre, Madame, de ne pas 
vous toucher. – Il n’y a rien, Monsieur, à toucher que du vent » (p. 61).

35 Loc. cit., p. 26-27.
36 P. Quignard, Vie secrète, op. cit., p. 302.
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Le tableau de Baugin a rempli exactement ce rôle auprès de Sainte-Colombe : 
celui d’une interface sensible vers le Perdu, dont il exalte la mémorialité. Dès 
lors, la scène finale peut intervenir et restaurer le lien auparavant brisé entre 
Sainte-Colombe et son élève Marin Marais :

Monsieur de Sainte Colombe remplit une assiette en étain avec quelques 
gaufrettes enroulées. Ils revinrent tous deux à la cabane avec la fiasque, la viole, 
les verres et l’assiette. Tandis que Monsieur Marais ôtait sa cape noire et sa 
peau retournée et les jetait par terre, Monsieur de Sainte Colombe fit de la 
place et mit au centre de la cabane, près de la lucarne par où on voyait la lune 
blanche, la table à écrire. Il essuya avec son doigt humide de salive, après qu’il 
l’eut passé sur ses lèvres, deux gouttes de vin rouge qui étaient tombées de la 
carafe enveloppée de paille, à côté de l’assiette. Monsieur de Sainte Colombe 
entrouvrit le cahier de musique en maroquin tandis que Monsieur Marais ver-
sait un peu de vin cuit et rouge dans son verre. Monsieur Marais approcha la 
chandelle du livre de musique. Ils regardèrent, refermèrent le livre, s’assirent, 
s’accordèrent.37

Finissant par comprendre ce que Sainte-Colombe entend par « l’invisible », 
Marais est à présent apte à procéder au rituel musical, qui est dans le même 
temps, on l’a vu, iconique ; la disposition des choses est à nouveau identique, 
et la musique vient pour ainsi dire s’incarner dans la peinture, qui se confond 
avec les choses qu’elle représente : 

C’est ainsi qu’ils jouèrent les Pleurs. A l’instant où le chant des deux violes 
monte, ils se regardèrent. Ils pleuraient. La lumière qui pénétrait dans la cabane 
par la lucarne qui y était percée était devenue jaune. Tandis que leurs larmes 
lentement coulaient sur leur nez, sur leurs joues, sur leurs lèvres, ils s’adres-
sèrent en même temps un sourire. Ce n’est qu’à l’aube que Monsieur Marais 
s’en retourna à Versailles.38

Le maillage isotopique de la couleur jaune est l’indice de l’accomplissement 
recherché par Sainte-Colombe, qui pourrait à présent mourir en paix  : du 
visage du musicien à sa main en passant par les gaufrettes, le rapport d’in-
carnation phénoménologique est ici transcendé par la « lumière », elle aussi 
« jaune », qui décrit l’eucharistie musicale à l’œuvre. En effet, le montage 
des temps – passé simple, présent, passé simple, imparfait – exprime la trans-
mutation du visible et de l’audible en extase39 ; en passant du rituel à la sortie 

37 P. Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., chap. XXVII, p. 79-80.
38 Ibid., chap. XXVII, p. 80.
39 « Par le mot extase j’évoque enfin tous les courts-circuits possibles, aussi bien 

symboliques que désymbolisants, même dissociants, quelque difficiles qu’ils 
soient à qualifier au sein de l’exercice de penser. Les breakdown, les crève-cœur, 
les colères aussi peuvent être des extases. On quitte le réel. Ce sont les trous 
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du temps et de soi, Sainte-Colombe et Marais procèdent à une remontée vers 
l’originaire, chacun atteignant alors son propre Perdu.

Dans ce protocole que l’on peut à bon droit qualifier de mystique40, le 
tableau peint par Baugin et offert à Sainte-Colombe joue donc un rôle capi-
tal, puisqu’il emblématise la trajectoire artistique du violiste, indissoluble 
d’un deuil irrésolu. « Image pour écrire », la nature morte devient au fil du 
roman image agissante :

Parfois la réalité imite l’image. L’image façonne en partie la réalité qu’elle 
induit. Le fantasme conduit le symptôme comme un maître violent. Un 
récit – un mensonge verbal – relie toujours des évènements contingents à des 
circonstances éparses.41

En somme, la nature morte de Baugin donne à voir la cohérence très concer-
tée d’un régime de figuration faisant de l’image à la fois un signe et un effet. 
Par là, elle s’avère révélatrice de la poétique quignardienne, dont l’herméneu-
tique fait sourdre la profondeur émotionnelle du visible. À ce titre, on peut 
pleinement l’envisager comme phénoménologique.

noirs sémantiques du monde intérieur. Tout se rompt d’un coup comme dans 
la dépression. Le contenu franchit la paroi. Le continu sature, déborde, dévaste 
tout à coup l’expérience culturelle, acquise, linguistique, ou rituelle. Quelque 
chose de l’extériorité l’emporte sur le corps. Cette ek-stasis propre à la pensée 
peut être mortelle » (P. Quignard, Mourir de penser. Dernier royaume IX, Paris, 
Gallimard, « Folio », 2014, p. 49-50).

40 Sur cette question, plusieurs fois évoquée dans cet article, voir Tiphaine 
Samoyault, «  Une mystique sans religion  », La Quinzaine littéraire, n° 893,  
1er-15 février 2005.

41 P. Quignard, Sordidissimes. Dernier royaume V [2005], Paris, Gallimard, « Folio », 
2007, p. 143.
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