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Abstract: Using the example of the village novel Three 
Kilometers from the final phase of the Ceaușescu dictator-
ship, the article follows the discovery of memory, examin-
ing the image of the Banat village community, which is 
dominated by hopelessness, fear and thoughts of flight. 
The emptiness and the cold motif used at the end point to 
the dissolution of the Swabian village world. The Banat 
village is presented at the interface between real life reality 
and a landscape of memories.
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Einleitung

Die Autorin Nadine Schneider wurde 1990 in Nürnberg gebo-
ren, ihre Eltern sind Auswanderer aus dem Banat. Sie hat 
Musikwissenschaft und Germanistik studiert und arbeitet an 
einem Theater in Berlin. Der Debütband Drei Kilometer1 geht 
auf die Erzählungen ihrer Eltern zurück, hauptsächlich auf jene 
des Vaters, der ihr einiges über das Leben in einem Banater 
Kleindorf berichtet hat. Hinzu kommt die Recherche der 
1 Schneider, Nadine: Drei Kilometer. Salzburg und Wien: 2019. Im 

Fließtext wird die Abkürzung DK für den Roman eingesetzt.
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Autorin, die Bücher über die Banater Sitten und Bräuche gele-
sen hat, ins Dorf gefahren ist, um das „Atmosphärische“ einzu-
fangen. Wenn die gelebte Erfahrung fehlt, gewinnen fiktionale 
Formen der Vergangenheitsannäherung an Bedeutung, so wie 
im Falle dieses Romans, den man mit Michael Brauns Worten 
als „Poetik der erfundenden Erinnerung“2 lesen könnte. 
Gebührend hat die Kritik die Authentizität des Buches gelobt:

Wüsste man nicht, dass Nadine Schneider 1990 in Nürnberg geboren 
wurde, man wäre überzeugt, man habe es mit einer rumäniendeut-
schen Autorin zu tun, die in diesem Roman Selbsterlebtes ver arbeitet 
hat – so authentisch und gekonnt erzählt ist diese Geschichte. Immer-
hin gibt es den familiären Nahbezug: Schneider ist die Tochter deut-
scher Spätaussiedler aus dem Banat, und wovon sie erzählt, baut auf 
dem Kolorit der Erinnerungen ihrer Eltern auf.3

Der im Jahr 2019 publizierte Roman wurde 2020 mit dem 
Literaturpreis der Stadt Fulda und mit dem Herman-Hesse-
Förderpreis ausgezeichnet. Zusammen mit Iris Wolff gehört 
Nadine Schneider zu einer Nachwendegeneration rumänien-
deutscher Literatur, deren Vertreter zwar nicht im Banat gebo-
ren wurden, jedoch damit biografisch verbunden sind. Sie ge-
hen dem familiären Hintergrund nach, erkunden die Banater 
Provinz und schreiben aus zeitlicher und räumlicher Ferne über 
das Banat und Siebenbürgen. Auch ihr zweiter, 2021 erschiene-
ner Roman Wohin ich immer gehe fokussiert weiterhin auf das 

2 Die Bezeichnung stammt von Michael Braun, der sie in der Auseinan-
der setzung mit Herta Müllers Erinnerungsroman Atemschaukel im 
Umlauf gesetzt hat. Vgl. Braun, Michael: Die Erfindung der Erinnerung. 
Herta Müllers Atemschaukel. In: Lützeler, Paul Michael/ McGlothlin, 
Erin (Hrsg.): Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch. Bd. 
10/2011, Tübingen: S. 33-54.

3 Zeillinger, Gerhard: Debütroman. Der letzte Sommer vor der Wende. 
Rezension. In: Der Standard online vom 9. November 2019, unter: 
https://www.derstandard.at/story/2000110819089/der-letzte-som-
mer-vor-der-wende [Zugriff am 8.10.2022].
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dörfliche Banater Leben, auf die Erfahrungen eines Migranten 
im Umgang mit der Fremdheit.

Die Auseinandersetzung mit dem Banat als literarischer 
Provinz gehört zu einem Topos rumäniendeutscher Literatur. 
Autoren wie Adam Müller Guttenbrunn, Richard Wagner, 
Johann Lippet, Franz Heinz, Cătălin Dorian Florescu haben 
sich literarisch mit dem Heimatstoff auseinandergesetzt. Wenn 
Adam Müller Guttenbrunn das Banater Dorf zur Zeit der 
Madjarisierung darstellt und auf die Gefahren verweist, denen 
es ausgesetzt war, man denke an den Roman Die Glocken der 
Heimat, hat Herta Müller in den achtziger Jahren den Blick für 
die Qualitäten einer vor dem Exodus an den Rändern des deut-
schen Sprachraums entstandenen Literatur geschärft. Dabei ent-
wirft sie in Niederungen und Drückender Tango ein negatives 
Bild der Heimat und unternimmt eine Demontage des schwäbi-
schen Weltbilds. Eine dem Untergang geweihte Banater Welt 
beschreibt Richard Wagner in Habseligkeiten, er spannt einen 
Bogen von der ersten, in der Liebe zur Scholle verwurzelten 
Generation, bis zur letzten Generation, die den Banater Boden 
verlässt, um in Deutschland das ersehnte Glück zu finden. Iris 
Wolff zeigt in Die Unschärfe der Welt eine poetisierte Heimat 
auf, ein abgelegenes Dorf an der Banater Peripherie, das von 
der Pfarrerfamilie nicht verlassen wird, während die Kinder ihr 
Leben nach Deutschland verlegen. Auch in Nadine Schneiders 
Werk Drei Kilometer steht das von der Welt abgeschnittene 
Dorf der Provinz im Mittelpunkt der Handlung.

Von der Struktur her ist der Roman Drei Kilometer ein drei-
gliedriges Buch, dessen Handlung in einem namenlos bleiben-
den Banater Dorf stattfindet, aber auch in der nahe liegenden 
Stadt Temeswar. Diese wird nicht explizit im Text erwähnt, 
doch der Verweis auf die Oper und die Kathedrale, auf den 
Begafluss, auf eine Kundgebung Ceaușescus vor der Kathedrale 
geben Auskunft über die Stadt. Der Text bleibt vage, was die 
genaue zeitliche und örtliche Bestimmung angeht. Das Dorf 
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befindet sich nur 3 km weit von dem Weg in die Freiheit, es ist 
zu vermuten, dass es sich an der Grenze zum heutigen Serbien, 
dem damaligen Jugoslawien befindet. Die Handlungszeit er-
streckt sich über wenige Monate, vom Sommer 1989 bis zum 
Winter 1989/1990, kurz nach der Wende. Zwar wird an keiner 
Stelle des Buches das Revolutionsjahr erwähnt, die Begeben-
heiten kreisen aber aber um eine historische Zäsur und um das 
Erschießen des Diktatorenpaars.

Aus der Perspektive einer jungen rumäniendeutschen Frau, 
Anna, wird die Vertrautheit mit dem Dorfleben auf Festen dar-
gestellt, das Überleben in der Diktatur, die Hoffnungslosigkeit 
der Jugend und deren Wunsch, das Land zu verlassen. Anna ist 
mit ihrem Freund Hans seit mehreren Jahren liiert, sie arbeiten 
beide in der Stadt, die Frau als Lackiererin in einer Drahtfabrik. 
In diese Beziehung mischt sich auch der gemeinsame Freund 
Misch ein, in welchen sich die Frau verliebt. Die drei wollen 
das Land illegal verlassen, sie wollen noch bis zur Ernte durch 
das Maisfeld ins Ausland flüchten. Gemeinsam mit Misch, der 
nichts anderes möchte als Freiheit und bis September flüchten, 
erleben die zwei einen letzten Sommer im Schatten der rumä-
nischen Diktatur. Misch gelingt die Flucht über die Grenze, die 
anderen zwei bleiben im Dorf. Die Dezemberrevolution erlebt 
die Protagonistin als Beobachterin im Dorf, sie empfindet 
Angst und Zuversicht angesichts der Ereignisse. Der Roman 
endet damit, dass sie Anfang 1990 die Ausreisepapiere erhält, 
sich aber noch im Unklaren ist, ob sie auswandern oder im 
Land bleiben will. Gegenwärtiges und Vergangenes fließen in 
Drei Kilometer ein, einem Handlungsstillstand in der Gegenwart 
entspricht der Erinnerungsdrang, sich an die Vergangenheit 
und Kindheit auf dem Dorf zu erinnern. Als „literarisches 
Zeitdokument, aber auch eine [als eine] glaubhafte Geschichte 
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über die Verflechtung persönlicher und politischer Umbrüche“4 
lässt sich der Roman der Heimatliteratur zuordnen.

Banater Dorfprovinz

In den theoretischen Auseinandersetzungen zur Heimatkunst 
und zum Heimatroman hat Karl Rossbach eine Typologie der 
traditionellen Heimatliteratur erarbeitet, deren Merkmale ich 
summarisch aufzähle und sie anhand des Textes erläutere: Der 
spezifische dörfliche Raum gilt als Sozialmodell des Heimat-
romans, der auch in Opposition zur Stadt konturiert ist und die 
Merkmale offen/geschlossen trägt; die Zeitverhältnisse spielen 
im Erzählverlauf eine ausschlaggebende Rolle, wobei eine do-
minante Handlungsstruktur verfolgt wird, welche sich durch 
Addition und Kumulation von Schicksalen determiniert; die 
Naturhaftigkeit von Geschichte und Gesellschaft stellt ein wei-
teres Anliegen des Heimatliteratur dar, wobei die ökonomische 
Situation immer mit dem Schicksal des Protagonisten verwoben 
und auf die moralisierende Perspektive nicht verzichtet wird. 
Zur Heimatliteratur gehört außerdem auch ein spezifisches 
Figurenarsenal, das aus Mitgliedern der Dorfgemeinschaft be-
steht und eine dieser Gattung inhärente realistische Erzählperspek-
tive, die auf innovative Erzähltechniken verzichtet. Norbert 
Mecklenburg verweist auf den Vorrang des Räumlichen im 
Heimatroman und hebt dessen konstitutive Rolle als Moment 
der Erinnerung hervor: „Erzählen als imaginatives Ausschreiten 
von Erinnerungsräumen gewinnt leicht regionale Züge im 
Sinne geographischer Bestimmtheit, weil Erinnerungen sich an 
Orte zu knüpfen pflegen.“5

4 Zwing, Veronika: „...denn was gab es hier schon?“ Der Roman „Drei 
Kilometer“ von Nadine Schneider. In: Allgemeine Deutsche Zeitung 
für Rumänien Online vom 11. November 2019, unter: https://adz.ro/
artikel/artikel/denn-was-gab-es-hier-schon [Zugriff am 8.10.2022].

5 Mecklenburg, Norbert: Erzählte Provinz. Regionalismus und Moderne 
im Roman. Königsstein: Athenäum 1982, S. 32.
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Regionale Züge hat auch Nadine Schneiders Roman Drei 
Kilometer, dessen Handlung in einem Dorf spielt, das zum 
Mikrokosmos der Banater Welt wird, nahezu einem „Abbild 
der Welt“6, das einen wiederkehrenden Topos der Regional-
literatur darstellt.7 Im banatdeutschen Milieu kommt eine zu-
sätzliche Dimension hinzu, die des Eingesperrt-Seins in den 
Zeiten von Ceaușescus Diktatur. Deswegen ist das Banater Dorf 
„Brennglas der Auswirkungen der politischen Entwicklung: 
eine Überwachungsgesellschaft im Kleinen, ein Ort, dessen 
Enge man entkommen will, der aber dennoch, trotz allem, 
Heimat und Vertrautheit repräsentiert.“8 Die Zugehörigkeit zur 
Heimat wird nicht als Auslieferung an sie dargestellt, wie es bei 
den Autoren der Aktionsgruppe Banat der Fall ist. Schneiders 
Dorfbild ist ambivalent gezeichnet, zumal die reelle Lebens-
wirklichkeit mit historischen Zäsuren und Erinnerungen ver-
woben ist. Wird der Landstrich einerseits pitoresk und idyllisch 
dargestellt, sticht andererseits die Leere, die Ereignislosigkeit 
und das Schweigen heraus. Zwar ist das Zentrum der Diktatur 
räumlich entfernt, dennoch sickert diese im Umgang mit den 
Menschen, im Misstrauen und der Angst durch. Dem Dorfbild 
wird die Dreiteilung des Buches gerecht, das Dorf erscheint im 
Tod, auf der Flucht und in der Darstellung des Zusammenbruchs. 

6 Ebd. S. 36.
7 Norbert Mecklenburg definiert den Regionalismus wie folgt: „Litera ri-

sche Darstellung einer bestimmten Region als geographisch-geschicht-
liche Landschaft: alle Literatur, die eine bestimmte Region zum 
Gegenstand hat, d. h. ein Gebiet, das ausgezeichnet ist durch besonde-
re Merkmale der Bodenbeschaffenheit, des Klimas sowie der körper-
lichen und seelischen Beschaffenheit der dort wohnenden Menschen, 
und das sich geographisch mehr oder weniger genau abgrenzen läßt.“ 
(S. 10).

8 Vestli, Elin Nesje: „Sie sagten Banat. Und sie hätten Atlantis sagen 
können, Wunderland, Mittelerde“. Zur literarischen Darstellung der 
banatischen Provinz im Werk vonn Nadine Schneider und Iris Wolff. 
In: Lovric, Goran (Hrsg.): Provinz in der deutschsprachigen Gegen-
wartsliteratur. Peter Lang 2021, S. 253- 271, hier S. 258.
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Endet der erste Teil mit Großmutters Ableben, ihrem symboli-
schen Weggang aus dem Dorf, so findet sich am Ende des zwei-
ten Teils Misch‘ Flucht aus dem Dorf. Im Zeichen der Ambi va-
lenz wird der dritte Teil konturiert: Die Hauptprota gonistin Anna 
kehrt mit den Ausreisepapieren ins Dorf zurück und denkt mit 
gemischten Gefühlen über eine mögliche Ausreise nach.

Der rurale Lebensraum bildet den Hintergrund, auf welchen 
das Geschehen projiziert wird, wobei soziokulturelle, wirt-
schaftliche und politische Rahmenbedingungen erwähnt wer-
den. Das multikulturelle Dorf ist von Deutschen und Rumänen 
bewohnt, die Familie der Ich-Erzählerin ist mit der Rumänin 
Ioana befreundet, sie kochen gemeinsam und Ioana beschenkt 
nach einer Ungarnreise die Familie. Der Text bietet Infor ma tio-
nen über die Ortstopografie: Man erfährt, dass in der Nach-
barschaft die Ortschaft Cruceni gelegen sei, von wo aus die 
Flucht besser gelingen könnte, es heißt auch, dass die Bewohner 
nach Johannisfeld fahren. In der Nähe fließt die Temesch, wo-
hin die Jugend baden geht. Die lokale Esskultur ist mit multi-
kulturellen Elementen verwoben: Es wird „ciorbă“ (DK: 22) 
gekocht, „Vinetesalat“ (DK: 12, Deutsch: Auberginensalat) zu-
bereitet, „vișinată“ (DK: 36, Deutsch: Sauerkirschenlikör), 
Schnaps (DK: 7) und „țuică“ (DK: 106) getrunken, „in der 
Speis“ (DK: 107) befinden sich die Essvorräte der Familie. Die 
Dorfbewohner sind Bauern, die mit der Feldarbeit beschäftigt 
sind, sich gegenseitig bei den landwirtschaftlichen Tätigkeiten, 
der Weinernte und beim Maisbrechen unterstützen. Das Dorf 
wird ungern verlassen, auch wenn die Figuren in der Stadt tätig 
sind, die Mütter verkaufen Gemüse am Markt, die jungen Leute 
arbeiten in der Fabrik. Beim Verlassen des Dorfes herrscht 
Unbehagen: „Wir verbrachten die Sonntage so gut wie nie in 
der Stadt. Ich war froh, wenn ich nicht hinmusste.“ (DK: 103) 
Der Alltag steht im Zeichen der Monotonie, wobei das Motiv 
der stillgestellten Zeit öfters vorkommt, „Das ganze Dorf lag 
wie erstarrt“, heißt es im Text – es verweist in übertragener 
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Bedeutung auf den Stillstand, auf das kulturelle Absterben der 
Gemeinschaft. Unter der Woche pendeln Anna und Misch in 
die Stadt, am Wochenende sind Dorffeste und das Landleben 
für sie die einzige Ablenkung.

Ein weiteres Merkmal der Dorfliteratur ist die Darstellung 
der Sitten und Bräuche, welche die Gemeinschaft vereinigen 
und festigen. Traditionen werden aufs Strengste gewahrt, die 
Protagonisten stehen nicht in kritischer Distanz zu den 
Dorffesten. Zu Allerheiligen werden Kränze geflochten und an-
schließend wird der Friedhof besucht, erwähnt wird ebenfalls 
das „Kathreinkränzchen“ (DK: 112). Die im Herbst stattfinden-
de Kirchweih ist mit politischen Untertönen durchsetzt, es 
mischt sich Argwohn in die ausgelassene Stimmung. In Hans 
wird ein Spitzel des Geheimdienstes vermutet, weil er bei der 
Miliz vorgeladen war und nichts darüber erzählt hat. Ausgiebig 
wird das Begräbnis der Großmutter geschildert, es steht sym-
bolisch für das Ende einer Welt, deren Bewohner den Raum 
verlassen, um entweder ins Ausland auszuwandern oder aber 
ins Jenseits. Ähnlich wie in den traditionellen Dorfgeschichten 
Adam Müller Guttenbrunns bilden tragende Institutionen des 
Dorflebens über Jahrhunderte hinweg den Mittelpunkt des 
Alltags: die Kirche, der Friedhof, die Schule.

Der Kindheit im abgelegenen Dorf haftet Magisches an. 
Durch Rückblenden der Ich-Erzählerin wird auf eine glückli-
che Kindheit hingewiesen, auf die zu verrichtenden Tätigkeiten 
in Hof und Garten, auf friedvolle Begebenheiten in der Familie. 
Dominiert wird das Geschehen von Figuren der familiären 
Sphäre, Mutter, Vater und der geliebten Großmutter. An die 
Kindheit mit der Großmutter erinnert sich die Ich-Erzählerin 
aus zeitlicher Distanz im zweiten Teil des Romans. Erinnert sei 
an die Episode, als Wanderzigeuner ins Dorf kommen und die 
Protagonistin sich von einer Wahrsagerin das Leben vorhersa-
gen lassen will. Sie bekommt ein Säckchen Sand, das ihr durch 
die Finger fließt, ein Motiv der verlorenen Zeit im dörflichen 
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Milieu. Darin sieht Elmar Schenkel in einer Rezension in der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung eine „Form des Zerfließens 
von Gewissheit, der Auflösung von Vergangenheit und Zukunft.“9 
Auch das Spiel mit dem später getöteten Hund, das Retten des 
Storches und dessen anschließendes Sterben vermögen nicht, 
die Idylle zu zerstören.

Die massive Auswanderungswelle hat das banatschwäbi-
sche Dorf erreicht, vor der dörflichen Enge und der Ausweg-
losigkeit möchte man sich in den Westen retten: „Die meisten 
verschwanden einfach. Katharina, Josef, Paul. Sie waren 
Namen geworden, die mich verfolgten“ (DK: 71), sinniert die 
Ich-Erzählerin. Durch die Auswanderung der Dorfbewohner ist 
die dörfliche Provinz von Verfall und Leere gezeichnet, überall 
sieht man zugenagelte Fensterläden. Dadurch beschreibt Nadine 
Schneider den Zerfall und Untergang des dörfliches Lebens-
raumens durch zwei miteinander verschränkte Zeit-Bilder: das 
Motiv der Leere und das des Schweigens: „In den Höfen saß 
keiner mehr und nur hinter wenigen Fenstern war Licht. Viele 
waren verschlossen, die Dunkelheit dahinter war leer. Manche 
hatten ihr Türen vernagelt, bevor sie fortgegangen waren. Als 
müssten sie etwas schützen, was ihnen doch nie wieder gehö-
ren würde.“ (DK: 71)

Jahrelanges Warten auf die Ausreisedokumente wird in 
Kauf genommen: Anna denkt an ihre Tante, die sieben Jahre 
lang auf die Papiere gewartet und „vor Freude geweint hatte“ 
(DK: 10), als sie endlich auswandern durfte. In die leerstehen-
den Häuser ziehen nach der Wende Rumänen ein, die als 
„Walachen“ (DK: 147) von den Hinterbliebenen mit einem 
„triumphierenden Lächeln“ (DK: 147) empfangen werden. 

9 Schenkel, Elmar: Ein Sommer an der Grenze. Nadine Schneiders 
Roman „Drei Kilometer“. Rezension. In: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung vom 20.11.2019, unter: https://www.buecher.de/shop/familie/
drei-kilometer/schneider-nadine/products_products/detail/prod_
id/56251364/#reviews [Zugriff am 8.10.2022]. 
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Da mit erinnert die Textstelle an Herta Müllers Roman Der 
Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt und an das Thema des 
Abschied nehmens. Der Auswanderungswunsch, welcher den 
gesamten Text leitmotivisch durchzieht, deutet auf die poeti-
sche Entge schichtlichung des Dorfes hin, auf den grundlegen-
den Verlust historischer Perspektive.

Ins kleine, abgeschiedene Dorf dringt auch das politische 
System ein. Zum Kennzeichen der rumäniendeutschen Dorf-
literatur gehört die politische Komponente, das Eingesperrtsein 
in einer Diktatur. Der kleine Kosmos des abgeschiedenen 
Dorfes, in dem die Miglieder nicht politisch aktiv sind, bleibt 
nicht unberührt vom Großen, von der Politik, das unterdrücke-
rische System berührt auch die kleinen Familien. Das Essen 
wird zur Mangelware, die Zimmer sind wegen Sparmaßnahmen 
ungeheizt, überall lauert die Angst vor Verfolgung und Überwa-
chung. Die Jugend möchte das Dorf verlassen, durch das Mais-
feld über die Grenze flüchten. Damit fungiert das an vielen 
Stellen erwähnte Maisfeld als Symbol für die Landesflucht. 
Auch die Handlung orientiert sich am Wachstum des Maises, 
im Dickicht des Maises werden Fluchtgedanken gehegt, dort 
keimt die Liebe auf. Der dörfliche Raum wird im Wechsel der 
Jahreszeiten dargestellt, wobei der Winter eine Zuspitzung der 
Lage mit sich bringt: „Wir litten nicht Hunger, doch immer 
schien zu wenig auf dem Teller zu sein und das Gefühl, nie ganz 
satt zu werden, war zur Gewohnheit geworden.“ (DK: 103)

Wenn man aber bedenkt, dass auf dem Lande die Versorgungs-
bedingungen viel besser als in der Stadt gewesen sind, dass die 
Dorfbewohner ihren Lebensunterhalt durch selbstgezüchtetes 
Vieh, Obst und Gemüse aufbessern konnten, kann der an vielen 
Stellen erwähnte Hunger der Dorfbewohner auf die Unkenntnis 
der Autorin zurückgeführt werden. Hinzu kommen Bilder der 
Alltagstristesse, die Erwähnung der Kälte, aus Sparmaßnahmen 
wird in ungeheizten Zimmern geschlafen, der Strom fällt des 
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Öfteren aus: „Wir zündeten Kerzen an gegen die Angst vor lee-
ren Tellern und kalten Zimmern“. (DK: 123)

Die Angst verursacht tiefes Misstrauen gegen das System. 
Durch die allumfassende Überwachung, die auch den kleinsten 
Ortschaften nicht erspart bleibt, wird der in der traditionellen 
Dorfliteratur vorkommende Topos der Überschaubarkeit vari-
iert. „Die Unruhen kamen nicht bis in unser Dorf, ins Dorf kam 
nur die Angst.“ (DK: 128) Das Misstrauen schnürt die Kehlen 
der Bewohner zusammen, sie hören Europa libera (Deutsch: 
Freies Europa), um der Regimepropaganda auszuweichen. Als 
Inbegriff des Übels fungiert Ceaușescu, dessen Name nicht im 
Text fehlt, er ist der verhasste „Conducător“ oder das verfluchte 
Karpatengenie. „Sie fluchte ausgiebig [...]und hörte mit allen 
Müttern und Göttern des großen Genies der Karpaten auf.“ 
(DK: 14)

Stadt-Land-Dichotomien

Auch die Stadt-Land-Dichotomie ist ein beliebtes Sujet der 
Dorfliteratur. Stellt das Dorf eine malerisch gezeichnete Provinz 
dar, so ist der urbane Raum von der Macht okkupiert, durchaus 
negativ konnotiert, ein Ort der Unbehaustheit, dem man gerne 
entkommen will. Es ist ein Unort der Diktatur, von der sich die 
Menschen im Revolutionsjahr 1989 befreien. Auch die Natur 
fungiert im städtischen Raum als feindliche, schaurige Kulisse: 
„der Fluss roch faulig, sein Wasser sah ölig und träge aus.“ (DK: 
103) In der Stadt gehen die Protagonisten zwar einer Beschäfti-
gung nach, alle drei Jugendlichen arbeiten in der Fabrik, sie 
pendeln aber täglich zurück ins Dorf. Die Stadt verbaut ihnen 
jeden Hoffnungsschimmer: „Wenn am Fließband unsere Jugend 
an uns vorbeilief“ (DK: 26), denkt die junge Frau und vermerkt 
„wie der Kommunismus die Fassaden vermalte.“ (DK: 25)

Einblick gewährt der Roman auch in die sozialistische 
Planwirtschaft, in der Fabrik wirkt alles „grau und gleich“ (DK: 
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103), wobei es Affinitäten zu Herta Müllers Darstellung des 
Fabrikslebens im Roman Der Fuchs war damals schon der 
Jäger gibt. Auf materielle Engpässe wird ebenfalls hingewie-
sen, wenn es in der Marktshalle „kaum noch etwas zu kaufen 
gab“ (DK: 60), wenn in den Auslagen statt Waren Schnittblumen 
dargeboten wurden. Die Fabriksarbeit bietet keine Zufriedenheit, 
so wie am Beispiel von Hans gezeigt wird.

Die Stadt bietet keinen Ersatz zum dörflichen Leben, der 
Mensch gerät in die diktatorischen Fangarme. Erwähnt werden 
Bespitzelungen am Arbeitsplatz, das ständige Misstrauen der 
Menschen, deren Angst, Arbeitsunfälle, die dann als Alkohol un-
fälle getarnt werden. Nicht zuletzt fungiert die Stadt als Bühne 
für den Auftritt des ‚Conducător‘ (Deutsch: Führer): Ceaușescu 
erscheint auf der Terrasse der Oper und hält eine stotternde Re-
de, vom Jubel übertönt, welcher vom Plattenspieler abgespielt 
wird. Zwar ist der Opernplatz voll von zusammengetrommel-
ten Menschen mit flatternden Fahnen, doch der Missmut macht 
sich breit, wobei das aufkommende Gewitter als Verweis auf 
den bevorstehenden Umsturz gelesen werden kann. Die gleiche 
Funktion hat auch das Erdbeben, das auf das politische Erd be-
ben und den Regimewechsel anspielt.

Feinfühlig registriert die Ich-Erzählerin den Flüsterton bei 
Versammlungen und Protesten, wobei immer wieder auf die 
Angst vor dem Verrat hingewiesen wird. Die Stimmung kippt 
aber im Dezember 1989 um, der Widerwillen gegen das ver-
hasste System wird immer stärker. Einen zentralen Raum nimmt 
die Darstellung der Revolution ein, von den Dezember demon-
strationen, zum Weggang von Hans zu den Protestaktionen, 
seinem Ausbleiben bis zum Sturz des Diktators und dessen 
Hinrichtung. Am Ende des Romans erscheint die Stadt den-
noch nicht als alternativer Lebensraum, der stillgestellte Raum 
gehört der Vergangenheit an. Anna holt sich die Ausreisepapiere 
in der Stadt und überlegt, auszuwandern. Damit plant die jün-
gere Generation ihre Zukunft im Westen.
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Alternativen in Deutschland. 
Erinnerungslandschaft

Wenn der dörfliche Raum aus politischen Gründen verlassen 
wird, wenn sich die totalitäre Stadt nicht als Fluchtort bietet, 
denn in der alltäglichen Tristesse gibt es kein Glücksempfinden, 
bleibt als Ausweg die Auswanderung in den Westen. Der Flucht-
gedanke klingt in Drei Kilometer bereits am Anfang an: „Es 
sind nur drei Kilometer. Drei Kilometer bis zur Freiheit.“ (DK: 
8) Die Motivation ist der Wunsch zur Selbstverwirklichung, 
zum Studium, was Hans verbaut ist, denn sein Bruder ist über die 
Grenze geflohen. Zwischen Bleiben und Gehen fristet das Trio 
Anna - Hans und Misch ein verkümmertes, perspektiveloses 
Dasein. Das schwere Leben im sozialistischen Land, die Man-
gelwirtschaft und Ceauşescus Politik sind nur einige Gründe, 
die eine Flucht nahelegen. Der Vater der Ich-Erzäherin, wel-
cher vorhatte, im Westen zu bleiben und die Familie nachzuho-
len, kehrt aber zum Missmut aller enttäuscht zurück. Nach dem 
Tod des Onkels „hab ich nicht mehr gewusst, was ich dort noch 
machen soll.“ (DK: 118) Damit wird angedeutet, dass er seinen 
Platz in der bundesdeutschen Gesellschaft nicht gefunden hat-
te. Sprachlos und enttäuscht kehrt er zurück ins Dorf. Auch das 
Foto von Misch, aufgenommen nach seiner Flucht, verunsi-
chert Anna: Sein vorsichtiges Lächeln kaschiert weder seine 
schmäleren Schultern noch seine Verlegenheit, sondern vermit-
telt ein Gefühl der Unzugehörigkeit in der neuen Heimat. Im 
Gegensatz zum blühenden Goldsturm, neben dem er steht, er-
scheint Misch entwurzelt. Dieses entspricht der Erfahrung von 
Annas Vater.

Am Ende steht Anna im sich leerenden Dorf, ihr Blick 
schweift wehmutsvoll über die Landschaft. Zuvor hatte sie den 
Friedhof besucht, jenen Ort der „Gedächtnissimulationen im 
Brachland des Vergessens“, wie es Aleida Assmann in den 



„[Überall] stand eine Erinnerung wie ein Gespenst“:... 63

Erinnerungsräumen10 umreißt. Nach der Wende ist die traditio-
nelle Gemeinde im Begriff ein von „Gespenstern“ (DK: 152) 
bevölkertes Dorf zu werden. Anna möchte die Heimat als 
Erinnerungslandschaft im Gedächtnis bewahren, sie nimmt 
von der Vertrautheit der Kindheit Abschied, was als innere 
Entwicklungsgeschichte der Protagonistin in den Roman ein-
geschrieben ist.11 Obzwar ihr Ausreisentschluss noch nicht 
feststeht, deuten die Anspielungen auf das fehlende Heim auf 
ihre Auswanderung hin.

Heute hatte ich noch ein Heim und bald schon keines mehr. Und 
vielleicht würde ich lange keines haben. Nur eines im Kopf. [...] Ich 
schaute mich genau um. Ich schaute mir die Häuser an mit den kah-
len Bäumen davor, das erfrorene Gras. [...] Ich schaute mir die Kirche 
an, den kleinen Laden, den leeren Biergarten und den Dorfplatz, und 
überall stand eine Erinnerung wie ein Gespenst.12

Anna betrachtet ihre Eltern, das Haus und Geräusche mit einem 
neuen Blick. Dieser vorausgenommene Trennungsschmerz hat 
ihren Ursprung in ihren Reflexionen über schon ausgesiedelte 
Familienmitglieder. Im Dorf werden immer mehr Häuser zuge-
nagelt, die kleine Gemeinde erscheint als Erinnerungs land-
schaft. Die Leere und das Kältemotiv deuten ebenfalls auf die 
Auflösung der schwäbisch-dörflichen Welt hin. Dieses Motiv 
der versunkenen Landschaft spricht Ulrike Baureithel in einer 
Rezension des Buches an: „Die in Berlin lebende Autorin hat 
ein schmales, aber beeindruckendes Romandebüt vorgelegt, das 
[...] atmosphärisch eine Situation auferstehen lässt, die fernab 

10 Assmann, Aleida: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des 
kulturellen Gedächtnisses. München 1999, S. 359-364.

11 Vgl. Schröder, Christian: „Drei Kilometer“. Ins Dorf kam nur die 
Angst. In: ZEIT ONLINE vom 11. November 2019, unter: https://
www.zeit.de/kultur/literatur/2019-11/drei-kilometer-nadine-schnei-
der-roman-debuet?utm_referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.
com%2F [Zugriff am 8.10.2022]

12 Schneider 2019, S. 150 und 151. 
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liegt und im Wirbel der deutschen Wende untergegangen ist.“13 
Nadine Schneiders Drei Kilometer stellt eine moderne Dorfge-
schichte dar, wobei die traditionellen Topoi der Dorfgeschichte 
politisch kontextualisiert werden. Die Handlung ist an der 
„Schnittstelle zwischen reeller Lebenswirklichkeit und Erin-
nerungslandschaft angesiedelt.“14
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