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nen reicht.
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Isabelle Stauffer (Eichstätt)

Ein mediales Spiel um das Erkennen und Verkennen 
von Gefühlen

Briefe in Max Ophüls’ Letter from an unknown woman 
und Joe Wrights Atonement

Briefe, das Gespräch zweier Abwesender miteinander1, spielen in vielen Filmen 
eine große Rolle. Sie werden eingeblendet oder per voice over vorgelesen, man 
sieht Lese- und Schreibszenen, die mit der Vieldeutigkeit des Geschriebenen 
spielen. Der Brief sei, so Christina Bartz, „wegen der kommunikativen Verbin-
dung über zeitliche und räumliche Distanzen hinweg“ „besonders anschluss-
fähig für den Film“2, der ebenfalls durch die Montage räumlich und zeitlich 
Getrenntes zusammenbringt. Im Gegensatz zum Film ist der Brief jedoch kein 
Massenmedium sondern Individualkommunikation.3 Das Zeigen des Mediums 
Brief oder das Ersetzen dieses historischen Mediums durch ein aktuelleres im 
Film bietet immer auch die Möglichkeit der Medienreflexion. 

In meinem Beitrag möchte ich anhand zweier prominenter Beispiele zum 
einen beobachten, wie in filmischen Adaptionen briefgeprägter literarischer 
Texte mit Briefen umgegangen wird, und zum anderen, wie anhand der Brief-
thematik eine Medienreflexion stattfindet. Ich stelle dazu zwei Melodramen 
vor, in denen Briefe und das damit einhergehende Erkennen und Verkennen 
eine zentrale Rolle spielen: Max Ophüls’ Letter from an unknown woman (USA 
1948), der Verfilmung von Stefan Zweigs Novelle Brief einer Unbekannten 
(1922), und Atonement (2007), die Adaption von Ian McEwans gleichnamigen 
Roman von 2001. 

Das Genre des Melodramas ist von exzessiven Gefühlen geprägt und soll das 
Publikum zu Tränen rühren.4 Dies erreicht es wesentlich über Diskrepanzen 
von Wissen und Point of View zwischen Zuschauer und Figuren einerseits und 
zwischen den Figuren andererseits. Die Figuren wissen voneinander oft nicht, 
dass der andere sie liebt, und sie können sich häufig nicht finden, sehen oder sich 
nicht erkennen. Das Filmpublikum aber weiß um diese Dinge sehr wohl und 
hat die Übersicht.5 Zugleich spielt der Zeitfaktor eine zentrale Rolle, nämlich 

1 Vgl. Annette C. Anton. Authentizität als Fiktion. Briefkultur im 18. und 19. Jahrhun-
dert. Stuttgart 1995, S. 8. 

2 Christina Bartz. „Antwortlos. Brief, Postkarte und E-Mail in filmischer Reflexion“. 
Medienreflexion im Film: ein Handbuch. Hg. Kay Kirchmann/Jens Ruchatz. Biele-
feld: transcript, 2014. S. 243-256, hier S. 244.

3 Vgl. Bartz. Antwortlos (wie Anm. 2). S. 246.
4 Vgl. Steve Neale. „Melodram und Tränen“. Und immer wieder geht die Sonne auf: 

Texte zum Melodramatischen im Film. Hg. Christian Cargnelli. Wien: PVS Verlag, 
1994. S. 146-166, hier S. 147, 154.

5 Vgl. Neale. Melodram und Tränen (wie Anm. 4). S. 148-149.
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dass – falls noch ein Erkennen stattfindet – es zu spät kommt.6 Zugleich wird für 
die Zuschauer eine Position konstruiert, in der sie sich einen anderen Ausgang 
wünschen sollen.7

Neben dem Genre verbindet die beiden Filme, dass Atonement in den 1930er 
Jahren spielt und insbesondere im Schauspielstil und in den romantischen Ver-
satzstücken an die Melodramen der 1930 und 1940er Jahre erinnert.8 Zudem 
wird von beiden Filmen gesagt, dass sie Elemente des film noir enthalten.9

1. Ein Brief und Bilder jenseits der Zeit

Der Brief in Max Ophüls’ Verfilmung wird tief in der Nacht zum Pianisten 
Stefan Brand gebracht, der aus dem Ausgang zurückkommt und am nächsten 
Morgen früh zu einem Duell soll. Das Duell könnte für Stefan durchaus töd-
lich verlaufen, Stefans Kontrahend ist nämlich „ein ausgezeichneter Schütze“.10 
Während der Brief in der Erzählung sowohl von der intradiegetischen Figur, 
dem Schriftsteller R., als auch dem extradiegetischen Leser gelesen wird, lebt 
der Film von der Illusion der Präsenz, und es wäre für den Filmzuschauer zu 
langweilig, die gesamte Lektüre des Briefes mitansehen oder ihn sogar mitlesen 
zu müssen. Deshalb wird der Briefinhalt bei Ophüls größtenteils dramatisiert, 
begleitet von einem voice over der Briefeschreiberin, in diesem Fall der Stimme 
von Joan Fontaine. Dieser Brief macht – abgesehen von der Rahmenerzählung 
mit dem Duell – den gesamten Film aus.

6 Vgl. Neale. Melodram und Tränen (wie Anm. 4). S. 149, 151, 163.
7 Vgl. Neale. Melodram und Tränen (wie Anm. 4). S. 154, 163, 165.
8 Vgl. Christine Gerathy. „Foregrounding the Media: Atonement as an Adaptation“. 

A Companion to Literature, Film, and Adaptation. Hg. Deborah Cartmell. Wiley 
Blackwell, 2007. S. 359-373, hier S. 361.

9 Barbara von der Lühe erwähnt Ophüls’ Darstellung von Wien als dunkel, geheim-
nisvoll und labyrinthartig, den negativen Ausgang der Filmstory, der schon zu 
Beginn in der Rahmenerzählung preisgegeben wird, und die anfangs akusmatische 
Stimme Lisas als häufig angewandte Erzähltechniken des film noir und wichtige Ele-
mente in Ophüls’ Film vgl. Barbara von der Lühe. „Transformationen der Einsam-
keit. Max Ophüls’ und Xu Jingleis filmische Adaptionen von Stefan Zweigs Brief 
einer Unbekannten“. In: Literaturstraße 16, (2015): S. 377-395, hier S. 385. Ulrike 
Hanstein bezeichnet die tödliche Macht der posthumanen Stimme als ein Element, 
aufgrund dessen man Letter from an unknown woman als film noir verstehen könne, 
vgl. Ulrike Hanstein. „The purloined letter: Ophuls after Cavell“. Melodrama after 
Tears. Hg. Scott Loren. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2016. S. 127-154, 
hier S.  149. Giselle Bastin beschreibt, dass Joe Wright bei David Leans noir-Ein-
flüssen Anleihen mache vgl. Giselle Bastin. „Precursor Texts in the Novel and Film 
Atonement“. The Shadow of the Precursor. Hg. Diana Glenn. Newcastle upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publ., 2012. S. 188-201, S. 199.

10 „He’s an excellent shot“. Max Ophüls. Letter from an unknown woman (USA 1948), 
00:01:38. Deutsche Fassung unter dem Titel Brief einer Unbekannten (1950).
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Der Brief hat eine Art Absenderadresse, nämlich „St. Catherine’s Hospital“.11 
Er beginnt mit den Worten „By the time you read this letter, I may be dead.“12 
Diese Worte werden nicht per voice over gesprochen, sondern in einer Nahauf-
nahme dem Zuschauer gezeigt, so dass er sie selbst lesen kann und muss. 

Abb. 1: Briefbeginn

Durch diesen Briefbeginn steht die Vermutung im Raum, dass es sich um den 
Brief einer Toten handeln könnte, was ein Zusatz am Briefende bestätigt. Die 
Nonnen des Krankenhauses, in dem sich Lisa befand, haben dem Brief einen 
Zettel beigefügt. Insofern kann man mit Stanley Cavell sagen, dass eine Geist-
frau den Film erzählt.13

Auf dem Zettel (Abb. 2) steht in Schreibmaschinenschrift die Information: 
„This letter was written by a patient here. We believe it was meant for you as 
she spoke your name just before she died.“14 Unter dieser Notiz hat eine Nonne 
handschriftlich hinzugefügt: „May god be merciful to you both, Mary Theresa, 
Sister in Charge“.15 Auch diese Notiz muss gelesen werden. Damit wird offiziell 
bestätigt, dass die Briefeschreiberin inzwischen verstorben ist.

11 Ophüls. Letter (wie Anm. 10). 00:03:47-00:03:51.
12 Ophüls. Letter (wie Anm. 10). 00:03:47-00:03:51.
13 Vgl. Stanley Cavell. Contesting Tears: the Hollywood Melodrama of the Unknown 

Woman. Chicago: Univ. of Chicago Press, 1996. S. 108.
14 Ophüls. Letter (wie Anm. 10). 01:18:18-01:18:28.
15 Ophüls. Letter (wie Anm. 10). 01:18:18-01:18:28.
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Die Lektüre des Briefes hält Stefan davon ab, sich dem Duell zu entziehen und 
fordert somit höchstwahrscheinlich noch einen weiteren Tod  –  denjenigen 
Stefans.16 Einer Toten, die einem schreibt, kann man nicht antworten. Es sei 
denn, man geht dahin, wo sie ist: in den Tod. Deshalb vertritt Clara Rowland 
die These, dass Selbstmord eine mögliche Antwort auf einen posthumanen Brief 
sei.17 Und sowohl der Tod als auch die Medien entziehen sich der Zeitstruktur 
des menschlichen Lebens. Der Brief der unbekannten Frau überwindet somit 
die Zeit und überbringt dank seiner Speicherfunktion ihre Nachricht und ihre 
Lebensgeschichte dem intradiegetischen Leser Stefan. Zugleich wird diese 
Geschichte für künftige Leserinnen gespeichert und letztlich auch den extradie-
getischen Zuschauerinnen gezeigt. 

Der Film betont das Immerwährende, Zeitlose der Liebe, das in Zweigs Text 
ansatzweise auch vorhanden ist, stärker. Anders als Zweigs Text beginnt der 
Film nachts. Die Nacht mit ihrer Dunkelheit und als Hort der Träume liegt von 
ihrer Symbolik näher beim Tod als der Tag. Dadurch wird das Todesmotiv, das 

16 Vgl. Hanstein. The purloined letter (wie Anm. 9). S.  145, 149; Clara Rowland. 
„Deliveries of absence: epistolary structures in classical cinema“. The Writer on Film. 
Hg. Judith Buchanan. New York: Palgrave and Macmillan, 2013. S. 193-205, hier 
S. 200; Gaylyn Studlar. „Masochistic Performance and Female Subjectivity in Letter 
from an Unknown Woman“. Cinema Journal 33/3 (1994): S. 35-57, hier S. 50.

17 Vgl. Rowland. Deliveries of absence (wie Anm. 16). S. 203, 195.

Abb. 2: Zettel der Nonnen
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den Film durchzieht, verstärkt. Durch den Brief überwindet die Liebe den Tod. 
Zugleich aber bringt der Brief Stefan höchstwahrscheinlich den Tod.

Franz Kafka schreibt in einem seiner Briefe an Milena, Briefeschreiben als 
entkörperlichte Kommunikation sei etwas für Gespenster nicht für Lebende.18 
Auch das Kino hat eine, wie Laura Mulvey sagt, „unsichere Beziehung zum 
Leben und Tod“, weil es alle, die es je aufgenommen habe, „in perfekt fossiler 
Form“19 reanimiere. Das verewigende, geisterhafte Potential der Medien Brief 
und Film wird in Letter from an unknown woman verstärkt durch den Plot. 
Avrom Fleishman spricht davon, dass Ophüls’ Geschichte in eine „Transaktion 
mit den Toten“20 trete. Etwa in der Mitte des Films wird aus der Dramatisierung 
in die Lesesituation zurückgeblendet und werden in einer medialen Collage 
Lisas Brief und die ihm beigelegten Fotos von Lisas und Stefans gemeinsamem 
Sohn gezeigt; auf einem davon ist er zusammen mit Lisa zu sehen.21 

Abb. 3 : Mediale Collage mit Fotografien

18 Vgl. Franz Kafka. Briefe an Milena. Erweiterte und neu geordnete Ausgabe. Hg. Jür-
gen Born u. Michael Müller. Frankfurt a. M.: Fischer, 1986, S. 301.

19 „the cinema’s uncertain relation to life and death“, „in perfect fossil form“, Laura 
Mulvey. Death 24 x a second. London: Reaktion Books, 2006, S. 18.

20 „a transaction with the dead“, Avrom Fleishman. Narrated Films: Storytelling Situa-
tions in Cinema History. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2004, 
S. 150.

21 Vgl. Edward Gallafent. Letters and Literacy in Hollywood Film. New York: Palgrave 
and Macmillan, 2013, S. 11.
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Auch diese Fotos sind im Sinne von Roland Barthes’ Fotografieverständnis eine 
‚Wiederkehr des Toten‘.22 Der fotografierte Junge ist ein fotografisches spect-
rum.23 Er wurde nicht nur in einem Moment fotografiert, den es nicht mehr 
gibt24, sondern ist auch tatsächlich verstorben. Diese Fotografien spiegeln das 
Medium Film, denn auch der Film sendet uns Simulacren von Personen, die 
verstorben sind oder es eines Tages sein werden.25

Der Brief endet bei Ophüls mit den Worten: „If this letter reaches you, believe 
this – that I love you now as I have always loved you. […] … if only you could 
have recognized what was always yours … could have found what was never lost 
… if only“.26 Das zweimal erwähnte „Immer“ dominiert gegenüber dem ebenfalls 
vorhandenen „Nie“. Mit dem Deiktikon „jetzt“ spricht der Brief von Jenseits des 
Todes aus einer entzeitlichten Sphäre.

Im Unterschied zu Zweigs Erzählung wird die Liebe in Ophüls’ Film ver-
eindeutigt. Denn diese Liebe bleibt nicht unerkannt und diffus „wie eine ferne 
Musik“27, wie es in Zweigs Text heißt, sondern wird bei Ophüls für Stefan 
identifizierbar. Während sich in Zweigs Text „kein Bild“28 aus R.s verworrenen 
Erinnerungen herauskristallisiert, hat Stefan ein Foto von Lisa und zudem nach 
der Lektüre des Briefes eine Reihe von Flashbacks, die ebenfalls Bilder von Lisa 
zeigen. Vor diesen Flashbacks weint Stefan und danach schlägt er entsetzt die 
Hände vor das Gesicht, zugleich mündet die extradiegetische Walzer-Musik 
in einen dissonanten Klang. Während in Zweigs Text die Unbekannte keinen 
Namen hat, enthüllt Stefans stummer Diener John ihm Lisas Namen, indem 
er ihn auf ein Stück Papier schreibt. Auch wenn Stefans Reaktion zeigt, dass 
er selbst nicht fähig gewesen wäre, den Namen seinen Erinnerungen zuzuord-
nen, ist er nun – dank Johns Hilfe – fähig, diese Verbindung herzustellen. Inso-
fern findet ein Erkennen in einem doppelten Sinne statt: Stefan erkennt Lisa 
und erkennt zugleich, dass dies die wahre Liebe in seinem Leben gewesen wäre. 
Damit greift die für Melodramen typische Zeitstruktur des „[Z]u spät“.29

22 Vgl. Iris Därmann. Tod und Bild: eine phänomenologische Mediengeschichte. Mün-
chen: Fink, 1995, S. 402. Da die Fotografien so klein sind, braucht Stefan noch ein 
weiteres optisches Gerät, eine Lupe, um den Jungen zu ‚erkennen‘.

23 Vgl. Därmann. Tod und Bild (wie Anm. 22). S.  402. Und Roland Barthes. Die 
helle Kammer: Bemerkung zur Photographie. Übersetzt von Dietrich Leube. Frank-
furt a. M.: Suhrkamp, 1989, S. 22.

24 „Es stimmt, das Foto ist ein Zeuge, aber ein Zeuge dessen, was nicht mehr ist. Selbst 
wenn das Subjekt noch lebt, wurde dennoch ein Moment des Subjekts fotografiert, 
und dieser Moment ist nicht mehr.“ Roland Barthes. „Über Fotografie. Interview 
mit Angelo Schwarz (1977) und Guy Mandery (1979)“. Paradigma Fotografie. Hg. 
Herta Wolf. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2002. S. 82-88, hier S. 85.

25 Zum geisterhaften Effekt des Films vgl. Hanstein. The purloined letter (wie Anm. 9). 
S. 138.

26 Ophüls. Letter (wie Anm. 10). 01:17:41-01:18:06.
27 Stefan Zweig. „Brief einer Unbekannten“. Meistererzählungen. Frankfurt a. M.: 

Fischer, 1970. S. 151-197, hier S. 197.
28 Zweig. Brief (wie Anm. 27). S. 196.
29 Vgl. Hanstein. The purloined letter (wie Anm. 9). S. 145 und Neale. Melodram und 

Tränen (wie Anm. 4). S. 151-152.
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Diese Vereindeutigung der Liebe in Ophüls’ Film bewirkt jedoch auch eine 
Überwindung der Zeit. Indem die Liebe nicht mehr von einer Unbekannten 
ausgeht, sondern einer bestimmten Frau zugeordnet werden kann, wird auch 
eine Art Antwort oder Reaktion wie die folgend Geschilderte möglich. Als Ste-
fan zum Duell aufbricht, steckt er sich eine der weißen Rosen an, die ihm Lisa 
bei ihrer letzten Begegnung gebracht hatte. Dazu erklingt als geisterhaftes voice-
over Lisas Stimme, die den Schluss ihres Briefes nochmals wiederholt. In der 
deutschen Synchronisierung ist der gesprochene Text signifikanterweise völlig 
anders: Anstelle des wunschbetonenden „if only“ greift Lisas Stimme das Thema 
des Verkennens nochmals auf: „Nur Du … Du hast mich nicht erkannt!“30

Unten bei der Tür sieht Stefan die dreizehnjährige Lisa in einem weiteren 
Flashback. Dieses geisterhafte Bild hat einen Status jenseits der Zeit, wie Stanley 
Cavell formuliert31, und kann als Vorausdeutung von Stefans Tod im Duell ge- 
lesen werden. Durch die Vereindeutigung und Andeutung einer nachträglichen 
Gegenseitigkeit wird diese Liebe der Namenlosigkeit und Flüchtigkeit entrissen, 
überwindet den Tod und damit die zeitliche Begrenzung des Menschenlebens. 
Der posthumane Brief überwindet somit die Zeit durch die unsterbliche Liebe, 
die er enthält.32 Darüber hinaus zeigt Ophüls, dass nicht nur Briefe, sondern 
auch das Kino ein Medium ist, das die Zeit überwindet.

So zum Beispiel, wenn sich Lisa und Stefan bei ihrer ersten Liebesbegegnung 
in ein Diorama in Form eines Zugwaggons setzen (Abb. 4).33 In diesem Dio-
rama sehen sie, scheinbar in einem Zug reisend, vor ihrem Fenster die ganzen 
Sehenswürdigkeiten Europas, so etwa Venedig oder die Schweiz, auf einer Lein-
wand an sich vorüberziehen. Das Diorama ist eine Vorform des Kinos. In diesem 
Dorama erleben Lisa und Stefan in fantastisch kurzer Zeit eine virtuelle Euro-
pareise.34 Dabei erzählt Lisa Stefan, sie sei früher mit ihrem Vater viel gereist, 
um kurz darauf zuzugeben, dass das nur imaginäre Reisen anhand von Reise-
prospekten waren, die ihr Vater von einem Freund, der im Reisebüro arbeitete, 

30 Ophüls. Letter (wie Anm. 10). 01:21:32-01:21:37.
31 „the image of the young Lisa in place, beyond time“, Stanley Cavell. „Postscript 

(1989): To Whom It May Concern“. Critical Inquiry 16/2 (1990): S. 248-289, hier 
S. 266. Hanstein erwähnt, dass die Konstellation, des sich umwendenden Stefan und 
der geisterhaften Erscheinung von Lisa an Orpheus und Eurydike erinnert vgl. Han-
stein. The purloined letter (wie Anm. 9). S. 149.

32 Vgl. Rowland. Deliveries (wie Anm. 16). S. 199.
33 Zum Diorama vgl. James von Hüningen. „Diorama I: Illusionsszenen“. Lexikon der 

Filmbegriffe. https://filmlexikon.uni-kiel.de/index.php?action=lexikon&tag=det
&id=661, [letzter Zugriff: 29.05.2020]. David Lusted spricht von einem cyclorama 
dies meint aber einer Rundleinwand ohne Bewegung vgl. David Lusted. „Fantasy 
Disguise: Where New Communications Meet Old Entertainments“. Screen Methods: 
Comparative Readings in Film Studies. Hg. Jaqueline Furby and Karen Randell. Lon-
don: Middleton Press, 2005. S.  157-166, hier S.  162. Zum Cyclorama oder Zyklo-
rama vgl. Ludger Kaczmarek: „Zyklorama“. Lexikon der Filmbegriffe. https://film-
lexikon.uni-kiel.de/index.php?action=lexikon&tag=det&id=3905, [letzter Zugriff: 
29.05.2020].

34 Vgl. Lusted. „Fantasy Disguise (wie Anm. 33). S. 162.
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erhalten hatte. Als sie alles gesehen haben, beginnen sie nochmals von vorn, um 
die Bilder ihrer Jugend wieder zu sehen, wie Stefan Brand sagt. Insofern reisen 
sie nicht an Orte, sondern in die eigene imaginäre Vergangenheit, und das Dio-
rama dient ihnen als imaginäres Erinnerungsmedium. Zugleich enthält diese 
kurze Szene ein selbstreflexives Moment35 und ein augenzwinkerndes Betrach-
ten der zeitlichen Manipulationen, die das Kino leistet, da man in ihm Reisen 
der Vergangenheit wiederholen kann und dies deutlich schneller, als wenn man 
wirklich reisen würde. Ophüls Film präsentiert somit den zentralen Brief von 
Lisa an prominenten Stellen des Films (Anfang, Mitte, Ende), zeigt seine zeit-
überwindende Kraft und seine Geisterhaftigkeit und seine Funktion als Erin-
nerungsmedium. Er kombiniert ihn mit anderen Medien, wie Fotografie und 
Diorama, wodurch er den Zuschauer dazu einlädt, über die Möglichkeiten und 
Grenzen dieser Medien im Verhältnis zum Brief nachzudenken.

2. Écriture automatique und die Macht des Kinos

In Joe Wrights Literatur-Verfilmung Atonement spielen Briefe eine zentrale 
Rolle. Es ist ein doppelter Brief, der die Handlung ins Rollen bringt. Er lässt die 
Hauptfiguren, Cecilia Tallis und Robbie Turner, einander ihre Liebe offenbaren 

35 Vgl. Susan M. White. The Cinema of Max Ophuls: Magisterial Vision and the Figure 
of Woman. New York: Columbia University Press, 1995. S. 171.

Abb. 4: Das Diorama
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und trennt sie zugleich. Zentral ist zudem der titelgebende Abbitte-Brief. 
Diese Briefe eröffnen  –  wie in Ophüls’ Film  –  ein Spiel von Erkennen und 
Verkennen.

Der Film beginnt in einem heißen Sommer Mitte der 1930er Jahre. Cecilia 
und Robbie, Sohn der Putzfrau der Familie Tallis, streiten sich am Brunnen 
im Garten des Anwesens. Dabei geht eine teure und erinnerungsträchtige Vase 
zu Bruch. Ein Teil davon fällt in den Brunnen. Cecilia zieht sich bis auf den 
Unterrock aus und springt in den Brunnen, um das Vasenbruchstück herauszu-
holen. Wie eine Nixe taucht sie zwischen den Seerosen. Als sie aus dem Brun-
nen steigt, erscheint sie in ihrem nassen, hautfarbenen Unterkleid wie nackt. 
Sie zieht sich wieder an und läuft wütend weg. Es ist eine erotisch hochex-
plosive Szene, die zweimal direkt hintereinander aus unterschiedlichen Pers-
pektiven gezeigt wird. Einmal als POV-shot der dreizehnjährigen Briony, die 
Cecilia und Robbie von ihrem Zimmerfenster aus beobachtet, und einmal mit 
einer allwissenden neu tralen Kamera. Durch die beiden Varianten der Brun-
nenszene wird deutlich, dass der noch kindliche Blick von Briony die Gescheh-
nisse in diesem Sommer weder vollständig noch akkurat erfassen kann. Nach 
beiden Brunnenszenen blickt Briony jeweils vor einem verschwommenen und 
dadurch nicht lokalisierbaren Hintergrund wie durch eine Glasscheibe direkt 
in die Kamera. Diese Rahmung deutet Brionys Autorschaft der gesamten 
Geschichte an.36 Insofern steht auch die scheinbar neutrale Variante der Brun-
nenszene unter ihrer Regie, aber nicht des halbwüchsigen Kindes, sondern der 
erwachsenen Frau.

In der ersten Briefszene wird gezeigt, wie Robbie zwei Briefe an Ceci-
lia schreibt, die er miteinander verwechselt, was entscheidend zur Tragödie 
beiträgt. Beide Briefe, ein Entschuldigungs- und ein erotischer Brief, sind an 
Cecilia gerichtet und eine unmittelbare Reaktion auf das Missgeschick in der 
Brunnenszene. An seinem Schreibtisch am Fenster sitzend, tippt Robbie auf 
der Schreibmaschine einen Entschuldigungsbrief an Cecilia, der durch ein 
voice over mit seiner Stimme wiedergegeben wird. Es fällt Robbie schwer, er fin-
det nicht die richtigen Worte. Er reißt den unfertigen Brief aus der Maschine, 
zerknüllt ihn und wirft ihn hinter sich. Dann legt er eine Schallplatte auf sein 
Grammophon. Es ist das Duett „O soave fanciulla“ aus Giacomo Puccinis 

36 Effektiv soll in dem Film das Gefühl eines omnipräsenten Autors erzeugt werden. 
Dies wird jedoch selten durch direkte Blicke Brionys in die Kamera erzeugt. Oft 
wird dies über die Tonspur gemacht, auf der häufig ein rhythmisches Klicken, das 
an die Tippgeräusche ihrer Schreibmaschine erinnert, zu hören ist vgl. James Schiff. 
„Reading and Writing on Screen: Cinematic Adaptation of McEwan’s Atonement 
and Cunningham’s The Hours“. Critique: Studies in Contemporary Fiction 53/2 
(2012): S. 164-173, hier S. 170; Yvonne Griggs. „Writing for the movies: Writing 
and Screening Atonement (2007)“. A Companion to Literature, Film, and Adapta-
tion. Hg. Deborah Cartmell. Malden Mass.: Wiley-Blackwell, 2007. S. 345-358, hier 
S. 351 und Beatrix Hesse. „Point of View in Atonement – Novel and Film“. Anglistik 
21/2 (2010). S. 83-91, hier S. 90.

Ein mediales Spiel um das Erkennen und Verkennen von Gefühlen



206

Oper La Bohème.37 In diesem Duett gestehen sich die beiden Hauptfiguren 
Mimi und Rodolfo ihre Liebe. Das Duett setzt an der Stelle ein, wo es um die 
äußerste Süßigkeit (der Liebe) geht, die in der Seele bebt. Begleitet von der 
sinnlichen, schmelzenden Opernmusik zieht Robbie ein neues Blatt ein und 
tippt einen neuen Briefentwurf. In der folgenden Parallelmontage sieht man 
abwechselnd Robbie und Cecilia. Cecilia raucht vor dem Spiegel in ihrem 
Zimmer sitzend, partiell verschleiert von weißen Straußenfedern, Zigaretten-
rauch oder Lichtreflexen. Sie schminkt ihre Lippen ab. Auch Robbies Gesicht 
erscheint manchmal im Spiegel. Er raucht ebenfalls. Beide reden leise vor sich 
hin. Ihre Gesichter sind häufig in Großaufnahme zu sehen. Auch der zweite 
Briefentwurf wird von Robbie aus der Maschine gezogen und zerrissen. Es ist 
unklar, wieviel Zeit während dieser Briefentwürfe vergeht. Robbie hört das 
Duett immer wieder von Neuem. Schließlich schreibt er einen neuen Brief. Es 
wird in einer Detailaufnahme gezeigt, wie er den Brieftext tippt. Der Text wird 
nicht per voice over vorgetragen, man muss ihn selbst lesen: „In my dreams I 
kiss your cunt, your sweet wet cunt.“38 Anders als bei Ophüls wird nicht der 
fertige Text, sondern in einer Detailaufnahme der Schreibprozess gezeigt.

Abbildung 5: Der erotische Brief

37 Die intermediale Bezugnahme auf La Bohème mit ihrer Geschichte einer unglück-
lichen Liebe weise auf das tragische Ende von Atonement voraus, vgl. Griggs. Wri-
ting for the movies (wie Anm. 36). S. 353. Im Roman ist Robbie unmusikalisch, 
und daher kommen andere Medien in dieser Szene vor, wie das Kino und die Bil-
der eines Anatomiebuches, vgl. Ian McEwan. Atonement. London Vintage, 2001. 
S. 80, 85, 94.

38 Der Brief ist noch um einen Satz länger: „In my thoughts I make love to you all day 
long.“ Joe Wright. Atonement. (GB 2007). 00:22:33-00:22:48. Dass der Brief länger 
als der eine vom Filmpublikum lesbare Satz ist, kann in einer späteren Szene nur bei 
sehr genauem Schauen entdeckt werden.

Isabelle Stauffer



207

Währenddessen singen Mimi und Rodolfo aus La Bohème zusammen „Amor“. 
Die diegetische Opernmusik verdeutlicht, dass das teilweise vulgärsprachlich 
formulierte Begehren von Liebe motiviert und getragen wird.39 Robbie lacht 
und beginnt dann von Hand den Entschuldigungsbrief zu schreiben. Auf dem 
Weg zum Dinner bei der Herrschaft übergibt er Briony den Brief mit der Bitte, 
ihn Cecilia zu bringen. Er hat jedoch den falschen Brief eingesteckt, und die 
neugierige Briony liest ihn, bevor sie ihn übergibt. Wie in Stephen Frears Dange-
rous Liaisons (1988) wird der Brief zuerst von jemand anderem gelesen, mit fata-
len Folgen für die richtige Adressatin.40 Briony spricht mit ihrer Cousine Lola 
über den Brief, und die beiden kommen zum Schluss, dass Robbie ein Triebtäter 
sein müsse. Als Lola während einer nächtlichen Suchaktion vergewaltigt wird, 
behauptet Briony, sie hätte gesehen, dass Robbie der Täter war. Briony sucht 
in Cecilias Sachen nach Robbies erotischem Brief und bringt ihn ihrer Mutter. 
Dieser Brief dient als weiteres Indiz für Robbies Schuld. Robbie wird von der 
Polizei verhaftet, verurteilt und muss ins Gefängnis. 

Es gibt somit zwei Briefe, einen offiziellen, konventionellen, von Hand 
geschriebenen und einen geheimen, begehrenden und unverschämten, der auf 
der Schreibmaschine geschrieben wurde.41 Die Handschrift wird im Roman 
wegen ihres persönlicheren Effektes gewählt.42 Der getippte Brief fungiert als 
eine Art écriture automatique.43 Der geheime, getippte Brief ist somit ehrlicher 
als der offizielle, handschriftliche. Die Handschrift ist kein Garant für Wahrheit. 
Fatalerweise gelangt der geheime Brief an die Öffentlichkeit, die im Kontext von 
Lolas Vergewaltigung das darin so explizit geäußerte Begehren als Gewaltandro-
hung missdeutet. Die Liebesgeschichte von Cecilia und Robbie existiert darauf 
fast nur noch in ihren Briefen, die sie einander schreiben und die von der Gefäng-
nis- und Militärverwaltung zensuriert und manchmal auch konfisziert werden.44

39 Während im Roman die scheinbar heterodiegetische Erzählinstanz berichtet, dass 
Robbie verliebt ist, vgl. McEwan. Atonement (wie Anm. 37). S. 90.

40 Vgl. Isabelle Stauffer. „Körperspuren und Ornament. Schrift in den Briefroman-
Adaptionen Dangerous Liaisons und Cruel Intentions“. Schrift und Graphisches im 
Vergleich. Hg. Monika Schmitz-Emans u. a. Bielefeld: Aisthesis, 2019, S. 497-509, 
hier S. 499.

41 Der Entschuldigungsbrief, heißt es in Ian McEwans Roman, sei eine „conventional 
apology“, McEwan. Atonement (wie Anm. 37). S. 85. Der erotische Brief, insbeson-
dere das Wort „cunt“, wird als „typographical demon“ bezeichnet, McEwan. Atone-
ment (wie Anm. 37). S. 114.

42 „He […] wrote his letter in longhand, confident that the personal touch fitted the 
occasion.“ McEwan. Atonement (wie Anm. 37). S. 86.

43 Zum Schreibmaschinenschreiben als écriture automatique vgl. Friedrich Kittler. 
Grammophon, Film, Typewriter. Berlin: Brinkmann & Bose, 1986, S.  298. Diese 
These stützt auch eine Textstelle aus dem von Ideen der Psychoanalyse durchzogenen 
Roman: „Then, after a few moments‘ reverie, […] he dropped forwards and typed 
before he could stopp himself “, McEwan. Atonement (wie Anm. 37). S. 85-86.

44 Vgl. Monica Spiridon. „The (meta)narrative paratext: coda as a cunning fictional 
device“. In: Neohelicon 37 (2010): S.  53-62, hier S.  59 und McEwan. Atonement 
(wie Anm. 37). S. 204-205.

Ein mediales Spiel um das Erkennen und Verkennen von Gefühlen



208

Aus dem Krankenhaus St. Thomas, in dem Briony ihre Ausbildung als Kran-
kenschwester macht, schreibt sie von Hand einen Brief an Cecilia, in dem sie 
andeutet, dass sie das Ausmaß ihrer Tat zu begreifen beginne und bittet um ein 
Treffen. Von Brionys Brief erzählt Cecilia Robbie im letzten ihrer Briefe, der 
ihn an der Front in Frankreich noch erreicht, bevor die Post zusammenbricht.45  
Briony fährt nach Balham für das Treffen mit ihrer Schwester. Dort trifft sie 
zudem Robbie an, der gerade zu Besuch ist. Beim diesem Treffen willigt Briony 
ein, ihr falsches Zeugnis zu widerrufen und verspricht Robbie einen Brief zu 
schreiben. Darin soll sie darlegen, wie sie dazu kam zu behaupten, er sei der Täter 
gewesen und warum sie bis zu seiner Verurteilung daran festgehalten hatte. Aber 
dieses Treffen und ihren Brief, in dem Briony öffentlich Abbitte leisten sollte, 
hat es nie gegeben. Stattdessen hat Briony ihr Leben lang an einen autobiogra-
phischen Roman geschrieben, den sie als alte Dame angesichts der Diagnose 
vaskulärer Demenz vollendet und unter dem Titel Atonement veröffentlicht. Im 
Roman allerdings ist es Briony nicht möglich, zu ihren Lebzeiten ihren autobio-
graphischen Roman zu veröffentlichen, da sie und ihr Verlag befürchten, dass 
Lola dagegen prozessieren würde.46 Insofern ist die Erzählinstanz des publizier-
ten Buches, wie in Ophüls’ Film, auch schon tot.

In einem Fernseh-Interview am Ende des Films gesteht Briony, die eine 
erfolgreiche Schriftstellerin geworden ist, dass sie viel zu feige gewesen sei, im 
Juni 1940 zu ihrer Schwester zu fahren. Die Aussprache zwischen Cecilia, Rob-
bie und ihr sei erfunden gewesen. Sie konnte sich nicht länger vorstellen, was es 
bringen würde, ehrlich zu sein.47 Die Erzählinstanz hat gelogen und rechtfertigt 
ihre Unehrlichkeit mit den Bedürfnissen der Leser. Diese können angesichts der 
realen, historischen Geschichte keine Hoffnung schöpfen oder Befriedigung 
erlangen.48 Mit der Enthüllung, dass die Erzählinstanz unzuverlässig ist, wird 
auch das Filmpublikum in das Spiel um Erkennen und Verkennen verstrickt.49 
Diese Unzuverlässigkeit löst weitere Fragen aus50: Wenn es das Treffen nicht 
gegeben hat, hat es dann den Brief von Briony an Cecilia gegeben? Der Flash-
back im Interview zeigt Briony jedenfalls an der Schreibmaschine über ihrem 
Romanentwurf und nicht beim Briefschreiben.

45 Die Briefe der Liebenden sind in die Archive des Imperial War Museum gelangt und 
werden dort aufbewahrt, heißt es im Roman, McEwan. Atonement (wie Anm. 37). 
S. 371.

46 Vgl. McEwan. Atonement (wie Anm. 37). S. 359, 361, 370.
47 „I couldn’t any longer imagine what purpose would be served by […] honesty or 

reality.“ Wright. Atonement (wie Anm. 38). 01:45:01-01:45:14.
48 „[W]hat sense of hope or satisfaction could a reader drive from an ending like that?“ 

Wright. Atonement (wie Anm. 38). 01:47:58-01:48:05.
49 Zur Unzuverlässigkeit der Erzählinstanz vgl. Spiridon. The (meta)narrative paratext 

(wie Anm. 44). S. 57.
50 Vgl. auch Sabine Schlickers. „Auto- and Author-Fiction in Literature and Film“. 

Authorship revisited: conceptions of authorship around 1900 and 2000. Hg. Gillis J. 
Dorleijn. Leuven: Peeters, 2010. S. 155-173, hier S. 173.
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Abbildung 6: Briony schreibt von Hand an Cecilia

Abbildung 7: Briony an der Schreibmaschine

Was die Kamera gezeigt hat, erscheint nun nicht mehr neutral, sondern entpuppt 
sich als Verfilmung von Brionys Roman. Robbie und Cecilia, gesteht Briony in 
diesem Interview, haben sich nicht mehr wiedergesehen. Robbie ist in der Nacht 
vor der Evakuierung von Dünkirchen und Cecilia bei der Blitzbombardierung 
von London gestorben. Dass Briony die Abbitte-Szene erfunden hat, bezeich-
net sie als einen „letzten Akt der Güte“.51 Sie habe den beiden zu ihrem Glück 
verholfen.52 Dabei blickt sie mit schiefgestelltem Kopf in einer Großaufnahme 

51 „[A] final act of kindness“. Wright. Atonement (wie Anm. 38). 01:48:20-01:48:22.
52 „I gave them their happiness.“ Wright. Atonement (wie Anm. 38). 01:48:25-01:48:31.
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in die Kamera. Es ist eine unangenehme Nähe, in die man als Film zuschauer 
da gerät. Diese unangenehme Nähe lässt die (unfreiwillige) Ironie des Gesagten 
umso stärker hervortreten und festigt den Eindruck, dass sich Briony in einem 
umfassenden und destruktiven Sinne zur Autorin des Lebens anderer gemacht 
hat und dies auch noch als Freundlichkeit tarnt.53 Insofern gibt es in diesem Film 
keine ‚letzte Ehrlichkeit‘: weder vor dem Tod noch im Medium des Fernsehens.54 

Abbildung 8: Kein Moment der Wahrheit: Briony im Fernsehstudio

Der doppelte Brief von Robbie in Atonement hat auch eine doppelte Funktion: 
Er lässt die Liebenden ihre Liebe zueinander erkennen und zugleich ihre soziale 
Umwelt diese Liebe verkennen. Er bringt sie zusammen und trennt sie gleichzei-
tig für immer. Es wären Brionys Briefe gewesen, die sie wieder hätten zusammen-
bringen können. Gemäß den temporalen Gesetzen des Melodramas kommt die 
Abbitte zu spät. Der Film endet mit dem ostentativen Zeigen, welche Macht das 
Kino hat, die Toten wieder lebendig zu machen: Robbie und Cecilia haschen 
sich glücklich und spielerisch am Strand bei dem Cottage in Wiltshire, wo es 
ihnen real verwehrt war, zusammen Zeit zu verbringen. Sie erleben das Glück, 
das ein verwechselter und ein nie gesandter Brief ihnen verwehrt haben.

53 Dazu, dass Briony sich selbst als gottgleich inszeniert vgl. Griggs. Writing for the 
movies (wie Anm. 36). S. 349. „[H]ow can a novelist achieve atonement when, with 
her absolute power of deciding outcomes, she is also God?“ McEwan. Atonement 
(wie Anm. 37). S. 371.

54 Die These, dass das Fernsehen (im Gegensatz zu Literatur und Kino) eine „Quelle 
der Ehrlichkeit (a source of truth)“ sei, vertritt Christine Gerathy, vgl. Gerathy. Fore-
grounding the Media (wie Anm. 8). S. 369.
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3.  Fazit: Ein mediales Spiel um das Erkennen und Verkennen  
von Gefühlen

In Letter from an unknown woman werden entscheidende Sätze aus und Para-
texte zu Lisas Brief gezeigt, das Meiste wird per voice over vorgetragen und dra-
matisiert. Aus dem Brief heraus spricht die Stimme einer Verstorbenen aus einem 
jenseitigen „Jetzt“ und beschwört das Immerwährende ihrer Liebe, das ein Echo 
und eine Bestätigung findet in der narrativen Rahmung durch das höchstwahr-
scheinlich tödliche Duell. Der Brief überwindet damit die Beschränktheit der 
menschlichen Lebenszeit, fungiert als imaginäres Erinnerungsmedium und 
wirkt aber auch tödlich. Er erscheint in einer medialen Collage mit der eben-
falls an den Tod gemahnenden Fotografie. Seine Funktion als imaginäres Er- 
innerungsmedium teilt er mit dem Kino, auf das über die Diorama-Szene selbst-
reflexiv angespielt wird. 

In Atonement wird der entscheidende katastrophenauslösende Brief von Rob-
bie ebenfalls gezeigt.55 Seinen harmloseren und den vielleicht erfundenen Brief 
von Briony mit der Bitte um ein Treffen an ihre Schwester werden per voice over 
vorgetragen, während sie geschrieben werden. Der erfundene Abbitte-Brief von 
Briony an Robbie existiert nur als Robbies Auftrag, man sieht ihn Briony nicht 
schreiben, bevor sie aufdeckt, dass es das Treffen und den Auftrag nie gab. Ato-
nement zeigt zudem, dass handschriftliche Briefe weder persönlicher noch ehrli-
cher sind als maschinengeschriebene. Die Polyvalenz und das Fiktionspotential 
aller Medien wird hervorgehoben. Während die Briefe und Schrift Strafe und 
Tod bringen und als Erinnerungsmedium fungieren, inszeniert das Fernsehen 
Aufklärung und Diskursmacht, während das Kino nostalgisches, fiktives Glück 
verspricht.

Somit sind in beiden Verfilmungen die Briefe und ihre modernen Äquiva-
lente, Fotografie, Film und Fernsehen, verflochten in ein mediales Spiel um 
das Erkennen und Verkennen von Gefühlen. Während ihre Figuren daran 
zerbrechen, stellen die Verfilmungen dadurch ihren reflexiven Umgang mit 
Intermedia lität und ihre kunstvolle Verfasstheit zur Schau.56

55 Gerathy schreibt, dass in Atonement die mächtigsten Wörter als Schrift und in 
Detailaufnahmen erscheinen vgl. Gerathy. Foregrounding the Media (wie Anm. 8). 
S. 366.

56 Bastin schreibt über Wrights Atonement von „narrative awareness“ vgl. Bastin. „Pre-
cursor Texts (wie Anm. 9). S. 194.
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