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Dietmar Voss

Abschied vom Schicksal? 
Moderne Zerfallsprodukte und Umgangsformen 
zwischen Abwehr, Wahn und Schicksalshunger

Ein ›seriöser‹ bürgerlicher Spitzenpolitiker sagte auf einem ersten Höhepunkt 
der Corona-Pandemie, diese sei »schließlich keine Wirtschaftskrise oder Na-
turkatastrophe«.1 Eine verstörende, aber interessante Aussage. Offenbar sind 
Techniken, Strategien, Mechanismen der modernen Bio-Macht2 bereits derart 
verinnerlicht, dass bei einer solchen Herausforderung jegliche Referenz auf ein 
womögliches ›Schicksal‹ sich von vornherein verbietet (selbst wenn das digital-
populistischen Legendenbauern auf ihrer wahnhaften Suche nach heimlichen 
Drahtziehern Nahrung gibt). Grund genug, sich zu fragen: Verschwindet in der 
spätmodernen Welt im Zeichen planetarischer Naturzerstörung und Kapital-
verwertung, scheinbar grenzenloser Machbarkeit und globaler Vernetzung das 
Schicksal? Tritt es möglicherweise inkognito auf? Oder gewinnt ›Schicksal‹ an-
gesichts des Legitimationsverlustes monotheistischer Religionen und der stetig 
anwachsenden Rechtfertigungs- und Tribunalisierungszwänge gerade wieder 
an Bedeutung? Welche Rolle spielen der Zufall, das Erleben natürlicher und 
gesellschaftlicher Kontingenz? Was prägt eigentlich unsere Vorstellungen von 
›Schicksal‹ im Spektrum zwischen klassischen Tragödien auf der einen, und 
trivialästhetischer Konfektion (Kolportageroman, TV-Soaps, Heimat-, Bergfilme) 
auf der anderen Seite? Fragen über Fragen, denen im Folgenden nachgegangen 
werden soll – unter anderem in chaos- und triebtheoretischen Perspektiven.

Moderne Entwertung des Schicksals

Während in monotheistischen Mythen ein ›allmächtiger‹ Gott das Schicksal, 
seinen latenten Dauerkonkurrenten, in Schach hält, bildet in polytheistischen 
Mythologien wie der griechischen ›Schicksal‹ einen allgegenwärtigen düsteren 
Horizont, gegen den die olympischen Götter nichts ausrichten können.3 Die 
griechischen Schicksalsgöttinnen wie Moiren oder Erinnyen sind chthonischen 
Ursprungs, vertreten die richtende oder zürnende Erdmutter.4 Bemerkenswert 
ist, dass die aus orientalischen Gottheiten (Astarte, Ischtar) hervorgegangene 
Aphrodite, als Göttin des Erotisch-Exzessiven ebenfalls »außerhalb des Olym-
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pos«, für die Athener »die älteste Moira« war.5 Auf diesem mythischen Boden 
konnte die attische Tragödie gedeihen, welche die beiden Pole des Schicksals: 
das emphatisch politische, gesellschaftliche Zwangsmoment und das Pathos 
des Exzessiven, Leidenschaftlichen eng zusammenfügte. Das war, soziologisch 
betrachtet, möglich, weil die Akteure im Kraftfeld königlicher und priesterlicher 
Macht handeln und gesellschaftliche mit persönlichen Verhältnissen zusam-
menfallen. Das Schicksal von Königen wie Odysseus oder Ödipus ist tragisch, 
weil sie Orakelsprüche von Priestern (Pythia, Teiresias) durch ihr entschlosse-
nes Handeln abwenden wollen, aber eben damit, auch gegen den Willen der 
Olympier, verwirklichen. 

Gegen Ende seines Lebens sprach Goethe mit Eckermann über »die tragische 
Schicksalsidee der Griechen«: Dergleichen sei, so Goethe, »unserer jetzigen 
Deutungsweise nicht mehr gemäß, es ist veraltet«. Wir Modernen sagten »jetzt 
besser mit Napoleon: die Politik ist das Schicksal«, wodurch dieses aber unpo-
etisch, mit »Mangel an Poesie« geschlagen werde.6 Hegel hatte zuvor gegenüber 
Zeitgenossen, die wie Schelling in der modernen Tragödie à la Shakespeare oder 
Racine dem Schicksal eine zeitgemäße Heimstatt versprachen, entwickelt: Einzig 
»im Epos, nicht aber, wie man es gewöhnlich nimmt, im Drama [bzw. in der 
Tragödie] herrsche das Schicksal«.7 Das Epos aber und mit ihm das Schicksal 
sind der »prosaischen Ordnung«, wie sie den »ganze[n] heutige[n] Weltzustand« 
prägt, »schnurstracks […] entgegenstellt«.8 Denn der dramatische/tragische Cha-
rakter der Moderne »macht sich […] sein Schicksal selber«, dem »epischen« der 
Vergangenheit »wird es gemacht«.9 

Entsprechend lässt Brecht im Anschluss an Hegel und Marx den weisen 
Me-ti sagen: »Das Schicksal des Menschen ist der Mensch«.10 Moderne Men-
schen machen ihr Schicksal selber, aber ohne es zu wissen, ohne sich dabei 
zuschauen zu können, wie etwas, das, obwohl von ihnen gemacht, hinter ihrem 
Rücken sich zusammenzieht. Damit wirkt es nicht weniger dämonisch, dafür 
noch unfasslicher, entzieht es sich doch jeder plastischen Vorstellung, jeder 
Kollektivphantasie, an die man sich flehend wenden könnte, wie noch Hölderlin 
in seinem wehmütigen Nachruf An die Parzen: »Nur einen Sommer gönnt, ihr 
Gewaltigen! / Und einen Herbst zu reifem Gesange mir«.11 

In der Moderne tritt, was in der Antike innig zusammenhing, auseinander: 
das gesellschaftliche Zwangsmoment und die leidenschaftlichen Verstrickungen 
der individuellen Existenz bilden nicht mehr einen Kontext des Schicksals. Das 
zeigte sich bereits bei den Schicksalstragödien von Racine, dem wohl ambitio-
niertesten Versuch, die attische Tragödie wiederzubeleben. Racine transformierte 
diese, wie es heißt, zur »Darstellung der modernen Erfahrung leidenschaftlicher 
Fremdbestimmtheit«.12 Implizit werden den antiken Akteuren moderne Indivi-
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dualitätsformen unterschoben. Während zum Beispiel in Euripides’ Version von 
Andromache diese dem griechischen Troja-Kämpfer Neoptolemos als Kriegs-
beute, als Sklavin zufällt, muss er sich in Racines gleichnamiger Tragödie die 
›Liebe‹ der Trojanerin, die Hektors Frau war, erst durch raffinierte Intrigen zu 
erobern suchen, an deren Ende Neoptolemos, Andromache tot sind und Orest 
zum Mörder und wahnsinnig wird. Ähnlich ›modernisierte‹ noch Goethe Euripi-
des.13 Wenn man den Stücken des französischen Barock-Klassizisten unfreiwillig 
parodistische Effekte vorwarf, so liegt darin der Keim eines Prozesses, der in der 
modernen Gesellschaft ästhetische Beschwörungen des ›Schicksals‹ zum trivialen 
Kitsch entwertete. Denn leidenschaftliche Verstrickungen, pathetisch überhöht, 
wirken unabhängig vom anderen Pol des Schicksals, den Elementen politischer 
Macht, gesellschaftlicher Konflikte, tendenziell komisch. Die Pole des klassischen 
Schicksals driften in der Moderne unaufhaltsam auseinander: während der Zwang 
des Leidenschaftlichen in die Privatsphäre rückt, geht das gesellschaftliche 
Zwangsmoment an sachliche Mächte über.  Gesellschaftliche Zwänge, da nicht 
von einer Gemeinschaft, sondern von partikularisierten Einzelnen unkoordiniert 
ins Werk gesetzt, geraten zu einer anonymen, eigendynamischen Strukturgewalt, 
die sich etwa im Unverfügbaren von Bankrotts, Börsencrashs, Überproduktions-
krisen offenbart. Aufgelöst in strukturale Sachzwänge von Ökonomie, Technologie 
oder Administration, verliert das Schicksal allen tragischen Glanz. Wollte man 
es als erhabene Macht darstellen, gerät man unwillkürlich ins Trivialästheti-
sche. Im Unterschied zu seinem sonstigen Werk erlag Alfred Döblin einmal, in 
höchster existenzieller Bedrängnis, der Versuchung, das Schicksal – im Kontext 
der Weltwirtschaftskrise von 1929 – als allegorische Figur auftreten zu lassen: 
»Wie ein Töpfer geht das Schicksal um die Menschen herum, klopft an ihnen, 
und wenn einer lange genug lebt, erreicht es die Stelle, die den Sprung hat, 
und schlägt zu«.14 In erhabenen Bildern oder Allegorien festgehalten, gerät das 
Schicksal unter modernen Bedingungen des Gemachtseins und der Sachzwänge 
unweigerlich in die Nähe des Kitsches. Bereits Hegels emblematischer Ausdruck 
vom »Lächeln durch Tränen« war haarscharf daran. Das hat seinen Grund weniger 
in einer ›Schwäche‹ der Autoren, als in der strukturalen Defatalisierungsdyna-
mik der modernen Welt: »Aus der defatalisierten Wirklichkeit, die offiziell zum 
Machsal wird, flüchtet das Schicksal ins Ästhetische, ins Banale und Triviale, 
zuletzt ins banale und triviale Ästhetische: in die Tagtraumkonfektion«.15 Die 
massenmediale Verkitschung des Schicksals ist die schlüssige Kehrseite davon, 
dass es in der modernen Welt an unbeherrschbare, eigendynamische Sachge-
walten von Marktgesellschaft, Kapital-Verwertung, technologischer Entwicklung 
übergegangen ist, die sich nicht mehr als erhabene Mächte fassen oder darstellen 
lassen.
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Solchermaßen entwertet, avanciert ›Schicksal‹ zum Grundtopos gegenauf-
klärerisch-philosophischer Kritik der modernen Zivilisation. »Schicksal und 
Kausalität verhalten sich wie das blühende Land zur versteinerten Stadt«, heißt 
es in Spenglers Diktion, die lebensphilosophische Rede mit ›poetischem‹ Kitsch 
vereint.16 Der Zivilisationsprozess sei durch »die beständige Abnahme des Schick-
salsgefühls« gekennzeichnet, da er »dem Kosmischen abgestorben«, dagegen »dem 
Stein und dem Geist verfallen« sei.17 Die moderne Welt frevelt an der »Schick-
salsidee«, nicht von Begriff und Verstand, allein von der »Seele« zu erfassen, 
die im Einklang mit dem kosmischen Takt den Weg weisen soll, »das Leben 
selbst […] als unwiderruflich in jedem Zuge, als schicksalhaft« hinzunehmen.18 
All das könnte man unterm Pensum der trivialen Verkitschung des Schicksals 
verbuchen, hätte Spenglers Diskurs nicht eine Pointe, die im Unterschied zum 
Kitsch ganz und gar nicht harmlos ist. Denn er stellt eine Rache des Schicksals 
in Aussicht: Im »Verzweiflungskampf« gegen die weltstädtische Zivilisation, der 
zwischen »Hochfinanz« und »erdverbunden[er]« Industrie, »zwischen Geld und Blut« 
ausgefochten werden müsse, kommen, wenn »das Geld […] vom Blut überwältigt« 
ist, die »ewig kreisenden kosmischen Fluten«, mithin »das Rad des Schicksals« 
wieder zu Macht und Ehren.19 Spenglers verkitschte Lebensphilosophie lieferte 
den mit ihr aufkommenden faschistischen Barbaren die ideologischen Parolen.

Ungleich gelehrsamer und differenzierter, aber in ihren gegenaufklärerischen 
Intentionen vergleichbar ist Heideggers Schicksalssehnsucht. Auch er verortet 
das Schicksal jenseits der modernen Welt: deren »Seinsverlassenheit« ist we-
sentlich ein Verlassensein vom »Geschick«, das vergessen, unerhört bleibt.20 
Die großindustrielle Welt des »Ge-stells«, die das Sein »herausfordernd« stellt,21 
gehört, obgleich »die höchste Gefahr« für das Sein, selbst »in den Bereich des 
Geschickes«; auch in der modernen Industrie wirkt »das Geschick«, allerdings 
verborgen und »verstellt«.22 Hinter dem »trügerischen Schein«, der Mensch 
»begegne« sich in der von ihm gemachten Welt, waltet auf ontologisch höherer 
Stufe das Seinsgeschick, das verschiedene Möglichkeiten versammelt, das Sein 
zu entbergen, und von denen »das Ge-stell« nur eine unter anderen ist.23 Man 
verwinde das Gestell, indem man auf das unberechenbare »Ereignis« achtgibt, 
das die »Ankunft eines anderen Geschickes« anzeigt, von dem »der Mensch […] 
gebraucht« werde.24 Die moderne Welt – so das Fazit solch remythisierenden 
Denkens – ist nur ein uneigentliches Schicksal, das keineswegs unausweichlich 
ist, sondern jederzeit vom Seinsgeschick zurückgenommen werden kann. 

Sowohl die trivialästhetische Verkitschung des Schicksals als auch die 
philosophische Schicksalssehnsucht sind regressive Formen, auf die moderne 
Entwertung des Schicksals zu reagieren. Gerade der späte Heidegger hätte wissen 
müssen, wie fatal sich verhören kann, wer auf den ›Ruf des Seinsgeschicks‹ horcht.
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Moderne Asyle des Schicksals

In Döblins Roman Berlin Alexanderplatz attackiert der Erzähler »das Schicksal« 
auf klassisch-moderne Art: »Das muß man nicht als Schicksal verehren, man 
muß es […] zerstören«,25 lernt Biberkopf am Ende seines Weges. Dabei hatte er 
nicht wenig, physisch wie metaphysisch, zu leiden, denn – so Benjamin in seiner 
Rezension: »Der Hunger nach Schicksal verzehrt ihn«.26 Döblin selbst rang lange 
mit dem Problem, ob und wie in der defatalisierten Welt der Moderne noch 
›Schicksal‹ wirksam und erzählerisch darstellbar ist. Das beliebte Herbeizitieren 
antiker Schicksalsgestalten wird Gegenstand von Hohn und Spott: Die »Erinnyen 
aus der Zeit unserer Urgroßmütter«, »schreckliche Bestien, Zottelweiber mit 
Schlangen«? »Franz Biberkopf hetzen sie nicht«, bei ihm ist für die Erinnyen 
»nichts zu machen«.27 Denn er wurde, narrativ bewusst, in eine »veränderte 
Situation« hineingestellt, worin die Determinanten des Handelns und Erlebens 
in der Wissenschaftssprache moderner Physik, Ökonomie, Psychoanalyse ver-
handelt werden. »Bei solcher zeitgemäßen Betrachtung kommt man gänzlich 
ohne Erinnyen aus«.28 Doch wie dann das »dunkle Gefühl« gegenwärtigen 
Schicksals darstellen? In Döblins Werk dominieren Bilder des Steinschlags, der 
Gerölllawine. Als Biberkopf von der Ermordung seiner Mieze erfährt, spürt er: 
»Da ist eine Mühle, ein Steinschlag, der schüttet immer über mich, ich nehme 
mich zusammen, ich kann mich halten, wie ich will, es nützt nichts, es will 
mich kaputtmachen«.29 In dem Steinbruch, der über Biberkopf schüttet, war 
dieser womöglich, unwissentlich, beschäftigt. Er hatte im dunklen Schatten-, 
Traumbereich seiner Existenz vielleicht die Steine – à la Sisyphos – selbst hin-
aufgeschleppt. Es hätten aber auch andere Steine sein können. Das Verhängnis 
der Moderne besteht nicht zuletzt in der unvordenklichen Möglichkeit einer 
unbewussten Mitwirkung des Betroffenen an dem, was ihn trifft, ihm zufällt.

Schicksal nimmt in der Moderne etwa die Form der Leere, des Vakuums 
an. Etwa leere, mit purem Warten, Erwarten verbrachte, peinigende Tage. »Die 
Tage«, so Alice in Döblins Hamlet, »weckten dich mit einem Knirschen […], dann 
füllten sie Säcke mit Kieselsteinen […], schütteten sie mit furchtbarem Lärm auf 
den Boden, dir vor die Füße, um dich zu erschrecken […], und es machte ihnen 
nichts aus, daß dir die Steine […] auf die Füße fielen«.30 Oder, spektakulärer, 
die leere Ödnis, die Trümmerlandschaften der großindustriellen Vernichtungs-
kriege: »Das grauenvolle tote Land […]. Das war das Geheimnis der Apparate«, 
es »geschah nichts«.31 In der Sprache des Steinernen hat ›Schicksal‹ jeglichen 
tragischen Glanz eingebüßt. Statt von einer erhabenen Macht werden die Men-
schen »von einer Kleinigkeit, etwas Übersehenem« heimgesucht,32 das sie trifft 
wie ein Balken oder ein Stein, der plötzlich von irgendwoher auf sie herabfällt. 

1voss.indd   9 30.01.21   02:38



Weimarer Beiträge 67(2021)1 10 

Dietmar Voss

In Alexander Kluges Erzählcollage Die Ostertage 1971 verliert ein Kombifahr-
zeug Bretter, mit denen die Insassen einem Verwandten eine Freude machen 
wollten, und löst dadurch auf der Autobahn eine Kette von Unfällen aus, an 
deren Ende der Tod von fünf Gastarbeitern steht. »Die Insassen erfuhren von 
dem Unglück erst am folgenden Tag aus der Presse und waren (in ihrer unauf-
merksamen Feststimmung) nicht sicher, ob dieses Unglück durch ihre ›Schuld‹ 
entstanden war. Es konnten auch andere Bretter an diesem Tag herabgestürzt 
sein«.33 Aus solchen Brettern ist das moderne Schicksal gezimmert. Sie ›passen‹ 
nicht, passen nicht zur ästhetischen oder philosophischen Vision einer Totalität 
von Welt.34 Es sind zufällige Sachen oder sachliche Zufälle, aus denen sich das 
Schicksal der Einzelnen zusammensetzt. 

Die entfesselte Markt- und Kapitalwirtschaft bringt den wesentlichen »Un-
terschied zwischen persönlichem und zufälligem Individuum«, das heißt dem 
»Klassenindividuum« (Kapitalist, Rentier, Proletarier usw.) hervor,35 sodass die 
dem Kapital inhärente »Herrschaft der sachlichen Verhältnisse über die Indi-
viduen« zugleich eine »Erdrückung der Individualität durch die Zufälligkeit« 
bedeutet.36 Das offenbart sich schlagartig in ökonomischen Krisen. Diese sind 
nicht mehr wie traditionelle Schicksalsschläge konkret vermittelt mit gemein-
schaftlichen Bedingungen von Völkern und Dynastien, Clans und Gesellschafts-
klassen. ›Schicksal‹ löst sich auf in einem gesellschaftlichen Alltag, der von der 
unverfügbaren Bewegung der Waren- und Kapitalmärkte, der Börsennotierungen 
von Aktien- und Währungskursen geprägt ist. Unendlich zerstreut und unvor-
denklich gemacht, tritt es dem Einzelnen als sachlicher Zufall entgegen. Dessen 
Bedeutung bleibt, für Macher wie Betroffene, notwendig zweifelhaft. Bedeutsam 
ist gerade, dass nicht zu klären ist, ob solche Zeichen ›Schicksal‹ bzw. ›Schuld‹ 
bedeuten oder nicht. Man kann es weder nachher genau wissen noch in actu 
bedenken, weshalb es übrigens, so Benjamin, »schicksalhafte Augenblicke […] 
nur in schlechten Romanen« gibt.37

Dass sich in der modernen Welt ›Schicksal‹ in zweideutige Zeichen des Ba-
nalen und Zufälligen auflöst, bezeugt von anderer Seite die Psychoanalyse. So 
stieß Freud darauf, dass ins Unbewusste verdrängte Triebregungen oder Ängste, 
Traumata, beim neurotisch Normalen sich in »Zufalls- oder Fehlleistungen« 
des Alltagslebens manifestieren, sodass zumal das beiläufig »Zufällige« (ähnlich 
wie im Traum) »aus dem Unbewußten« motiviert, ja determiniert sein kann.38 
Die verdrängten Seelenelemente heften sich ans Banale und Zufällige, weil 
sie damit die Verdrängungsschranke des Bewusstseins unterlaufen, das sie für 
reine Zufälle halten und die Zweideutigkeit solcher Zeichen übergehen kann. 
Schicksalhaft erscheinen Abläufe des modernen Lebens gerade, »insofern, als 
es den Zufällen, dem kleinsten wie dem größten, ausgeliefert ist, […] sie haben 
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jedesmal ganz das Aussehen eines Signals, ohne dass man genau sagen könnte, 
was für ein Signal es ist«.39 Sogar, wenn er etwa durch den Analytiker über die 
Natur des fraglichen neurotischen Mechanismus aufgeklärt ist, bleibt es für 
den Normalneurotiker unentscheidbar, ob der ihm zustoßende Zufall seelisch 
motiviert ist oder nicht. Das Lesen und Ausdeuten solcher Zeichen, denen 
möglicherweise im Unbewussten etwas zuarbeitete, hilft ihm nicht, macht ihn 
keineswegs freier oder sicherer: Solche Zeichen »deuten oder nutzen, das ist die 
Frage. Beides aber ist unvereinbar. Feigheit und Trägheit raten das eine, Nüch-
ternheit und Freiheit das andere. […] Wir lesen sie. Aber nun ist es zu spät«.40 
Denn wenn man die Zeichen des Zufalls dechiffriert hat, ist das ›Schicksal‹, das 
in ihnen verborgen war, schon vollstreckt, und die Chance, es mit »leibhafter 
Geistesgegenwart« (Benjamin) in einem ekstatischen Augenblick (dem kairos 
der Griechen) zu wenden, versäumt.

›Schicksal‹ tritt in der modernen Welt inkognito auf, als banaler Zufall, 
der es möglicherweise in sich hat, das heißt marktgesellschaftlich und/oder 
psychoneurotisch ›motiviert‹ ist, Effekt eines ›chaotischen Systems‹, sei es der 
Marktökonomie, sei es der psychischen Ökonomie.

Rationalistische Abwehr des Schicksals

Aber neben dieser systemischen Dimension des Schicksals bleibt natürlich des-
sen existenzielle Dimension bestehen: All das über ein Einzelleben unverfügbar 
Verhängte von der pränatalen Existenz über die jeweilige Triebstruktur, die Ob-
jektbeziehungen, bis hin zu Hinfälligkeit und Tod. Solch »Schuldzusammenhang 
von Lebendigem«41 wird im modernen »Zeitalter des schicksalsvernichtenden 
Machenseifer der Menschen«42 ja keineswegs aufgelöst, nur eben anders syste-
misch vermittelt. Eine rationalistische Lebenshaltung wehrt Schicksal in beiden 
Dimensionen ab. So kommt für Walter Faber, Protagonist von Max Frischs Ro-
man Homo Faber (1957) eine mögliche schicksalprägende Bedeutung des Zufalls 
schon deshalb nicht in Betracht, weil er den Zufall auf »das Unwahrscheinliche« 
zurückführt, das vom »Wahrscheinlichen« nur der statistischen Streuung nach, 
also rein quantitativ verschieden ist. Damit ist das im Zufall virtuell verborgene 
Fatum eskamotiert: »Ich glaube nicht an Fügung und Schicksal, als Techniker 
bin ich gewohnt mit den Formeln der Wahrscheinlichkeit zu rechnen«.43 Es sei 
»lächerlich, Schicksal abzuleiten aus […] Zufällen, […] eines modernen Menschen 
nicht würdig«.44 Dieser technokratische Schutzpanzer führt ihn in »eine ganze 
Kette von Zufällen« – Flugzeugabsturz, Bekanntschaft mit dem Bruder seines 
Freundes Joachim, des Mannes seiner Jugendliebe Hanna, Schiffs-Begegnung 
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mit seiner unbekannten Tochter (»ein unwahrscheinlicher Zufall, daß wir 
überhaupt ins Gespräche kamen«), Inzest mit Sabeth in Avignon, Unfall von 
Sabeth in Korinth, dadurch Wiedersehen mit Hanna usw. –, welche sich zu 
einer Tragödie klassischen Ausmaßes zusammenfügen, die sich erst im Sterben 
(Sabeths, Walters) enthüllt.45 Da erst offenbart sich, dass Faber nicht allein die 
semantische Zweideutigkeit des Zufälligen ausblendet, sondern durch seinen 
Subjekt-Panzer, dem »Gefühle […] Ermüdungserscheinungen« sind, ähnlich dem 
»Stahl«, der »durch Vibration« ermüdet,46 ein gestörtes, gespaltenes Verhältnis 
zum kreatürlich Lebendigen entwickelt.47 Das ist dem Bewusstsein des Ingenieurs 
ein Gegenstand von Abscheu und Grauen,48 wovor er sich mit neurotischem 
Rasier- und Duschzwang notdürftig schützt. Gleichzeitig ist er in ›schwachen‹ 
Momenten durch sein Verdrängtes, Unbewusstes verführbar. Damit geht er 
dem ›Schicksal‹, dessen kontingente, flüchtige Zeichen er abwehrt, in die Falle.

Mit der Walter-Faber-Figur, ihrem ›anorganischen‹ Subjekt-Panzer, ihren Ab-
wehrzwängen und Idiosynkrasien, knüpft Max Frisch an die Tradition der Neuen 
Sachlichkeit an, welche im Modell eines aufgerüsteten Panzer-Subjekts im Alarm-
zustand eine gemeinsame, politische Fronten übergreifende Basis fand. Die Kälte, 
das Maskenhafte, Unnahbare, aufs Technisch-Anorganische Fixierte dieses neuen 
Subjekt-Typus, dem der Ausdruck von Gefühlen, Leidenschaft und Schmerz als 
»Torheit, als eine Form der freiwilligen Selbstentwaffnung« erscheint,49 für den 
»alles Psychische, das sich nackt hervorwagt […], das Risiko der Lächerlichkeit« 
einschließt,50 wird bei Frisch jedoch im Unterschied zu Brecht oder Ernst Jünger, 
Plessner oder Carl Schmitt nicht als moderne, militant-antiromantische Tugend 
gefeiert, sondern kritisch auf Distanz gesetzt, indem der Preis der psychischen 
Deformationen ins Bild rückt. Diese fasste Adorno als »Krankheit der Gesunden«, 
das heißt der vorbehaltlos an die sachlichen Mächte des Kapitalismus Angepassten 
zusammen: Sie treiben »Mimikry mit dem Anorganischen«.51 Zunehmend gibt es 
»kein Substrat solcher ›Deformationen‹, kein ontisch Innerliches, auf welches 
gesellschaftliche Mechanismen von außen bloß einwirkten«.52 Die Abwehr des 
Lebendigen, des ihm innewohnenden ›Schicksals‹, bezahlen die rationalistisch 
Angepassten mit wachsender Desintegration des Inneren. 

Eine qualitative Fortentwicklung jenes ›anorganischen‹ Subjekt-Modells 
kommt in Alexander Kluges Erzähl-Collage Manfred Schmidt zur Sprache. Sein 
Lebens-Motto: »Nicht dem Schicksal in den Rachen greifen, sondern sich, sobald 
es den Rachen öffnet, ein anderes aussuchen«.53 Seine Strategie ist es, ›Schicksal‹ 
zu vermeiden, indem er sich nicht an bestimmte Menschen bindet, auf bestimmte 
Projekte, Rollen, Absichten oder Ziele festlegt. So desertiert er 1943 aus der 
Wehrmacht, flieht (erneut mit Hilfe von ›Freunden‹) aus einem Internierungs-
lager, verlässt eine Ölfirma vor ihrem Bankrott, verlässt Freundinnen, wenn sie 
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allzu hilfsbedürftig werden usw. »Jemand ist nur so lange verletzlich, als er ein 
Ziel hat. […] Man bekommt z.B. eine Frau nie, wenn man es sich vornimmt«, sagt 
sich Manfred Schmidt.54 Er ist dem schwankenden Weltlauf angepasst durch 
Flexibilität. In den Augen der Vorstandsmitglieder seiner neuen Firma sticht 
»seine Fähigkeit, sich neuen Situationen rasch einzufügen«, heraus.55 Um dem 
›Schicksal‹ aus dem Weg zu gehen, ist es außerdem von Vorteil, die schädliche 
»Nähe von […] unglücklichen Menschen« zu meiden; den Spruch »mitgefangen, 
mitgehangen« deutet er sich so, »daß man sich möglichst nur mit Leuten einläßt, 
die konstant Glück haben«.56 Im Unterschied zur zielorientierten, ›bürgerlichen‹ 
Persönlichkeit ist das Ich hier offen charakterlos, nicht mehr leitendes Zentrum, 
fungiert vielmehr als »Betriebsmittel« des reibungslosen Rollenhandelns, des 
situationsgerechten Abrufens von Eigenschaften (»von der echten Freundlichkeit 
bis zum hysterischen Wutanfall«), sodass es »ganz abstrakt, bloßer Bezugspunkt 
wird: Selbsterhaltung verliert ihr Selbst«.57

Schmidt organisiert sein Verhalten zu anderen Menschen nach dem Mus-
ter des Umgangs mit technischen Apparaturen. Bei entsprechendem Input 
wird promptes Funktionieren erwartet, das ›Erlebnis‹ nach Wahl und Ablauf 
eines Medienprogramms absolviert, wobei Gefühl und Sprache als funktionale 
Stimulationswerte dienen (»Er erinnerte sie an die Tage von Trident«). Bei 
Schwierigkeiten wechselt man das Medium. Zu Besuch bei einer todkranken 
Ex-Geliebten, schwankt sein Interesse zwischen ihr – im »Gedanken, ob sich 
nicht doch etwas mit ihr anfangen ließe« – und einem »kleinen Phillipsgerät«, 
das im Gegensatz zu der Sterbenden funktioniert und sofort »hell erleuchtet«, 
wenn er es anstellt.58 Diese Episode lotet die Abgründe dieses zeitdiagnostisch 
aktuellen Sozialcharakters aus, durchleuchtet dessen Struktur. Sie kennzeichnet 
ein grundlegendes Nicht-Verhältnis zu Sterben und Tod, mithin zum ruhelo-
sen Prozess des Lebendigen, mithin zum – Schicksal. Wo früher noch ein wie 
immer brüchiges kritisches Ich den neurotischen Normal-Bürger in quälende 
Ambivalenzen verstrickte, existiert hier ein rein instrumentelles Ich, das seine 
Energien aus dem Lustgewinn am eigenen flexiblen Funktionieren schöpft. Wird 
dies durch die Ansteckungsgefahr, die von »unglücklichen«, »hilfsbedürftigen« 
Naturen ausgeht, unvermutet gestört, tritt der blanke, infantile Narzissmus 
zutage. »Sie wehrte ihn nur ab, als er zudringlich werden wollte. Er kritisierte 
ihre Einstellung und ihre Kälte«. Im Todeskampf ist er keine Hilfe, denn »er 
war noch zu sehr beleidigt, um das zu beachten«.59

Wer ohne selbstbewusste Substanz ist, verliert auch die Fähigkeit, sein Ich 
zu überschreiten, selbstverschwenderisch am Lebendigen teilzunehmen. Der 
schwache konventionelle Nachhall solcher Teilnahme, das Weihnachtsfest, erfüllt 
Manfred Schmidt mit dumpfer Angst, vagen Sehnsüchten. »Schmidt verfolgt den 
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langsamen Tod der Stadt; er begeht Heilig Abend, indem er eine Aufnahme von 
der Stadtleiche macht. Er ruft Freundinnen an, […] hat Sehnsucht nach ihnen 
und weiß den Grund nicht mehr, weshalb er sich von ihnen getrennt hat«. Aber 
er »verliert das Kind, wenn man seine gewandelten Empfindungen mit einem 
Kind oder Wunder vergleichen darf, und es nützt nichts mehr, daß er später 
Erfolg hat«.60 Mit seiner Unlust, sich auf bestimmte Menschen, auf eine be-
stimmte Identität, »auf ein bestimmtes Tätigkeitsfeld festzulegen und an dessen 
Schicksal teilzunehmen«,61 kommt Schmidt den Anforderungen der globalen 
Kapital-Verwertung soweit entgegen, dass er selbst, obwohl an sich ungeheuer 
reich an Vermittlungen, – im Sinne Adornos – zum Ding wird. 

Der Zufall als List des Begehrens

Frisch Verliebte, heißt es, können dem Zufall vertrauen. Er wird sie zusammen-
bringen, ›Schicksal‹ spielen. Verliebte in ihrem Rausch sind vorübergehend 
schicksalsbesessen (was gerissene Verführer ausnutzen, indem sie ihren Opfern 
stets inbrünstig versichern, es gäbe keine Zufälle). Die Lage kompliziert sich, 
wenn das entflammte Verlangen in den Fokus der Verdrängung gerät, wie es 
etwa bei Gustav von Aschenbach der Fall ist, dem Protagonisten von Thomas 
Manns berühmter Novelle Tod in Venedig (1912). Beträchtlich ist der Aufwand 
an mythologischen Anspielungen und Verweisen, den der Erzähler leistet, um 
Aschenbachs finale Erlebnisse in der Lagunenstadt als unausweichliche Sogkraft 
eines überindividuellen Schicksals erscheinen zu lassen. Bereits in München 
beginnt ein Reigen mythischer Figuren, Verführer und Todesboten, der sich in 
Venedig »zum Schauspiel eines grotesk-komischen Totentanzes« verdichtet.62 
Hinter scheinbar prosaischen, harmlosen Fahrkartenverkäufern, Gondolieri, 
Komödianten und Gitarrenspielern zeichnen sich Metamorphosen der antiken 
Hermesfigur ab, was sich in ikonographischen Attributen wie einem »farbig 
umwundenen« Basthut, Stäben und dergleichen sowie in ihrer dionysisch-
schauerlichen Wirkung verrät. Schließlich reiht sich der Protagonist selbst 
in diese mythologische Serie ein, die Hermes Psychopompos und Dionysos 
entscheidend prägen. Sein »breitschattender Strohhut mit einem mehrfarbigen 
Bande umwunden« fungiert als Metonymie des dionysischen Efeukranzes. Und 
ein grotesk kosmetisch verjüngter Aschenbach versinkt in einem Venedig, das 
von vornherein, von Zeichen des Orients und »ungesunder« Sümpfe geprägt, 
als mythische Heimat dionysischer Kräfte erscheint – verschlungen von einer 
Cholera-Epidemie, die »aus den warmen Morästen des Ganges-Deltas«, ihrem 
»mephitischen Odem« aufgestiegen war.63
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Die Stadt (»halb Märchen, halb Fremdenfalle«) kommt aus marktwirt-
schaftlicher Dynamik der ›dionysischen Auflösung‹ entgegen, indem sie »aus 
Gewinnsucht« der Tourismus-Industrie die Epidemie verheimlicht, womit das 
»schlimme Geheimnis der Stadt« mit dem für den Schriftsteller nicht minder 
schlimmen seines homoerotischen Begehrens verschmilzt.64 Allerdings erscheint 
die vermeintliche Macht des Schicksals an der Peripetie der Novelle in ihrer 
modernen Asylantengestalt – als banaler Zufall. Als Aschenbach, gequält, zer-
rissen von neurotischer Ambivalenz: »Er will es [den Zug erreichen] und will 
es nicht«,65 am Bahnhof ankommt, stößt er auf ein »gefügiges Mißgeschick«. 
Sein vorausgesandter Koffer ist »in völlig falsche Richtung geleitet« worden, 
was seine vom Ich-Bewusstsein diktierte Heimreise (»eigensinniges Ausharren 
erschien unvernünftig«) durchkreuzt und ihm eine Deutung ermöglicht, die er 
mit »unglaublicher Heiterkeit« aufnimmt: Er sei »vom Schicksal umgewandt 
und zurückverschlagen« worden.66 

Manns Text verhehlt nicht, dass die Kräfte des abgewehrten Begehrens dem 
Zufall zugearbeitet (Trödeln im Hotel, Sich-Trennen vom Koffer), ihn gleichsam 
magnetisch angezogen haben; dass ›der fehlgeleitete Koffer‹ nicht im herkömmli-
chen Sinn ›Schicksal‹ bedeutet (wie Aschenbach nur allzu gerne glaubt), sondern 
auf ein im Freud’schen Sinne – verdächtig, unbewusst selbstgemachtes Schicksal 
weist. Dabei ist wesentlich, dass der Zufall ein zweideutiges Zeichen bleibt: Er 
kann ›Schicksal‹ bedeuten, muss es aber keineswegs, man kann es auch post 
festum nie genau wissen. Sein Beiläufiges, semantisch Zweifelhaftes geben dem 
Zufall dämonische Züge, lassen ihn wie eine Schlinge oder Falle des Schicksals 
aussehen. Gerade der zweifelhafte Charakter des Zufalls, die Möglichkeit einer 
unbewussten Motivierung und Inszenierung, machen ihn zur modernen Signatur 
des Schicksals. 

Melancholischer Schicksalswahn

Astrologie hat Benjamin sein Leben lang interessiert. Während die Physiognomik, 
die aus leiblichen Zeichen eines Menschen Schlüsse auf seinen Charakter zieht, 
dem bürgerlichen Verstand (etwa eines Flaneurs) als durchaus akzeptabel, auf-
klärend gilt, werden Astrologie (und Chiromantie) als vernunftloser Aberglaube 
abgetan. Dagegen erhob Benjamin Einspruch: Physiognomik und Astrologie 
stehen für ihn auf derselben epistemologischen Stufe. Beide sind semiotische 
»Praktiken«, denen ihr Gegenstand, der Charakter bzw. das Schicksal, »nur in 
Zeichen, nicht an sich selbst« zugänglich sind; und bei beiden ist der »Zusam-
menhang zwischen Zeichen und Bezeichnetem […] nie kausal zu begründen«.67 
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Nicht nur die Physiognomik, beide Zeichenpraktiken beziehen sich auf die 
Gegenwart. Die Astrologie verbindet die Zeichen der Planeten mit Zeichen, die 
»gegenwärtig« sind, auf einen Schuldhaften oder »Verurteilten« verweisen, der 
der historischen Zeit angehört.68

Benjamin verstand sich als einen, der »unterm Saturn zur Welt kam – dem 
Gestirn der langsamsten Umdrehung, dem Planeten der Umwege und der 
Verspätungen«.69 Der »Saturnmensch« ist zutiefst melancholisch.70 Im barocken 
Trauerspiel stößt Benjamin auf dessen »Dialektik«: einerseits »Trägheit« (Acedia), 
»Stumpfsinn«, Neigung zur »Kontemplation« verkörpernd, andererseits Hang zu 
»irrer Ekstase«, hemmungslosen Leidenschaften.71 Diese »immanente Polarität« 
des Saturnmenschen zeichnet sein Schicksal vor, das »Untreue gegen den Men-
schen« mit einer »in kontemplativer Ergebenheit geradezu versunkenen Treue 
gegen […] Dinge« verbindet.72

Der Melancholiker unterhält zum Schicksal ganz eigene Beziehungen: Es 
dürstet ihn nach Schicksal, insofern dessen Kern »nicht in der faktischen 
Unentrinnbarkeit liegt«, vielmehr »die Entelechie eines Geschehens [bedeutet], 
in dessen Mitte der Schuldige steht«,73 mithin das melancholische Selbst. Dies 
hat weniger Rechtsbrüche oder sittliche Verfehlungen auf sich geladen als 
vielmehr »kreatürliche Schuld«.74 Der Melancholiker hängt am Schicksal als 
dem »verschuldeten Leben«, auf das er wie Klees Angelus Novus (für Benjamin 
Gegenstand eines privatmythologischen Kultes, bevor es Bild einer ›negativen‹ 
Geschichtsphilosophie wurde) wie auf ein wachsendes Trümmerfeld zurück-
blickt – ein Trümmerfeld verlorener Liebesobjekte.75 Statt sich, wenn er ein 
Liebesobjekt aufgeben musste, auf die Suche nach neuen zu machen, gliedert 
der Melancholiker – nach Freud – das verlorene Objekt (samt den noch daran 
haftenden Besetzungen) durch »narzißtische Identifizierung« seinem Selbst ein, 
sodass der Konflikt mit dem sich entziehenden Anderen »in einen Zwiespalt 
zwischen der Ichkritik und dem durch Identifizierung veränderten Ich« verwan-
delt wird.76 Der Melancholiker gibt zwar gezwungenermaßen seine libidinösen 
Objekte auf – wie Benjamin etwa 1914 Fritz Heinle und den jugendbewegten 
Kreis, 1921 Jula Cohn, in die er seit langem verliebt war, oder 1927 unter me-
lodramatischen Umständen Asja Lacis.77 Aber die Beziehungen zu ihnen hebt 
er in der Konstellation des Selbstseins auf. 

Bei Benjamin bleiben die geliebten Anderen oft auf besondere Art anwesend: 
in poetischer Gestalt, verwoben zum Beispiel mit Gedichten Stefan Georges, die 
er durch den Mund, mit der Stimme eines Fritz Heinle, einer Rika Seligson, 
einer Jula Cohn vernommen hatte.78 Die ›Verlorenen‹ sind in Stimme, Bild, 
Gestalt, poetischer Aura gegenwärtig, so innig mit dem Selbstsein verflochten, 
dass er so gut wie nie über sie spricht oder schreibt.79 Im Bezirk der Dichtungen 
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Georges habe er, so Benjamin, »zu lange verweilt, um nicht auch eines Tages 
seine Schrecken kennenzulernen«; im Rückblick werden sie zu »Geister[n] un-
geborner Stunden, versäumter Möglichkeiten«, »Merkzeichen« des Möglichen, 
aber Versäumten80 – von Schuld und Schicksal. Was an negativen Gefühlen, 
an »sadistischen und Haßtendenzen« eigentlich den verlorenen Liebesobjekten 
gegolten hätte, trifft nun einen Anteil des Selbst: »Auf dem Umwege über die 
Selbstbestrafung« nimmt der Melancholiker »Rache« an ihnen, was in extremis 
bis zur »Selbstmordneigung« führen kann.81 Eine kräftige Dosis Todestrieb ist 
dem melancholischen Schicksalshunger eingeschrieben, wie Benjamin vielfäl-
tig bezeugt.82 Die Last der Schuld, die er sich zwanghaft vergegenwärtigt, »der 
Schuldige« besetzt zunehmend Raum im melancholischen Selbst, was eine 
Art »Schicksalszwang« hervorruft, den die Psychoanalyse »für zum großen Teil 
selbstbereitet« hält.83

Nichts wäre verfehlter, als Benjamins melancholische ›Schicksalsversessenheit‹ 
als etwas zu deuten, das sein Werk irgend abwerten könnte. Das Gegenteil ist der 
Fall. Gerade sie befähigte ihn zu einer beispiellosen ›Treue gegen die Dingwelt‹, 
Kraft kontemplativer Versenkung in Dinge und magisch verdinglichte Worte, der 
unvergleichliche Juwelen poetischer Kleinprosa entsprangen. Wie andere tiefe 
Dichter – man denke nur an Goethe oder Trakl – zog er seine denkerischen und 
poetischen Energien aus der produktiven Wendung eines partiellen Wahns,84 
dessen destruktive Seiten ihm bewusst waren.

Chaotische Systeme als modernes Supplement des Schicksals

Sucht der Schicksalshunger des Melancholikers im Geflecht seiner Lebenslinien 
nach eigener Schuld, die eine Selbstbestrafung rechtfertigten, so geht das Schick-
salsverlangen moderner Machenseiferer, politischer Reformer oder unternehme-
rischer Pioniere gerade umgekehrt darauf aus, ›Schicksal‹ zu instrumentalisieren, 
um im Fall von gescheiterten Reformprojekten, Veränderungsplänen oder Ban-
krotten sich selbst als Mitproduzenten des Unvorhergesehenen zu entlasten, ja 
sich als schuldlos zu rechtfertigen und einer möglichen Bestrafung zu entgehen. 
»Modern«, so Odo Marquard, »gehört zur offiziellen Defatalisierung der Welt«, 
dialektisch notwendig, »auch die inoffizielle Wiederkehr des Schicksals«.85

Allerdings hatte der rechtshegelianische Ritter-Schüler mit der treffend 
diagnostizierten »großen Kultur der Ausreden«, der »Hochkonjunktur von Ent-
schuldigungsarrangements«, zeitgeistbedingt (Marquards Text stammt von 1976) 
vor allem eine fortschrittsgläubige sozialreformerische Linke im Visier, deren 
»neoabsolut-emanzipatorische[r] Antifatalismus« dazu neige, »sein Gegenteil zu 
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werden: Fatalismus«.86 Das moderne inkognito-Schicksal der »Unverfügbarkeit der 
Folgen« eines nur scheinbar freien, unabhängigen Handelns87 ist jedoch nicht 
psychologisch auf Ablenkungsmanöver zu reduzieren, hat vielmehr eine syste-
matische Grundlage, die Marquard – ideologisch konservativ – ausblendet: das 
zunehmende Wirken chaotischer Systeme in der modernen Welt, denen ›seltsame 
Attraktoren‹ eingebaut sind, die systematisch Zufallsgeschehen, Turbulenz und 
Chaos generieren. Für die Entwicklung der Kunst, es nicht gewesen zu sein, sind 
sie ein strukturaler Antrieb, der sich im Kapitalismus etwa zeigt bei zyklischen 
Überproduktionskrisen, Börsencrashs oder Weltfinanzkrisen (wie zuletzt 2008), 
die globale Insolvenzwellen auslösen, Unzähligen zum Schicksal werden.88 Dann 
rufen die entfesselten Machenseiferer (die Kapital-, Finanz- oder Fondmanager, 
Börsenspekulanten, Broker, Devisenhändler usf.) regelmäßig ihr ökonomisches 
Handeln auf den Märkten, das sie im Erfolgsfall als selbstbestimmt preisen, 
als ein Schicksal aus, für das sie nichts können. Was einmal – im Profitmaxi-
mierungsfall – als reines Machsal erscheint, erscheint im Krisenfall als reines 
Schicksal; es ist aber jeweils beides zugleich, entsprungen der Unverfügbarkeit 
des chaotischen Systems. Plötzliche Anfälle von Turbulenz, etwa im high-tech-
gesteuerten Börsenhandel der Wall Street, offenbaren latente Chaos-Kräfte im 
System (wie zum Beispiel sich wiederholende Rückkopplungseffekte, sogenannte 
Iterationen) und zeigen umgekehrt, »wieviel Struktur im Chaos verborgen« ist.89

Auch bürokratische Machtapparate nehmen in der modernen Welt bisweilen 
Züge chaotischer Systeme an. Diesen Vorgang in poetischen Bildern durchschei-
nen zu lassen, macht ein Element der Faszinationskraft von Kafkas Romanen 
aus. So malt der Gerichtsmaler Titorelli eine Allegorie der Gerechtigkeit, die 
aber »vollkommen wie die Göttin der Jagd« aussieht.90 Er malt das Tun, den 
Mechanismus des Gerichts »als blindes Schicksal und geflügeltes Verlangen«, 
als eine Kombination von Tyche und Wollust.91 Ebenso wie es zufällig ist, wem 
die lüsternen Frauen sich hingeben, ist es zufällig, auf wen sich die Gerichts-
behörden mit ihren Anklagen werfen, wem sie zum blinden Schicksal werden. 
Was prima vista als Ausgeburt literarischer Phantastik erscheinen mag, ist 
durchaus rechtsphilosophischer Vertiefung fähig. Kafkas Einführung ›trieb-
hafter Gerichtsfrauen‹ dient dazu, den modernen Funktionsmechanismus von 
Macht-Apparaten, die sich von überlieferten Hierarchien mit patriarchalischer 
Autorität befreit haben, ins Bild zu setzen. So gehört zur »rechtserhaltende[n]«, 
»verwaltete[n] Gewalt« der modernen Machtapparate die latente Anwesenheit der 
»mythischen« oder »rechtssetzende[n] Gewalt«, der jene ihre revolutionäre, krie-
gerische Entstehung verdankten.92 Diese verborgene Präsenz eines chaotischen 
Elements enthüllt sich im Ausnahmezustand – eine »Grenzfigur«, ein paradoxer 
Schwellenbereich zwischen Ordnung und Chaos, Recht und Leben, Ort einer 
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souveränen Entscheidung.93 Allerdings schließt auch schon im Normalzustand 
jedes Gerichtsurteil, jede tatbestandsmäßige Anwendung einer Rechtsnorm ein 
Moment von »Entscheidung« ein, das »normativ betrachtet aus dem Nichts gebo-
ren« wurde,94 mithin einen virtuellen Ausnahmezustand en miniature. Insofern 
verurteilt – nach Benjamin – das Gericht, fernab vom »Reiche der Gerechtigkeit«, 
»nicht zur Strafe, sondern zur Schuld«. Schuld und Schicksal sind im Grenzfall 
Produkte des Zufalls: »Der Richter kann Schicksal erblicken wo immer er will; 
in jeder Strafe muß er blindlings Schicksal mitdiktieren«.95 

Die Machtmaschinerie und das Begehren gleichen sich bei Kafka in der 
Kontingenz ihrer Objekte und in der Kontiguität ihrer inneren Struktur. Ihr 
immanentes Telos ist es, »den Proceß zu verschleppen«.96 Wenn das Gericht »von 
der Schuld angezogen« wird, so »sucht [es] doch nicht etwa die Schuld in der 
Bevölkerung«.97 Im behördlichen Universum Kafkas sind Gericht und lüsterne 
Mädchen in Korrelation verbunden und bilden einen ›seltsamen Attraktor‹, ein 
regulatives Anziehungsfeld im Inneren des Systems aus.98 Eine »tiefe Identität 
von Justiz, Verlangen« entsteht,99 weil anachronistische Haltungen von Demut, 
Schuld, Scham, die einer ›höheren‹ väterlichen Autorität gelten, wertvolle 
Betriebsmittel, funktionale Attraktoren der modernen Macht-Maschine sind, 
Gesten, von denen deshalb die Gerichtsfrauen magisch angezogen werden.100 
Die moderne Macht trägt den Charakter eines chaotischen Systems, in das Leer-
räume des Sinns, Generatoren von Turbulenz und Zufall eingebaut sind. Das 
Verfahren »rollt fast von selbst auf seiner Bahn ab«, unüberschaubar selbst für 
die beteiligten Beamten: »die Gerichtssache erscheint also in ihrem Gesichts-
kreis, ohne daß sie oft wissen, woher sie kommt, und sie geht weiter, ohne daß 
sie erfahren, wohin«. Wo Bedeutsames vermutet wird – meist hinter der ewigen 
Tür des Nebenzimmers, zeigt sich regelmäßig eine »Leere«.101 Auch der Apparat 
der Schloß-Verwaltung erscheint als ›deterministisches Chaos‹: Hier geschieht es 
oft, »daß plötzlich blitzartig, an einer unvorhersehbaren und auch später nicht 
mehr auffindbaren Stelle eine Erledigung hervorkommt, welche die Angelegen-
heit […] willkürlich abschließt. Es ist, als hätte der behördliche Apparat […] aus 
sich selbst heraus, ohne Mithilfe der Beamten eine Entscheidung getroffen«.102 
Das Ganze des Apparats manifestiert sich gerade in einem vorübergehenden 
Einbruch von Turbulenz und Chaos und zeigt in seinem Funktionieren, »daß 
Zufälligkeit und Ordnung miteinander verwoben sind«.103

Nicht allein objektive Mächte der modernen Welt funktionieren nach dem 
Modell chaotischer Systeme; auch die psychische Ökonomie des normalen, 
also neurotischen Subjekts. Man erinnert sich Gustav von Aschenbachs, der 
oft im Nachhinein den Kopf schütteln muss ob der »Unkenntnis der eigenen 
Wünsche«.104 Wenn das Subjekt die eigenen Wünsche – bei Aschenbach das 
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körperliche Verlangen nach dem anmutigen Tadzio – notdürftig verdrängt, oft 
unbewusst, unterm Druck des Über-Ich verdrängt, dann nutzt der Wunsch die 
»Möglichkeiten lieblichen Zufalls«105 und manifestiert sich ob im Traum oder 
Alltag in banalen, zufälligen Details. Damit unterläuft das Begehren die Verdrän-
gungsschranke des Ich-Bewusstseins, das den – an sich zweideutigen – Zufall 
entweder für bedeutungslos oder für unabwendbares Schicksal halten kann, 
sodass die Barriere zum Unbewussten in Kraft bleibt. Neurosen lassen sich somit 
verstehen als ›chaotische Systeme‹ der seelischen Ökonomie, die darauf ausgehen, 
merkwürdige Zufälle, Ticks und Missgeschicke hervorzubringen, die das Subjekt 
entlasten, in lebbare Kompromisse ihrer psychischen Instanzen verstricken.

Eines der Gebiete, auf dem chaostheoretische Modelle am eindrucksvollsten 
entwickelt wurden, ist die Evolutionsbiologie. Zwar ging diese auf Distanz zu 
Jacques Monods ›extremer‹ These, ›Leben‹ auf das Wirken unberechenbarer 
Zufallsprozesse, auf »zufällige« Übersetzungsfehler des genetischen Codes, seiner 
»Mutationen«, zurückzuführen.106 Gleichwohl blieb gültig, dass »die Entstehung 
biologischer Information […] aus einem Wechselspiel zwischen ungerichteten 
Zufallsprozessen (Mutationen) und gesetzmäßigem Materieverhalten (natürliche 
Selektion) abgeleitet« werden kann.107 Damit ist das evolutionäre Geschehen 
als »deterministisches Chaos« beschreibbar, worin die Gesetzmäßigkeiten der 
natürlichen Selektion durch ein »inhärentes Zufallsverhalten« im molekularbio-
logischen Bereich struktural vermittelt sind.108 Dabei ist die Evolution gerade 
infolge ihres chaotischen Systemcharakters ein kreativer, ordnungsstiftender 
Vorgang, weil die »zufällige Entstehung leistungsfähiger Mutanten« jeweils ei-
nen »neue[n] Zustand mit höherem Ordnungsgrad, also auf einem niedrigerem 
Entropieniveau, herausbildet«.109 

Wie die moderne Welt in ihrem Innern zunehmend chaotische Systeme 
ausbildet, die ›Schicksal‹ zugleich ersetzen und ergänzen, also dessen ›Supple-
ment‹ darstellen, so erkennt sie deren Wirken auch in der von ihr beherrschten, 
ausgebeuteten Natur. Katastrophen – Urbild von Schicksalsschlägen, die Völker, 
Generationen, Familien trafen – entstehen spätmodern, also im Zeichen von 
Klimawandel und planetarischer Handels-, Verkehrs-, Kommunikationsströme, 
nicht mehr von Natur aus, sondern zumal dann, wenn ›chaotische Systeme‹ aus 
Natur und menschlicher Kultur/Gesellschaft sich überraschend verschränken. 
Wie exemplarisch zuletzt im Spätherbst 2019 auf dem Hunan Seafood Market 
in der zentralchinesischen Millionenstadt Wuhan. Das System einer entfesselten 
Marktgesellschaft, das die Akteure bedingungslos partikularen Profitinteressen 
nachgehen lässt, sie zur rücksichtslosen Ausbeutung natürlicher Ressourcen 
drängt und den Handel zum Beispiel mit exotischen Wildtieren in globale 
Verkehrsnetze einspeist, kollidierte hier mit dem System der Evolution, das in 
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jenem Großmarkt, wo man (großteils lebendige) Wildtiere unterschiedlichster 
Arten, Schlachtvieh usw. in extremer Verdichtung zusammenzwang, ein ideales 
Reservoir fand, um in Mikroorganismen zahllose, an sich zufällige Mutationen 
durchzuprobieren. Bis ein Virus mit einem genetischen Code entstand, das vom 
Tier auf den Menschen überspringen und eine sogenannte Zoonose auslösen 
konnte – die Pandemie war geboren.110

Wahnhafter Widerstand gegen ›Schicksal‹ in moderner Dimension

Für gewisse Zeit rückten Wuhan und ›dämonische‹ Wissenschaftler am Wuhan 
Microbiology-Institut in die Königsloge des öffentlichen Prangers, wo sie auf-
schlossen zu Standard-Kandidaten des verschwörungstheoretischen Verdachts, 
zu digitalpopulistisch dämonisierten Drahtziehern (wie George Soros oder Bill 
Gates), deren Zwecke verschwommen (wie bei den Bösewichtern der James Bond-
Filme) um persönliche Weltherrschaft kreisen. Natürlich hat die Moderne des 
21. Jahrhunderts weder Verschwörungsmythen noch Ressentiments erfunden. 
Aber die gigantischen Digitalkonzerne mit ihren Plattformen, sogenannten 
Social-Media-Netzwerken haben, was früher, regional begrenzt, vor allem in 
Zeiten revolutionärer Wirren, Kriege und Bürgerkriege virulent war, chronisch 
und planetarisch werden lassen; haben, wie der französische Soziologe Luc 
Boltanski herausstellt, eine »Paranoia-Epidemie« geschaffen, die dem klinischen 
Paranoia-Syndrom den »Charakter einer ›sozialen‹ Geisteskrankheit« verleiht.111 

Freud sah in der »Ablösung der Libido von der Außenwelt« einen Grundzug 
der klinischen Paranoia,112 an den Boltanski anknüpft. Für den Paranoiker 
bleibt die Außenwelt »zwar denkbar und vorstellbar (weil die kognitiven Struk-
turen erhalten bleiben), sie verliert aber aufgrund des Abzugs der subjektiven 
Besetzungen ihren unmittelbaren Sinn – ihre Evidenz«.113 Der Paranoiker 
sieht sich berufen, die Welt auf neue Art zu dekodieren: die Zeichen, auf die 
die Anderen vertrauen, mit denen sie umgehen, manchmal sogar Zeichen des 
eigenen Körpers, sind Täuschungen, hinter denen sich Machwerke dunkler, 
böser Absichten verstecken. Der Wahn, der den Sinnverlust des Wirklichen 
kompensieren soll, hat nach Freud aber Wurzeln, die der französische Sozio-
loge übergeht. Ein unbewusstes Verlangen wird übermächtig, wogegen sich 
»intensiver Widerstand«, »Abwehrkampf« regt, der schließlich »die Form des 
Verfolgungswahns« annimmt.114 Dabei unterliegen jedoch die ursprüngliche, 
unbewusste Wunschphantasie und ihre (Ersatz-)Objekte – im Fall Schreber ›der 
Vater‹, ›Gott‹, ›die Sonne‹ – tiefgreifenden Entstellungen: Objekte des Verlan-
gens verwandeln sich in Hassobjekte und Verfolger, auf die der Hass projiziert 
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wurde. »Was als Liebe innen hätte verspürt werden sollen, wird als Haß von 
außen wahrgenommen«, das bedrängte, verfolgte Ich durch einen »Zusatz von 
Größenwahn«, der »infantil« bleibt, entschädigt.115 Der Entzug der Besetzungen 
der Welt hat also zwei bedeutsame Ausnahmen: den ›Verfolger‹, den »Schuldigen«, 
der »durch seine Zauberkünste Furcht und Schrecken verbreitet«, sowie das Ich 
des Paranoikers, der sich als auserwählt wähnt, hinter den täuschenden Schein 
des Realen zu blicken und dort die Zeichen »einer großen Katastrophe, eines 
Weltuntergangs« zu entziffern.116

Man sieht, dass viele Züge des klinischen Syndroms auch auf die soziologisch 
diagnostizierte ›soziale Paranoia-Epidemie‹ beziehbar sind: Zielscheiben von 
Verschwörungsideologemen und Ressentiments sind ›böse‹, ›dämonisch‹ gewor-
dene mächtige Vaterfiguren (Globalisierungsprofiteure, Spekulationsgewinnler, 
Giganten des Gutmenschentums à la Gates oder Soros), die etwa (so Freud) in 
Verdacht geraten, »verheerende Seuchen über die Menschen« zu bringen.117 
Die von sozialer Paranoia Befallenen verbinden Ansätze von Größen- und 
Verfolgungswahn – das unterscheidet sie von klinischen Fällen – mit sadisti-
scher Unterwerfungslust, welche die Lust am Demütigen, Erniedrigen ebenso 
einschließt wie die Lust am Bloßstellen, Demaskieren. Sadistische Triebimpulse 
verschränken sich mit Wut, Rachsucht der gesellschaftlich Unterdrückten, Ohn-
mächtigen sowie mit der modernen Systemtendenz zur »Übertribunalisierung 
der menschlichen Lebenswelt«.118

Das eigentliche Ziel der leidenschaftlichen Angriffe, die sich in der epide-
mischen Ausbreitung paranoider Wahn-Elemente verbergen, sind jedoch keine 
mächtigen Vaterfiguren, sondern eher deren Ungreifbarkeit, die strukturale 
Anonymität ihrer Macht, gegen die sich nicht wirklich kämpfen lässt. In den 
sogenannten ›Verschwörungstheorien‹ steckt ein triebhaft vermittelter Massen-
Aufstand gegen das Schicksal, wie es in seinen modernen inkognito-Formen 
erscheint, also gegen Zufall, Chaos, Sinnverlust, gegen all das, was das Scheitern 
der Menschen zur modernen Signatur des Lebens macht. Der paranoide Wahn 
ist ein leidenschaftliches Dementi eines zufälligen und leeren Daseins, ein »›Wi-
derstand‹ gegen das Scheitern«, das das moderne Leben schicksalhaft zuteilt.119 

Der wissenschaftliche Umgang mit ›sozialer Paranoia‹ wirft »das Problem« 
auf, eine »klare Trennlinie zu ziehen« zwischen »wahren Komplotten« und 
»imaginären Komplotten«.120 Was in Einzelfällen approximativ gelingen mag, ist 
in den meisten Fällen kaum zu leisten, man denke nur an den Kennedy-Mord 
von 1963.121 Wissenschaftliche Kritik an sogenannten Verschwörungstheorien 
kann weder darin bestehen, diese als eben solche anzuprangern, noch darin, 
den jeweiligen Wahrscheinlichkeitskoeffizienten für einen infrage stehenden 
Komplott zu ermitteln.122 
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Solche Kritik müsste an den prinzipiellen Defiziten der Verschwörungsideo-
logeme ansetzen: das Unvermögen, anonyme Strukturgewalten der modernen 
Gesellschaft (der Kapitalwirtschaft, administrativer Machtapparate usf.) zu den-
ken, denen stets heimliche Drahtzieher, die ihr persönliches, oft dämonisiertes 
Interesse verfolgen, unterschoben werden. Sodann ihr Unvermögen, den Zufall 
anzunehmen, der in der modernen Welt ja kein insulares Ereignis ist, sondern 
eine feste strukturale Größe in chaotischen Systemen (des Marktgeschehens, 
Börsenhandels usw.). Darin kommen, wie Marx wider den vorausgeahnten 
Vulgärmarxismus betonte, die Einzelnen »nur als personifizierte [ökonomische] 
Kategorien, nicht individuell« zum Zuge und in Betracht.123 Ohne es zu wissen, 
greifen ›Verschwörungstheoretiker‹ auf Erklärungsmodelle frühbürgerlicher 
Aufklärung zurück, die sich das Entstehen von Gesellschaft und politischer 
Macht durch einen Vertrag von Einzelsubjekten dachten, zum Zwecke der 
Selbsterhaltung einen Teil ihrer natürlichen Rechte abzugeben (Hobbes, Rous-
seau); oder sich die Genese der Sprache als Verabredung von Einzelsubjekten 
vorstellten, die beratschlagen, welche Zeichen welche Bedeutung haben sollen. 
Was frühmodern als ein Akt der Emanzipation erschien, kehrt spätmodern 
dämonisch, als Wahn zurück. 

Phantasmatisches Begehren als verborgene Quelle des Schicksals

Das Scheitern, wogegen sich von ›sozialer Paranoia‹ Infizierte leidenschaftlich 
wie wahnhaft zur Wehr setzen, hat indessen nicht nur Gründe, die soziologisch 
und chaostheoretisch beschreibbar wären, es betrifft nicht nur die systemische 
Dimension des Schicksals, sondern auch dessen existenzielle. Daran rührte 
Benjamins Begriff einer »natürlichen Schuld«, in die »Menschen nicht durch 
Entschluß oder Handlung, sondern durch Säumen und Feiern geraten«, wenn 
sie durch Trägheit (Acedia), Leichtsinn, Versäumnis, Übermut »der Naturmacht 
verfallen«.124 Schuldhaft wird menschliches Leben, wenn es Natur und Kultur 
nicht integrieren kann, wenn der Mensch seiner inneren Natur als der »Verblen-
dete« begegnet, auch ohne »gegen die Sittlichkeit« zu verstoßen.125

Benjamins meistgelesener Autor war nicht Proust, sondern – Georges Simenon. 
Der war ein Spezialist in Sachen natürlicher Schuld. Sein Kommissar Maigret 
ist die Gegenfigur sowohl zum großintellektuellen Meisterdetektiv à la Sherlock 
Holmes als auch zum bindungslosen Abenteuer-Detektiv à la Philipp Marlowe 
oder Sam Spade. Nicht zufällig ist Maigrets einziger Freund ein Arzt. Dessen Art, 
»sich für den Menschen zu interessieren, seinen Leiden und seinem Scheitern 
gegenüberzustehen, war fast die gleiche« wie »die seine«.126 Wie der Mediziner 
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nimmt auch der Ermittler (gespalten in Verwaltungsbeamten und Mensch) eine 
»zentrale biopolitische Rolle« ein.127 Maigret kennt »den Grund, warum alle Men-
schen potenzielle Verbrecher sind. Das Verbrechen ist dabei nur die spektakuläre 
Äußerung von etwas, das das menschliche Schicksal insgesamt kennzeichnet, 
nämlich das Scheitern«.128 In einem Brief an André Gide schreibt Simenon: »Und 
wenn meine Figuren scheitern, dann weil der Mensch zwangsläufig scheitert. 
Er scheitert bewusst oder unbewusst. Allein darin besteht in meinen Augen das 
ganze Drama«.129 Während Boltanski Simenons »negative Anthropologie« auf 
die politische Philosophie in der Tradition von Thomas Hobbes zurückführt, 
geht ihr die Psychoanalyse tiefer auf den Grund. Sie konkretisiert, was man als 
Gegenstand von Racines Schicksalstragödien ausmachte: ›die moderne Erfahrung 
leidenschaftlicher Fremdbestimmtheit‹. Simenons Romane weisen schon in diese 
Richtung, indem sie als menschliche Grundtriebe »die sexuelle Leidenschaft 
und die Leidenschaft fürs Geld« ansetzen, wobei die letztere »fast immer mit 
sexuellem Begehren« einhergeht.130 Alle Figuren (auch die Frauen) sind von 
triebhaftem Begehren erfüllt, das durch Phantasmen, Symbole, Schemata gelenkt 
wird, die in der Regel unbewusst bleiben. 

Die Menschen scheitern, haben – auch abgesehen von ihren geschichtlichen 
Verhängnissen – Schicksal, insofern sie in die Falle tappen, die ihnen ihre jewei-
lige Triebstruktur stellte. So bezieht sich zum Beispiel der Verliebte in seinem 
rauschhaften Überschwang gerade nicht auf den Anderen als eine bestimmte 
Person, ein besonderes Individuum, sondern auf ihn als mehr oder weniger 
zufälligen Auslöser zur Entfaltung eines Phantasmas, das in der unbewussten 
symbolischen Ordnung seines Trieblebens verortet ist. So wird zum Beispiel der 
unbewusst masochistisch Disponierte jenen Anderen in dem treffen, der in ihm 
das Bild einer ›oralen Muttergestalt‹ aufflammen lässt, das verführerisch zu ›he-
tärischen‹ und/oder ›ödipalen‹ Mutterbildern ausschwingt. So werden in Kafkas 
poetischem Kosmos die lüsternen Mädchen von ödipal verwurzelten Gesten der 
Demut, Schuld und Scham unwiderstehlich angezogen, unabhängig davon, wer 
sie individuell verkörpert. Der Trieb schließt sich um ein Objekt, dessen reales 
Dasein das »einer Höhle, einer Leere« ist, die prinzipiell »mit jedem beliebigen 
Objekt besetzt werden kann«.131 Die unbewusst steuernden Phantasmen sind 
intersubjektiv, oft in ödipalen Dreieckskonstellationen hergestellt, und schlicht 
unverfügbar. Der Trieb bildet eine Art »Schlinge«, welche ein Objekt umkreist, 
auf seiner »Kreisbahn« das Verlangen mit sich zieht, sodass dieses auch »auf 
der Ebene des anderen«, also in dessen Perspektive begehrt.132 Das Ziel des 
Triebes ist die Wiederholung »jener kreisförmigen Rückkehr« auf der Bahn 
eines »Bogens«, die sich um ein phantasmatisches Objekt dreht, wobei »sein 
letztes Ziel der Tod« ist.133 Für die menschliche Triebnatur gilt, was Benjamin 
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im Blick auf das Personal der Wahlverwandtschaften feststellte, das ihm die 
schicksalhaften Verflechtungen seines eigenen Lebens zurückspiegelte: »Die 
›ewige Wiederkunft alles Gleichen‹, wie es vor dem innerlichst verschiednen 
Fühlen starr sich durchsetzt, ist das Zeichen des Schicksals, mag es nun im 
Leben Vieler sich gleichen oder in dem Einzelner sich wiederholen«.134
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                    Märchen und Mythos bei Benjamin

Francisco De Ambrosis Pinheiro Machado

Märchen und Mythos in Walter Benjamins 
»Berliner Kindheit um neunzehnhundert«1

Die Bedeutung des Mythos für die Literatur steht außer Frage. Seit jeher und auf 
verschiedene Art und Weise bezieht sich die Literatur auf mythische Erzählungen, 
auf die Geschichte der Götter und ihren Handel mit den Menschen. Der Mythos 
steht am Ursprung der westlichen Literatur, zumindest wenn man annimmt, 
dass diese mit der schriftlichen Fixierung der bis dahin mündlich überlieferten 
mythischen Erzählungen bei Hesiod und Homer ihren Anfang nimmt. Hans 
Blumenberg geht noch weiter und argumentiert, dass die Poesie – neben dem 
Schrecken – einer der antithetischen Begriffe sei, der den Ursprung des Mythos 
selbst denken lasse. Der Mythos resultiere daher aus einer Arbeit archaischer und 
poetischer Einbildungskraft, mit den schrecklichen Erfahrungen des Menschen 
angesichts der unbezwingbaren Naturkräfte umzugehen.2

Von der Bedeutung des Märchens für die Literatur kann man nicht dasselbe 
sagen. Vielleicht, weil das Märchen eine Erzählgattung ist, die – auch wenn sie 
enge Beziehungen zum Mythos hegt – vor allem in populären, nicht-aristokrati-
schen und nicht-intellektuellen Sozialschichten entsteht, sich dort entwickelt und 
tradiert wird. Die Überlieferung von Märchen bleibt im westlichen Kulturraum 
entsprechend bis in das 15. Jahrhundert hinein eine mündliche. Erst danach 
werden diese schriftlich fixiert. Nach Thomas Eicher hat die populäre Bedeutung 
des Märchens dessen Rezeption in der modernen Literatur mitbestimmt.3 Wie 
Almut-Barbara Renger zeigt, wird das Märchen erst mit der Anerkennung und 
positiven Bewertung der mündlichen Überlieferung als ernstzunehmende Erzähl-
gattung begriffen. Dies geschehe in Deutschland am Ende des 18. Jahrhunderts, 
vor allem mit Johann Gottfried Herder, für den die Oralität des Märchens, der 
Mythen und Sagen eine Ausdrucksform des Glaubens und der Phantasie eines 
Volkes darstellt.4 Diese neue Haltung gegenüber populären Gattungen und 
der mündlichen Überlieferung sowie Werken wie die von Johann Karl August 
Musäus und Christoph Martin Wieland haben, Renger zufolge, sowohl Ludwig 
Tieck beeinflusst, als auch zur Entstehung von Märchensammlungen beigetragen, 
wie diejenige der Brüder Grimm, die Märchen bekanntermaßen im hohen Maß 
schriftlich fixiert haben. »Diese Entwicklung hat zur Folge, daß das Märchen im 
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19. Jh. Anerkennung als spezifische Erzählgattung findet. Erzählungen, die noch 
in der Aufklärung als naiv und im Biedermeier als kindliche Idylle beurteilt 
worden sein mochten, gelten in der Folgezeit eher als kunstvoll«.5

Die Romantik ist dann die Epoche, in der das Märchen seine produktivste Re-
zeption findet. Sei es, weil das Märchen der romantischen Sehnsucht nach einer 
Einheit mit der Natur, nach Identität und Spontaneität eines Volks genüge tut; 
oder sei es, weil sein fragmentarischer und phantastischer Charakter derjenigen 
Distanzierung entspricht, wie sie die Romantik gegenüber dem Rationalismus 
der Aufklärung und dem Klassizismus propagiert. Selbst Kunstmärchen, die 
ebenfalls eine lange Tradition haben und im Gegensatz zum Volksmärchen von 
Autoren für ein gebildetes Leserpublikum konzipiert sind, werden über Genera-
tionen hinaus so populär und bekannt wie jene anonymen, von den Gebrüdern 
Grimm gesammelten Geschichten. Man denke beispielweise an Wilhelm Hauffs 
und Hans Christian Andersens Kunstmärchen. Diese Nähe zum Populären ist, 
zusammen mit der Betonung der poetischen Phantasie, eines der zentralen 
Elemente der romantischen Rezeption des Märchens.

Laut Thomas Eicher tendiert das Märchen dazu, nach der Epoche der Ro-
mantik marginalisiert zu werden oder gar aus der Literatur zu verschwinden; 
erst in der Postmoderne gewinne es neues Leben.6 Es gibt zwar in der Literatur 
vom Ende des 19. Jahrhunderts bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts weiterhin 
intertextuelle Bezugnahme auf die Gattung des Märchens, so etwa bei Arthur 
Schnitzler, Robert Walser, Thomas Mann und Günther Grass;7 allerdings ist der 
populäre Charakter des Märchens bei diesen Schriftstellern nicht mehr zentral. 
Und auch bei der erwähnten Neubelebung des Märchens nach den 1968er Jahren 
liegt das Interesse eher auf den möglichen, subversiven und emanzipatorischen 
Elementen der im Märchen operierenden Phantasie,8 die besonders in der weiter 
bestehenden Gattung des Kunstmärchens in der Moderne aufgegriffen werden.9

Die Rezeption des Märchens, die Walter Benjamin und andere Denker wie 
Siegfried Krakauer10 und Ernst Bloch11 in den 1920er und 1930er Jahre vorgelegt 
haben, ist in diesem Zusammenhang sehr aufschlussreich, da sie den populären 
Charakter des Märchens ernstnimmt. Diese Grundhaltung teilen die genannten 
Autoren sowohl mit Vladimir Propp, der in dieser Zeit die Märchenforschung 
durch seine bahnbrechende und einflussreiche morphologische Methode erneu-
ert,12 als auch mit André Jolles, der das Märchen durch Formanalyse als eine auf 
naive Geschehensethik beruhende einfache Form in neues Licht setzt.13 Anders 
als bei diesen Forschern geht Benjamins Rezeption des Märchens allerdings über 
die philologische Forschung hinaus und stellt gleichzeitig das emanzipatorische 
Potenzial der Phantasie als eine Möglichkeit heraus, eine unfreie oder verding-
lichte gesellschaftliche Situation zu überwinden.14 Dies bedeutet zunächst und 
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im Gegensatz zu der von den Romantikern intendierten Wiederherstellung des 
Mythos dessen Überwindung.

Seit seiner ersten Beschäftigung mit dem Märchen in den 1920er Jahren 
charakterisiert Benjamin dieses als eine kollektive, populäre und profane Form, 
die fähig ist, den Mythos aufzulösen. Noch in seinem Erzähler-Essay (1936) 
fasst Benjamin das Märchen als die älteste Erzählform, die immer in der Lage 
war, Menschen Rat zu geben und sie zu lehren, wie man sich mit »List und 
Übermut« vom »Alptraum des Mythos« bzw. aus den »Gewalten der mythischen 
Welt« befreien kann.15 Dem Märchen gelingt dies, indem es von einer Beziehung 
zwischen Mensch und Natur ausgeht, die nicht auf Angst und Beherrschung, 
sondern auf »Komplizität« beruht.16 Im Licht dieser Begriffskonstellation, die 
Benjamins historisch-anthropologischem Materialismus eigen ist, möchte der 
vorliegende Beitrag einige Stücke des Buches Berliner Kindheit um Neunzehn-
hundert (1933–1938) wie Tiergarten, Steglitzer Ecke Genthiner, Das Karussell 
neu deuten. Dabei soll gezeigt und begrifflich entfaltet werden, wie Benjamin 
in der literarischen Aufarbeitung seiner eigenen, von einem bestimmten Ort 
ihren Ausgang nehmenden Kindheitserinnerungen jenes kritische Potenzial 
des Märchens mobilisiert und damit eine Zäsur schafft, die die bedrückende 
Gegenwart der 1930er Jahre unterbricht.

I.

Eine Konstante in Benjamins Werk, die sich von seinen Jugendschriften bis zu 
seinen letzten Werken zieht, ist eine negative Auffassung des Mythos, der als un-
erbittliches Schicksal, als ununterbrochener Zyklus von Schuld und Vergeltung, 
als Unterwerfung unter die Naturgewalten (sei es der ersten oder der zweiten 
Natur) gefasst wird.17 Obwohl Benjamin sich für die vom Mythos geschaffene 
kollektive Bindung interessiert, auf die die Romantiker in ihrer Aufklärungs-
kritik rekurriert haben,18 gilt es doch, die genannte negative Seite des Mythos 
zu überwinden. Nach Jeanne Marie Gagnebin geschieht diese Überwindung bei 
Benjamin aber nicht, indem die Vernunft (logos) dem Mythos entgegengesetzt 
wird – wie in der Tradition griechischer Philosophie –, sondern Benjamin folgt 
hier der jüdisch-christlichen Tradition und später dem Historischen Materialis-
mus und sieht den Mythos im Gegensatz zur Geschichte. Erst in der Geschichte 
kann der Mensch sich sein eigenes Schicksal frei gestalten. In diesem Sinne 
behauptet Gagnebin: »Die Mythoskritik [Benjamins] ist nicht nur eine Kritik 
an einem bestimmten Moment, in dem die Menschheit gelebt hat, sondern sie 
ist die Kritik einer Lebens- und Schicksalsauffassung, die die menschlichen 
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Versuche, historisch und frei zu handeln, in verschiedenen Gestalten immer 
von Neuem bedroht«.19

Selbstverständlich handelt es sich hier nicht um einen Verzicht auf die Vernunft, 
vielmehr soll diese im Zusammenhang mit der Geschichte gedacht werden, insofern 
beide letztlich auf Sprache beruhen. Einerseits ist Vernunft im Sinne von logos 
Diskurs. Andererseits »erlaubt allein [die Sprache] die Erfindung der menschlichen 
Geschichte, sowie der fiktiven und nicht-fiktiven Geschichten«.20 Hinsichtlich der 
fiktiven Geschichten bzw. Erzählformen, die Benjamin dem Mythos entgegenstellt, 
ist eine Akzentverschiebung zwischen seinem früheren und späteren Werk beson-
ders interessant. Wie Günter Hartung in seinem Artikel über den Begriff ›Mythos‹ 
festhält: »Hatte der junge Benjamin die stärkste antimythische Potenz in der Kunst, 
in einer ›Sphäre geniushafter Einsamkeit‹ (GS VI, 90) erblickt, so findet er sie jetzt 
[um 1925] in einer profanen, anonymen und massenhafter Form: im Märchen«.21

In dieser Akzentverschiebung von einer klassischen und gelehrten Dichtungs-
form zu einer populären, vielfach auftretenden Erzählform, die mit Benjamins 
Annährung an Historischen Materialismus und Avantgarde zusammenhängt, zeigt 
sich gleichzeitig die wichtige Rolle der Kinder oder allgemein der Kindheit in der 
Durcharbeitung der Spannung zwischen Mythos und Geschichte. So formuliert 
Benjamin in einer Rezension zu Karl Hobreckers Alte vergessene Kinderbücher 
von 1924 einige Reflexionen über Kinderbücher und betont hier zum ersten 
Mal explizit den Gegensatz zwischen Mythos und Märchen. Benjamin hebt die 
Neigung der Kinder hervor, mit übrig gebliebenen Resten der Erwachsenenar-
beit (Schneider-, Tischler-, Garten-, Bauarbeit) zu spielen. Das Kind setze die 
Dinge in neue und originelle Beziehungen und schaffe dadurch eine eigene, 
kleine Dingwelt. Mit dem Märchen macht das Kind etwas Ähnliches: »Ein sol-
ches Abfallprodukt ist das Märchen, das gewaltigste vielleicht, das im geistigen 
Leben der Menschheit sich findet: Abfall im Entstehungs- und Verfallsprozess 
der Sage. Mit Märchenstoffen vermag das Kind so souverän und unbefangen zu 
schalten wie mit Stoffetzen und Bausteinen. In Märchenmotiven baut es seine 
Welt auf, verbindet es wenigstens ihre Elemente«.22 Dass das Märchen aus 
dem Verfall und den Resten von Mythen und Sagen entsteht, ist eine Theorie, 
die schon von den Gebrüdern Grimm in den Vorreden von 1819 und 1837 
zu den Kinder- und Hausmärchen aufgestellt wurde.23 Benjamin schließt sich 
dieser Auffassung an, ohne dabei auf die von anderen Autoren viel debattierte 
genealogische Frage, ob Mythos oder Märchen die ältere Form sei, einzugehen. 
Wichtiger für ihn ist die Idee, dass das Märchen als phantastische Erzählform 
eine Rolle in der Überlieferung und Bearbeitung von Gehalten des geistigen 
Lebens der Menschheit spielt.
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Deutlicher wird dieser Gedanke in der Radiosendung E.T.A Hoffman und 
Oskar Panizza (1930), in der Benjamin eine Parallele zwischen beiden Autoren 
zieht. Ihre Werke beruhen, so Benjamin, auf einer grundlegenden »Urtendenz 
der Dichtung«, die die »phantastische Erzählung« sei. Benjamin bezeichnet hier 
die Ilias, die Odyssee und Tausendundeine Nacht als Märchen, die Elemente 
aus dem ältesten Sagengute der Menschheit entnehmen: »Erzählen mit ande-
ren Worten ist mit seinem Fabulieren und Spielen, seiner von Verantwortung 
entbundnen Phantastik, im Grunde dennoch nie bloßes Erfinden sondern ein 
weitergebendes, abwandelndes Bewahren im Medium der Phantasie gewesen«.24 
Diese Überlieferung und Änderung von Elementen der Tradition verwirklicht 
sich auch bei jeder neuen Generation durch das Spiel und die Phantasie der 
Kinder, und kann auch durch die Kindheitserinnerung des Erwachsenen mo-
bilisiert werden.

Wie genau für Benjamin das Märchen den Mythos überwindet, wird deutlich, 
wenn man den Absatz XVI des Essays Der Erzähler (1936) betrachtet. Dort 
definiert Benjamin das Märchen als die älteste Erzählform, die immer fähig 
war, der Menschheit Rat zu geben, wie sie sich aus dem Alptraum des Mythos 
befreien könne.

Es [das Märchen] zeigt uns […], daß die Natur sich nicht nur dem Mythos pflichtig, 
sondern viel lieber um den Menschen geschart weiß. Das Ratsamste, so hat das 
Märchen vor Zeiten die Menschheit gelehrt, und so lehrt es noch heute die Kinder, 
ist, den Gewalten der mythischen Welt mit List und mit Übermut zu begegnen. [...] 
Der befreiende Zauber, über den das Märchen verfügt, bringt nicht auf mythische 
Art die Natur ins Spiel, sondern ist die Hindeutung auf ihre Komplizität mit dem 
befreiten Menschen.25

Das Märchen überwindet den Mythos also nicht, indem es die Naturgewalten 
einer strengeren und wirksameren Herrschaft unterwirft, wie es von einer bloß 
instrumental-rationalen, positivistischen, wissenschaftlichen Lösung zu erwarten 
wäre. Das Glück, auf das das Märchen hinweist, beruht vielmehr auf einer freie-
ren Beziehung zwischen Menschheit und Natur, auf Komplizität. Dies vollzieht 
sich durch das einsichts- und phantasievolle mimetische Spiel, das die gängige 
Bedeutung der Dinge und Wörter in Bewegung bringt und sie in anderen und 
neuen Beziehungen ordnet. Diese spielerische Freiheit vollzieht sich im Märchen 
unter anderem durch eine Aufhebung der physischen und natürlichen Gesetze, 
was nach Heinz Rölleke ein wichtiges Merkmal des Märchens im Unterschied 
zu Legenden und Sagen ist: »Während Sage oder Legende das Mysterium 
transrealer Mächte oder Gottes betonen, das sich signifikant im Wunderbaren 
kundtut, nimmt das Märchen das Wunder als selbstverständlich. Märchenheld, 
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Märchenerzähler und eben Märchenhörer machen um das Wunderbare keinerlei 
Aufhebens, betrachten es als selbstverständlich zu ihrer Welt gehörig«.26

Im Gegensatz zur Mythoskritik in Benjamins Frühwerk, in dem der Mythos 
mit den unerbittlichen Gewalten einer gefallenen Natur assoziiert war, die von 
einem über die bloße Natur hinausgehenden künstlerischen oder göttlichen 
Genie gerettet werden sollte, wird hier nach einer fruchtbaren und vernünfti-
gen Beziehung zwischen Natur und Menschheit gesucht, in der die eine der 
anderen nicht droht, sie nicht ausbeutet oder unterwirft. Das Märchen als eine 
profane, populäre und weit verbreitete Erzählform überwindet also den ernsten, 
schicksalhaften Zwangszusammenhang des Mythos auf eine spielerische, listige 
und bewahrende sowie geschichtlich-immanente Weise, indem es auf eine mög-
liche, freiere Beziehung zwischen Menschheit und Natur hindeutet. Aus diesem 
Blinkwinkel betrachtet spannt sich das Kinderspiel, wie naiv, unschuldig, unreif 
oder märchenhaft es auch sein mag, in einen größeren geschichtlichen und 
anthropologischen Zusammenhang ein. Das Kind interagiert aktiv und kreativ 
mit diesem Zusammenhang, in den es hineingeboren ist, und sein Spiel kann 
daher, wenn es richtig verstanden und ergründet wird, aufschlussreich für die 
Suche nach Alternativen einer freieren Lebensgestaltung sein.

II.

Im Folgenden soll genauer analysiert werden, wie sich die Überwindung des 
Mythos durch das Märchen in der Berliner Kindheit um neunzehnhundert im 
Detail vollzieht. Wie die Einbahnstraße aus einer Sammlung von Denkbildern 
besteht, deren Zahl und Anordnungen sich von Fassung zu Fassung ändern, 
so besteht auch die Berliner Kindheit um neunzehnhundert aus kleinen beti-
telten Stücken, die man Erinnerungsbilder nennen kann und deren Zahl und 
Anordnung je nach Version variieren. Und wie Benjamin in der Einbahnstraße 
ausgehend von subjektiven und einzelnen Wahrnehmungen von minimalen, 
konkreten und unscheinbaren Elementen, die er aus den vertikalen Schriften 
einer modernen Stadt entnimmt, eine ganze Gesellschafts- und Literaturkritik 
objektiv aufbaut,27 so sucht der inzwischen im Ausland lebende, exilierte und 
sich nach seiner Heimatstadt sehnende Benjamin in der Berliner Kindheit, in 
den Bildern seiner Kindheitserinnerungen ebenso über die persönliche und 
auto-biographische Dimension hinauszugehen, um daraus mögliche historische 
Erfahrungen literarisch fruchtbar zu machen. Dieses Vorhaben expliziert er in 
der Vorrede zum Pariser Typoskript aus dem Jahr 1938:
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Ich suchte es [das Gefühl der Sehnsucht] durch die Einsicht, nicht in die zufällige 
biographische sondern in die notwendige gesellschaftliche Unwiederbringlichkeit 
des Vergangenen in Schranken zu halten. / Das hat es mit sich gebracht, dass die 
biographischen Züge, die eher in der Kontinuität als in der Tiefe der Erfahrung sich 
abzeichnen, in diesen Versuchen ganz zurücktreten. [...] Dagegen habe ich mich bemüht, 
der Bilder habhaft zu werden, in denen die Erfahrung der Großstadt in einem Kinde 
der Bürgerklasse sich niederschlägt. / Ich halte es für möglich, dass solchen Bildern ein 
eignes Schicksal vorbehalten ist. Ihrer harren noch keine geprägten Formen, wie sie im 
Naturgefühl seit Jahrhunderten den Erinnerungen an eine auf dem Lande verbrachte 
Kindheit zu Gebote stehen. Dagegen sind die Bilder einer Großstadtkindheit vielleicht 
befähigt, in ihrem Innern späteren geschichtliche Erfahrung zu präformieren.28

Die Auto-Biographie, die Benjamin schreibt, ist also paradoxerweise anti-
subjektiv. Wie Carla Damião festhällt:

Weit entfernt von einer »Schrift des Herzens« und der Annahme einer »ästhetischen 
Ehrlichkeit« scheint Benjamin gewissermaßen Goethes Projekt Dichtung und Wahrheit 
zu beerben, das die Geschichte des Kindes mit der der Welt koinzidieren lässt. Der 
Anspruch, subjektive Erfahrungen in objektive umzuwandeln, entfernt beide Autoren 
von der subjektiven »Kathársis« der Bekenntnisse und von der Notwendigkeit, deren 
totale, reale oder fiktive Ehrlichkeit zu behaupten.29

Benjamin zieht sozusagen auf Kosten seines eignen partikulären ›Ichs‹ eine 
Parallele zwischen Phylo- und Ontogenese, um seine persönlichen Kindheits-
erlebnisse als geschichtliche Erfahrung auf einer kollektiven Ebene gelten zu 
lassen. Poetologisch realisiert sich dieser Schritt zunächst, indem die Kindheits-
erinnerungen topographisch hervorgerufen und verankert werden. Sie gehen fast 
immer von Orten aus, an denen das Kind etwas erlebt hat: Straßen, Parks, Flure, 
Treppenhäuser, Stuben. Darauf weisen sowohl der Buchtitel Berliner Kindheit 
um neuzehnhundert, der nicht zufällig einen konkreten Ort aber eine unkonkrete 
Zeit angibt, als auch viele der Stücketitel hin: Tiergarten, Loggien, Siegessäule, 
Steglitzer Ecke Genthiner. Auch die Personen ‒ Freunde und Verwandte ‒ werden 
meistens nur vermittelt über diese Orte erwähnt.

Die Erinnerungen und die Stücke des Buchs sind nicht chronologisch or-
ganisiert. Die erzählte Geschichte formt sich nicht linear in einem Kontinuum 
der Erinnerungen, sondern in Bruchstücken, die eine Konstellation bilden. 
Darüber hinaus ist diese Konstellation nicht als eine harmonische und idyllische 
zu betrachten. In dem oben zitierten Vorwort von 1938 benennt Benjamin für 
den Anfang seines Unternehmens mit der Angabe 1932 – im Gegensatz zum 
Buchtitel – ein ganz genaues Jahr, der Ort bleibt aber vage: Ausland.30 Damit 
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wird klar, dass die zu bewältigende persönliche Sehnsucht des Erwachsenen 
nach seiner unwiederbringlichen Kindheit durch die katastrophale politische 
Situation seiner Gegenwart noch gesteigert war. 

Um für die 1950 zum ersten Mal als Buch veröffentlichte Berliner Kind-
heit eine Rezeption im Sinne des Idyllischen zu vermeiden, betont Adorno in 
seinem Nachwort jene kritische Situation der 1930er Jahre in Europa. Für 
Adorno sind die Stücke des Buches post-auratische Märchenphotographien, und 
ihre Rezeption vollzieht sich daher nicht-kontemplativ. Er sieht in Benjamins 
Rekurs auf das Märchen im Gegensatz zum Mythos auch einen Ausweg aus 
jenem katastrophalen Zusammenhang: »Die Luft um die Schauplätze, welche 
Benjamins Darstellung zu erwachen sich anschicken, ist tödlich. [...] Aber die 
tödliche Luft ist die des Märchens, so wie das lautlos kichernde Rumpelstilzchen 
ins Märchen gehört, nicht in den Mythos. [...] Tröstlich legt die Explosion der 
Verzweiflung das Feenland frei«.31 In diesem Sinne lassen sich die von Benjamin 
häufig vorgenommenen literarischen Einfügungen von Märchenfiguren in die 
Orte der Erinnerungen verstehen. Der Bezug auf Märchenfiguren steht zudem 
im Dienste des Verfassens einer anti-subjektiven Auto-Biographie. Benjamin 
definiert Märchen »als eine von aller Subjektivität und aller selbstbewussten 
Individualität entfernte Form der geistigen Produktivität«.32

Vor diesem Hintergrund soll nun anhand der Analyse des Stückes Steglitzer 
Ecke Genthiner die märchenhafte nicht-idyllische Überlistung des Mythos ge-
nauer betrachtet werden. Im ersten Satz dieses Stückes wird ein gewöhnlicher 
Besuch eines Kindes bei seiner Tante so beschrieben, als handle es sich um 
eine Art allgemein geltendes mythisches Ritual, bei dem jedes Kind immer 
wieder der gleichen Figur (der Tante), in gleicher Kleidung, auf dem gleichen 
Stuhl und vor dem gleichen Erkerfenster sitzend begegnet. Man kann diesen 
ersten Satz als eine Anspielung auf die ewige Wiederkehr des Gleichen oder 
auf den unerbittlichen Schicksalszwang des Mythos deuten. Schon im zweiten 
Satz allerdings wird diese Andeutung auf einen Märchen-Zusammenhang um-
gelenkt: Denn Tanten, wie die besuchte, ähneln nicht mythischen Gottheiten, 
sondern sie sind wie Feen, die ein ihnen zugehöriges Gebiet beherrschen oder 
besser beschützen. 

Erst nach diesen allgemeinen Reflexionen beginnt Benjamin, spezifisch über 
seine Tante Lehmann zu sprechen. Eben diese war wie eine Fee, die nicht nur 
eine bestimmte Straßen-Ecke schützt, sondern auch die Genealogie und Fami-
liengeschichten bewahrt. Sie übernimmt als Fee damit eine Aufgabe, die einem 
Gründungsmythos angehört.33 Befähigt dazu wird sie allerdings nicht durch 
mythische Gewalt, als ob sie eine von den Göttern inspirierte Priesterin wäre, 
sondern durch ein sprachlich-mimetisches Zauberspiel mit dem Straßennamen 
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Steglitzer, das für das erinnerte Kind die Tante in einen Stieglitz verwandelt. 
Merkmal dieser Verwandlung ist eben jene Komplizität mit der Natur, die für 
Benjamin das Märchen vom Mythos mit seiner ängstigenden Natur unterscheidet.

Obwohl der Ich-Erzähler zu dem von ihm Erzählten sogleich auf Distanz geht 
und deutlich macht, dass für ihn als exilierten Erwachsenen 30 Jahre später 
dieser Zauber längst gebrochen sei, lässt er diese märchenhafte Sichtweise 
des erinnerten Kindes doch als aufschlussreich nicht nur für die subjektive 
Annährung an die eigene Kindheit gelten, sondern auch für die objektive Aus-
einandersetzung mit der Kindheit in einer bürgerlichen und wohlhabenden 
Familie im Allgemeinen.

Die anderen zwei Absätze des Stückes widmen sich zwei Momenten, mit denen 
sich die Richtung dieser Annährung und Auseinandersetzung präzisieren lässt. Im 
zweiten Absatz erzählt Benjamin von einem Glaswürfel mit einer mechanischen 
Bergwerkminiatur aus dem 19. Jahrhundert, den die Feen-Tante dem Kind bei 
seinem Besuch immer bereitstellen lässt. Dieses Spielzeug eröffnet dem Kind 
auf eine sehr behütete Weise die moderne Arbeitswelt, die durch Maschinen 
bestimmt ist, und setzt das Kind zugleich an die historische Schwelle zwischen zwei 
Jahrhunderten. Ist anfangs die Feen-Tante diejenige, die dem Kind die historische, 
gesellschaftliche und wirtschaftliche Lage, in der es sich befindet, vermittelt und 
es gleichzeitig vor dieser beschützt, so wird diese Rolle im letzten Absatz auf die 
alte, von dem erinnerten Kind besonders bewunderte Dienerin übertragen.

Sie [die Dienerinnen] waren meist massiver als die Gebieterinnen, und es kam vor, 
dass der Salon da drinnen, trotz Bergwerk und Schokolade, mir nicht so viel zu sagen 
hatte wie das Vestibül, in dem die alte Stütze, wenn ich kam, mir das Mäntelchen wie 
eine Last abnahm und, wenn ich ging, die Mütze, als wenn sie mich segnen wollte, 
mir in die Stirn drückte.34

Mit diesem Schritt vollzieht sich eine märchenhafte hierarchische Umkehrung: 
ein Durchgangsraum zwischen dem Interieur und der Straße wie das Vestibül 
wird wichtiger als der Salon; und eine Arbeiterin, eine Vertreterin der anderen, 
unteren und meistens vergessenen Sozialschicht wird wichtiger als die Besitzerin 
des Hauses. Nicht als mächtige gütige Fee, sondern als unersetzbare, gütige und 
starke Gehilfin – die ebenso zur Märchenwelt und nicht zum Mythos gehört – 
schützt sie den Schatz des Hauses vor Fremden und unterstützt das Kind bei 
seiner Erfahrung der Schwelle zwischen der Geborgenheit des bürgerlichen 
Zuhauses und dem Ausgeliefertsein in der äußeren Welt der Straße, wie aber 
auch der Schwelle zwischen oberen und unteren sozialen Klassen. Der Erwach-
sene, der sich hier an seine Kindheit erinnert, durchschaut mit einem Blick die 

2machado.indd   39 02.02.21   03:22



Weimarer Beiträge 67(2021)1 40 

Francisco P. Machado  

entscheidende Konstellation und die Bedeutung der Schwelle, vermittels deren 
er schon als Kind mit der Möglichkeit eines Bruchs mit dem von seiner Sozial-
klasse vorbestimmten Schicksal konfrontiert war. Es ist, als ob die märchenhafte 
Phantastik, soweit sie bewusst in die Erinnerung mit einbezogen wird,35 eine 
Entzauberungs- bzw. Rückverwandlungsfunktion habe ‒ wie ein Erwachen aus 
dem Traum ‒, die wiederum auch im Märchen, im Gegensatz zum Mythos, an-
wesend ist,36 und die ein geschärftes geschichtliches Bewusstsein fördern kann.

In seinen Kindheitserinnerungen zieht Benjamin jedoch nicht nur Märchen, son-
dern auch mythische Figuren und Narrative heran,37 was allerdings keineswegs im 
Widerspruch mit der bisherigen Argumentation steht. Die Art, wie Mythologeme 
von Benjamin einbezogen werden, kann selbst als eine Überwindung des Mythos 
verstanden werden, und zwar, da sie sich abermals auf jene Komplizität mit der 
Natur zurückführen lassen. So erfüllen die Mythologeme in Benjamins Erzählung 
eine ähnliche Funktion wie die des Märchens: subjektive Kindheitserinnerungen 
in einen allgemeineren, objektiven Zusammenhang zu bringen. Nach Philipp 
Pabst und Kerstin Wilhelms werde der Mythos in autobiographischen Schriften 
traditionell angewendet, um der Kindheit eine allgemeine und gesellschaftliche 
Geltung zu verleihen, so auch in Benjamins Berliner Kindheit: »Die mythischen 
Topographien der Prosaminiaturen, so unsere These, stehen in einem rezi-
proken Konstitutionsverhältnis zu den Erinnerungen eines exilierten Ichs und 
bringen Raumbilder einer gesellschaftlichen Klasse zu einer spezifischen Zeit 
hervor«.38 Für Pabst und Wilhelms wird der Mythos in den Stücken einerseits 
räumlich konkretisiert, als organisatorischer Topos der Erinnerung, aber auch 
als Merkmal der bürgerlichen, andere Schichten exkludierenden Bildungsräume; 
andererseits »ist den Miniaturen auch die Destruktion des Mythos zu eigen«.39 
Es bleibt aber bei den Analysen der Stücke durch Pabst und Wilhelms unklar, 
wie diese Destruktion des Mythos mit dem Rekurs auf denselben zu vereinbaren 
ist. Die hier zu verfolgende Hypothese wäre, dass die Berücksichtigung der Art 
der Überlistung des Mythos durch das Märchen dies zu erklären vermag.

Eine Analyse des Stückes Das Karussell soll dies genauer zeigen und reflek-
tieren. In diesem Stück beschreibt Benjamin die Karussellfahrt eines Kindes.40 
Anfang und Ende der Beschreibung entsprechen dem Anfang und dem Ende 
der Fahrt. Das Karussell wird als ein Spielzeug dargestellt, das durch Drehungen 
und »Orchestrion«-Musik das Kind in einen träumerischen Zustand versetze, so 
dass es die zyklische Zeit des Mythos erleben könne. Das Kind wird dabei auch 
mit der mythischen Angst und der damit zusammenhängenden Trennung von 
und Beherrschung der Natur konfrontiert, indem es lernen muss, die Angst vor 
der Entfernung der Mutter heldenhaft zu überwinden und mit Selbstvertrauen 
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Herr seiner selbst sowie der Welt zu werden. Um dieses Gefühl des Kindes 
am Höhepunkt der Fahrt zu charakterisieren, zieht Benjamin zwei mythische 
Erzählungen heran: das Kind fahre stolz auf dem hölzernen Tier des Karussells 
wie Arion auf dem Fisch oder wie die entführte Europa auf dem Stier. Genau in 
diesem Moment formuliert Benjamin aber dann eine ernüchternde Reflexion, die 
die Erfahrung des Kindes (und des Lesers) zusammenfasst: »Längst ist die Wie-
derkehr aller Dinge Kinderweisheit geworden und das Leben ein uralter Rausch 
der Herrschaft mit dem dröhnenden Orchestrion in der Mitte als Kronschatz«.41 
Dieser reflexiven Ernüchterung entsprechend beschreibt Benjamin, wie das Ka-
russell und die Musik nun langsamer werden, das Spiel und die Verzauberung zu 
Ende kommen und das Kind wieder einen sicheren Halt bei seiner Mutter sucht: 
»der Raum [fängt] an zu stottern und die Bäume beginnen sich zu besinnen. Das 
Karussell wird unsicherer Grund. Und die Mutter taucht auf, der vielfach gerammte 
Pfahl, um den das landende Kind das Tau seiner Blicke wickelt«.42

Auch wenn der Stoff des Stückes dem Mythos entlehnt ist, ist seine Struktur 
doch die des Märchens. In der Karussellfahrt taucht das Kind in die Symbolwelt 
des Mythos als eine Art mimetische Bildungsreise ein, um später wieder daraus 
hervorzukommen, wodurch der Zauber der schicksals- und zwangshaften (ewigen) 
Wiederkehr aller Dinge gebrochen und wie in einem Zaubertrick zu schlichter 
Lust an der Wiederholung des Spiels selbst wird. Auch die Anspielungen auf 
Naturelemente weisen auf eine Komplizität der Natur mit der Menschheit hin: 
die hölzernen Tiere sind »dienstbar« und »dem Kind zugetan«; die Bäume bilden 
»Spalier« und am Ende besinnen sie sich wie das Kind.

Selbst die erwähnten mythischen Erzählungen zeugen eher von einer dem 
Menschen hilfreichen Natur, vor allem die Geschichte Arions: Geboren im VII. 
Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung auf Lesbos, war Arion Hofmusiker des 
Königs Periander in Corinth. Es wird erzählt, dass er nach Italien und Sizilien 
gereist war, wo er große Erfolg feierte und sehr reich wurde. Bei der Rückkehr 
beschloss sich die Besatzung des Schiffes, ihn zu töten und seinen Schatz zu 
rauben. Als letzten Wunsch erbat sich Arion, ein letztes Mal singen und seine 
Harfe spielen zu dürfen. Sein Gesang war so schön, dass sich viele Delphine 
dem Schiff näherten. Arion sprang ins Wasser und ritt auf einem Delphin, der 
ihn rettete, durch das Wasser. Als das Schiff in Corinth ankam, war Arion schon 
dort angelangt. Der König wusste von den Geschehnissen und bestrafte die Be-
satzung des Schiffs.43 Bei der Entführung Europas ist der Zusammenhang zur 
mythischen Gewalt deutlicher gegeben. Es geht um eine Liebesgeschichte und 
um die List eines Gottes (Zeus), der sich, von der Schönheit Europas verzaubert, 
in ein Naturwesen verwandelte, um sowohl Europa zu verführen als auch seine 
Frau Hera zu täuschen.
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Sei es als Arion auf dem Delphin, sei es als Europa auf dem Stier erfährt das 
Kind hier auf eine spielerische und märchenhafte Weise ontogenetisch in ein 
paar Minuten (und der Leser durch ein paar Zeilen), was die Menschheit in 
ihrer mythischen Auseinandersetzung mit der Natur phylogenetisch innerhalb 
von Jahrtausenden erlebt hat. Wenn nun mythische Symbolwelt, mythische 
zyklische Zeit und mythischer Umgang mit der Natur zu einer Kinderweisheit 
geworden sind, die durch ein mechanisches Spielgerät erworben werden kann, 
das zudem am Ende Raum für vernünftige Besinnung zulässt, dann kann man 
hier von einer Überwindung des Mythos in einer fiktiven Geschichte sprechen, 
die auf die Möglichkeit einer noch ausstehenden Überwindung in der nicht-
fiktiven Geschichte hinweist. Letztere liegt aber nicht mehr in der Hand eines 
spielenden Kindes, das noch von seiner Mutter oder seinen Eltern abhängig 
ist, sondern in der des Erwachsenen, der bereit wäre, solche befreienden und 
glücksversprechenden Weisungen wahr- und ernst zu nehmen.

Diese erzählerische Strategie oder List Benjamins, nach der Mythologeme 
und Überreste der symbolischen Welt des Mythos in Märchenform angewendet 
und neu geordnet werden, lässt sich auch in anderen Stücken der Berliner 
Kindheit finden. Im Stück Tiergarten, zum Beispiel, betont Benjamin die Figur 
von Ariadne, die das Kind wie eine gute Fee durch das Labyrinth der Stadt, wie 
auch der ersten Liebe, führt.44 Der mythische Topos des Labyrinths wird hier 
weiter verharmlost, indem Minotaurus, der in der Berliner Chronik noch für 
die »Insassen des kleinen Bordells in der Rue La Harpe« in Paris stand,45 nicht 
mehr vorhanden ist. Im letzten Absatz von Tiergarten erwähnt Benjamin auch 
mythische Figuren, die eine Schutzfunktion haben und Hoffnungsträger sind. 
Dort spricht er über seine Vorliebe für architektonische Figuren wie Karyatiden 
und Atlanten, die an der Schwelle zwischen Haus und Straße stehen, weil sie, 
ähnlich wie die Dienerinnen im Vestibül des Hauses seiner Tante, »den Schritt 
ins Dasein oder in ein Haus behüten«46 und immer auf das Kind warteten, auch 
wenn es erst 30 Jahre später wieder vorbeikommt. Wenn Benjamin anschlie-
ßend auf die Herkules-Sage eingeht, stellt er die Aufgabe mit den Äpfeln der 
Hesperiden ins Zentrum, eine der wenigen, die Herkules nur mit List und ohne 
Gewalt einlöst. Anna Stüssi charakterisiert Herkules hier als »listige[n] Besieger 
des Chaos. Er steht auf der Schwelle zur Aufklärung, wie Odysseus, oder, wie 
Benjamin sagen würde, auf der Schwelle zum Märchen, das davon kündet, wie 
man dem Bann des Mythos entrinnen kann. Auf ebendieser Schwelle steht das 
Kind«.47

Auch wenn Benjamin also seine Kindheitserinnerungen mit Rekurs auf My-
thologeme literarisch überformt, steht hinter diesen doch eine Überwindung des 
Mythos48 als eines unerbittlichen Schicksals, Gewalt und Blindheit. Benjamins 
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Verfahren, das sich an der Schwelle zwischen Mythos und Märchen bewegt, 
ähnelt dabei demjenigen, was er selbst in Kafkas Erzählung Das Schweigen der 
Sirenen erkennt:

Odysseus steht ja an der Schwelle, die Mythos und Märchen trennt. Vernunft und List 
hat Finten in den Mythos eingelegt; seine Gewalten hören auf, unbezwinglich zu sein. 
Das Märchen ist die Überlieferung vom Siege über sie. Und Märchen für Dialektiker 
schrieb Kafka, wenn er sich Sagen vornahm. Er setzt kleine Tricks in sie hinein; dann 
las er aus ihnen den Beweis davon, »daß auch unzulängliche, ja kindische Mittel zur 
Rettung dienen können«.49

Sowohl beim literarischen Rekurs auf das Märchen wie auch auf die ver-
schiedenen Mythologeme handelt es sich um ein disruptives, post-auratisches 
Erinnerungs- bzw. Erzählverfahren, das, ohne der eigenen Kindheit Gewalt 
anzutun, diese doch in einen größeren geschichtlichen und gesellschaftlichen 
Zusammenhang einbettet und einspannt, so dass der literarische Umgang mit ihr 
auch als Kritik der Gegenwart des Erzählers verstanden werden kann. In diesem 
Sinne ist Benjamins Buch Berliner Kindheit um neunzehnhundert keine einfache 
nostalgische autobiographische Erinnerung an eine naive und märchenhafte 
Kindheit. In seiner literarischen Überwindung des Mythos durch das Märchen 
setzt Benjamin eine historische, glücksversprechende Zäsur in der mythischen 
und trüben Erstarrung der Gesellschaft um 1930, wie kurz und unzulänglich 
diese auch sein mag.
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Sebastian Kirsch

»…eine dichte Cellonblase, 
gespannt von Bergspitze zu Bergspitze«

Zu einer environmentalen Neulektüre von Hermann Brochs »Verzauberung«

Streitfall Bergroman

Kein anderer seiner Romane bereitete Hermann Broch größere Mühe als die 
niemals abgeschlossene, in drei Fassungen vorliegende Verzauberung.1 Zu Beginn 
der dreißiger Jahre konzipiert, war dieser Bergroman (so Brochs inoffizielle 
Bezeichnung) als literarische Analyse der Massenwirkung Hitlers geplant, die 
zugleich eine Vielzahl mythen- und religionsgeschichtlicher Bezugnahmen 
integrieren sollte. Eine Rohfassung stellte Broch schon 1936 fertig; im Exil ab 
1938 und bis zu seinem Tod im Mai 1951 sollte er diese aber immer nur neu 
umarbeiten. Noch im März 1951 ließ er seinen Verleger wissen: »Bergroman: 
plage ich mich entsetzlich, gräßlich und fürchterlich, und es ist sehr die Frage, 
ob ich’s überlebe. In Kürze kriegst du die ersten Kapitel«,2 Schlusspunkt eines 
endlosen Wechselbades aus selbstquälerischen Äußerungen, guten Vorsätzen 
und plötzlichen Erfolgsmeldungen. 

Was bis zum Ende im Status »unentschiedener Entscheidung« verblieb,3 
spaltet auch die Leserschaft seit je. Allerdings betreffen die Probleme weniger 
das Unzugängliche dieser sicherlich sperrigen literarischen Hinterlassenschaft 
des 20. Jahrhunderts. Der wichtigste Streitpunkt ist vielmehr eine häufig ge-
spürte, unheimliche Nähe der Broch’schen Faschismusanalyse zu ihrem Sujet 
selbst. Schon der Schauplatz des Romans, der im Milieu eines bäuerlichen 
Bergdorfes angesiedelt ist, sowie die zu Grunde liegende »Alpenkomposition«4 
führten zu Unbehagen, wenn nicht zum Befund der »prekäre(n) Nähe zu 
nationalsozialistischen Naturkonzepten«.5 Hinzukommen wenig vertrauenser-
weckende Selbstkommentierungen Brochs, die den Roman im Umfeld seiner 
zeitweiligen Überlegungen zur Möglichkeit eines ›neuen Mythos‹ ansiedeln. Auf 
der anderen Seite hat man schon früh versucht, den Bergroman als Vorläufer 
der Anti-Heimatliteratur zu retten; auch jüngst sind bedenkenswerte Aufsätze 
erschienen, die ihn als Versuch würdigen, ›gefährliche‹ Diskurse umzuschreiben: 
zeitübliche Tiefensemantiken etwa oder eben Tendenzen der Remythisierung.6 

Auch der vorliegende Essay steht nicht auf der Seite derer, die Brochs Roman-
versuch als Rückzug in »extreme geistige Provinz« abtun.7 Stattdessen lässt er sich 
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von den Fragen leiten, woran Broch hier eigentlich arbeitete und was von seiner 
unabgeschlossenen, vielleicht sogar unabschließbaren Auseinandersetzung mit 
dem Massenphänomen Hitler noch oder gerade heute zu lernen wäre. Speziell 
drei zusammenhängende Motive Brochs sollen in diesem Sinn neu beleuchtet 
werden: Erstens seine spezifische Arbeit am Thema des Opfers, zweitens sein 
Rekurs auf die (Vor-)Geschichte der griechischen Tragödie (wie öfter gezeigt 
wurde, übermalt der Bergroman auch die Bakchen des Euripides);8 und drittens 
soll ein bestimmter technikphilosophischer Einsatz Brochs betrachtet werden, 
der sich von heute aus als Reaktion auf den epochalen Aufstieg einer »environ-
mentalen Macht« erweist.9 In allen drei Punkten wird sich zeigen, dass Broch 
durchaus wegweisend Fragen aufwarf, die Theoriebildung und philosophische 
Diskurse auch der jüngeren und jüngsten Zeit bewegt haben, wie zeitgebunden 
auch immer manche seiner Instrumentarien waren.

Zur Erinnerung zunächst eine grobe Skizze des Szenarios: Das Geschehen, 
das über die rückblickenden Aufzeichnungen eines Landarztes und damit 
nachträglich vermittelt wird, dreht sich um den Wanderarbeiter Marius Ratti, 
der die Bewohner des abgeschiedenen Alpendorfs am fiktiven Berg Kuppron 
schrittweise in seinen Bann zieht. Ratti ist augenscheinlich eine Hitler-Figur, als 
solche aber auch der Prototyp eines sogenannten ›Inflationsheiligen‹, wie sie seit 
der Jahrhundertwende und vor allem nach dem Ersten Weltkrieg im deutsch-
sprachigen Raum auftraten. Was diese Wanderprediger verkündeten, beruhte 
auf einer undeutlichen, eklektizistischen Mixtur zeittypischer Heilsangebote und 
zivilsationskritischer Lebenslehren: Theosophie, Homöopathie und Lebensre-
form ebenso wie völkische Erweckung, Neupaganismus und Vegetarismus. Diese 
Zutaten prägen denn auch Rattis erratische Predigten, obgleich er auch von pro-
faneren Motiven geleitet scheint. So kommt er immer wieder auf das sagenhafte 
Goldvorkommen im Kuppron zurück, das er mit seiner Wünschelrute lokalisiert 
haben will. Dabei hatte es einst in der Gegend tatsächlich einen Goldbergbau 
gegeben, der, wie Brochs Romanexposé von 1936 verrät, »wahrscheinlich schon 
prähistorische(n)« Ursprungs war, den man wegen »Unrentabilität« aber bereits 
im 17. Jahrhundert eingestellt habe (V, 373).

Rattis Treiben eskaliert in zwei Mord- bzw. Lynchakten. Zuerst wird unter 
seinem Einfluss ein junges Mädchen des Dorfes, Irmgard, bei einem örtlichen 
Kirchweihfest erstochen. Der Mord ist als Opferritual gestaltet und geschieht im 
Beisein und unter den anfeuernden Rufen der tanzenden Dorfbewohner, auch 
des Erzählers selbst. Außerdem gelingt es Ratti, den örtlichen Radiohändler 
und Landmaschinenagenten Wetchy zum Sündenbock für den Ritualmord zu 
machen. Wetchy steht deutlich für die Technisierung des Bergdorfes, mithin 
für die Kollision von Moderne und traditionellem Landleben. Mit seiner Außen-
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seiterposition unter den Bauern ist aber auch auf die Rolle der Juden in der 
Hitler-Bewegung angespielt. Am Ende entgeht Wetchy knapp einem Pogrom; er 
verlässt das Dorf und wird im Gemeinderat durch Ratti ersetzt. 

An der Oberfläche mag all das nun zunächst wie eine etwas umständliche 
Hitler-Parabel wirken, der man deutlich anmerkt, dass sie in den Anfangsjahren 
der NS-Herrschaft und zudem aus österreichischem Blickwinkel konzipiert wur-
de. Die Lektüre führt indes schnell in ein dichtes, bezugsreiches, teils esoterisch 
anmutendes Motivgeflecht: Broch überblendet drei verschiedene Ebenen: ein 
Verfahren, das an seine vielkommentierten Ausführungen über eine »Simultan-
Ästhetik« anknüpft und hier offenbar mit der Absicht verschränkt ist, den Fa-
schismus als mehrdimensionales und tiefenstrukturelles Phänomen zu erfassen.10 
Die erste dieser drei Ebenen ist bestimmt durch Brochs massenpsychologische 
Interessen, wie er sie ab 1939 in seiner Massenwahntheorie weiter verfolgte: 
Ausdrücklich sollte die Verzauberung »das deutsche Geschehen mit all seinen 
magischen und mystischen Hintergründen, mit seinen massenwahnartigen Trie-
ben« (V, 389) aufdecken. Die zweite Ebene ist dagegen durch die Antike-Reflexion 
geprägt, zu der neben dem Tragödien-Rekurs auch die Auseinandersetzung mit 
älteren Kultpraktiken gehört, an erster Stelle dem eleusinischen Demeter-Kult. 
Und die dritte Ebene der Verzauberung könnte man ihre ›Landschafts-Ebene‹ 
nennen. Sie hat, da sie sich durch eine Auseinandersetzung mit dem Genre 
des Bergromans definiert, einem Kernstück der austrofaschistischen Blut-und-
Boden-Literatur, auch die größten Schwierigkeiten ausgelöst.

Die drei Kernmotive, auf die ich mich konzentrieren werde, korrespondieren 
nun mit je einer dieser drei Ebenen. Massenpsychologie und Opferdiskurs, 
Antike-Reflexion und Tragödientheorie, Landschafts-Ebene und Environmen-
talisierung bilden dabei spezifische thematische Paare. Andererseits greifen sie 
aber auch immer ineinander und sind nicht sauber aufzutrennen. Wenn ich 
im Folgenden die drei Paare gesondert und Schritt für Schritt in Augenschein 
nehmen werde, ist dies also lediglich Gründen der Übersicht geschuldet. 

Masse und Opfer

Es ist offensichtlich, dass die Verzauberung enge Verbindungen zu Brochs 
Massenwahntheorie unterhält, einem anderen seiner Lebensprojekte, das 
unbeendet blieb und das ebenfalls in eigenwilliger Simultaneitäts-Methodik 
diverse philosophische, soziologische und theologische Begrifflichkeiten mischt.11 
Vordergründige Parallelen zwischen dem Romanversuch und dem Torso der 
Massenwahntheorie entdeckt man schnell; sie ergeben sich schon aus Brochs 
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(an sich wenig überraschendem) Befund, dass »dämonische Demagogen« vom 
Schlage Rattis sich die »Angstkräfte« von »panikisierten Menschen« zu Nutze zu 
machen wüssten (MW, 301). So ist der zeittypische Angst-Hintergrund in Brochs 
Bergdorf denn auch mit Händen zu greifen: Der Erzähler berichtet von einem 
Börsenbetrug, dem das Dorf während der Inflationsjahre zum Opfer gefallen sei. 
Damals »gaben einige Schwindler vor, den Bergbau im Kuppron wieder beleben 
zu wollen, und weil sie nicht bloß Aktien ausgeben konnten, bauten sie hier die 
beiden Villen und ein Stück der Seilbahn, die nach Plombent hinunterführen 
sollte. Aber weiter ist die Sache natürlich nicht gediehen« (V, 23). Und der 
Holzknecht Suck nennt exemplarisch die Erfahrung des Ersten Weltkriegs als 
gigantischem Modernisierungsschub, der nicht nur mit dem Aufstieg der Masse 
als neuem Sozialkörper zusammenfiel, sondern auch das (väterliche) Genera-
tionenprinzip in die Krise stürzte: »Was ist schon ein Krieg ohne Pferde? Ein 
Dreckkrieg ist so etwas… aber mein Vater war ein Reitersoldat, ein Kavallerist, 
und der hat bei Novarra noch richtig Krieg geführt…« (V, 52) Wenn das Bergdorf 
auf der ersten Ebene eine Chiffre Deutschlands und Österreichs ist, so steht 
also im Vordergrund, dass dort die schubartige Entwicklung der Massengesell-
schaften im frühen 20. Jahrhunderts in besonders angstauslösender Weise mit 
vormodernem, noch immer mit dem Bodenprinzip liiertem Gesellschaftsmaterial 
zusammentraf. 

Auch andere Nachbarschaften zwischen Verzauberung und Massenwahntheo-
rie sind leicht zu entdecken. Vor allem wird in den zwei Handlungssträngen um 
Irmgard und Wetchy das Motiv einer regressiven »Triebauslebung in archaisch-in-
fantilen Ekstaseformen« (MW, 301) aufgegriffen, zu der laut Massenwahntheorie 
der Demagoge die panikisierten Massen aufzustacheln weiß. Allerdings beruhen 
die beiden ›Wahn-Ausbrüche‹, die zur Vertreibung des Landmaschinenagenten 
und zum Mord an dem Mädchen führen, auf zwei erheblich verschiedenen 
Mechanismen – und damit beginnt es, komplizierter zu werden. 

Mit der Wetchy-Episode schildert Broch eine klassische Sündenbock-
Geschichte. Diese liest sich wie ein Seitenstück zu den einschlägigen Passagen 
der Massenwahntheorie, die die Logik des Pogroms auf die Austreibung eines 
Sündenbocks zurückführen, mit der Begründung, dass sich »der Fremde, möge 
er noch so harmlos sein, stets noch am geeignetsten erwiesen« (MW, 323) habe, 
um ein Objekt exterminatorischer Energien abzugeben. In der Literatur zur 
Verzauberung hat man Brochs Rekurs auf das Sündenbock-Muster häufiger 
mit René Girards bekannten Theorien der ›Opferkrise‹ und des ›mimetischen 
Begehrens‹ assoziiert.12 Allerdings birgt dies die Gefahr, die eigenständige Logik 
der zweiten ›Massenwahn‹-Szene zu verdecken. Der Irmgard-Mord hat nämlich 
nichts mit einer Sündenbock-Logik zu tun (weswegen dieser Handlungsstrang 
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von der Antisemitismus-Parabel auch abgesetzt ist). Vielmehr gibt Ratti die 
Tötung des Mädchens als entsühnende Vermählung mit dem Boden und dem 
Berg aus, die weder auf die Behauptung noch auf die Projektion von Schuld 
zielt. »Ein schuldiges Opfer ist keine Sühne, unschuldig muß das Opfer sein« 
(V, 268), predigt er vor dem Mord. 

Auf den ersten Blick scheint diese Differenzierung nun auch in der Mas-
senwahntheorie ein Pendant zu haben. Dort unterschied Broch nämlich zwei 
»magische Schichten der Seele« und schrieb: »Lynchakte, Pogrome, Hexenver-
brennungen sind auf einer ersten Schicht direkte Schädlingsverfolgung, auf 
einer zweiten jedoch Menschenopfer zu Ehren des erzürnten Gottes« (MW, 
391f.). Trotzdem wird dieser Motivkomplex im Roman anders und umfassender 
behandelt. In der Szene, in der Ratti die Dorfbewohner bei der Kirchweih zum 
Opfermord verführt, sattelt er nämlich auf ein bestehendes Dorfritual auf. Laut 
Broch ist es ein »naiv-bäuerliche[s] Spiel« und ein »christianisiertes Heidenfest 
der Bergleute« (V, 378), dessen christlicher Firnis indes stark blättert und das 
im 20. Jahrhundert überhaupt »zu einem recht kümmerlichen Fest geworden ist« 
(V, 88). Wenn Rattis Entstellung des Rituals sich auch als dessen Revitalisierung 
auszugeben vermag, geht es Broch also offenbar um den Surrogat-Charakter des 
Faschismus, der ja in der Tat an den Schwundstufen traditioneller Bindesysteme 
anzusetzen und ihre freiwerdenden Affektwerte für seine Zwecke umzufunkti-
onalisieren wusste.

Insgesamt handelt es sich um eine zweiteilige Veranstaltung, die mit einer 
Frühlingsprozession zum Berg beginnt, genannt der ›Steinsegen‹. Die Dorfleute 
küren hier alljährlich ein Mädchen des Dorfes zur ›Bergbraut‹ (diesmal ist es 
Irmgard), die unter den Gesängen der Gemeinde symbolisch mit einem Drachen 
vermählt wird, der mit dem Berg selbst assoziiert ist. Sodann wird die Bergbraut 
von einer Art Georgsritter wieder befreit, und zum Herbstbeginn ein halbes Jahr 
später führt sie offenbar den Kirchweihtanz an. Dieser findet in der Nähe eines 
keltischen Opfersteins statt und gipfelt in einem Opferspiel, zu dem die Dorf-
bewohner als Geister und Teufel maskiert erscheinen. Es ist dieses Opferspiel, 
das Ratti zu einem Mord verkehrt. 

An dieser Konstruktion, auf die Broch viel Mühe verwandt hat, möchte ich 
nun vor allem zwei Aspekte hervorheben. Erstens ist das gesamte ›Bergbraut‹-
Spiel zwar deutlich als ›sublimiertes‹ Menschenopferritual gestaltet. Dieses hat 
aber durchaus nicht jenen ›erzürnten Gott‹ zur Grundlage, den die zitierte Stelle 
aus der Massenwahntheorie als Adressaten des Menschenopfers annahm. In 
Brochs Exposé heißt es vielmehr: »Das alte Menschenopfer-Ritual schimmert 
dabei mit aller Deutlichkeit durch, der Dank an die Mächte der Erde, welche 
die Goldschürfung gestattet haben, und wenn auch die einstigen Götter nun 
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zu Teufeln, Hexen und Geistern reduziert [sind], sie zeigen doch noch immer 
ihre große Macht, so daß dem Zuschauer gruselt« (V, 378). Der Sinn sowohl 
des Spiels als auch des zu Grunde liegenden Opfers liegt also primär darin, der 
Erde und ihren Göttern Dank abzustatten. Erst Ratti wird dagegen den Dank 
durch Sühne ersetzen, etwa wenn er vor dem Mord predigt: »Erde, du hast es 
zugelassen, daß Maschinen über deinen Boden dahingehen, daß deine Frucht 
von Agenten verschachert wird und daß die Tennen schweigen. Allzu viel Frem-
de hast [du] genährt und behütet. Erst das Blut deines Kindes wird dich, oh 
Erde, wieder reinwaschen« (V, 275). Diese Worte laden das Dorfritual völkisch 
auf, indem sie die zu bedankende Erde zu einem besudelten Boden machen, 
der plötzlich gegen das Fremde und auch gegen die Technik zu verteidigen ist: 
Komponenten, die zuvor überhaupt keine Rolle spielten. Und zugleich stülpt 
Ratti dem Ritual mit dem Sühne- und Reinigungsgedanken eine vorher ebenfalls 
nicht oder allenfalls in schwacher Ausprägung vorhandene Zweck-Mittel-Relation 
über. Mit einer Unterscheidung, die man dem deutschen Begriff ›Opfer‹ nicht 
ansieht, die aber im Französischen oder Englischen wohlbekannt ist, ließe sich 
darum präzisieren, dass Ratti ein sacrifice in ein victime verwandelt: Ein Opfer 
(sacrifice), das zunächst einmal als Medium der Bezugnahme auf eine wie immer 
definierte heilige (sacre) Schwellensphäre verstanden werden kann, wird von 
ihm mit einem äußerlichen Zweck ausgestattet und zudem zum gemeinschafts-
bildenden, gegen die ›Fremden‹ gerichteten Instrument umgeformt.13

Daraus folgt auch der zweite Aspekt, der hier interessiert. Als Spielart eines 
sacrifice verweist Brochs Bergbraut-Ritual nämlich direkt auf das mythologische 
Motiv des ›Jungfrauenopfers‹: einen Opfertyp, bei dem ein junges Mädchen in 
heiratsfähigem Alter aus der Gemeinschaft der Normalsterblichen heraustritt 
und mit göttlichen, kosmischen oder anderweitigen nicht-menschlichen Kräften 
›vermählt‹ wird. (Auch die christliche Marien-Legende steht noch in der Tradi-
tion dieses Opfertyps.) Broch hat dabei sein synthetisches Ritual aus diversen 
Versatzstücken montiert und geschichtet: heidnisch, keltisch, christlich; Prozes-
sion, Kirchweih, fastnachtlicher ›Mummenschanz‹. Vor allem aber hat er ihm 
die Folie der eleusinischen Mysterien unterlegt, die der griechischen Erd- und 
Fruchtbarkeitsgöttin Demeter gewidmet waren und vermutlich ab 1500 vor 
Christus gefeiert wurden. Dieses kultische Fest, das zu den wichtigsten panhel-
lenischen Feiern überhaupt gehörte und dessen Geschichte erst im Jahr 395 
nach Christus endete, hatte seinerseits zwei Teile, die auf Frühling und Herbst 
fielen. Sein mythologischer Bezug war die Entführung der Demeter-Tochter 
Persephone (bzw. Kore) durch Hades im Herbst sowie ihre Rückkehr zur Erde 
mit Frühlingsbeginn; entsprechende Szenen wurden während einer Prozession 
nachgestellt, bei der bis zu 3000 Menschen von Athen zum 22 km entfernten 
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Demeter-Heiligtum von Eleusis zogen. Zu Recht hat man Brochs ›Bergbraut‹ 
darum immer wieder als austrifizierte Persephone-Variante gelesen. 

Damit ist man eigentlich schon bei der zweiten, ›antiken‹ Ebene der Verzau-
berung. Allerdings ist noch zu fragen, warum eigentlich ein Roman über den 
›Massenwahn‹ des 20. Jahrhunderts dem auf den ersten Blick abseitigen Thema 
des Jungfrauenopfers überhaupt solches Gewicht beimisst. Nachvollziehbarer 
wird dies, wenn man an die Faszinationsgeschichte erinnert, die dieses Opfer-
motiv in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhundert erlebte. So hatte es etwa 
schon Igor Strawinskys epochemachendem Ballett Sacre du printemps von 1913 
zu Grunde gelegen, auf dessen skandalträchtige Uraufführungschoreographie 
durch Vaslav Nijinsky Broch durchaus angespielt haben könnte: Immerhin 
vollzieht sich der Tanz, der in Irmgards Ermordung gipfelt, »unter einer zuneh-
menden, merkwürdig maschinellen Schweigsamkeit« (V, 257). Die Erkundung 
des sacrifice als Akt einer auf nichts berechneten Selbstentgrenzung war des 
Weiteren ein Kernmotiv der ›Sakralsoziologie‹, wie sie, anknüpfend an Marcel 
Mauss’ Arbeiten der zwanziger Jahre, zwischen 1937 und 1939 von George 
Bataille, Roger Caillois und Michel Leiris am Collège de Sociologie betrieben 
wurde. Ebenso kennen die entstehenden massenkulturellen Ikonographien 
des 20. Jahrhunderts das Motiv des Jungfrauenopfers; man denke nur an die 
entsprechenden Szenen aus King Kong (1933).

Brochs Formulierung von der »maschinellen Schweigsamkeit« des Kirch-
weihtanzes deutet aber auch schon an, was den fast schon epistemologischen 
Wert des Opfermotivs für diese Zeit ausmacht. Denn die merkwürdige und 
natürlich unheimliche Opferfaszination kann ihrerseits als Reaktion auf jene 
Entgrenzungserfahrung verstanden werden, die die Technisierungs- und Indus-
trialisierungsschübe seit der Jahrhundertschwelle mit sich führten. Vor allem 
ein Element des zeittypischen Opferdiskurses macht dies deutlich: Regelmäßig 
wird in diesem nämlich die Zerreißungserfahrung betont, die das sacrifice als 
Berührungsform mit Kräften und Energien bedeutet, die die Handlungsmacht 
des Subjekts und überhaupt die einzelne Lebensform unabsehbar übersteigen 
und die man traditionellerweise ›heilig‹ nannte. Es ist also präzise, wenn der 
Erzähler, als er unmittelbar nach dem Irmgard-Mord im Bergwald den »unkraut-
umwucherten Betonsockel« der abgestürzten Seilbahn mit ihren abgerissenen 
Drähten erblickt, in Gedanken ein »Heidentum des Blutes« und ein »Heidentum 
der Technik« gleichsetzt (V, 286). Später wird hierauf noch zurückzukommen 
zu sein. Zunächst aber sollen Brochs Bezugnahmen auf die griechische Antike 
betrachtet werden. 
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Dionysos und Demeter

Brochs Antike-Diskurs entfaltet sich primär in der Auseinandersetzung mit zwei 
Theorien (genauer: mit deren Wirkungsgeschichte), die im Umfeld des Natio-
nalsozialismus eine zwiespältige Rolle spielten. Zum einen ist dies Nietzsches 
Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872), in der die »dionysische 
Erregung« einer tanzenden Menschenmenge als »Verzauberung« bezeichnet 
wird und die mithin schon im Titel des Romans aufgerufen wird.14 Und zum 
anderen bezieht Broch sich auf Johann Jakob Bachofens berüchtigte Spekula-
tion über ein vorzeitliches Mutterrecht (1861), das im Zuge der patriarchalen 
Umgestaltung der griechischen Gesellschaft ausgelöscht worden sei. Speziell die 
Demeter-Bezüge des Romans verweisen auf Bachofen und dessen Deutung der 
›demetrischen Weihen‹ als kultischen Ausdrucks des Mutterrechts.

Nun ist wohlbekannt, dass gerade in den ersten Jahren des NS-Staates eine 
trivialisierende Nietzsche-Rezeption allgegenwärtig war, in der die Verklärung 
des ›Dionysischen‹ und generell des ›Tragischen‹ eine unrühmliche Rolle spielte. 
Im Fall Bachofens indes muss man vielleicht noch einmal daran erinnern, dass 
das Mutterrecht seit den zwanziger Jahren zu einer Lieblingstheorie lebensphi-
losophischer, rationalismuskritischer und jugendbewegter Strömungen in all 
ihrer Ambivalenz avanciert war.15 Mit Blick auf Broch ist zudem festzuhalten, 
dass Bachofens suggestives Drei-Stufen-Modell, dem zufolge zwei vorgeschicht-
liche matriarchale Stadien durch die jüngere ›Paternität‹ abgelöst wurden, zwar 
längst diskreditiert ist; dennoch lieferte es eine Reihe von Stichworten, die, 
herausgebrochen aus der spekulativen Konstruktion und teils auch contre cœur 
(denn Bachofen selbst feierte die Ablösung des Mutterrechts als Fortschritt) zu 
Schlüsselmotiven der Ethnologie und der Altertumsforschung werden sollten. 
An erster Stelle ist dies die Infragestellung der Ursprünglichkeit und Überzeit-
lichkeit patrilinearer, also um väterliche Erbfolgen und Autoritätsfiguren zent-
rierter Gesellschaften: Wenn es heute selbstverständlich ist, dass es zwar nicht 
die ›Mütterherrschaft‹, wohl aber matrilineare und matrifokale Sozietäten und 
darüber hinaus diverse Mischsysteme gab und gibt, so geht diese Erkenntnis 
auch auf Bachofen zurück. Aber auch die Erforschung ›prä-klassischer‹ Kult-
und Opferpraktiken erhielt durch Bachofen Impulse. Zum Beispiel unterlief 
sein spekulatives Drei-Phasen-Modell als triadisches Schema den stereotypen 
Dualismus zwischen ›barbarischen‹ Menschenopfern und deren Überwindung im 
Patriarchat. Phänomene wie den Demeter-Kult, der im Narrativ des Mutterrechts 
zum mittleren, sogenannten ›tellurischen Stadium‹ gehört, deutete Bachofen 
nämlich bereits selbst als matriarchale ›Zivilisierung‹ realer Menschenopfer, die 
er im ersten, ›chthonisch-hetärischen Stadium‹ ansiedelte: eine Konstruktion, 
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die, trotz aller Problematik, die Möglichkeit einer differenzierteren Sicht auf 
vorklassische Kultpraktiken eröffnete. Von hier führt ein Pfad zu der eben auch 
bei Broch zu findenden Einsicht, der zufolge das Opfer als sacrifice nicht auf 
die fundierende Mordtat oder das ›Urverbrechen‹ am (Ab-)Grund der Gemein-
schaftsbildung zu reduzieren ist, sondern zunächst einmal eine Berührungsform 
mit dem unverfügbaren Heiligen oder Fremden darstellt.

Die suggestivste und zugleich umstrittenste Bachofen-Referenz der Verzau-
berung betrifft nun deren zentrale Frauengestalt, die als weiblicher Gegenpol 
Rattis fungiert, die dessen wachsendem Einfluss jedoch machtlos gegenübersteht. 
Es handelt sich um ›Mutter Gisson‹, eine naturmystische Heilkundlerin, die 
zudem als Großmutter Irmgards direkt mit ›Bergbraut‹ und sacrifice verkoppelt 
ist. Mehr noch: Broch hat Gisson tatsächlich als Demeter-Paraphrase angelegt 
und sie zudem mit Zügen Kybeles ausgestattet, der aus dem asiatischen Raum 
stammenden magna mater oder ›großen Göttermutter‹. Deswegen hat aber auch 
Ratti auf dieser Ebene ein antikes Pendant. Als Gegenspieler von Demeter/Kybele 
erscheint er nämlich als Wiedergänger des Dionysos selbst, der mit dieser in 
eine Art Ritualkonkurrenz eintritt. Konkreter, gelingt es Ratti-Dionysos, neben 
dem sacrifice noch zwei weitere antike Kult-Träger für seine Zwecke um- und 
überzucodieren: das Mänadentum und den Chor. Das Mänadentum insofern, als 
die ›Bergbraut‹ Irmgard in der Verzauberung selbst als Mänade erscheint, die 
von Ratti ihrem demetrischen Bezugsraum entrissen und einer regelrechten Ge-
hirnwäsche unterzogen wird. So entwickelt Irmgard sich zu einer ganz besonders 
fanatischen Ratti-Anhängerin, die, als dieser ihr den Opferstein als Brautbett 
anpreist, sogar ihrer eigenen Ermordung zustimmt. Und auch der Chor taucht 
vorwiegend im Umfeld des Kuppron-Rituals auf: Von der Frühlingsprozession, 
die als »singende Schar« (V, 103) zum Berg zieht, über den »Chor« aus Mücken 
und Schnaken, der bei der Kirchweih als »Dunstglocke« die Tanzenden umgibt 
(V, 257) bis hin zum »Geisterchor« (V, 268) der Dörfler, die als Teufel und Hexen 
maskiert zum Opferspiel erscheinen. Insofern bildet das Dorf selbst einen Chor, 
der im Zuge des Romangeschehens zu Dionysos überläuft. 

All dies impliziert nun natürlich eine extrem negative Einschätzung von Di-
onysos, die sicherlich primär auf die nationalsozialistische Verherrlichung des 
›dionysischen Menschen‹ zielt, und mit ihr auf das entsprechende Nietzsche-
Verständnis. Trotzdem ist noch mehr im Spiel, denn die Kontrastierung von 
Demeter und Dionysos bezeichnet auch jene Stelle, an der sich Broch auf 
Bachofen stützt. Genauer gesagt, übernimmt Broch einen bestimmten Zug der 
Bachofen’schen Darstellung, von der er dann aber auch in entscheidender Weise 
abweicht. Dieser Punkt führt zu den Aspekten von Brochs Antike-Rekurs, die ich 
besonders herausstellen möchte, und soll darum etwas genauer ausgeführt werden.
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Zuerst zu dem, was Broch übernimmt: Bachofen deutete den Aufstieg der 
Dionysos-Kulte ab dem 6. vorchristlichen Jahrhundert als eklatantes Krisensym-
ptom der Mutterrechtsgesellschaften. Ausschlaggebend hierfür ist die Tatsache, 
dass – selbst wenn Dionysos mit seiner dezidiert weiblichen Anhängerschaft, 
den Mänaden (oder ›Bakchai‹) als »der Frauen Gott« (Bachofen) erscheinen 
mag16 – zu seiner Verehrung auch ein ausgeprägter Phallus-Kult gehörte, den 
die ansonsten sehr ähnlichen demetrischen Kultformen in diesem Ausmaß 
nicht gekannt haben dürften. Aus Bachofens Sicht besteht die historische 
Rolle der Dionysos-Kulte darum letztlich darin, ältere rituelle Formen aus 
ihrem ›mutterrechtlichen‹ Grund zu lösen und in den Einflussbereich des 
Paternitätsprinzips zu ziehen. Oder präziser, hatte gerade der Dionysos-Kult 
für Bachofen das Potential, am Übergang von der ›mittleren‹ mutterrechtlichen 
Phase zum Patriarchat mitzuwirken, barg mit seinen ›orgiastischen‹ Aspekten 
aber auch die Gefahr, einen Regress auf die erste ›hetärische‹ Stufe und damit 
auf die Ebene realer Menschenopfer einzuleiten.17 Zieht man hiervon die über-
holten, den dialektischen und evolutionistischen Schemen des 19. Jahrhunderts 
geschuldeten Vorstellungen ab, so bleibt, dass Bachofens Intuition auf eine 
mutmaßliche Neubewertung männlicher Zeugungsfähigkeit in der Schwellen-
zeit des 6. Jahrhunderts aufmerksam macht. Für das ›klassische‹ griechische 
5. Jahrhundert ist jedenfalls belegt, dass dort eine neu entdeckte Geschichts-
mächtigkeit der Stadtstaaten zunehmend mit der Behauptung phallischer Potenz 
verschmolzen wurde. Eines der bekanntesten Resultate dieses Prozesses war die 
harte Binnenteilung der Stadt in die ›männliche‹ polis und den ›weiblichen‹ 
oikos (von der sich noch die moderne Unterscheidung einer ›öffentlichen‹ und 
einer ›privaten‹ Sphäre ableitete). Aber auch generell lässt sich sagen, dass die 
neuartige Phallus-Zentrierung dieser Schwellenzeit mit der Verfestigung jener 
zweiwertigen, in Binaritäten voranschreitenden Logik einherging, die noch dem 
modernen Rationalismus zu Grunde lag. Dass dieser Umbruch aber auch eine 
Neuausrichtung älterer kultischer Formen mit sich bringen musste, ist nicht 
von der Hand zu weisen. Dionysos wiederum trägt in diesem Kontext Züge eines 
›verschwindenden Vermittlers‹,18 der letztlich mit einem sich herausbildenden 
Phallozentrismus solidarisch ist, auch wenn er dessen exzessiv-transgressives 
Anderes darstellt. Und vielleicht kann man in dieser Doppelagentschaft sogar 
ein Motiv für die Institutionalisierung der ›Großen städtischen Dionysien‹ (und 
damit der Tragödie) an der Schwelle zur klassischen polis überhaupt sehen.19 

Dieses Motiv übernimmt Broch also von Bachofen. Worin liegt aber die Abwei-
chung? In der Literatur zur Verzauberung führte Brochs suggestive Überblendung 
Gissons mit Demeter/Kybele häufiger zu der Behauptung, er habe sein Bergdorf 
überhaupt als Matriarchat oder ›Gynaikokratie‹ im Sinne Bachofens konzipiert, 
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die dann von Ratti erobert wird. Bei genauem Hinsehen kann davon aber keine 
Rede sein. Zum Beispiel führt der Landarzt Gisson wie folgt ein: 

Bei Frauen so starker Art empfindet man es stets als Ungehörigkeit, daß sie des 
eigenen Namens verlustig werden, statt ihn auf Tochter und Enkelstochter und Aber-
Enkelstochter zu vererben. Indes, im Falle der Gissons, der in mancher Beziehung 
als ein Ausnahmsfall zu betrachten ist, ist der Name Gisson von »Mutter Gisson«, wie 
sie allgemein genannt wurde, so restlos aufgesaugt, so restlos übernommen worden, 
daß man gar nicht auf den Gedanken kommt, es müsse doch einmal auch einen 
männlichen Träger dieses Namens gegeben haben […]. (V, 34) 

Diese Worte machen unmissverständlich klar, dass das (zudem christlich gepräg-
te) Bergdorf patrilinear organisiert ist, die matrilineare ›Ausnahme‹ also, trotz der 
hervorstechenden Position Gissons, als eine Art ›inneres Außen‹ insistiert. Wenn 
die Verzauberung mit Gissons Tod und zugleich mit Rattis Machtübernahme 
endet, fällt die Faschisierung des Dorfes darum gerade nicht mit dem Untergang 
des Matriarchats zusammen. Vielmehr handelt es sich um die Niederlage eines 
mutterrechtlichen Sedimentes in einer Vater-Gesellschaft, deren Aszendenzmo-
dell indes seinerseits in einer historischen Krise steckt: Man denke nur noch 
einmal an Sucks Geschichten über seinen Vater, den Reitersoldaten, und den 
Weltkrieg als »Krieg ohne Pferde«, die er übrigens ausgerechnet am Ostersonntag 
erzählt, dem höchsten christlichen Festtag. Kurzum: Im Unterschied zu Bachofen 
entfalten sich bei Broch die dionysischen Verzauberungskräfte in einer Krise 
der Vaterordnung, und nicht des Matriarchats.20 

Dieser Punkt ist aus verschiedenen Gründen entscheidend. Zunächst betrifft 
er Brochs Einschätzung des Faschismus im 20. Jahrhundert. Denn dessen 
Siegeszug wird, sofern Ratti als Dionysos-Double erscheint, von Broch zwar mit 
jenem ›phallischen‹ Umbruch überblendet, der den Übergang zur klassischen 
Antike flankierte; als Auswuchs einer krisenhaften Vaterordnung erscheint er 
aber zugleich als Bewegung, die gleichsam am anderen Ende dieser Geschichte, 
wenn nicht als deren Resultat operiert. Das Projekt Ratti-Hitlers entpuppt sich 
insofern als mörderischer Versuch, in der entscheidenden historischen Krise 
›männlicher‹ Gründungsenergien noch einmal an der Wiedererrichtung phalli-
scher Macht zu arbeiten. Nebenbei bemerkt, scheint Broch die Vergeblichkeit 
dieses Unterfangens mit zu nennen, wenn im Dorf über Rattis Impotenz spe-
kuliert wird (was diesen auch wieder deutlich von Dionysos unterscheidet und 
zu dessen buchstäblich verkürztem Imitat macht) (vgl. V, 174). 

Aber noch ein zweiter Aspekt folgt aus Brochs verschobenem Bachofen-Rekurs. 
Die Betonung des demetrischen Bezugsraums macht die Verzauberung nämlich 
auch zu einer Art Gegenentwurf zur Geburt der Tragödie in Romanform, der etwas 
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ins Spiel bringt, das in Nietzsches, auf die Paarung Dionysos-Apoll zentriertem 
Antike-Bild verloren zu gehen droht. Einerseits lenkt Broch dabei den Blick 
auf szenische ›Vorgänge‹,21 die historisch der institutionalisierten Tragödie des 
5. Jahrhunderts vorauslagen und die tatsächlich in geringerem Maß mit jenen 
phallischen Ökonomien verbunden gewesen sein dürften, die erst die polis der 
klassischen Ära verfestigte. Andererseits erlaubt der Rekurs auf die eleusinischen 
Mysterien aber auch, den Blick auf die Tragödie des 5. Jahrhunderts selbst zu 
verrücken. Denn anders als Nietzsche, der in sämtlichen Tragödienhandlungen 
»nur Masken jenes ursprünglichen Helden Dionysus« erblickte,22 anders auch 
als alle stereotypen Erzählungen vom ›dionysischen Ursprung‹ der Tragödie, 
erinnert die Verzauberung letztlich an jene nicht-dionysischen Ursprungsherde, 
die für das Theater des 5. Jahrhunderts ebenfalls ausschlaggebend gewesen und 
in diesem neue Verbindungen eingegangen sein müssen. Das finale Opferspiel 
des Kuppron-Rituals, von dem Brochs Exposé sagt, dass es »mit anbrechender 
Dämmerung zur Aufführung gelangt« und mit ihm »vielerlei […] symbolisiert 
[wird], vor allem wohl die bei so vielen Primitivvölkern übliche Königs-Opferung, 
hier die der Königin, dann aber vielleicht auch der Übergang vom Mutter- zum 
Vaterrecht« (V, 378), weckt insofern sogar Assoziationen zur Tragödie selbst. Doch 
selbst wenn man nicht so weit gehen will: In Verlängerung dieser Nietzsche-
Korrektur aus dem Geiste Demeters wird es in jedem Fall möglich, die Tragödie 
als etwas in den Blick zu nehmen, dessen Entstehung zwar mit der relativen 
Durchsetzung phallozentrischer Bedingungen zusammenfiel, aber trotzdem nicht 
darin aufgeht. Damit werden aber auch die ›Wiederbelebung‹ des Bergbraut-
Opfers durch den ›falschen‹ Dionysos Ratti und generell die Ideologisierung des 
Tragischen durch den Faschismus noch einmal anders lesbar. 

Um das deutlich zu machen, ist zunächst auf das sacrifice zurückzukommen, 
das dem Kuppron-Ritual zu Grunde liegt. Bekanntermaßen ist ja die attische 
Tragödie selbst immer wieder als ›Sublimierung‹ älterer Praktiken des Men-
schenopfers gedeutet worden, die innerhalb der ›klassischen‹ Rechtsordnung 
nicht mehr ›machbar‹ waren (im Sinn von Jean-Luc Nancys Begriff des sacrum 
facere). Wenn Broch sein Ritual als spielerisches Surrogat einer Opferhandlung 
zeichnet, übernimmt er insofern ein Stereotyp, fast schon ein Klischee der 
Altertumsforschung. Allerdings ist das Bemerkenswerte seiner Version, dass sie 
den Sinn des zu Grunde liegenden Opfers eben nicht im Sündenbock-Ritual 
sucht, wie das zahlreiche Tragödientheorien tun, und auch nicht in Versöhnung 
oder Sühne, sondern im Gegenteil im Dank, der der Erde und ihren Kräften 
abgestattet wird: Hier deutet sich an, dass die Tragödie, sofern sie auch unter 
›demetrischem‹ Einfluss stand, ihrerseits die Geste der Zuwendung und Öffnung 
auf eine nicht anzueignende heilige Sphäre einschloss. 
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In der Verzauberung ist diese heilige Sphäre nun mit dem Berg und der 
›Alpenkomposition‹ assoziiert. Dabei handelt es sich um eine offensichtliche 
Umschrift des Begriffs ›Kosmos‹, mit dem sacrifice und Tragödie im antiken 
Kontext zu verknüpfen wären und zu dem zu sagen ist, dass er in seinen vor-
christlichen Varianten keineswegs eine stabile transzendente Ordnung meinte. 
Stattdessen kommt man ihm näher, wenn man ihn als Bezeichnung für die 
Interdependenz und wechselseitige Verflochtenheit alles Lebendigen versteht. 
Der entscheidende Punkt ist dabei, dass, unabhängig davon, dass kosmos in 
der Antike natürlich mythologisch überformt war, mit diesem Begriff die Frage 
einer primordialen Relationalität aufgerufen ist: einer Relationalität, die sich 
speziell den Innenbildungen von Staat (polis) und Haus (oikos) entzieht, sie 
quert und ihnen dennoch zu Grunde liegt. In diesem Sinn lässt kosmos sich 
auch als ein Drittes der Paarung von polis und oikos verstehen, das durch 
deren immer striktere Entgegensetzung im klassischen griechischen Zeitalter 
indes offenbar an epistemologischer Signifikanz einbüßte. Von der Tragödie des 
5. Jahrhunderts, die tatsächlich immer wieder die kosmischen Außenbezüge der 
polis thematisierte, darf man dagegen annehmen, dass sie noch einmal an die 
Unhintergehbarkeit dieser Verflochtenheit erinnerte, die in den sich durchset-
zenden dualistischen Rahmenbedingungen gerade auf dem Spiel stand. Etwas 
anders gesagt: Als Erbschaft des sacrifice, die sich indes als Theater bereits aus 
kultischen Rahmungen gelöst hat, lässt sich die Tragödie letztlich im Horizont 
der Gabe situieren.23 Diese Dimension ist aber auch in Brochs Kuppron-Ritual 
und speziell in dessen umweltlichen Bezugnahmen deutlich angesprochen, 
während ihre Faschisierung durch Ratti auf das genaue Gegenprogramm hin-
ausläuft: Denn die von ihm propagierten Konzepte des Bodens, der Befleckung, 
der Reinigung und überhaupt seine Etablierung des victime dienen dazu, einen 
Identitätsrahmen oder auch eine ›Tauschökonomie‹ zu etablieren, die gerade 
die öffnenden Aspekte von sacrifice, Demeter-Kult und Tragödie verschließt. 

Landschafts-Technik

Im ersten Teil habe ich angedeutet, dass die Problematik von sacrifice und 
victime im 20. Jahrhundert als Reflex des Massen- und Maschinenzeitalters 
und seiner Zerreißungskräfte zu sehen ist. Das Thema von Gabe und Tausch, 
das von Broch im Horizont der antiken Schwellenzeit und des Nachlebens des 
sacrifice in der Tragödie verhandelt wird, korrespondiert hiermit insofern, als es 
dabei auch um zwei verschiedene umweltliche Bezugnahmen geht: um die mit 
Gisson assoziierte ›kosmische‹ Öffnung und ihre völkische Übercodierung durch 
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Ratti. Zugleich ist damit aber auch das Thema der Landschaft und folglich die 
dritte Ebene der Verzauberung angesprochen.

Nun bedeuten die genannten Themen schon Gratwanderung genug. Trotzdem 
nimmt Broch genau an dieser Stelle noch seine heikle Auseinandersetzung 
mit dem Genre des Berg- und Bauernromans auf, als einer spezifisch öster-
reichischen Spielart der Blut-und-Boden-Literatur, die seit Installierung des 
austrofaschistischen ›Ständestaates‹ 1934 zur Kanonliteratur gemacht werden 
sollte. Indem Broch, der sich 1934 in einem Brief an Daniel Brody deutlich 
genug über diese »Wald- und Wiesenromane« ausließ,24 die Verzauberung auch 
als Umschrift des Bergroman-Genres anlegte, katapultierte er sich also noch 
einmal auf eine ganz andere Ebene. Und wenn er im gleichen Brief schreibt, er 
wolle mit seinem Roman versuchen, »das gefühlte Wissen anklingen zu lassen«,25 
ist diese Ebene auch genau definiert: Es ist die Ebene, auf der das Wissen der 
Antimoderne siedelt, und zwar, so noch einmal Broch, als ein »Gefühlswissen«, 
dessen Struktur darin zu sehen sei, dass es »als solches zwar nicht rational, aber 
rational ausdrückbar« ist.26 

Was damit gemeint sein dürfte, wird nun nirgends sichtbarer als in jenen 
Passagen des Bergromans, die zugleich seine umstrittensten sind: den Land-
schaftsschilderungen selbst, die Broch seinen Erzähler mit inflationärer Frequenz 
entrollen lässt, ausladende Beschwörungen der alpinen Vegetation, die sich im-
mer wieder in einen betont ekstatischen, Tonfälle und Redeweisen der Mystiker 
adaptierenden Jargon hineinschrauben. (Kaum ein Text zu Brochs Bergroman 
hat versäumt, in diesem Kontext auf das fast schon penetrante Anagramm ›Gis-
son‹ – ›Gnosis‹ hinzuweisen.) Diese Passagen können darum in der Tat als jener 
Ort gesehen werden, an dem einerseits das ›Gefühlswissen‹ in seiner völkischen 
Entstellung kenntlich wird und andererseits auf seine ›demetrischen‹ Aspekte 
geöffnet werden soll. Das Problem ist nur, dass die divergierenden Umweltbe-
züge hier in einer Form aufeinandertreffen, die es kaum möglich macht, sie 
auseinanderzuhalten. Und diese Missverständlichkeit ist es auch, die an Brochs 
Bergroman die größten Probleme bereitet und bereitet hat – an erster Stelle 
wohl dem Verfasser selbst. Das mildert sich auch nicht dadurch ab, dass Broch 
insgesamt deutliche Mühe darauf verwendete, die trivialen Schemen der Hei-
matliteratur aufzudecken und auf den Kopf zu stellen. Denn das Problem liegt 
auf einer anderen Ebene. Es besteht darin, dass, ungeachtet aller analytischen 
Ab- und Einsichten, die ›Dumpfheit‹ des Trivialgenres Bergroman auf Brochs 
Bergroman selbst abfärbt. Exemplarisch wird das schon in der Eingangspassage 
sichtbar, in der Brochs Erzähler wie folgt in die Szenerie einführt:
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Der Schnee liegt auf den Ästen des Fichtenwaldes draußen, er liegt in meinem Garten, 
er sitzt in den Felsritzen der Kuppronwand; Garten und Wald sehe ich, wenn ich zum 
Fenster hinaus blicke, die Kuppronwand, an deren Abhang mein Haus liegt, kann ich 
nicht sehen, auch nicht von den Fenstern der Rückseite aus, sie ist vom Wald verdeckt, 
aber ihr Vorhandensein ist immerzu spürbar. Wer am Ufer des Meeres wohnt, vermag 
unter all seinen Gedanken kaum einen einzigen zu denken, in dem das Meer nicht 
mitgedacht wäre, und nicht anders verhält es sich für den, der sich am Ufer der großen 
Berge angesiedelt hat: alles was an seine Sinne dringt, jeder Ton, jede Farbe, jeder 
Vogelruf und jeder Sonnenstrahl, alles ist Echo der großen schweigenden Masse des 
ruhenden Berges, dessen Falten vom Lichte entzündet, von den Farben gemalt, von 
den Tönen umspült werden –, muß da der Mensch, er selber in seiner Seele immer 
nur wieder Vogelruf, Farbe und Sonnenstrahl und Nacht, muß er da nicht gleichfalls 
zum immerwährenden Echo jenes gewaltigen Schweigens werden? mitklingendes und 
widerklingendes Instrument, auf dem das Schweigen spielt? (V, 9) 

Schweigende Berge, schweigende Wälder, mitklingender Mensch: Es sind die 
notorischen Trivialbilder der Zeit, die hier auftauchen, geläufig übrigens auch bei 
Heidegger. An Heidegger erinnert auch das Bild einer mitdenkenden Landschaft, 
ob Meer oder Gebirge – das indes jenseits seiner völkischen Einrahmungen 
deutlich in die Richtung dessen weist, was man später das ›Denken des Außen‹ 
genannt hat.27 Und auch die Anrufung der »großen schweigenden Masse des 
ruhenden Berges« ist schillernd: Das Signalwort der Masse verweist deutlich auf 
das Vorhaben, dem ›Massenwahn‹ auf die Schliche zu kommen und nimmt auch 
Elias Canettis Analyse der Massensymbole vorweg (denn was in Deutschland 
der Wald, ist in Österreich der Berg).28 Die Formulierung lässt aber auch an 
Schillers Definition des Tragödienchores als »sinnlich mächtige Masse, welche 
durch ihre ausfüllende Gegenwart den Sinnen imponiert« denken.29 Schon in 
der Einleitung greifen die drei Romanebenen also ineinander. Und doch: Trotz 
aller analytischer Qualitäten, die man der Passage zutrauen kann, ist bereits hier 
kaum zu entscheiden, ob das antimoderne Gefühlswissen nun durchdrungen 
oder einfach nur weiter ausgebreitet wird. 

Ich möchte nun nicht die Argumente wiederholen, die man in diesem Kontext 
seit je für oder wider den Bergroman ausgetauscht hat und die an erster Stelle 
die Frage betreffen, wie man Brochs ›unzuverlässigen Erzähler‹ einschätzen soll, 
dem Broch selbst jene »ständige […] Natur- und Mythos-Bereitschaft« attestierte, 
welche »diese Zeit so aufnahmsfähig für massenpsychische Bewegungen« ma-
che (V, 385). Stattdessen will ich zwei Aspekte skizzieren, die, soweit ich sehen 
kann, insgesamt unterbelichtet geblieben sind, aber gerade heute Interesse 
verdienen. Zum einen geht es darum, dass Broch sehr genau registrierte, dass 
die Mittel einer ›aufgeklärten‹ oder schlicht faktenorientierten Argumentation 
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die ›Natur- und Mythos-Bereitschaft‹ weder auszuhebeln noch auch nur zu be-
rühren vermögen. Und es geht um die Frage, die daraus folgt: Wie nämlich der 
beredten Sprachlosigkeit von Oberflächenäußerungen überhaupt zu begegnen 
ist, wenn deren historische Überlegenheit nicht im Gegensatz zu ihrer offensiven 
intellektuellen ›Unterlegenheit‹ steht, sondern sich aus dieser allererst ergibt. 
Dass Broch bereit war, sich auf jene (trivial-)mythischen Konstruktionen ein-
zulassen oder sie überhaupt wahrzunehmen, an denen der Nationalsozialismus 
sich über Jahre hatte nähren können, unterscheidet ihn dabei vom Gros seiner 
demokratisch gesinnten Zeitgenossen, über deren diesbezüglichen Unwillen 
er 1941 notierte, sie seien »unfähig gewesen, konkret zu denken« (MW, 333). 
Wie sehr es Broch selbst ge- oder misslang, sich auf diese konkrete Ebene zu 
begeben, mag auf einem anderen Blatt stehen. Entscheidender ist aber, dass 
seine Kritiker, wo sie sich auf die Diagnose »extremer geistiger Provinz« (Sebald) 
einigten, die Durchschlagkraft ebendieser Provinz nicht sahen. Damit blieben sie 
nicht nur der zu Grunde liegenden Problematik äußerlich. Sie wiederholten und 
zementierten sogar jene fatale Geste, die schon die sich auf der Höhe der Zeit 
wähnenden Kollegen Brochs dazu verleitete, die Natur- und Mythosbereitschaft 
als intellektuell nicht satisfaktionsfähiges Relikt aus grauer Vorzeit zu ignorieren 
und zugleich zu unterschätzen.

Nun präzisiert Broch den Befund der Unfähigkeit zum ›konkreten Denken‹ im 
nächsten Satz noch, indem er den demokratischen Intellektuellen bescheinigt, 
auch die »Verschiebung der modernen Machtlage durch die moderne Technik« 
(MW, 333) nicht begriffen zu haben. Daraus ergibt sich der zweite hier her-
vorzuhebende Aspekt: Denn Brochs Landschaftsdiskurs (auch) im Bergroman 
kann tatsächlich nicht von seiner Einschätzung des Technikschocks des frühen 
20. Jahrhunderts getrennt werden. Entscheidend ist daran, dass Broch die 
fragliche Verschiebung de facto als etwas begriff, das sich auf dem Gebiet von 
Umgebungs- und Umweltrelationen abspielte, die ehedem als ›natürlich‹ galten. 
»Allüberall treten die vom Menschen selbstgeschaffenen Umweltbedingungen an 
die Stelle der natürlichen« (MW, 150), heißt es in diesem Sinn einmal in der 
um 1943 verfassten Phänomenologie der Dämmerzustände, einem Kernstück 
der Massenwahntheorie. Aber auch im Bergroman finden sich diesbezüglich 
einige Hinweise, so vor allem die folgende Schilderung des Himmels über dem 
Kuppron und seiner atmosphärischen Wandlungen: 

[…] die Bläue des Morgenhimmels war nicht zur Unendlichkeit geöffnet, sie war weit 
eher wie ein Abschluß, sie war wie eine dichte Cellonblase, gespannt von Bergspitze zu 
Bergspitze, und jeder Ton, der zu ihr hinaufdrang, schien ihre Undurchdringlichkeit 
noch straffer zu spannen. Ich horchte: alle Töne kamen von unten, von oben kam 
nichts, kein einziger Vogelruf.
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Die blaue Cellonblase platzte auch nicht im Laufe des Vormittags. Im Gegenteil. 
Um die Mittagszeit war sie zu einer festen Kuppel blaugetünchten Bleis geworden. 
(V, 132f.)

Bei Cellon handelt es sich um einen 1909 patentierten, dem Zellophan ver-
wandten Pionier-Kunststoff. Wenn Broch es hier so auffällig mit dem Himmel 
zusammenschiebt, wird der Stoff, aus dem seine Alpen-Natur gemacht ist, also 
buchstäblich als Kunst-Stoff ausgewiesen – und schon das spricht gegen die 
These der regressiven Naturverherrlichung im Bergroman. Allerdings lässt die 
Überlagerung des Cellon mit der Bergluft noch weitreichendere Schlüsse zu. Ein 
Blick in militärhistorische Lexika zeigt nämlich, dass Cellon eine bedeutende 
Rolle in der Kriegsindustrie des frühen 20. Jahrhunderts spielte. Während des 
Ersten Weltkriegs wurde es zur Camouflage von Kampfflugzeugen verwendet, die 
durch Cellon-Anstrich unsichtbar werden sollten. Noch signifikanter ist seine 
Rolle im Gaskrieg, einer der folgenschwersten umwelttechnischen ›Innovatio-
nen‹ des Weltkriegs: Seit dem 1915 erfolgten ersten systematischen Einsatz von 
Giftgasen wurde Cellon-Folie massenhaft im Bau von Gasmasken verarbeitet. 
Das heißt: Passend zum ›Panik-Hintergrund‹ der Verzauberung, zeigt auch ihre 
›Alpenkomposition‹ sich von modernster (Kriegs-)Technologie durchsetzt. In 
einem solchen Kontext ändern aber auch die Empfindungen mystischer All-
verbundenheit, die die Betrachtung dieser Alpen ein ums andere Mal auslöst, 
ihren Charakter. Sie erweisen sich nämlich ihrerseits mindestens als ebenso 
technologisch induziert wie der Landschaftsversenkung entsprungen. Wie mit 
einer »Taucherglocke« (V, 86), sagt Brochs Arzt einmal, fühle er sich bei der 
Berg-Meditation in sein Selbst hinabgleiten, und auch das erlaubt Assoziationen 
zum Weltkrieg, dessen U-Boot-Schlachten ja neben Luft- und Gaskrieg weitere 
seiner Neuerungen waren. Kein Wunder, dass später der Irmgard-Mord selbst 
in einer Mischung aus »Bierdunst« und »schneidende(m) Gasgeruch« geschieht 
(V, 261), wobei letzterer auf die Azetyllampen zurückgeht, die die Kirchweih 
beleuchten: Grubenlampen, die ebenfalls erst 1902 patentiert wurden. 

Was Kritiker des Bergromans also ebenfalls übersehen, wenn sie dessen 
Bergmystik als »grün-braune« Naturidyllik schmähen, ist, dass diese unbedingt 
in den Kontext von Brochs Technikverständnis gehört. Übrigens hätte ein Blick 
auf vergleichbare ›mystische‹ Passagen anderer Broch-Werke genügt, um das 
zu sehen, etwa auf die ›Auferstehung‹ des Weltkriegssoldaten Ludwig Gödicke 
aus dem dritten Teil der Schlafwandler: Dieser hat nämlich, als er aus dem 
Schützengraben geborgen wird, buchstäblich eine Erdvermählung durchgemacht, 
so dass »sein zum Schreien geöffneter Mund mit Erde angefüllt« ist.30 Und die 
nachfolgende, als ›mors mystica‹ gestaltete Neuzusammensetzung seiner fragmen-
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tierten persona setzt ein, nachdem er künstlich beatmet und auf »luftgeschwellten 
Kautschukringen« gebettet worden ist.31 

Environmentalisierung

Brochs auffallendes Interesse an Sujets wie Landschaft und Umwelt ist also mit 
seiner Aufmerksamkeit für die Genese entsprechender Techniken im frühen 
20. Jahrhundert zusammenzudenken. Geht man nun die einschlägigen Begrif-
fe durch, die in Selbstbeschreibungen des frühen 20. Jahrhunderts für diese 
Entwicklung gewählt wurden, so stößt man schnell auf den des ›Planetarischen‹. 
Planetarisch wird Technik in dieser Zeit unter anderem deswegen genannt, weil 
sie zunehmend auf solche Großräume ausgreift, die zwar lebensspendend, für 
menschliche Lebewesen im Regelfall aber nicht bewohnbar sind und für diese 
daher vorwiegend Umgebungscharakter haben: Lufträume und Atmosphären 
(deswegen die besondere Bedeutung von Atem-Techniken), die Tiefsee, aber 
auch das Weltall und die Planeten selbst, denn die ersten wegbereitenden 
Entdeckungen für die Raumfahrt fallen ebenfalls in diese Zeit. Man vergleiche 
auch, was Walter Benjamin 1929 in seinem bekannten Aphorismus Zum Pla-
netarium über den Ersten Weltkrieg als einen »Versuch zu neuer, nie erhörter 
Vermählung mit den kosmischen Gewalten« schrieb:32 

Menschenmassen, Gase, elektrische Kräfte wurden ins freie Feld geworfen, Hoch-
frequenzströme durchfuhren die Landschaft, neue Gestirne gingen am Himmel auf, 
Luftraum und Meerestiefen brausten von Propellern, und allenthalben grub man 
Opferschächte in die Muttererde. Dies große Werben um den Kosmos vollzog zum 
ersten Male sich in planetarischem Maßstab, nämlich im Geiste der Technik.33

Das ist offensichtlich nah an Broch und ist es umso mehr, als Benjamin der 
Bemerkung über das moderne ›Werben um den Kosmos‹ auch noch den Ge-
danken zur Seite stellt, dass »antiker Umgang mit dem Kosmos« sich anders, 
nämlich »im Rausche« vollzog:34 

Ist doch Rausch die Erfahrung, in welcher wir allein des Allernächsten und des 
Allerfernsten, und nie des einen ohne des andern, uns versichern. Das will aber 
sagen, daß rauschhaft mit dem Kosmos der Mensch nur in der Gemeinschaft kom-
munizieren kann. Es ist die drohende Verirrung der Neueren, diese Erfahrung für 
belanglos, für abwendbar zu halten und sie dem Einzelnen als Schwärmerei in schönen 
Sternennächten anheimzustellen.35
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Wenn Benjamin hier von einer gemeinschaftlich-rauschhaften Kommunika-
tion mit dem Kosmos spricht, kann man darin tatsächlich eine Anspielung 
auf den mutmaßlichen Stellenwert kultischer Praktiken in den vorklassischen 
Jahrhunderten der griechischen Antike sehen – jenem Zeitraum, der auch die 
jahrhundertelange Hochzeit der Demeter-Mysterien sah. Die Ritualkonkurrenz, 
die sich in der Verzauberung entspinnt, dreht sich insofern exakt um diese Be-
zugnahme, die in der Neuzeit für belanglos gehalten oder individualisiert wurde, 
gerade deswegen aber von ›dämonischen Demagogen‹ umso widerstandsloser 
zu besetzen war. 

Von heute aus bietet es sich trotzdem an, die Rede von der planetarischen 
Technik durch eine Begrifflichkeit zu ergänzen, die etwas allgemeiner, aber 
auch geräumiger ist. Betont man nämlich stärker die Umgebungs- und Um-
weltrelationen selbst, die spätestens seit der Jahrhundertschwelle enormen 
Bedeutungszuwachs erfuhren, dann lässt sich sagen, dass dasjenige, was Broch 
und seinen Zeitgenossen als Ausdehnungs- und Entgrenzungsbewegung von pla-
netarischen Ausmaßen vor Augen stand, den historischen Ausgangspunkt einer 
›allgemeinen Environmentalisierung‹ bildete: einer zunehmenden Überlagerung 
von sogenannten ›natürlichen‹, sprich: eigenaktiven, mit artifiziellen, das heißt 
aktiv gestalteten, technologisch produzierten Umweltbedingungen, die ab der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts in die Genese immer rechenintensiverer 
environments münden sollte. Mit Blick auf die eminenten politischen Komponen-
ten dieses Prozesses hat man darum, eine wichtige Notiz Foucaults aufgreifend, 
auch von der Entfaltung einer ›environmentalen Macht‹ im 20. Jahrhundert 
gesprochen, einer Macht, die nicht so sehr auf die Disziplinierung der Subjekte 
aus ist, sondern diese mittels einer immer feinmaschigeren Manipulation und 
Bebauung von Umgebungsvariablen zu steuern und zu kontrollieren sucht.36 
In heutigen digitalen Environments spitzt sich die Wirkkraft dieses Machttyps 
zu, ihre analoge Vorgeschichte jedoch ist lang. 

Wie immer man darum das Scheitern der Verzauberung einschätzen mag – 
dass Broch diese environmentale Umstellung gleichsam im embryonalen Stadium 
erfasste, verleiht ihr (und anderen seiner Texte) eine Offenheit für Fragen, die 
sich im 21. Jahrhundert ganz neu stellen: Fragen des »Eco-Criticism« genau 
wie der »Ecologies without Nature«.37 Wenn die Differenz zwischen Gisson und 
Ratti darum letztlich die zwischen einer allgemeinen und einer beschränkten 
Ökologie ist, so kommen hier Elemente des Nationalsozialismus ins Spiel, die 
von heute aus besonders unheimlich sind, da sie über direkte Autoritäts- und 
Disziplinarfunktionen hinaus bereits auf die Möglichkeit ›kontrollgesellschaft-
licher‹ Massenbeherrschung und -immersion verwiesen.38 Am Ende wirft die 
Verzauberung darum noch ein Licht auf jene ›neuen Rattis‹ des 21. Jahrhun-
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derts, deren Auftauchen in den vergangenen Jahren oft genug für Erstaunen 
und Ratlosigkeit gesorgt hat. Oder knapper gesagt: Brochs Cellon-Blase – was 
ist sie anderes als eine ›Filter Bubble‹ avant la lettre?39 

Anmerkungen

 1 Ich zitiere die Erstfassung der Verzauberung nach Band 3 der von Paul Michael 
Lützeler edierten Kommentierten Werkausgabe (= KW 3), Frankfurt/Main 1980, im 
Fließtext mit der Sigle V. 

 2 Hermann Broch, an Daniel Brody, 6. März 1951, in: Paul Michael Lützeler (Hg.), 
Brochs »Verzauberung«, Frankfurt/Main 1983, 90.

 3 Hermann Broch, an Egon Vietta, 10. November 1936, in: ebd., 59.
 4 Hermann Broch, an Wolfgang Sauerländer, 28. März 1940, in: ebd., 71.
 5 So Tim Lörke, Politische Religion und aufgeklärter Mythos. Der Nationalsozialismus 

und das Gegenprogramm Hermann Brochs und Thomas Manns, in: Hans Jörg Schmidt, 
Petra Tallafuss (Hg.), Totalitarismus und Literatur. Deutsche Literatur im 20. Jahr-
hundert – Literarische Öffentlichkeit im Spannungsfeld totalitärer Meinungsbildung, 
Göttingen 2007, 119–134, hier 130.

 6 Vgl. Sabine Müller, Korrumpierte Ferne, gerettete Tiefe. Hermann Broch und die 
Krise der modernen Tiefenepisteme, in: Zeitschrift für mitteleuropäische Germanistik, 
5 (2015), 5–20; Mark-Georg Dehrmann, »Hört ihr den Regen?«. Hermann Brochs 
»Verzauberung« und die zeitgenössische Anthropologie, in: Jahrbuch der deutschen 
Schillergesellschaft, 58 (2014), 303–330. 

 7 So W. G. Sebalds berüchtigte Polemik Una montagna bruna. Zum Bergroman Her-
mann Brochs, in: ders., Unheimliche Heimat. Essays zur österreichischen Literatur, 
Frankfurt/Main 2004, 118–130, hier 122.

 8 Vgl. Barbara Mahlmann-Bauer, Euripides’ Bakchen, ein Prätext für Brochs Bergroman 
»Die Verzauberung«, in: Paul Michael Lützeler, Christine Maillard (Hg.), Hermann 
Broch. Religion, Mythos, Utopie. Zur ethischen Perspektive seines Werks. Recherches 
germaniques, 5 (2008), 75–118. 

 9 Dieser Begriff geht zurück auf Anmerkungen Michel Foucaults in: ders., Die Geburt 
der Biopolitik, Frankfurt/Main 2005, 359–361. 

 10 Vgl. etwa Hermann Brochs Rede James Joyce und die Gegenwart, in: ders., Schriften 
zur Literatur, Bd. 1: Kritik (= KW 9.1), 63–94.

 11 Hier zit. nach: KW 12 (im Fließtext mit der Sigle MW). 
 12 So schon 1981 in einem Gespräch Tübinger Studenten, in: Lützeler (Hg.), Brochs 

»Verzauberung«, 95–114, hier 107–110. 
 13 Vgl. hierzu auch diverse Ausführungen von Jean-Luc Nancy zum sacrum facere, mit 

Bezug zur Tragödie etwa Theater als Kunst des Bezugs, in: Marita Tatari (Hg.), Orte 
des Unermesslichen. Theater nach der Geschichtsteleologie, Zürich–Berlin 2014, 
91–100.

 14 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik, in: ders., 
Kritische Studienausgabe, 15 Bde., hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, 
München 1988, Bd. 1, 82.

 15 Vgl. zum Folgenden ausführlich: Ulrich Boss, Yahya Elsaghe, Florian Heiniger (Hg.), 
Matriarchatsfiktionen. Johann Jakob Bachofen und die deutsche Literatur des 20. 
Jahrhunderts, Basel 2018; speziell Julian Reidys Aufsatz ›Weiberzeit‹. ›Mutterrecht‹, 
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Hetärismus‹ und Faschismusanalyse in Hermann Brochs »Verzauberung«, 185–220, 
ist überaus aufschlussreich, sodass ich mich in Teilen auf ihn stütze. 

 16 Hier zit. nach: Reidy, ›Weiberzeit‹, 196. 
 17 Vgl. ebd., 196f. 
 18 Vgl. zu diesem Begriff Frederic Jameson, The Vanishing Mediator or: Max Weber as 

Storyteller, in: ders., The Ideologies of Theory, Minneapolis 1988, Bd. 2, 3–34.
 19 Die Rede vom Phallozentrismus (oder Phallogozentrismus) ist nicht unproblematisch, 

da sie selbst dazu tendiert, die Phallus-Logik zu überschätzen und zu verabsolutieren. 
Verdeckt wird damit die Bedeutung dessen, was Deleuze und Guattari als »nicht-
signifikante Semiotiken« bezeichneten, in Differenz (aber nicht einfach in Opposition) 
zum signifikanten oder »despotischen« Zeichenregime (vgl. Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Kapitalismus und Schizophrenie. Tausend Plateaus, Berlin 1992, speziell 
155–203). Den Begriff Phallozentrismus verwende ich hier daher nur im Sinn seiner 
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signifikanten und nicht-signifikanten Semiotiken. Auch das antike griechische 
Theater, das mit dem (historisch jüngeren) Protagonisten und dem älteren Chor 
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der despotischen/phallozentrischen Logik, während die Chöre eher auf die Vielzahl 
nicht-signifikanter Semiotiken verweisen (vgl. hierzu ausführlich mein Buch Chor-
Denken. Sorge, Wahrheit, Technik, Paderborn 2020).

 20 Dies an dieser Stelle auch als Differenz zu Reidy, der Kuppron tatsächlich als 
›Gynaikokratie‹ sieht und folgert, dass Broch den Faschismus als »durch und durch 
›weibliches‹ Krisensymptom« zeichne (Reidy, ›Weiberzeit‹, 218), ihn also letztlich 
den Frauen anlaste.

 21 Aus theaterhistoriographischer Sicht unterscheidet Andreas Kotte ›szenische Vorgänge‹ 
als Spielformen, wie sie etwa in den Demeter-Mysterien vorliegen, von institutionali-
sierten Theaterformen wie der Tragödie; vgl. Andreas Kotte, Theatergeschichte. Eine 
Einführung, Köln–Weimar–Wien 2013, 26–33.

 22 Nietzsche, Geburt der Tragödie, 67.
 23 Mehr noch als an Jacques Derridas einschlägige Ausführungen zur Gabe in seinem 

Buch Falschgeld. Zeit geben I, München 1993, denke ich hier an eine Bemerkung 
Deleuze’ und Guattaris, der zufolge die Gabe auf der Ebene eines »bio-kosmischen 
Gedächtnisses« spielt, das der Tausch außer Kraft setzt (Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
Anti-Ödipus. Kapitalismus und Schizophrenie I, Frankfurt/Main 1974, 237). Dieses 
bio-kosmische Gedächtnis erinnert stark an jenes Wissen, um das es mit Gisson-
Demeter geht. 

 24 Hermann Broch, an Daniel Brody, 19. Oktober 1934, in: Lützeler (Hg.), Brochs 
»Verzauberung«, 37–41, hier 40.

 25 Ebd., 40.
 26 Ebd., 40; vgl. zu diesem gesamten Zusammenhang Ulrike Haß, Militante Pastorale. 

Zur Literatur der antimodernen Bewegungen im frühen 20. Jahrhundert, München 
1993. Was Broch ›Gefühlswissen‹ nennt, bezeichnet Haß als ›latentes Wissen‹.

 27 In diesem Sinn sah schon Maurice Blanchot Broch als einen Schriftsteller des Au-
ßen, in: Maurice Blanchot, Der Gesang der Sirenen. Essays zur modernen Literatur, 
München 1962, 152–172.

 28 Vgl. Elias Canetti, Masse und Macht, Frankfurt/Main 1980, 87–105.
 29 Friedrich Schiller, Über den Gebrauch des Chors in der Tragödie, in: ders., National-
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ausgabe, 43 Bde., hg. von Norbert Oellers, Siegfried Seidel u.a., Weimar 1980, Bd. 10, 
7–15, hier 13.

 30 Broch, Die Schlafwandler (= KW 1), 393.
 31 Ebd., 395; vgl. auch Peter Sloterdijks Erwähnungen Brochs im Rahmen seiner Über-

legungen zur ›atmoterroristischen‹ Bedeutung des Gaskriegs, in: Peter Sloterdijk, 
Schäume. Sphären III, Frankfurt/Main 2004, 182–186. 

 32 Walter Benjamin, Einbahnstraße, in: ders., Gesammelte Schriften, 7 Bde., hg. von 
Tillman Rexroth, Frankfurt/Main 1972, Bd. IV.1, 73–148, hier 147.

 33 Ebd. 
 34 Ebd. 
 35 Ebd. 
 36 Vgl. hierzu umfassend Florian Sprenger, Epistemologien des Umgebens. Zur Geschichte, 

Ökologie und Biopolitik künstlicher Environments, Bielefeld 2019.
 37 Vgl. Timothy Morton, Ecology Without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, 

Harvard 2007.
 38 Vgl. James Burton, Erich Hörl (Hg.), General Ecology. The New Ecological Paradigm, 

London–New York 2017; Deleuze, Postskriptum über die Kontrollgesellschaften, in: 
ders., Unterhandlungen 1972–1990, Frankfurt/Main 1993, 254–262.

 39 Dieser Aufsatz entstand im Rahmen eines Forschungsaufenthalts an der New York 
University. Ich danke Elisabeth Strowick für die Einladung und der Alexander von 
Humboldt-Stiftung für die großzügige Unterstützung. 
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Flucht als Erzähldogma
Filmische Erzählstrategien in 

Erich Maria Remarques Exilroman »Liebe Deinen Nächsten«

Remarque – Zwischen Weltruhm und Trivialität

Es gibt wohl kaum einen anderen deutschen Schriftsteller, der in solch kurzer 
Zeit nicht nur eine imposante Fangemeinde gewinnen konnte und Weltruhm 
erreichte, sondern bis heute als Trivialautor gebrandmarkt wird;1 der zwar 
Bestsellerromane verfasste, für den sich sogar die Hollywood-Filmindustrie 
begeisterte, aber wegen der schon längst überflüssigen Diskussion um die Dif-
ferenzierung von H- und U-Literatur als Autor zweiten Ranges betrachtet wird.2 
Zu Unrecht. Zum einen aufgrund der Beschränktheit der geführten literarischen 
Debatten, in denen man versucht, die elitäre Literatur über das Kriterium des 
(vermeintlichen) textinternen Anspruchs auf Artifizialität zu definieren und der 
Unterhaltungsliteratur die missbilligende Etikette der Klischeehaftigkeit bzw. 
des Schematismus anzuheften.3 Zum anderen aufgrund der simplen Tatsache, 
dass man Erich Maria Remarques Prosawerke, ähnlich wie die Romane Hans 
Falladas oder Johannes Mario Simmels, stets als Romane des ›kleinen Mannes‹ 
bzw. als Asphaltliteratur zu signieren vermochte, die insofern wenig bis gar nichts 
mit einer hochgestochenen literarästhetischen Kunst der Metaphorik oder Sym-
bolik gemeinsam haben. Diese für den deutschen Literaturbetrieb eigentümliche 
Herangehensweise, die im englischsprachigen Raum schon längst verworfen 
wurde, weil sie die Literaturwissenschaft in keiner Weise nach vorne brachte, 
sondern einzig dazu führte, dass diese ständig auf sich selbst rekurrierte, immer 
die gleichen Texte (neu)interpretierte und im Grunde den Leserwillen schon 
von vornherein ignorierte. In ihrem Elfenbeinturm ausharrend neigt sie dazu, 
Remarques Romane wie Im Westen nichts Neues oder Drei Kameraden aus der 
Sicht eines gewissen Minus-Wertes in Erwägung zu ziehen. Auf diesem Wege 
wird Remarques Œuvre desavouiert,4 weil es nicht in das – sich ausgedachte und 
erwünschte – Gesamtkonzept einer Literatur passt, das auf metaliterarischen 
Dimensionen eines Thomas Mann fußt und die Fragen nach der Sinnlosigkeit 
bzw. Sinnhaftigkeit des (Da-)Seins stellt. Dass Remarque und andere Schriftsteller 
der Vorkriegszeit, die – wie etwa Vicki Baum5 – ebenfalls wegen ihres großen 
Leserzulaufs der Trivialität bezichtigt werden, dieselben oder ähnliche Fragen 

4brylla.indd   70 05.02.21   02:11



 71 Weimarer Beiträge 67(2021)1

Flucht als Erzähldogma. Zu Remarques »Liebe Deinen Nächsten«

aufwerfen, mit dem Unterschied jedoch, dass sie auf eine komplexe und schwer 
lesbare Syntax verzichten, blieb und bleibt sogar im 21. Jahrhundert unbeachtet. 
Remarques schriftstellerische Qualität und seine außerliterarischen Leistungen 
– nach der Veröffentlichung von Im Westen nichts Neues wurde er etwa für den 
Friedensnobelpreis vorgeschlagen – werden außen vor gelassen. Mit dem angeb-
lich nur auf den Text gerichteten wissenschaftlichen Fokus bemüht man sich, 
Remarques Romane auseinanderzunehmen, um ihre handwerklichen Defizite 
offenzulegen. Dabei gehört Remarque, was man gern vergisst oder übersieht, 
einer Gruppe von Autoren an, denen man im Hinblick auf ihre schriftstelleri-
sche Werkstatt – salopp ausgedrückt – kaum etwas ankreiden kann. Obwohl 
viele Romane Remarques in den 1930er Jahren verfasst wurden und auch in 
derselben Zeitspanne spielen, obwohl der Bonvivant aus Osnabrück in seinen 
Werken fast immer auf das aktuelle politische Zeitgeschehen reagierte und 
an den geschichtlichen Entwicklungen Kritik übte – was es erlauben würden, 
Remarques Texte unter dem Gesichtspunkt des sogenannten Zeitromans zu 
analysieren6 –, wurde er doch meistens aus dem neusachlichen Diskurs ausge-
klammert.7 Dies mag zumindest aus zwei Gründen verwundern: 1) Remarques 
Erzählweise weist Parallelen zu filmtechnischen Inszenierungsstrategien auf, 
die von Alfred Döblin oder dem schon erwähnten Fallada bei der Gestaltung 
ihrer narrativen Welten benutzt wurden. Man spricht im Zusammenhang mit 
der Neuen Sachlichkeit häufig von der filmischen Schreibweise,8 die von der 
cineastischen Darstellungspoetik einiges entlehnt hatte, und in der solche 
Kategorien wie Zeit, Raum und Figuren nicht als konstitutive Erscheinungsele-
mente in ihrer Separatheit fungieren, sondern in einem Nebeneinander, um in 
der Kombination aufeinander Einfluss auszuüben und das gesamte filmische 
Szenenbild zu konstruieren. 2) Die Erzähltaktik Remarques beruht sowohl auf 
der Übernahme von Kompositionsmitteln aus einem anderen Medium – somit 
könnte man ihn als durchaus avantgardistisch ansehen – als auch auf einem 
starken Bezug zur literarischen Tradition. Remarques Schreibstil ist eine Mi-
schung von Altem und Neuem, die – so einige Forscher – charakteristisch für 
die moderne Neue Sachlichkeit9 mit ihrem Neuen Bauen, Neuen Wohnen und 
Neuen Erzählen war.

Liebe Deinen Nächsten von Remarque war als Fortsetzungstext für das US-
Magazin Collier’s Weekly gedacht und wurde 1941 zuerst in der englischen 
Übersetzung von Denver Lindley aufgelegt. Der Roman, dessen deutsche Fas-
sung im selben Jahr in einem Stockholmer Verlagshaus erschien,10 nimmt sich 
eines Themenfeldes an, das auch heutzutage hochaktuell ist: des Problems der 
Emigration, des Heimatverlustes, der Heimatsuche und der (abhanden gekom-
menen) Humanität in Zeiten einer moral-menschlichen Krise, in denen Hass 
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und Hetze gegen den Nachbarn hoch auf der Agenda stehen und toleriert wer-
den. Remarque, der nach 1933 vor den Nationalsozialisten ins Ausland fliehen 
musste, brachte seinen Roman zunächst im österreichischen, später auch im 
französischen und Schweizer Exil zu Papier,11 nachdem ihm die Geschichte von 
einem deutschen politisch verfolgten Flüchtling zu Ohren gekommen war, der, 
um seine in Berlin gebliebene und im Sterbebett liegende Ehefrau zum letzten 
Mal zu sehen, in die Hauptstadt fährt und von seinem Widersacher verhaftet 
wird. Das Ziel der folgenden sich an Film und Literatur orientierenden Un-
tersuchung besteht darin, Remarques Roman Liebe Deinen Nächsten aus dem 
Blickwinkel eines räumlichen Filmerzählens zu beleuchten, um somit auf die 
metamedialen Korrespondenzen aufmerksam zu machen. Ausgearbeitet werden 
einige narrative Aspekte, anhand deren man den literarischen Text auf sein 
Filmpotential hin abfragen kann. 

»Kinostil«: Zeigen statt sagen

»Ich behaupte, jeder gute Spekulant, Bankier, Soldat ist ein besserer Dichter als 
die Mehrzahl Autoren«, diese steile, aber nachvollziehbare These, stammt von 
Alfred Döblin, der sich in seinem Essay An Romanautoren und ihre Kritiker mit 
der Literaturlandschaft in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts auseinander-
setzt und kein gutes Haar an ihr lässt.12 Was Döblin an der Literaturproduktion 
störte, war ihre Machart, die sich abgekapselt zu haben schien und mit der 
Wirklichkeit, mit dem Leben in toto, nicht zusammenspielte. Schreiben werde 
für elitäre Kreise reserviert, die Literatur habe sich abgeschottet, was eine 
Künstlichkeit des Textlichen zur Folge habe, die von Döblin nicht gutgeheißen 
wurde. »Dichten ist nicht Nägelkauen und Zahnstochern, sondern eine öffentliche 
Angelegenheit«, behauptet er und zieht damit ins Feld gegen die Möchtegernau-
toren, die statt Romane und somit von der Realität zu schreiben, der Leserschaft 
eine »entseelte Realität« (SÄPL, 120) präsentieren. Dieser Sachverhalt solle sich 
ändern, die Literatur sich dem Leser öffnen und sich auf die back-to-the-rules-
Mentalität besinnen. Als Ausweg aus dieser literarisch-theoretischen Klemme 
schlägt Döblin vor, mit der »Hegemonie des Autors« (SÄPL, 122) zu brechen, 
also mit der, wie man hinzufügen könnte, ›Mannologisierung‹ der Literatur, dem 
Besserwissertum des Erzählten und/oder Erzählers. Was benötigt wird, ist der 
»steinerne Stil« (SÄPL, 122), mit dem man sich vom »Erzählschlendrian« ver-
abschiedet und stattdessen einen »Kinostil« (SÄPL, 121) der Bilder ermöglicht. 

Dieser würde sich kennzeichnen unter anderem durch: rapide Abläufe der 
Handlung oder Exaktheit, eine Präzision in der Handlungsschilderung. »Das 
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Ganze darf nicht erscheinen wie gesprochen, sondern wie vorhanden« (SÄPL, 
122), bemerkt Döblin und bringt somit einen für die folgenden Ausführungen 
wichtigen Punkt zur Sprache. Mit dem Verweis auf das Vorhandensein greift 
er nämlich – gewollt oder auch nicht – auf die film narration zurück, in der 
der Erzählkosmos nicht ge- oder besprochen, sondern gezeigt wird. Das Zei-
gen impliziert eine gewisse Vorpräsenz, einen Ist-Stand des Gewesenen und 
Angetroffenen, das es jetzt mit entsprechenden tools zu verdeutlichen gilt. In 
der Konsequenz wären solche ›neuen‹ Romane, die auf dem Kinostil beharren 
würden, durch »Entselbstung, Entäußerung des Autors, Depersonation« (SÄPL, 
123) getragen. Döblin schließt seine Überlegungen mit folgendem Appell ab: 
»Mut zur kinetischen Phantasie und zum Erkennen der unglaublichen realen 
Konturen!« (Ebd.) 

Die Literatur solle sich auf die Tatsachen konzentrieren – »Tatsachenphan-
tasie« (SÄPL, 122) –, eine Forderung, deren Verwirklichung in der Neuen 
Sachlichkeit zu beobachten ist. Auf das Kriterium der Tatsachenoptik ging 
aber nicht nur Döblin ein – wie in Berlin Alexanderplatz –, sondern dieser 
widmeten sich auch andere berühmte Theoretiker der 1910er und 20er Jahre 
wie Kurt Pinthus mit seiner Sammlung Kinobuch oder Georg Lukács mit Frühe 
Gedanken zu einer Ästhetik des Kinos. Alle drei waren von der Kamera, vom Kino, 
von den unbegrenzten Welten, die sich mit einem anderen medialen Zugang 
eröffneten, fasziniert. Was bei Döblin allerdings im Gegensatz zu Pinthus oder 
Lukács auffällt, ist seine literarische Akzentuierung. Der Aufruf, ›Schaffen wir 
den Autor ab‹, der Roland Barthes’ dekonstruktiven Leitsatz ›Der Autor ist tot‹ 
vorwegnimmt, findet sich überraschenderweise auch bei Remarque wieder. In einem 
(Selbst-)Interview vergleicht Remarque den Schriftsteller mit dem Heiligen Geist, 
und dieser müsse ausscheiden: »an seine Stelle tritt der Held (oder Anti-Held 
oder der Erzähler in der Ichform). Nur seine Intelligenz, seine Erfahrungen und 
seine Reaktionen sind maßgebend – nur er beobachtet, niemand anders«.13 Nicht 
immer hält sich Remarque an sein Einschränkungspostulat des Ich-Erzählers, in 
seinen Romanen kommt es zu Variationen von Erzählinstanzen. Aufspüren kann 
man einen heterodiegetischen Erzähler, einen personalen Erzähler oder einen 
Wir-Erzähler. Allen liegt allerdings der Grundsatz der Beobachtung – auch ein 
neusachliches Primat14 – zugrunde. Durch die Observierung des Außenraumes 
kann der Innenraum des Textes erzählt werden, der mit und von den außen-
räumlichen Signalen lebt und der sich stets auf sie beruft. Der Kreis schließt 
sich. Nicht nur in diesem Punkt kann man eine Verbindungslinie zwischen 
Döblin und Remarque ziehen. Auch im Falle der Kinostilistik beschreiten beide 
Autoren einen ähnlichen Weg. Remarque spricht aber nicht direkt von Film, 
sondern von »Stück«; er präzisiert jedoch nicht, ob es sich um ein Theaterstück 
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oder ein ›Kinostück‹ handelt, obgleich er sich selbst als »eine Art verhinderter 
Bühnenschriftsteller« begreift: »Alle meine Bücher sind wie Stücke geschrieben. 
Szene folgt auf Szene. Der Autor als Deus ex machina ist ausgeschaltet; er tritt 
weder als Erklärer noch als allwissender Verbindungsmann auf«.15 

Kollektivschicksal

Die Handlung des fast 400 Seiten starken Romans Liebe Deinen Nächsten lässt 
sich schnell nacherzählen. Remarque beschreibt die verschiedenen Schicksale 
von Emigranten, die Nazi-Deutschland verlassen haben, um ihr (Un-)Glück im 
Ausland zu suchen. Juden mussten wegen der antisemitischen Staatsdoktrin 
fliehen, Kommunisten wegen ihrer politischen Ansichten. Geschildert werden 
jedoch, um genau zu sein, keine Schicksale, sondern das typische Schicksal 
eines Flüchtlings. Die Diversität der Einzelschicksale mündet zu guter Letzt in 
ihrer Verallgemeinerung und Standardisierung,16 wodurch die Menschlichkeit, 
das Menschsein, auf der Strecke bleibt. Getrieben und gehetzt von Land zu 
Land (Österreich, Tschechien, die Schweiz, Frankreich) können die Figuren 
Remarques, unter denen sich zwei Hauptfiguren, Kern und Steiner, heraus-
destillieren lassen, nirgends heimisch werden, weil sie ihre deutsche Heimat 
hinter sich zurücklassen mussten. Mit Kern und Steiner, einem jungen Juden 
einerseits, und einem altgewieften politischen Nazi-Gegner andererseits, werden 
vom Erzähler zwei Parallelgeschichten geschaffen, die sich ineinander verstricken. 
In diversen Transiträumen auf ihrem Fluchtweg vor den Nationalsozialisten, 
mit gefälschten Ausweisen und Pässen immer in Angst, von der Polizei zur 
Rede gestellt, inhaftiert und des Gastgeberlandes, das im Grunde keines ist, 
verwiesen zu werden, werden die Flüchtlinge jeder Ehre und Menschlichkeit 
beraubt. Als Zielobjekte der politischen Dogmatik, als Fremde, Systemgegner und 
Menschen zweiter Kategorie ins Fadenkreuz geraten, haben sie nur eine Chance 
zum Überleben. Diese bedeutet, stets in Bewegung zu bleiben, Lebensräume – 
die eher Räumen zum Dahinvegetieren gleichen – zu wechseln, mit der Folge, 
sich nirgendwo heimisch zu fühlen. Der Verlust der Heimat ist gleichzeitig ein 
Identitätsverlust. 

Zur Heimat wird die Grenze erhoben,17 die man überschreiten muss, um 
Lebensmöglichkeiten zu wahren. Solche Grenzlinien, die in Remarques Roman 
wiederholt zur Geltung gelangen, sind keinesfalls lediglich im Sinne von Text-
grenzen aufzufassen, die (nach Jurij Lotman) einen literarischen Text sujethaft 
machen würden.18 Remarques Grenzen sind als Grenzräume wahrzunehmen, 
die von haptischer Präsenz und Evidenz geprägt sind. Durch ihr Vorhandensein 
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markieren sie vorab die topographische, topologische sowie semantische Sujet-
haftigkeit der Erzählwelt, ohne schon einen Grenzübertritt der Romanhelden zu 
präfigurieren. Die Grenze grenzt die benachbarten Räume nicht nur voneinander 
ab, sondern verbindet sie auch durch ihre doppelte, wechselseitige Bestimmtheit 
als Grenze, denn auf beiden Seiten kommen die Exilanten – das »Emigranten-
pack« (LDN, 10) – nicht zur Ruhe. Auf diese Weise wird das Grenzkonstrukt 
zugleich zum Symbol oder Synonym des Mensch-Seins; Menschen werden auf-
grund ihrer Andersartigkeit ver- und gejagt. So ist es nur allzu symptomatisch, 
dass der einzige Friedensraum, der im Roman eröffnet wird, in Wirklichkeit ein 
menschenleerer Raum ist (vgl. LDN, 37), ein materielles und geistiges Vakuum 
fernab von Ländern, Staaten und Grenzen. Ein third space, möchte man sich 
der Terminologie Homi Bhabhas bedienen,19 ein Raum des Dazwischen und des 
Stillstands, der Unbeweglichkeit erzeugt. Die Krux besteht jedoch im Folgenden: 
ein zurechtgezimmertes persönliches Fluidum der Immobilität verursacht auf 
Dauer Unbeweglichkeit, die schlicht und ergreifend mit dem Tod endet. Somit 
schließt sich der Kreis, zwischen den Zeilen wird die Unmöglichkeit zur Rast 
angeschnitten, denn der Lebenskreis muss stets in Fahrt, in Bewegung sein, 
damit die betroffenen Menschen, für die das »Unglück als das Alltägliche« 
(LDN, 47) erscheint, sich mehr oder weniger gut durch die gesetzlose Welt des 
Nationalsozialismus, des erstarkten Patriotismus und Rassismus durchboxen. Es 
gibt ein Prinzip, das sich ständig repetiert und zur einzigen Konstante im Leben 
der Emigranten wird: das Schicksal der Emigranten ist der Zufall (vgl. LDN, 76).

Die Zufälligkeit, die die Weiterexistenz der Flüchtlinge bestimmt (auf der 
histoire-Ebene), steht im Widerspruch zum discours, der wohlbedacht konst-
ruiert wurde. Die Erzählstruktur spiegelt den histoire-Zufall kaum wider. Mehr 
noch: mit den von Remarque gezielt eingesetzten Darstellungsmitteln wird der 
Zufallsfaktor einmalmehr konkretisiert. Mithilfe von filmischen Zeigemitteln ist 
Remarque – oder genauer: sein Erzähler – imstande, ein räumlich evoziertes 
Flüchtlingserzähluniversum vor Augen zu führen, dem erstens im Hinblick 
auf den heutigen politischen Diskurs höchste Brisanz zukommt, das zweitens 
durch die Beweglichkeit der Erzählkamera die Schnelligkeit/Geschwindigkeit 
des Exilanten-Lebens abzubilden vermag.20 Zu fragen wäre nach der narrativen, 
an filmischer Vergegenwärtigung orientierten Methodik Remarques, die in Liebe 
Deinen Nächsten zum Tragen kommt. Für den Überblick und um den Argu-
mentationsvorgang nachvollziehen zu können, sollen nun einige Filmkonventi-
onen genannt werden, die nach einer Adaption ins Literarische bei Remarque 
Verwendung finden.
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Techniken filmischen Zeigens 

Szenenwechsel, Montage – Ein Film wird aus verschiedenen Szenen zusam-
menmontiert, die im Studio gewissermaßen mit der ›Schere‹ aneinandergereiht 
werden. Es gibt verschiedene Formen der Montage, doch Remarque bevorzugt 
die Montagetechnik des klassischen Hollywood-Cinema, um den einzelnen Sze-
nen bzw. Cuts einen reibungslosen Übergang zu ermöglichen.21 Als Möglichkeit 
wird auch eine ›Schnurstracks-Montage‹ genutzt, in der auf das präzise Zusam-
menkleben von Szeneperioden kein großer Wert gelegt wird. In Liebe Deinen 
Nächsten findet man eine scheinbar grenzenlose Palette von Szenenmodulen, 
die durch Abschnittszäsuren getrennt werden. Meistens handelt es sich dabei 
um kurze bis sehr kurze Passagen, in denen die Protagonisten miteinander ins 
Gespräch kommen. Remarque steht bei der literarischen Montage stets vor der 
Wahl: an einigen Stellen entscheidet er sich für einen harten Szenenbruch, bei 
dem die Folgeszene nicht an den Vorgänger anknüpft, sondern den Leser in eine 
neue Szene transportiert: »Er [Steiner] besah das Trinkgeld. ›Küss’ die Hand‹, 
stammelte er überwältigt. ›Ergebenster Diener, Herr Graf!‹ || ›Wir müssen in den 
Prater‹, sagte Steiner draußen. ›Ich gehe überall hin‹, erwiderte Kern. ›Ich bin 
schon wieder ganz munter‹« (LDN, 137); an anderen Stellen setzt Remarque 
auf eine chronologisch-lineare szenische Kontinuität:

»Herr Kern, da ist jemand, der will Sie sprechen«, meldete plötzlich der Pikkolo des 
Hotels aufgeregt. »Scheint keine Polizei zu sein!« Kern stand rasch auf. »Gut, ich 
komme.« || Er erkannte den dürftigen älteren Mann auf den ersten Blick nicht wieder. 
Es war ihm, als sähe er eine unscharfe, verwischte Einstellung auf einer fotografischen 
Mattscheibe, die erst allmählich schärfer wurde und vertrautere Züge annahm. »Vater!« 
sagte er dann tief erschrocken. »Ja, Ludwig.« (LDN, 107) 

Die Anbindung an ein Vorher und Nachher wird durch den filmischen Zeitmo-
ment fixiert. Mit Cliffhangern, das heißt mit Szenenenden, die wie in den daily 
soaps die Zuschauer im Ungewissen halten,22 arbeitet Remarque allerdings nicht. 
Die Gesamtthematik scheint zu diffizil, zu komplex und zu bedeutungsvoll, als 
dass der Autor versucht wäre, auf solch reißerische Art Spannung zu erzeugen. 
Die von Remarque entfaltete Spannungskurve speist sich weniger aus der Drastik 
als vielmehr aus der behutsamen szenenhaften Handlungsführung – aus einer 
»episodische[n] Erzählweise«23 –, die Dramatik hervorruft und die Leserschaft 
an die Hand nimmt.

Filmzeit – Das Erzählkonzept kann einen Film gewissermaßen dazu verdammen, 
die Handlungszeit der Plots zu raffen. Ein temporales Ausagieren wäre gleichbe-
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deutend mit Handlungslangeweile. Der Zeitraffer bindet Geschehnisse, Ereignisse 
und Szenen zusammen und löscht andere Ereignisse von der Zeitachse. Die Kon-
sequenz: es geht nicht darum, der Reihe nach, sondern der Logik entsprechend 
zu erzählen. Der Anspruch auf zeitliche Plausibilität trägt die Möglichkeit in 
sich, die Zeitebenen durchzumischen oder zu vermischen, Rückwendungen oder 
auch Prolepsen/Vorwegnahmen in den Erzähldrive einzubauen und zwischen 
disparaten Zeitebenen zu changieren. Übersprungen werden Minuten, Stunden, 
Tage, Monate oder ganze Jahre der Handlungswelten: an einem Punkt der Zeit-
achse ausgestiegen kann man an einem anderen wieder einsteigen – unter der 
Bedingung, dass die narrative Zeitkomposition nicht beeinträchtigt wird. Das 
Erzählen muss schlüssig wirken. Remarque bevorzugt in seinem Flucht-Roman 
den Zeitraffer, weil er der großen Protagonistenschar und deren individuellen 
Lebensgeschichten anders nicht Herr werden könnte: »Kern sah Ruth an. Sie 
lächelte ihm zu. ›Hast du Angst?‹ fragte er. Sie schüttelte den Kopf. ›Mit uns ist 
das anders‹, sagte er. ›Wir sind jung. Wir kommen durch.‹ || Zwei Tage später 
tauchte Binder aus Zürich auf; kühl, elegant und sicher. ›Wie geht’s?‹ fragte er. 
›Hat alles geklappt?‹« (LDN, 210). Dank diesem Mechanismus kann er die erzählte 
Zeit bündeln und sich der Erzählgegenwart nähern, wodurch der Eindruck der 
Anteilnahme und der Gegenwärtigkeit der Handlung entsteht. Zwar dominiert 
in Liebe Deinen Nächsten die Präteritum-Form, aber es ist ein episches Präte-
ritum,24 das während der Lektüre aktiviert wird und Züge der Präsens-Form 
aufzuweisen weiß. Konfrontiert wird man mit einer Geschichte, die zwar der 
Vergangenheit angehört, die aber dennoch die Authentizität tangiert und beim 
Lesen reaktualisiert wird. Mit zeitlichen Analepsen, die in die Vorgeschichte(n) 
der Figuren reichen, kann Remarque der Leserschaft ein in sich geschlossenes 
Gesamtbild anbieten.

Dialoge – Eine Zeitdehnung ist in der gängigen filmischen Darstellung uner-
wünscht, weil sie nur die Langatmigkeit der Handlung betonen und so störend 
wirken würde. Dagegen wird die Zeitdeckung, bei der sich erzählte Zeit und 
Erzählzeit überlappen, nicht abgewertet, denn mit ihrer Hilfe kann ein drama-
tisch-theatralischer Inszenierungsmodus eingeschaltet werden. Ein zeitdecken-
des Erzählen wird in der Regel durch Figurendialoge garantiert, die durch ein 
gewisses Sprachtempo gekennzeichnet sind. Mit Blick auf Remarque kann man 
von einem Dialog-Roman reden, in dem die Gesprächssequenzen überwiegen 
und die Handlung zweitranig wird. »Die Beschreibung von Personen, Orten oder 
Zeiten tritt hinter den Dialog zurück«, konstatiert Brygida Sobótka.25 In jeder 
Szene wird gesprochen, in jeder Szene stoßen Protagonisten aufeinander, die 
im Begegnungsraum zum Sprechen gezwungen zu sein scheinen. Dabei ähneln 
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die Figurendialoge der filmischen Schuss/Gegenschuss-Technik:26 eine Figur 
redet, die andere antwortet ohne zu zögern:

»Kein Geld auch.« 
»Stimmt, aber seltener. Ich habe ihn gründlich erschreckt mit wilden Nachrichten 
aus Deutschland. Er gibt nur aus Angst. Um sich vom Schicksal loszukaufen. Steht 
das nicht in der Liste?« 
»Nein. Da steht: Gibt, aber nur auf Druck.« 
»Das ist dasselbe. Na, vielleicht treffen wir den Kommerzienrat noch einmal als 
Kollegen auf der Landstraße wieder. Das würde mich für vieles entschädigen.« (LDN, 
210–211)

Die narrativ zeigende Kamera fokussiert die Protagonisten einzeln, überlässt 
jedem seinen Gestaltungsraum. Das dynamische Oszillieren zwischen den Fi-
guren wird bei Remarque zusätzlich durch die fehlenden, defizitär gebrauchten 
inquit-Formeln wie ›er sagte‹, ›er dachte‹ etc. verstärkt. 

Perspektivierung – Die Perspektivierungsfähigkeit des Erzählers ist mit diesen 
Dialogen verknüpft, das heißt, welche Figuren/Räume er demonstriert und durch 
welche Wahrnehmungsfilter er das Geschehene bzw. Geschehende schildert, dies 
hängt eng miteinander zusammen. Remarque hegt keine Vorliebe für eine einzig 
konkrete Perspektive. Generell weiß Remarque auf viele Figurenblickwinkel 
zurückzugreifen, meistens wird jedoch der Steiner- oder Kern-Blickpunkt zurate 
gezogen. Typisch für das klassische Hollywood-Kino und auch für Remarque 
ist dabei der Umgang mit der Vogel- und Froschperspektive. Die Vogelpers-
pektive bebildert und speichert die Ereignisse von oben, indem sie das ganze 
Setting, die Mise en Scène in Augenschein nimmt, sich nicht auf Szenen oder 
Erzählfragmente beschränkt. In solchen Textpassagen hat die heterodiegetische 
Erzählinstanz das Sagen: 

Die Polizeiautos fuhren ziemlich schnell, denn die Straßen waren noch fast leer. Der 
Himmel hinter den Häusern wich zurück, er wurde heller und weiter und durchsichtig 
blau, aber die Verhafteten standen dunkel auf den Wagen wie Weiden im Herbstregen. 
Ein paar Polizisten aßen belegte Brote. Sie tranken Kaffee aus flachen Blechflaschen. 
In der Nähe der Aspernbrücke kreuzte ein Gemüseauto die Straße. Die Polizeiwagen 
bremsten und zogen dann wieder an. Im gleichen Augenblick kletterte einer der 
Verhafteten über den Rand des zweiten Wagens und sprang ab. Er fiel schräg auf 
den Kotflügel, verfing sich mit dem Mantel und schlug mit einem trockenen Knack 
auf das Pflaster. (LDN, 10) 
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Im Falle der Froschperspektive wird ein Figurenabschnitt, eine Erzählphase 
usw. gezoomt, also nicht wie bei der Vogelperspektive aus der Ferne, sondern 
aus der Nähe gefilmt. In Liebe Deinen Nächsten kommt die Froschperspektive 
vor allem bei Dialogen zur Anwendung, aber auch in Kapiteln, in denen sich die 
Figuren durch ihre speach-Eingriffe selbst charakterisieren, wie etwa hier Steiner:

»[…] Mit zweiundzwanzig Jahren lag ich im Lazarett. Da habe ich etwas gelernt. Willst 
du wissen, was?«
»Ja.«
»[…] Ich hatte nichts Besonderes. Fleischdurchschuß ohne viel Schmerzen. Aber neben 
mir lag mein Freund. Nicht irgendein Freund. Mein Freund. Ein Splitter hatte ihm 
den Bauch aufgerissen. Er lag da und schrie. Kein Morphium, verstehst du? Hatten 
sogar für die Offiziere zuwenig. Am zweiten Tag war er so heiser, daß er nur noch 
stöhnte. Flehte mich an, ein Ende zu machen. Hätte es getan, wenn ich gewußt hätte, 
wie. Am dritten Tag gab’s mittags auf einmal Erbensuppe. Dicke Friedenssuppe mit 
Speck. Vorher hatten wir nur so eine Art Aufwaschwasser gekriegt. Wir aßen sie. Und 
während ich fraß wie heißhungriges Vieh, selbstvergessen mit Genuß fraß, sah ich über 
den Rand der Schüssel das Gesicht meines Freundes, die zerborstenen, aufgerissenen 
Lippen, ich sah, daß er unter Qualen starb, zwei Stunden später war er tot, und ich 
fraß, und es schmeckte mir wie nie in meinem Leben. […] Mitleid, gut – aber die 
Schmerzen spürst du trotzdem nicht! Dein Bauch ist heil, das ist es. Einen halben 
Meter neben dir geht für einen andern die Welt unter in Gebrüll und Qual – und 
du spürst nichts. Das ist das Elend der Welt! Merk dir das, Baby. Deshalb geht es so 
langsam vorwärts. Und so schnell rückwärts […].« (LDN, 35f.)

Kamerazoom – Im Instrumentarium der filmischen Zeige- und Erzähltechniken 
unterscheidet man zwischen einzelnen Kameraaufnahmen, die beispielweise das 
Gefilmte in der Totalen (long shots) oder auch in der Nahen/Halbnahen (close-
ups) zeigen. Anhand der Einstellungsgrößen kann der Regisseur die Zuschauer 
auf einige wichtige Aspekte aufmerksam machen, andere an den Rand schieben, 
oder auch Spannungs- und Angstzustände auslösen wie durch Großaufnahmen 
von scary-Gesichtern in Horrorfilmen. Der Zoom ist dabei im Zusammenhang 
mit der Perspektivierung zu sehen – Remarque weiß gekonnt, einerseits die 
Kamera fahren zu lassen, indem er sie durch die ganze Bandbreite an Szenen auf 
eine Reise schickt, andererseits ihre Einstellungsgrößen zu ändern. Der Totalen 
bedient er sich bei der Szeneneinführung, in der der Raum beschrieben wird, 
um einen Erzählflair, eine bestimmte Raumatmosphäre zu bewirken; die Nahe 
kommt bei der Figurenperspektive zum Einsatz: 
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Kern legte sich auf die Pritsche und schloß die Augen. Er war voll von einer nebel-
haften, grauen Traurigkeit. Seit dem Verhör morgens hatte er ununterbrochen an 
seine Eltern denken müssen – seit langer Zeit zum erstenmal wieder. Er sah seinen 
Vater vor sich, als er von der Polizei zurückkam. Ein Konkurrent hatte ihn wegen 
staatsgefährlicher Reden bei der Gestapo denunziert, um sein kleines Laboratorium 
für medizinische Seifen, Parfüme und Toilettewasser zu ruinieren und es dann für 
nichts zu kaufen. (LDN, 22)

Drehbuch – Liebe Deinen Nächsten lässt sich als ein Filmscript begreifen, in 
dem die Regieanweisungen nicht an den Seitenrand gedrängt wurden, sondern 
Bestandteil des Textes sind und somit eine autonome Handlungsingredienz 
darstellen. Der Großteil der Einzelepisoden oder -szenen beginnt in medias 
res und mit einer räumlichen Einordnung, mit der den Betrachtern eine Art 
filmischer Wegweiser an die Hand gegeben, und mit der der dramatische Hand-
lungsverlauf konstituiert wird: »Man brachte die Verhafteten zur Polizeistation 
an der Elisabethpromenade« (LDN, 14); »Kern kam nachmittags in Prag an. Er 
ließ seinen Koffer am Bahnhof und ging sofort zur Polizei« (LDN, 37); »Der 
große Warteraum des Komitees für Flüchtlingshilfe war überfüllt mit Menschen« 
(LDN, 41). Die Didaskalia-Formen sind kurz und knapp gehalten wie »Die Frau 
antwortete nicht« oder »Die Frau nickte und ging rascher« oder »Das Fleisch 
glänzte blutig und weiß in der Sonne« (LDN, 33). Durch die detaillierte Hand-
habe von kurzen Sätzen und den daraus entstehenden Satzbau sowie durch 
einen gewissen Satzrhythmus wird einerseits auf die Hastigkeit und Dynamik 
der Handlungszweige (bzw. auf deren Verläufe), andererseits auf die filmische 
Technik des Weglassens und Nicht-Aussprechens angespielt. Von größerer 
Signifikanz ist nämlich nicht das Geschehene, sondern das Nicht-Geschehene, 
aber Geahnte. Das Erzählen findet eben in solchen narrativen Lücken statt, die 
mithilfe des Nicht-Ausgesagten den Flucht-Erzählkomplex vervollständigen und 
zu dem machen, was er ist: ein Roadmovie.

Roadmovie – Die filmindustrielle Pragmatik differenziert zwischen einzelnen 
Movie-Gattungen, denen man spezifische und typische Konditionierungseigen-
schaften zuschreibt. Ein Genre sticht dabei besonders hervor, das erst in den 
1960er Jahren in Hollywood seinen Durchbruch feierte. Das Roadmovie ist 
ein Ableger und Erbe des Westerns:27 auch in diesem wurde die unbegrenzte 
Raumfreiheit zur Schau gestellt (was dort die Prärie ist, ist hier der Highway); 
die Helden reisen oder jagen durch die unergründete Steppe der Wüste, der 
Autobahn oder der sich im Aufschwung befindenden Großstadt. Zum wichtigsten 
Erkennungsmerkmal des ›Films auf Achse‹ wurde die permanente Beweglich-
keit gepaart mit fließenden, aber nicht hektischen Szenenwechseln, die der 
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Hauptthematik geschuldet sind. Der Kameramann fixiert sich meistens nur 
auf die wichtigsten Figuren, durch deren Wahrnehmungsoptik die Geschich-
te bildhaft erzählt wird. Liebe Deinen Nächsten ist als solches literarisches 
Roadmovie in Erwägung zu ziehen, und zwar aus zwei Gründen: Erstens läuft 
Remarques Erzählerattitüde auf die Archivierung von Szene-Zuständen heraus 
(Transiträume des Grauens und der Angst); zweitens wird eben der Lebensgang 
von zwei Haupthelden, Kern und Steiner, nachskizziert. Einige Episoden, in 
die die Flüchtlinge verwickelt sind, weisen dabei auch einen humoristischen 
Charakter auf. Die Groteske an der österreichisch-schweizerischen Grenze, an 
der Steiner mit den Grenzwächtern Abend für Abend Karten spielt, um nach ein 
paar Stunden erneut abgeschoben zu werden, ähnelt dem inszenierten Klamauk 
Charlie Chaplins, vor allem seinem Film Der Einwanderer von 1917. Chaplin, 
der dort einen anonymen, Karten spielenden, zockenden Vagabunden aus dem 
Abendland verkörpert, reist auf einem Schiff in die USA aus, wo er sich erhofft, 
Glück, ein Zuhause und Familie zu finden. 

Erzählklammer: Prolog und Epilog – Ganz am Schluss von Liebe Deinen Nächsten 
bekommen Kern und seine Verlobte Schiffsfahrkarten nach Mexiko geschenkt, 
die sie Steiner verdanken. Die letzte Szene zeigt die Kerns durch die Straßen 
von Paris spazierend und über ihre gemeinsame Zukunft schwadronierend: 
»Kern sah Ruth an. ›Wie viele Menschen es gibt‹, sagte er. ›Ja‹, erwiderte sie. 
›Furchtbar viele Menschen‹« (LDN, 393). Der Roman schließt mit einem wenig 
hollywoodreifen Semi-Happyend, das aber im Kontext und vor dem Hintergrund 
des Erzählkonzepts als die einzig logisch nachvollziehbare Lösung erscheint, 
zumal es die Schlussszenerie (Epilog) mit der Anfangsszenerie (Prolog) mithilfe 
des Kern-Protagonisten in Relation bringt. Die Geschichte nimmt für Kern trotz 
vieler Strapazen eine Wende zum Guten, die installierte Erzählklammer soll diese 
positive Entwicklung an den Etappen und Stadien des Erzählten explizieren. 
Der ins Ungewisse schweifende Kamerablick des letzten Gesprächs ist als Vor-
wegnahme einer Fortsetzung zu deuten. Und tatsächlich, Remarque legt 1945 
und 1962 den Lesern zwei Folgeromane vor, die sich mit dem Problemfeld der 
Flucht und gesellschaftlichen Aussperrung (Arc de Triomphe und Die Nacht von 
Lissabon) beschäftigen. Alle drei Remarque-Texte konvergieren aber nicht nur 
in thematischer Hinsicht, sondern auch mit Blick auf die narrative Machart. 

Tilman Westphalen meint, Liebe Deinen Nächsten sei in Wahrheit eine »Utopie 
der immer noch erhofften humanen Gesellschaft«,28 die, obgleich die geschicht-
lichen Zustände eine völlig andere Sprache sprechen, durch die christliche 
Nächstenliebe nach wie vor hochgehalten werde. In diesem »antifaschistischen 
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Roman«29 wird allerdings auf der Grundlage eines filmveritablen Erzählgerüsts 
weniger eine Utopie heraufbeschworen, als vielmehr die Dystopie der Wirk-
lichkeit zum Ausdruck gebracht. Die englische Übersetzung des Romantitels 
– Flotsam, was so viel wie ›Strandgut‹ bedeutet – bringt diese Dichotomie auf 
den Punkt. Die Exilanten, Flüchtlinge und Emigranten sind wie nicht mehr 
brauchbare Gegenstände, die vom Meer mit einer Welle an den Strand gespült 
werden. Der Rest der Gesellschaft schert sich wenig um sie und schwimmt auf der 
politischen Welle der Diskriminierung und des Rassenwahns im »Zeitalter des 
Bluffs« (LDN, 168); in einem Zeitalter der Trickserei oder optischen Täuschung, 
das mit filmischen Kunstgriffen illustriert und dingfest gemacht werden kann, 
um auf die gesellschaftlichen Polyvalenzen, den Selbstbetrug hinzudeuten und 
sie an den Pranger zu stellen. 
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Undine spricht
Ingeborg Bachmanns »Undine« im Kontext ihrer medialen Genese

Ingeborg Bachmanns bekannter Text Undine geht von 1961 wurde bereits zur 
Zeit seiner Erscheinung kontrovers diskutiert. Dazu trug auch bei, dass der Text 
in den autobiographisch orientierten Band Das dreißigste Jahr aufgenommen 
wurde. So wurden im Feuilleton gerne Bezüge zur Person der Autorin hergestellt 
und auch der dem Erzählband zugrunde liegende Wechsel von Lyrik zu Prosa 
erweckte insgesamt große Aufmerksamkeit.1 Bachmann ist zu dieser Zeit bereits 
fest etabliertes und mehrfach ausgezeichnetes Mitglied der Gruppe 47, die sich 
den Schwierigkeiten eines Sprechens in deutscher Sprache nach Auschwitz 
widmete.2 Auch in ihren Texten sowie in den Frankfurter Vorlesungen werden 
Verstummen und Schweigen thematisiert; dies meint aber nicht wie etwa bei 
Paul Celan die Sprachlosigkeit, sondern die Suche nach einem nicht alltags-
sprachlichen Reden und nach einer Sprache als Utopie.3 So wird Undine geht 
mitunter als Verhandlung einer existentiellen »Sprach- und Wahrnehmungskrise« 
verstanden.4 Hier verabschiedet sich die mythisch-märchenhafte Protagonistin 
aus der Kommunikation mit ihrem menschlichen Gegenüber Hans.5

Die Sprache, so die Ausgangsthese der folgenden Überlegungen, ist jedoch 
noch auf einer weiteren Ebene von Relevanz: Undine geht wurde zuerst im Radio 
gesendet und steht somit in der Nähe des Hörspiels. Auch wenn Undine geht 
nicht als Hörspielfassung publiziert ist, wurde der Text 1961 doch zunächst 
als solche mit Bachmann als Sprecherin produziert und gesendet.6 Erst im 
Anschluss erfolgte die Publikation in einer Zeitung und in Prosaform.7 Um 
dieser Textgenese gerecht zu werden, bedarf es in der Analyse einer nicht rein 
literaturwissenschaftlichen Perspektive, sondern auch der Auseinandersetzung 
mit anderen Disziplinen.8 Für Undine geht sind Stimmlichkeit und Sprachvoll-
zug wesentlich. In der durch Mündlichkeit und Performanz geprägten Erster-
scheinung ist die Sprache nicht nur literarisch, sondern auch als Klangkörper 
von Gewicht. In der Auseinandersetzung mit diesen formalen Momenten des 
Textes, die in einem transmedialen Verständnis als theatral gelten können, soll 
deutlich werden, wie Undines Rede durch und für eine mündliche Darbietung 
generiert wurde.9 Dabei besteht Bachmanns Text keineswegs nur aus Undines 
Ansprache an Hans, sondern aus einer mindestens dreistelligen Konstellation 
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von figurativer Sprache, (imaginärer) Zuhörerschaft und verschiedenen medi-
alen Sprachformen. 

Die zugrundeliegende Geschichte der Seejungfrau wird bei Bachmann nicht 
vorrangig in der Form, sondern figurativ übernommen. Trotz der formalen Ver-
änderungen lässt sich Undine, vor allem durch die explizite Nennung im Titel, 
als Märchenfigur einordnen.

Der markante Titel benennt zugleich aber auch das konstitutive Moment der 
Bearbeitung: Undine, die man aus zahlreichen Erzählungen wie der von Friedrich 
de la Motte-Fouqué kennt, kündigt ihren Abgang an. Knapp zehn Jahre nach 
dem vergeblichen Warten auf Godot, wird uns hier eine Figur präsentiert, die 
zwar im Gehen begriffen ist, aber nun doch noch bleibt. Ihr ›Gehen‹ stellt eines 
der entscheidenden Motive dar; es wird nicht nur im Titel angekündigt, sondern 
auch am Ende des Textes mit den Worten »Komm. Nur einmal. / Komm« (263) 
in sein Gegenteil verkehrt.10 Dieser Ausgang beschreibt einen Zirkel zum Anfang 
hin. Mit dem »Komm« wird das Gehen gespiegelt.11 Bachmanns Undine ist dabei 
die erste Wasserfrau, die gehen will und nicht gehen muss. Doch um gehen zu 
können, muss sie zuerst kommen und einen stimmgewaltigen Auftritt hinlegen. 
Nicht zufällig teilt Bachmanns Text viele Eigenschaften mit Märchenadaptionen 
für die Bühne, wie sie zum Beispiel Autorinnen und Autoren wie Robert Walser, 
Tankred Dorst, Dea Loher oder Elfriede Jelinek verfasst haben.12 Wesentliche 
Elemente von Undine geht rekurrieren auf eine ausgeprägte Oralität des Textes. 
Der Text ist in diesem Sinne mit der dramatischen Gattung verwandt.

In einem ersten Schritt soll Bachmanns Zugriff auf das Märchen im Vergleich 
mit früheren Bearbeitungen des Stoffes betrachtet werden. Insbesondere in 
der Gegenüberstellung mit der Bühnenfassung lassen sich Veränderungen und 
Zuspitzungen feststellen, die den Hörspiel-Charakter des Textes hervortreten 
lassen. In einem zweiten Schritt stehen die einander sehr ähnlichen Fassungen 
des Hörspielmanuskripts, der Radio-Aufnahme und des Buchabdrucks von 
Undine geht im Vordergrund. Hierbei werden die verschiedenen medialen Er-
scheinungsformen und die Bedeutung des originär Akustischen von Bachmanns 
Textversionen verhandelt. 

Zur Monologform

Der Blick auf die dramatischen Vorgänger von Bachmanns Text drängt sich auf, 
da sich dieser selbst inhaltlich und formal auf frühere Bühnenbearbeitungen 
des Undinen-Stoffes bezieht. Dabei handelt es sich um Werke, die sich unter-
schiedlichen Gattungen zuordnen lassen und die in Undine geht intertextuell 
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zusammengeführt werden. Neben Fouqués Erzählung Undine von 1811 gilt 
ein gleichnamiges Ballett des Komponisten Hans Werner Henze von 1958 als 
Anregung. Mit Henze hat Bachmann zudem den Austausch über die Undinen-
figur und ihre Bedeutung im 20. Jahrhundert gesucht.13 Ich möchte mich hier 
allerdings auf Jean Giraudoux’ Drama Ondine von 1938 konzentrieren, das 
wiederum auf Fouqués Erzählung basiert.14 Denn gerade zwischen Giraudoux’ 
und Bachmanns Adaptionen fallen enge und zugleich kontrastreiche Bezüge 
auf – nicht nur auf inhaltlicher Ebene, sondern auch in Hinblick auf den je-
weiligen formalen Zugriff. 

Giraudoux’ Theatertext endet tragisch; der Ritter Hans stirbt, da er Ondine 
betrogen hat, die Seejungfrau muss ihn vergessen und geht ins Wasser zurück. 
Bachmanns Auseinandersetzung schließt genau hier an: Undine verabschiedet 
sich ebenfalls von Hans. Dieser aber bleibt anders als bei Giraudoux am Leben.15 
So greift Bachmann die Möglichkeit einer späteren Begegnung Undines mit 
der Menschenwelt auf, die bei Giraudoux nur angedeutet wird. Zudem vergisst 
Undine hier gerade nicht, dass es Hans gab.16 Bachmanns Undine kennt viel-
mehr nicht nur einen Hans, sie ist bereits mehreren begegnet: »Ich habe einen 
Mann gekannt, der hieß Hans, und er war anders als alle anderen. Noch einen 
kannte ich, der war auch anders als alle anderen. Dann einen, der war ganz 
anders als alle anderen und er hieß Hans, ich liebte ihn« (258). Hans kann mit 
Immanuel Kants epistemologischer Unterscheidung als eine sowohl besondere 
als auch allgemeine Figur bezeichnet werden – es kommt zu einer Typisierung 
bei gleichzeitiger Betonung der Eigenheiten des Einzelnen.17 Zwei Aspekte tre-
ten hier hervor: Zum einen werden Undine und Hans bei Bachmann nicht als 
Individuen gekennzeichnet; Undine hat keine Verwandten mehr; ihre Herkunft 
und ihr Wesen bleiben ungeklärt. Bei Giraudoux war sie diesbezüglich noch 
geheimnislos. Die Rede war von ihrer »Helligkeit«,18 während bei Bachmann nur 
noch eine »dichte Durchsichtigkeit« (254) betont wird. Zum anderen wird Undine 
bei Bachmann effektvoll auf die Gegenwart ihrer Rede reduziert. Die Figur ist 
befreit von auktorialen Beschreibungen, Dialogen und Regieanweisungen und 
teil sich allein über ihre Stimme mit.

Bei Bachmann ist denn auch die Liebesgeschichte von Undine und Hans 
nicht mehr konkret greifbar. Sie wird in widersprüchlicher Weise als serielle Er-
fahrung von Einzigartigkeit beschrieben.19 Die ›Hänse‹ werden von Anfang an als 
typenhaft gekennzeichnet, sie sind gleichsam nur noch Echo eines Namens; die 
im Text thematisierte Geschlechterproblematik weist somit über das Individuum 
hinaus. Undine macht dies direkt zu Beginn deutlich, wenn sie zu folgendem 
Rundumschlag ausholt: »Ihr Menschen! Ihr Ungeheuer! Ihr Ungeheuer mit dem 
Namen Hans« (253). Damit sind nicht nur alle Menschen oder genauer Männer 
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angesprochen, sondern auch die literarischen Vorgänger von Hans bei Fouqué, 
Giraudoux und Henze – die genannte Vielzahl von Deutungsmöglichkeiten 
bezeugt die gewollt vage Referenz. Der schematische Charakter Undines dient 
einerseits dazu, die Märchenvorlage als künstliches Narrativ auszustellen. Ande-
rerseits wird mit dem Fokus auf die monologische Form Undine als körperlose 
Stimme reflektiert. Die stereotype Märchenfigur wird so zu einer vielseitigen 
Projektionsfläche; den Rezipierenden bleibt allein ihre direkte Rede, um sie 
zu erleben. Dies gilt – eine bereits erwähnte Besonderheit des Textes – sowohl 
für die eingesprochene Radio-Version als auch für die gedruckte Zeitungs- und 
Buchversion; worauf noch zurückzukommen sein wird. 

Die Stimme erheben – Zur Rollenhaftigkeit Undines

Bachmanns Fokussierung auf die Rede Undines soll zunächst ausführlicher 
betrachtet werden. Zu fragen ist, welche Effekte eine derartig ausgestellte 
Undinefigur auslöst. Auffällig ist, wie oben bereits angedeutet, dass es zu einer 
Konzentration auf die Stimme und somit auf die Perspektive Undines kommt, 
die sich an drei Punkten spezifischer festmachen lässt. 

1. Während Giraudoux Ondine und Hans gemeinsame Szenen gibt und neben 
ihnen viele weitere Figuren auftreten, lässt Bachmann Undine allein sprechen. In 
ihrem Monolog wird die Trennung noch fokussierter als bei Giraudoux in einer 
sprachlichen Auseinandersetzung reflektiert. Es handelt sich folglich um eine 
verbale Reduktion und gleichzeitige Zuspitzung der letzten Szene Giraudoux’, in 
der Ondine und Hans in ihrem finalen Dialog von ihrer Liebe erzählen. Hans, 
als antagonistisches ›Du‹, wird bei Bachmann somit zur abstrakten ›Folie‹ von 
Undines Auseinandersetzung (vgl. 79, 118). Indem Undine ihre eigene Position 
zum Thema macht, verliert die Handlung zugunsten einer hörbaren Reflexivität 
der Figur an Gewicht. Hier erfüllt die Autorin nicht zuletzt jene Vorstellung 
der 1950er und 1960er Jahre, die das literarische Hörspiel zur Innerlichkeit 
drängen wollte. Nicht Handlung, sondern die Vergegenwärtigung subjektiver 
Gedankengänge, Konflikte und Stimmungen sollte im Vordergrund stehen.20 
Auf figürlicher Ebene verbindet Bachmann dies bereits in Undine geht mit der 
etablierten Zuschreibung, dass Wasserwesen das Emotionale, die innere Welt 
darstellen würden. 

2. Der rückblickende Monolog ermöglicht eine Reflexion und Abstraktion der 
Figur der Undine als Mythologem.21 Undines Selbstbefragung mündet in eine 
Thematisierung ihres Status als Märchenfigur, wenn sie etwa anmahnt: »Doch 
vergesst nicht, dass ihr mich gerufen habt in die Welt, daß euch geträumt hat 
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von mir, der anderen, dem anderen, von eurem Geist und nicht von euer Ge-
stalt, der Unbekannten« (260). Nicht zuletzt verweist der »Muschelton« (255), 
der Undine für Hans ist, auf den menschlichen Wunsch, Undine zu hören. Das 
vermeintliche Rauschen in der Muschel geht jedoch nur auf das eigene Blut-
rauschen des Zuhörenden und seine Imaginationskraft zurück. Erneut wird das 
Hörbare mit der Frage nach der Existenz Undines eng geführt.

3. Undine will sich nicht anpassen an Hans’ Welt und nicht an die sozialen 
Rollenbilder, die von ihr als gegeben vorausgesetzt werden. Bachmann präsentiert 
hier eine Undine, die sich dem, prominent vom Spiegelcover 1958 dargestellten, 
neu in Mode kommenden Frauentypus der kindlich-androgynen wie geheim-
nisvollen »Nymphe« eben nicht still lächelnd unterordnet.22 Undine verschafft 
sich vielmehr im doppelten Sinne Gehör und greift in diesem Sinne durchaus 
den feministischen Bestrebungen der 1968er voraus. Anders als bei Giraudoux 
ist Bachmanns Undine unbeugsam und versucht nicht, es Hans oder anderen 
Menschen recht zu machen – Bachmanns Auseinandersetzung mit Geschlech-
terrollen in Undine geht wurde bereits vielfältig besprochen. Grundsätzlich zeigt 
sich die Figur der Undine trotz aller märchenhafter Abstraktion hier als Spiegel 
und Kind dieser Zeit. Im Text kommt es zur Verhandlung von Geschlechter-
macht; Undine, die dem Zuschreibungsmuster fluider Weiblichkeit entspricht, 
kritisiert die dualistische heteronormative und patriarchalische Liebe, wobei 
Hans einen Namen hat, die menschlichen Gegenspielerinnen jedoch nicht.23 
Hieraus die Schlussfolgerung zu ziehen, dass sich Undine als ›Anwältin‹ der 
Frauen erweise, überstrapaziert jedoch die Textgrundlage. In Undines Monolog 
ist vielmehr die Rede davon, dass die Männer zarter seien als die Frauen (vgl. 
261). Ein Verständnis füreinander ist Undine eher mit den Männern als mit den 
Frauen möglich. So haben erstere immerhin »beinahe wahr« (262) gesprochen. 
Die Menschenfrauen hingegen sind ihr insofern fremd, als dass diese nicht nur 
wie die Männer den Zwängen der Gesellschaft unterworfen sind, sondern zudem 
noch den Männern. Hier wird der Dualismus von Märchenfrau und vergesell-
schafteter Ehefrau stark gemacht. Der von Peter Neumann 1978 postulierte 
»Männerhaß«,24 der auch in der Reclam-Ausgabe von Undine geht im Jahr 1984 
zitiert wird, ist daher mehr als fraglich. 

Bachmanns Undine, soviel sei jedoch gesagt, folgt Hans, anders als bei 
Giraudoux, nur bedingt. Eine weitere Differenz besteht darin, dass Hans bei 
Bachmann weiß, dass Undines Welt nicht die seine ist, woraufhin er versucht, 
in diese hineinzutreten.25 Während es für Undine keine große Mühe zu sein 
scheint, in Hans’ Welt einzutauchen, kann er sich mit der ihren nicht verbinden, 
obgleich er sich immerzu nach ihr sehnt. Nur Undine kann unter und über 
Wasser sein, Hans hingegen bleibt der Zugriff auf die fließende Welt verwehrt 
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– ebenso wie ihm die sprachliche Artikulation bei Bachmann verwehrt wird. 
Allein Undine erhebt die Stimme. Wenn dies wie in der ursprünglichen Radio-
Aufnahme geschieht, hört man ihre Rede von der Autorin selbst gesprochen. 
Im klanglichen Vollzug wird hier einmal mehr der Stimme der Figur Gewicht 
verliehen. Undines Stimme und die ihrer Autorin bestimmen den akustischen 
Raum. Es ist eine rein weibliche Sicht, aus der sich Undines Welt zeigt. 

Undine – Eine Allegorie der Kunst?

Ingeborg Bachmann sagt: »Die Undine ist keine Frau, auch kein Lebewesen, 
sondern, um es mit Büchner zu sagen, ›die Kunst, ach die Kunst‹. Und der 
Autor, in dem Fall ich, ist auf der anderen Seite zu suchen, also unter denen, 
die Hans genannt werden«.26 Aus dieser Selbstäußerung Bachmanns sollte man 
keine eindeutige Zuordnung im Sinne einer Allegorie ableiten; man würde so 
den ironischen Unterton überhören und die Komplexität der Figur und der 
Zuordnung, die in der Schwebe bleibt, verfehlen. Bachmann wehrt sich vor allem 
gegen eine Gleichsetzung ihrer Person mit der Undine – wie dies in Feuilleton 
und Forschung ihrer Zeit nicht selten vorkam27 –, obgleich die Autorin mit dieser 
Gleichsetzung bei der selbst eingesprochenen Radio-Aufnahme durchaus auch 
performativ spielt. Ohne Bachmanns oben zitierte Aussage fraglos zu überneh-
men, soll ihrer Perspektive hier einmal probeweise gefolgt werden. Übernimmt 
man ihre Interpretation, rücken etwa die bereits genannten Abwandlungen von 
Giraudoux’ Drama noch einmal in ein anderes Licht: In den Begegnungen von 
Undine und Hans würden demnach eigentlich Kunst und Kunstschaffende 
aufeinandertreffen. Zwar gehen die Künstler bzw. Künstlerinnen nicht an ihrer 
Beziehung zur Kunst zugrunde, doch gelingen kann diese gleichfalls nicht. Die 
Kunst kann nicht sein ohne den schöpfenden Menschen, noch kann jener ihr 
auf Dauer angemessen begegnen. Versteht man Undine als Kunst, spricht nun 
die Kunst allein und über ihre Abhängigkeit von den Kunstschaffenden. Hier 
offenbart sich ein spannungsreiches Moment, denn um sich von den Künst-
lerinnen und Künstlern zu distanzieren, kann die Kunst doch nur durch die 
Worte ihrer Autorin sprechen (im Falle der Radiofassung sogar nur mit der 
Stimme ihrer Autorin).

Undines volatile Identität zeugt dabei zugleich von der Ungreifbarkeit der 
Kunst; beide werden durch Instabilität charakterisiert. Indem Hans, das heißt der 
Kunstschaffende, in das ›Reich‹ der Kunst, also in das Undines eintritt, ändert 
er die Bedingungen derselben. Allein schon durch den Wunsch zu partizipieren 
und den Akt des Beobachtens ändert sich das Betrachtete. So wie sich die Kunst 
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im Auge des Betrachters formt, entsteht Undine durch Hans’ Vorstellungskraft. 
Hiervon zeugt auch Undines Beschreibung von Hans, über den es heißt: »Alles 
hast du mit den Worten und Sätzen gemacht, hast dich verständigt mit ihnen 
oder hast sie gewandelt, hast etwas neu benannt; und die Gegenstände, die 
weder die geraden noch die ungeraden Worte verstehen, bewegten sich beinah 
davon« (262). Die Thematisierung des eigenen und fremden Sprechens zeigt 
sich kontinuierlich in Bachmanns Text, die sich wie folgt aufschlüsseln lässt:

1. Undine betont die Intention ihrer Rede mehrfach.28 Beispielhaft sei hier 
auf ihre Äußerungen »laßt mich genau sein […] und euch jetzt einmal verächtlich 
machen« (253); »Warum sollt ich’s nicht aussprechen« (260) oder »laßt mich 
euch noch einmal Gutes nachsagen« (ebd.) verwiesen. Die Sprache ist das, was ihr 
zuletzt bleibt. Selbst die körperliche Liebe zu Hans verlagert sie in die Sprache 
und verleiht ihr somit Bestand und Bedeutung:29 »Und wenn eure Küsse und 
eure Samen von den vielen großen Wassern – Regen, Flüssen, Meeren – längst 
abgewaschen und fortgeschwemmt sind, dann ist doch der Name da, der sich 
fortpflanzt unter Wasser, weil ich nicht aufhören kann, ihn zu rufen« (253). Als 
Figurenperspektive einer imaginären Person, die zur Stimme der Kunst wird, 
wird das ›Ich‹ der Rede zur Maske. Undine wird der Status als Subjekt insofern 
abgesprochen, als sie Produkt und nicht Urheberin einer Stimme und Handlung 
ist. An Undine zeigt Bachmann nicht zuletzt jene spannungsreiche Bewegung 
auf, in der ein fiktives ›Ich‹, eine fictio personae vorgestellt und dieses ›Ich‹ auch 
zugleich wieder dementiert wird.30 Auf die Erschaffung der Figur gerade durch 
den Sprechakt und ihr Verschwinden durch die verklingende Sprache wird noch 
genauer einzugehen sein.

2. Die hörbare Stimme wird nicht zuletzt wichtig, da Undine Sprachlosigkeit 
droht.31 Die Seejungfrau wird als Figur zwischen Sprache, Verstummen und 
gänzlichem Schweigen präsentiert. Die ›Abhandlung‹ über Kommunikation 
und Schweigen findet somit auch als figurimmanente Reflexion statt.32 Dies 
wird nicht zuletzt durch Undines Element, das Wasser, gespiegelt. Die Rede ist 
von der »dichte[n] Durchsichtigkeit« (254) des Wassers, einer Konturlosigkeit 
der Gegenstände; hier beginnen Bedeutungen zu zerfließen.33 Undine liebt die 
»sprachlosen Geschöpfe« des Wassers, denn wie sie sagt: »so sprachlos bin ich 
auch bald!« (Ebd.) Die Bedeutung des Sagbaren zeigt sich hier in dem, was nicht 
gesagt wurde, aber hätte gesagt werden können; es zeigt sich besonders dort, 
wo das Nichtgesagte betont wird. Die märchenhafte Figur und ihre Leerstelle 
werden von Bachmann zu einem Möglichkeitsraum umfunktioniert, sodass dem 
gefürchteten Verstummen dessen explizite Thematisierung entgegengesetzt wird 
und dieses in der Sprache performativ überwunden wird – zumindest zeitwei-
se.34 Indem Undine ihre Flüchtigkeit den Menschen ins Gedächtnis schreibt, 
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stabilisiert sich ihre Position. Bachmann verknüpft hier wie kaum in einem 
anderen Text eine mythologische Figur mit dem Paradigma von Erinnern und 
Vergessen durch das Zur-Sprache-Bringen einer Perspektive.35 Undine erweist 
sich in diesem Sinne als transgressiver Mythos; ihr fließendes ›Ich‹ kehrt stetig 
wieder. Ihr Gehen ist demnach auch immer ein Kommen, was auch am Ende 
des Textes mit der Wortwiederholung betont wird. Hier unterläuft die Narration 
binnenfiktional die poetologische Konzeption des Textes und zeugt von einem 
ironisierenden Zugriff der Autorin auf die Thematik des fließenden ›Ichs‹.36 In 
der Konsequenz bleibt denn auch unklar, wer am Ende der Erzählung spricht 
– bei Giraudoux war dies noch eindeutig Hans. In der Radio-Fassung ist es 
womöglich Undine, denn die Sprechstimme bleibt dieselbe. Auf jeden Fall ist 
es hier aber auf der Sprecherinnen-Ebene Bachmann selbst als Interpretin 
ihres eigenen Werks.

Als Schlusstext des Erzählbandes Das dreißigste Jahr rundet der Text in sei-
ner dritten Erscheinungsform schließlich konsequent einen Zyklus ab, dessen 
Erzählungen aufeinander abgestimmt sind und die durch das Spannungsfeld 
von Individualität und gesellschaftlichen Erwartungen verbunden sind. Die In-
fragestellung einer eindeutigen Ich-Position mündet denn auch in Bachmanns 
bekanntem Diktum, dass das ›Ich‹ »sich nicht mehr in der Geschichte aufhält, 
sondern daß sich neuerdings die Geschichte im Ich aufhält«.37 Dies entspricht 
der damals üblichen These, es gäbe eine vorrangig narrative Existenz.38 Durch 
das oszillierende ›Ich‹ der Bachmann’schen Undine gewinnt der Text eine offe-
ne Dynamik, die sich im Sprachvollzug widerspiegelt. Indem die Bedeutungen 
immer wieder modifiziert werden, entsteht eine ›Textbewegung‹, die sich einer 
abschließenden Festlegung stets entzieht.39 

Vom Hörensagen – Über den Sprachvollzug in »Undine geht«

Die oben beschriebene Textbewegung spiegelt sich wiederum in der Verlaufsdi-
mension des Sprachlichen, auf die ich nun in einem zweiten Schritt eingehen 
werde. Im Sprachvollzug kommt die spezifische Nähe von Stimme und Auffüh-
rung zum Tragen, die Doris Kolesch untersucht hat: Während die Stimme gehört 
werden will, braucht die theatrale Präsentation ein Publikum. Bei beiden handelt 
es sich um so flüchtige, wie fließende Vorgänge, die durch ihren ›Ereignischarak-
ter‹ verbunden sind. Das Sprechen wird hier zum Akt der Selbstvergewisserung 
und -ermächtigung, der Resonanz fordert.40 Die Frage, wer spricht, leitet über 
zur Frage, wie sich Sprache ereignet. Gerade in der menschlichen Stimme und 
ihrer Musikalität wird in sprachskeptischen Debatten ein Versprechen gese-
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hen. Bachmanns »Ich ohne Gewähr« ließe sich demnach zum »Platzhalter der 
menschlichen Stimme« stilisieren.41 So formuliert Martin Heidegger: »Die Rede 
spricht sich zumeist aus und hat sich schon immer ausgesprochen«.42 Dies wird 
Heidegger später jedoch vor dem Hintergrund einer zu großen Selbstbehaup-
tung und eines überstrapazierten Subjektdenkens selbstkritisch zurücknehmen. 
Diese Eigenkritik ist auch im Blick auf Bachmann aufschlussreich: Undine wäre 
dann zwar fluide, doch gewissermaßen immer noch zu ›fest‹. Umso interessan-
ter wird hier die paradoxe Selbstbestätigung bei gleichzeitiger Negation des 
Körperlich-Stimmlichen: Die Stimme ›löscht‹ sich, während sie spricht, selbst 
aus. Ihre phonetischen Zeichen erklingen und verflüchtigen sich gerade durch 
den Vollzug im selben Moment.43 

In ihrem Essay Musik und Dichtung (1959) lenkt Bachmann ihrerseits den 
Fokus auf das Klangpotential, wobei sie zwischen Stimme und Sprache und 
Stimme und Musik unterscheidet: »Es ist Zeit, dieser Stimme wieder Achtung zu 
erweisen, ihr unsere Worte, unsere Töne zu übertragen […]. Es ist Zeit, sie nicht 
mehr als Mittel zu begreifen, sondern als den Platzhalter für den Zeitpunkt, an 
dem Dichtung und Musik den Augenblick der Wahrheit miteinander haben«.44 
Harun Maye, der Bachmanns Medienpoetik eingehend beschreibt, geht auf das 
Medium der Erstveröffentlichung von Undine geht nicht weiter ein, obgleich dies 
ein naheliegender Schritt gewesen wäre. In der Figur der Undine vergegenwärtigt 
die Autorin ihre Überlegungen zur Stimme und zum Atem als ein Miteinander 
von Körperlichkeit und Sphäre. Undine bleibt als mythische Figur ebenso un-
greifbar wie das Gesprochene und der Atem, der die Worte zum Klingen bringt, 
was nach Bachmann durchaus nicht negativ zu deuten ist: »Aber seien wir froh, 
daß sie [die Sprache] uns zuletzt entgeht, um unsertwillen, damit sie lebendig 
bleibt und unser Leben sich mit dem ihren verbindet in Stunden, wo wir mit 
ihr den Atem tauschen«.45

»Undine geht« in der Gattungs- und Genrediskussion

Aufgrund der verschiedenartigen medialen Präsentationsformen entzieht sich 
Undine jeder eindeutigen Zuordnung zu einer literarischen Gattung- oder Genre-
konvention. Undine geht wird meist zwischen den poetischen Grundformen ver-
ortet, als ein Text, der die Gefühle der Titelfigur ähnlich einer Klage wiedergibt. 
Die Adaption nimmt dabei Züge eines tragischen bis epischen Klagegesanges, 
einer dramatischen Hymne und dialektisch-reflexiver Publikumsbeschimpfung 
an.46 Als dialogisch angelegter Monolog kann Undine geht somit als Hybridform 
von Erzählung, Gedicht und Monodrama betrachtet werden, die zunächst wie 
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ein Hörspiel gesendet wurde.47 Diese Beobachtung verweist dabei auch auf 
die allgemeine Schwierigkeit, Hörspiele zuzuordnen. Grundsätzlich handelt 
es sich bei Hörspielen seit ihrer Entstehung um ein Phänomen, das sich nur 
bedingt in bestehende Gattungen einordnen lässt.48 Häufig wird das Hörspiel 
als literarische Form »innerhalb eines anderen Mediums« angesehen49 und der 
Prosa zugeordnet. Zurückführen lässt sich diese Zuschreibung auf das sogenannte 
›literarische Hörspiel‹, das in den 1950er Jahren ausgerufen wurde. Damals gab 
es zwar bereits Bestrebungen von Künstlerinnen und Künstlern, das Hörspiel 
als eigene Kunstform zu verstehen; diese haben sich aber erst später und nicht 
überall durchsetzen können. 

Großen Einfluss hatten in den ersten Jahrzehnten der Hörspielentwicklung 
im Westen Deutschlands Radiointendanten, wie etwa Heinz Schwitzke, der zwar 
als Historiker des Hörspiels ein reichhaltiges Spektrum von Hörspielformaten 
gelten ließ, persönlich aber das ›literarische Hörspiel‹ favorisierte.50 Ebenso 
wie Bachmanns frühere Hörspiele, die auch in Zusammenarbeit mit Schwitzke 
entstanden sind, muss die Debatte historisch kontextualisiert werden. Vielfach 
beschränkte sich die Diskussion jedoch auf die Frage, ob die Hörspielform denn 
nun episch, lyrisch oder dramatisch disponiert sei, alles miteinander kombiniere 
oder doch eine neue literarische Gattung ins Leben riefe. Mit solchen litera-
turtheoretischen Überlegungen wurden Spezifika des Hörspiels allerdings nur 
bedingt erfasst.51 Für eine umfassendere Betrachtung von Bachmanns Undine 
geht ist es daher angebracht, auch die auditiven Züge des Textes zu extrapolieren, 
mit denen die Autorin Undine wirkungsvoll als Hörspiel-Figur auftreten lässt. 

Bachmanns Regieanweisungen – »Undine geht« als gesprochener Text

Die Nähe zum mündlichen Medium ist bei Undine geht auch nach dem Ab-
druck in Zeitung und Buch weiter gegeben; die Medien der ersten beiden 
Veröffentlichungen (Radio und Zeitung) werden bezeichnenderweise auch 
vorab im Text selbst thematisiert. So spricht Undine davon, wie die Männer 
ihre Zeitungen aufschlagen und das Radio laut aufdrehen. Über allem liegt 
jedoch der »Muschelton, die Windfanfare« und auch später hören die Männer 
unverkennbar den »Schmerzton, den Ruf von weither, die geisterhafte Musik« 
(255). Bachmann, als versierte Hörspielautorin, führt hier die von ihr bespielten 
Medien intratextuell zusammen. Die Autorin kam bereits 1951 zum Rundfunk, 
wo sie zunächst als Schreibkraft und dann als Scriptwriter und Redakteurin 
für die amerikanische Besatzungsmacht während des Kalten Krieges bei einem 
Wiener Radiosender arbeitete.52 Das Radio war zu Beginn der 1960er das 
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westeuropäische Massenmedium schlechthin; Bachmann wiederum war eine 
der populärsten Hörspielautorinnen der Nachkriegszeit und erreichte ein großes 
Publikum.53 Richtungsweisend war der bereits erwähnte sublime, schriftliche 
Stil der Hörspiele. Neben Günter Eich und Wolfgang Weyrauch gilt Bachmann 
als die Vertreterin jenes ausgerufenen ›literarischen‹ Hörspiels.54 Gerade Bach-
manns Hörspiele gelten als exemplarisch für diesen Hörspieltypus, der »dem 
Zuhörer eine innere Bühne, einen Innenraum der Imagination und Identifikation 
schuf, ihn mitten ins Spiel hineinnehmen wollte«.55 Auch die Autorin selbst 
spricht explizit von jener »Innenbühne« des Hörspiels.56 Dass sich Bachmann 
dabei auch sehr bewusst zu der Art und Weise des Sprechens im Medium des 
Hörspiels verhalten hat, bezeugen die Regieanweisungen, mit denen sie ihre 
Hörspielfassungen versehen hat.57 

Das Manuskript der Rundfunk-Fassung von Undine geht beinhaltet Unter-
streichungen zur Betonung einzelner Worte, die im Erstabdruck des Textes in 
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung nicht enthalten sind.58 Weiterhin finden 
sich im Zeitungsabdruck Literarisierungen mancher umgangssprachlichen Aus-
drücke; so wird »grade« zu »gerade«.59 Auch kommt es zu einer Umstellung von 
Satzteilen. Auffällig ist etwa, dass aus »(und so sprachlos bin auch ich bald!)« 
der Radiofassung in der Zeitungsfassung »(und so sprachlos bin ich auch bald!)« 
wird.60 Die unterschiedliche Setzung des »ich« ist nicht nur in Hinblick auf die 
fragile Identität des erzählenden ›Ichs‹ von Interesse, sondern bezeugt auch die 
phonetisch und rhythmisch bedingten Änderungen, die bei der Hörfunkfassung 
für den Zeitungsabdruck vorgenommen wurden. 

Weitere geringfügige Veränderungen finden sich zudem in der Aufnahme des 
von Bachmann gesprochenen Manuskripts und der schriftlichen Vorlage.61 Auf 
dem auch als Schallplatte veröffentlichten Mitschnitt formt Bachmann die Syntax 
einzelner Sätze um, lässt Repliken aus und erweitert Sätze. Die Umstellung des 
Satzes »und so sprachlos bin ich auch bald« ist hier bereits vollzogen;62 er ist 
jedoch, wie oben erwähnt, in der schriftlichen Fassung des Radio-Manuskripts 
noch nicht vermerkt. Eine andere markante Änderung findet sich in dem kurzen 
dialogischen Part zwischen Undine und Hans, der im Radio-Manuskript wie 
folgt lautet:

»Guten Abend.«
»Guten Abend.«
»Wie weit ist« [sic]
»Wohin?«
»Zu dir.«
»Weiter als bis zu mir.«63
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Auf der Aufnahme ist zu hören, wie Bachmann stattdessen nur spricht: »Wie 
weit ist es zu dir? – Weiter als bis zu mir«.64 Das »Wohin« lässt sie weg, sodass 
eher der Sprachfluss als die durch Verzögerungen markierten Fragen und Ant-
worten betont werden.65 Weitere kleinere Änderungen, wie der Wegfall einer 
Wiederholung des Namen »Hans« in dem Satz »Ueber euch muss ich lachen und 
staunen, Hans, Hans, über euch kleine Studenten und brave Arbeiter«66 sowie 
die erneute Einfügung von »dass man« stellen rhythmische Anpassungen zum 
besseren Satzverständnis dar: »denn es wäre nichts als das Eingeständnis, dass 
man noch mehr als durch alles andere verführbar ist durch einen Schmerzton, 
den Klang, die Lockung und dass man giert nach dem grossen Verrat«.67 Auffällig 
ist nicht zuletzt, dass Bachmann teilweise Sprechpausen einlegt zwischen Sätzen, 
die nicht durch einen Absatz voneinander getrennt sind. Zum Beispiel zwischen 
»So soll es immer sein, und das andere soll nicht sein, ist ohne Gültigkeit« und 
dem im Schriftlichen gleich daran anschließendem »Ihr Ungeheuer mit euren 
Redensarten«.68 An anderen Stellen übergeht Bachmann im mündlichen Vor-
trag Absätze beinahe und legt so gut wie keine Pause ein. Dies ist etwa gleich 
zu Beginn der Fall, wo sie die kurzen, voneinander im Schriftbild abgesetzten 
Parts mündlich zusammenzieht: 

Ihr Ungeheuer mit Namen Hans! Mit diesem Namen, den ich nie vergessen kann.
---
Immer wenn ich durch die Lichtung kam und die Zweige sich öffneten, […].69

Nur vermuten lässt sich, dass die schriftliche Absetzung der Sätze von Bach-
mann oral nicht vollzogen wurde, da ihr der Sprachfluss zu früh ins Stocken 
geraten wäre – viele der Änderungen können aber auch spontan und nicht 
bewusst während der Aufnahme entstanden sein, sodass hier die Gefahr der 
Überinterpretation besteht. Was sich im Verlauf der sich leicht verändernden 
Fassungen insgesamt jedoch zeigt, ist die Zusammenführung nicht nur lyrischen 
und prosaischen Ausdrucks bei Bachmann, sondern auch die der Gattungen 
von Hörspiel, Essay und Rede.70 

Undines Rede als theatraler Sprechakt

In Undines Rede finden sich Formen des Beiseitesprechens, die an die Praxis 
des Theaters, einzelne Sätze scheinbar zu sich und damit umso mehr zum 
Publikum zu sprechen, erinnern.71 In Bachmanns Text ist dieses Beiseitespre-
chen, das Lautdenkende, in Klammern gesetzt. Beispielhaft verwiesen sei hier 

5fissenebert.indd   95 04.02.21   04:20



Weimarer Beiträge 67(2021)1 96 

Hannah Fissenebert  

auf Formulierungen wie: »Das hat mich zum Staunen gebracht, daß ihr euren 
Frauen Geld gebt zum Einkaufen und für die Kleider und für die Sommerreise, 
da ladet ihr sie ein (ladet sie ein, zahlt, es versteht sich)« (256). Auch auf diese 
Weise wird der Effekt einer zur mündlichen Rede bestimmten Bearbeitung 
verstärkt.72 Folgt man Bachmanns Aussage, so kommt in Undines Rede die sich 
selbst befragende Kunst zur Sprache. Sie spricht hierbei zu Hans, in dem sich 
die Welt der Kunstschaffenden als Singularkollektiv zur Geltung bringt. Erfasst 
man in Undines konfrontativer Hinwendung zu ihrem pluralen Gegenüber das 
darin liegende latente theatrale Potential, so konstituiert sich im »Du« und im 
»Ihr« von Undines Rede das Publikum. So verwundert es auch nicht, dass Undine 
die Einladung zum Theaterbesuch mit ihren ›Hänsen‹ nicht mehr annehmen 
will (vgl. 253) – denn bei Bachmann vergegenwärtigt sich in Undines Rede 
selbst ein theatraler Sprechakt. Die Rückschau wird zur One-Woman-Show, in 
der sich die märchenhaft entrückte Protagonistin als eben solche präsentiert.

Undine braucht ihr Gegenüber – also Hans, die Kunstschaffenden, das Pub-
likum –, um als mythisch entrückte Figur eine Vergegenwärtigung zu erfahren. 
Als fiktionale Figur ist sie auf performative Präsenz und orale Repräsentation 
angewiesen. Hierbei handelt es sich um ein Spiel mit Vorstellungen, Klischees 
und mit früheren Darstellungen der Undine in der Kunst. Bachmanns Text stellt 
dieses Spiel mit den Möglichkeiten des Undine-Stoffes auf einer Metaebene 
aus. Durch die ausgestellte Künstlichkeit und Überzeichnung als märchenhafte 
Abstraktion wird Undine geht zu einem Meta-Hörspiel. Hier spricht die Kunst, 
um es erneut mit Bachmann zu sagen, über das Spiel, das der Mensch mit ihr 
betreibt und gesteht: »Ach, so gut spielen konnte niemand, ihr Ungeheuer! 
Alle Spiele habt ihr erfunden, Zahlenspiele und Wortspiele, Traumspiele und 
Liebesspiele« (262).

Bachmanns Hybridtext Undine geht bewegt sich ebenso spielerisch zwischen 
den Genres und nutzt auf eloquente Weise originär akustische Bearbeitungs-
mittel, die denen des Hörspiels verwandt sind. Mit intertextuellen und selbst-
referentiellen Verweisen betont die Autorin in einem Monolog, der sich an ein 
Publikum wendet, den fiktiven Status Undines. Eine solche stilistische Man-
nigfaltigkeit findet sich in ihrem Werk immer wieder. Auf ihre Vielseitigkeit im 
Schreiben angesprochen, sagte Bachmann einmal: »Ich glaube daher durchaus, 
daß es mich nicht überraschen wird, wenn ich mich plötzlich beim Schreiben 
eines Theaterstückes finde«.73 Wie ihre Bearbeitung des Undine-Stoffes zeigt, 
kümmern Bachmann künstlerische Schubladen wenig; sie verbindet vielmehr 
verschiedene Ausdrucksformen und zieht aus diesem intermedialen Spiel einen 
eigenen Mehrwert.
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Zusammenfassend lässt sich sagen, dass Bachmanns Undine entscheidend durch 
eine akustisch geprägte Bearbeitungsstrategie bestimmt wird. Diese drückt sich 
zunächst in der monologisch geprägten wie konfrontativen Ansprechhaltung aus. 
Die Nähe zum Hörspiel ergibt sich weiterhin aus einem wirkungsvollen Einsatz 
der Flüchtigkeit des Sprachvollzugs, welcher sich mit der Ungreifbarkeit der 
Undinefigur effektvoll verbindet. Beschreibungen des Textes als biographisch 
bedingtes, weibliches Schreiben zu Bachmanns Lebzeiten und im Kontext 
einer utopischen Literatur nach 1945 oder als Vorläufer einer feministischen 
Schreibweise in den 1980ern sowie eine sich anschließende Fokussierung auf 
poetologische und ästhetische Aspekte verdeutlichen die Unfestlegbarkeit des 
Bachmann’schen Textes – sowohl inhaltlich als auch formal. Der vielsagende 
Wechsel der Medien, das Hör-Spiel mit dem Klangpotential der Stimme und 
der fließende Übergang zwischen den Künsten zeugt von Undine als Sprachrohr 
pluraler Wirklichkeiten.

Hier zeigt sich auch eine Schwierigkeit der Bachmann’schen Selbstaussage: 
Folgt man der Autorin, zeigt sich nicht nur das Rollenhafte der Kunst, sondern 
die Kunst selbst. Durch Bachmanns eigene Interpretation wird die Funktion 
der Undine als Projektionsfläche jedoch zugleich wieder auf eine – obgleich 
metaphorische – Auslegung enggeführt. Undine gewinnt aber gerade durch 
ihre Vieldeutigkeit und Nichtfestlegung ihren medialen Hybridcharakter. Dass 
Undine, wie sie sagt, gehen will, mag an jener Verweigerung einer abschließen-
den Einordnung ihrer selbst liegen. In diesem Sinne wäre Bachmann dann 
tatsächlich Hans, den sie einmal mehr hinter sich lassen sollte, denn sie ist 
das, »was zu keinem Gebrauch bestimmt ist« (258), das, »was sich nicht festle-
gen läßt« (259). So gesehen lässt sich diskutieren, ob die Autorin die Wirkung 
ihres Textes schwächt, indem sie Undine einer Deutung unterzieht, die andere 
Lesarten tendenziell verneint. Oder ob sie, mit ihrer Verschiebung der Undine 
auf eine Metaebene nicht gerade jenen Gedankengang über ihre vielseitigen 
Schwimmzüge anstößt, denen hier nachgegangen wurde.

Anmerkungen

 1 Vgl. Michael Matthias Schardt (Hg.) in Zusammenarbeit mit Heike Kretschmer, Über 
Ingeborg Bachmann, Bd. 1: Rezensionen (1952–1992), Hamburg 2011, 52–89.

 2 Vgl. Bettina von Jagow, Ästhetik des Mythischen. Poetologien des Erinnerns im Werk 
von Ingeborg Bachmann, Köln–Weimar–Wien 2003, 2, Anm. 10; vgl. Heinz Ludwig 
Arnold, Die Gruppe 47, Reinbek 2004, 50.

 3 Vgl. Kurt Bartsch, Ingeborg Bachmann, Stuttgart–Weimar 1997, 31.
 4 Jost Schneider, Undine geht, in: Monika Albrecht, Dirk Göttsche (Hg.), Bachmann 

Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart–Weimar 2002, 121–122, hier 121f.
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 5 Vgl. ebd., 122.
 6 Ich danke Steffen Martus, Doris Kolesch und Ulrike Vedder für ihre produktiven 

Anregungen zu den Publikationsformen dieses Textes.
 7 Die Erstveröffentlichung war eine HF-Aufnahme des BR München vom 17.3.1961. 

Der erste Abdruck fand am 20.5.1961 in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung statt, 
bevor dann im Juni 1961 Das dreißigste Jahr publiziert wurde; für Zeitung- und 
Buchfassung wurden einige Änderungen des Wortlauts sowie der Interpunktion 
und Orthographie vorgenommen (vgl. Anm. zu Undine geht, in: Ingeborg Bachmann, 
Undine geht, 253–263, in: Werke, 4 Bde., hg. von Christine Koschel, Inge von Wei-
denbaum und Clemens Münster, München–Zürich 1978, Bd. 2, 606; im Folgenden 
werden Zitate aus dieser Ausgabe mit Seitenzahl in Klammern nachgewiesen; vgl. 
auch Schneider, Undine geht, 122).

 8 Vgl. Elke Huwiler, Klangwelten in der Literaturwissenschaft. Zum Phänomen des 
Hörspiels und dessen Integration als Forschungsgegenstand, in: dies., Nicole Wachter 
(Hg.), Integrationen des Widerläufigen, Münster u.a. 2004, 47–57, hier 53.

 9 Ich verwende den Begriff der Theatralität, um eine ästhetische Form zu beschreiben, 
die sich bewusst von einer ›natürlichen‹ Darstellung abwendet, um so eine supra-
künstlerische Wahrnehmung zu fördern. Eine theatrale Darstellung manifestiert 
sich als Re-Präsentation einer Signifikantenpraxis (vgl. hierzu auch Janine Hauthal, 
Metadrama und Theatralität. Gattungs- und Medienreflexion in zeitgenössischen 
englischen Theatertexten, Trier 2009, 12, Anm. 3).

 10 Die Forschung ist sich uneins darüber, wer hier spricht. Während es bei Fouqué 
Hans ist, der ruft »Undine! Ach Undine! Komm doch zurück! […] Ich bitte dich, 
komm doch nur dieses eine Mal zurück« (Friedrich de la Motte Fouqué, Undine, in: 
Frank Rainer Max [Hg.], Undinenzauber, Stuttgart 1991, 107–203, hier 115), bleibt 
es bei Bachmann uneindeutig, ob Hans oder Undine sprechen (vgl. Maria Behre, 
Ingeborg Bachmanns »Undine geht« als Sprache einer besonderen Wahrnehmung, in: 
Dirk Göttsche, Hubert Ohl [Hg.], Ingeborg Bachmann. Neue Beiträge zu ihrem Werk. 
Internationales Symposion Münster 1991, Würzburg 1993, 63–79, hier 67).

 11 Vgl. Wolfgang Gerstenlauer, Undines Wiederkehr. Fouqué – Giraudoux – Ingeborg 
Bachmann, in: Die neueren Sprachen, Neue Folge, 19(1970)10, 514–527, hier 527; 
Andrea Geffers, Stimmen im Fluss. Wasserfrau-Entwürfe von Autorinnen. Literarische 
Beiträge zum Geschlechterdiskurs von 1800–2000, Frankfurt/Main 2007, 188.

 12 Vgl. hierzu weiterführend Hannah Fissenebert, Das Märchen im Drama. Eine Studie 
zu deutschsprachigen Märchenbearbeitungen von 1797 bis 2017, Tübingen 2019.

 13 So verweist auch das Motiv der Musik, der »Muschelton, die Windfanfare« sowie der 
»Schmerzton, den Ruf von weither, die geisterhafte Musik« (255) nicht nur auf die 
Loreley und die Sirenen als Verwandte Undines, sondern auch auf Henzes Ballett; 
Mona El Nawab, Ingeborg Bachmanns »Undine geht«. Ein stoff- und motivgeschicht-
licher Vergleich mit F. de la Motte-Fouqués »Undine« und J. Giraudoux’ »Ondine«, 
Würzburg 1993, 76, 89; Gerstenlauer, Undines Wiederkehr, 525; Ruth Fassbind-
Eigenheer, Undine oder Die nasse Grenze zwischen mir und mir. Ursprung und litera-
rische Bearbeitungen eines Wasserfrauenmythos. Von Paracelsus über Friedrich de la 
Motte Fouqué zu Ingeborg Bachmann, Stuttgart 1994, 126, Anm. 10; 129f.; für einen 
ausführlicheren Vergleich siehe Peter Petersen, Hans Werner Henze – Ingeborg Bach-
mann. »Undine« und »Tasso« in Ballett, Erzählung, Konzert und Gedicht, Schliengen 
2014; zu Bachmanns musikalischen Bezügen in ihrem Werk vgl. weiterhin Susanne 
Kogler, Andreas Dorschel (Hg.), Die Saite des Schweigens. Ingeborg Bachmann und 
die Musik, Wien 2006. 
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 14 Vgl. Nawab, Ingeborg Bachmanns »Undine geht«, 71.
 15 Hans kehrt stattdessen in die soziale Ordnung zurück, wo er durch seine Angehörigen 

den Tod »kleinweise« (258f.) beigebracht bekommt.
 16 Vgl. Andreas Kraß, Meerjungfrauen. Geschichten einer unmöglichen Liebe, Frankfurt/

Main 2010, 337.
 17 Vgl. Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft [1790], Frankfurt/Main 1992, 353–364.
 18 Jean Giraudoux, Undine. Schauspiel in drei Akten nach der Erzählung von Friedrich de 

la Motte Fouqué [1939], in: Günther Cwojdrak (Hg.), Stücke nach Märchen, Schwarz, 
Giraudoux, Hildesheimer, Berlin 1967, 5–98, hier III. Akt, Szene 11, 63.

 19 Vgl. Beate Otto, Unterwasser-Literatur. Von Wasserfrauen und Wassermännern, 
Würzburg 2001, 150.

 20 Vgl. Stefan Bodo Würffel, Das deutsche Hörspiel, Stuttgart 1978, 49.
 21 Vgl. Kraß, Meerjungfrauen, 337; Geffers, Stimmen im Fluss, 187; Behre, Ingeborg 

Bachmanns »Undine geht« als Sprache einer besonderen Wahrnehmung, 66.
 22 Vgl. Susanne Baackmann, »Beinahe mörderisch wahr«: Die neue Stimme der Undine. 

Zum Mythos von Weiblichkeit und Liebe in Ingeborg Bachmanns »Undine geht«, in: 
The German Quarterly, 68(1995)1, 45–59, hier 48.

 23 Vgl. Kraß, Meerjungfrauen, 340.
 24 Vgl. Peter Horst Neumann, Vier Gründe einer Befangenheit. Über Ingeborg Bachmann, 

in: Merkur, 32 (1978), 1130–1136, hier 1130.
 25 Vgl. Nawab, Ingeborg Bachmanns »Undine geht«, 83, 93, 97.
 26 Ingeborg Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews, hg. 

von Christine Koschel und Inge von Weidebaum, München–Zürich 1994, 46.
 27 Vgl. Michael Matthias Schardt (Hg.) in Zusammenarbeit mit Heike Kretschmer, Über 

Ingeborg Bachmann, Bd. 2: Porträts, Aufsätze, Besprechungen 1952–1992, Hamburg 
2011. 

 28 Vgl. Ruth Neubauer-Petzoldt, Grenzgänge der Liebe. Undine geht, in: Mathias Mayer 
(Hg.), Werke von Ingeborg Bachmann. Interpretationen, Stuttgart 2002, 156–175, 
hier 162.

 29 Vgl. Geffers, Stimmen im Fluss, 211.
 30 Vgl. Harun Maye, Stimmen hören. Bachmanns Medienpoetik, in: Oliver Simons, Eli-

sabeth Wagner (Hg.), Bachmanns Medien, Berlin 2008, 163–174, hier 165; Manfred 
Fuhrmann, Persona, ein römischer Rollenbegriff, in: Odo Marquard, Karlheinz Stierle 
(Hg.), Identität, München 1979, 83–106.

 31 Vgl. Geffers, Stimmen im Fluss, 225.
 32 Vgl. Fassbind-Eigenheer, Undine oder Die nasse Grenze zwischen mir und mir, 133.
 33 Vgl. ebd., 157.
 34 Vgl. Monika Schmitz-Emans, Worte und Sterbensworte. Zu Ingeborg Bachmanns 

Poetik der Leer- und Endzeilen, in: Gudrun Brokoph-Mauch, Annette Daigger (Hg.), 
Ingeborg Bachmann. Neue Richtungen in der Forschung?, St. Ingberg 1995, 46–87, 
hier 47, 50.

 35 Vgl. Jagow, Ästhetik des Mythischen.
 36 Vgl. ebd., 68, 71; Renate Böschenstein, Undine oder das fließende Ich, in: Irmgard 

Roebling (Hg.), Sehnsucht und Sirene. Vierzehn Abhandlungen zu Wasserphantasien, 
Pfaffenweiler 1992, 101–130; Ortrud Gutjahr, Ironisierter Mythos? Ingeborg Bach-
manns »Undine geht«, in: Irmgard Roebling (Hg.), Sehnsucht und Sirene, 218–244.

 37 Ingeborg Bachmann, Frankfurter Vorlesung, in: dies., Werke, Bd. 4, 230.
 38 Vgl. Wilhelm Schapp, In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding [1953], 

Frankfurt/Main 2012.
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 39 Vgl. Geffers, Stimmen im Fluss, 189.
 40 Vgl. Doris Kolesch, Stimmlichkeit, in: dies., Erika Fischer-Lichte, Matthias Warstat 

(Hg.), Metzler Lexikon Theatertheorie, überarbeitete Ausg., Stuttgart 2014, 342–345; 
Doris Kolesch, Zehn Thesen über die Stimme, in: Doerte Bischoff, Martina Wagner-
Egelhaaf (Hg.), Mitsprache, Rederecht, Stimmgewalt. Genderkritische Strategien und 
Transformationen der Rhetorik, Heidelberg 2006, 341–356; Doris Kolesch, Sybille 
Krämer (Hg.), Stimme, Berlin 2006.

 41 Ingeborg Bachmann, Werke, München 1993, Bd. 4, 237.
 42 Martin Heidegger Das Gerede (§35), in ders., Sein und Zeit [1927], Tübingen 2006, 167.
 43 Vgl. Maye, Stimmen hören. Bachmanns Medienpoetik, 168.
 44 Bachmann, Werke, Bd. 4, 62.
 45 Ebd., 271.
 46 Vgl. Behre, Ingeborg Bachmanns »Undine geht« als Sprache einer besonderen Wahr-

nehmung, 64f.
 47 Vgl. Peter von Matt, Liebesverrat. Die Treulosen in der Literatur, München–Wien 

1989, 241; Jost Schneider, Die Kompositionsmethode Ingeborg Bachmanns. Erzählstil 
und Engagement in »Das dreißigste Jahr«, »Malina« und »Simultan«, Bielefeld 1999, 
253; Nawab, Ingeborg Bachmanns »Undine geht«, 69, Anm. 69; Behre, Ingeborg 
Bachmanns »Undine geht« als Sprache einer besonderen Wahrnehmung, 64f.

 48 Vgl. Huwiler, Klangwelten in der Literaturwissenschaft, 47.
 49 Erhard Schütz, Thomas Wegmann, Literatur und Medien, in: Heinz Ludwig Arnold, 

Heinrich Detering (Hg.), Grundzüge der Literaturwissenschaft, München 2002, 52–78, 
hier 52.

 50 Vgl. Heinz Schwitzke, Das Hörspiel. Dramaturgie und Geschichte, Stuttgart 1963.
 51 Vgl. Huwiler, Klangwelten in der Literaturwissenschaft, 48f.
 52 Vgl. Sarah Lennox, Hörspiele, in: Albrecht, Göttsche (Hg.), Bachmann Handbuch. 

Leben – Werk – Wirkung, 83–96, hier 84.
 53 Für Der gute Gott von Manhattan hat Bachmann 1959 den Hörspielpreis der Kriegs-

blinden verliehen bekommen (vgl. ebd., 83).
 54 Vgl. Katja Rothe, Bachmanns radiofone Experimente, in: Simons, Wagner (Hg.), Bach-

manns Medien, 176–187, hier 176 f.; vgl. weiterführend Joseph G. McVeigh, Ingeborg 
Bachmann as Radio Scriptwriter, in: The German Quarterly, 75(2002)1, 35–50. 

 55 Wolfgang Hädecke, Die Hörspiele der Ingeborg Bachmann [1971], in: Christine Ko-
schel, Inge von Weidebaum (Hg.), Kein objektives Urteil – nur ein lebendiges. Texte 
zum Werk von Ingeborg Bachmann, München 1989, 118–131, hier 126.

 56 Ingeborg Bachmann zit. nach: Franz Hiesel, Begonnen hat alles mit der Aktivität lite-
rarischer Grenzgänger, in: Christian W. Thomsen, Irmela Schneder (Hg.), Grundzüge 
der Geschichte des europäischen Hörspiels, Darmstadt 1985, 137–152, hier 149f.

 57 Vgl. Rothe, Bachmanns radiofone Experimente, 178.
 58 Ich danke Jost Schneider für die hilfreichen Hinweise zur Einsicht der Originaldo-

kumente.
 59 Vgl. Ingeborg Bachmann, Undine geht, Manuskript der Hörfunk-Aufnahme vom 

17.3.1961, BR, Historisches Archiv, DE-1965:30925, 12. 
 60 Ebd., 2; Ingeborg Bachmann, Undine geht, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, Nr. 

116, 20.5.1961.
 61 Diese sollen zur Vollständigkeit dennoch genauer ausgeführt werden, da nach meinem 

Wissensstand bisher noch kein vergleichender Überblick über die verschiedenen 
Fassungen der Zeitungspublikation, der Radio-Fassung und der tatsächlich aufge-
nommenen Version erstellt wurde.

5fissenebert.indd   100 04.02.21   04:20



 101 Weimarer Beiträge 67(2021)1

                                    Undine spricht

 62 Ingeborg Bachmann, Undine geht, auf: Ingeborg Bachmann liest. Gedichte und Prosa, 
Vinyl Sprechplatte, München 1961, B-Seite, Min. 2:23.

 63 Bachmann, Undine geht, Manuskript der Hörfunk-Aufnahme, Unterstreichung im 
Original, allerdings handschriftlich weggestrichen, 3.

 64 Bachmann, Undine geht, auf: Ingeborg Bachmann liest. Gedichte und Prosa, Min. 4:04.
 65 An anderer Stelle spricht sie »Das ist vielleicht ein großes Erwachen wert«. Indem 

Bachmann das Adjektiv »groß« hinzufügt, nimmt sie die spätere Präzisierung durch 
die stärkere Beschwörung eines großen Erwachens hier bereits vorweg. Weitere 
kleinere Änderungen sind das Weglassen des zweiten »für« in »Das hat mich zum 
Staunen gebracht, dass ihr euren Frauen Geld gebt zum Einkaufen und für die Kleider 
und für die Sommerreise, da ladet ihr sie ein (ladet sie ein, zahlt, es versteht sich)« 
sowie der Austausch von »Ja« zu »Oder« in »Ja, ihr verbietet euren Frauen, Kinder 
zu haben, wollt ungestört sein und hastet ins Alter mit eurer gesparten Jugend« (vgl. 
Bachmann, Undine geht, Manuskript der Hörfunk-Aufnahme, 4, 5; dies., Undine geht, 
auf: Ingeborg Bachmann liest. Gedichte und Prosa, Min. 6:33, 7:07, 7:54). 

 66 Bachmann, Undine geht, Manuskript der Hörfunk-Aufnahme, 5; dies., Undine geht, 
auf: Ingeborg Bachmann liest. Gedichte und Prosa, Min. 7:20.

 67 Ebd., Min. 9:02, Kursivsetzung H. F.; dies., Undine geht, Manuskript der Hörfunk-
Aufnahme, 5.

 68 Ebd., 4; dies., Undine geht, auf: Ingeborg Bachmann liest. Gedichte und Prosa, Min. 
6:10.

 69 Ingeborg Bachmann, Undine geht, Manuskript der Hörfunk-Aufnahme, 1; dies., Undine 
geht, auf: Ingeborg Bachmann liest. Gedichte und Prosa, Min. 0:11.

 70 Vgl. Behre, Ingeborg Bachmanns »Undine geht« als Sprache einer besonderen Wahr-
nehmung, 64.

 71 Vgl. ebd., 68.
 72 Vgl. Fassbind-Eigenheer, Undine oder Die nasse Grenze zwischen mir und mir, 161.
 73 Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden, 58.
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Die Wege des Geldes
Abbas Khiders »Augberginenrepublik« und Térezia Moras 

»Der einzige Mann auf dem Kontinent« im interkulturellen Vergleich1

Seit der Entstehung der Ware-Geld-Beziehung und der Einführung des Münzgel-
des durch den lydischen König Gyges im 6. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung 
fungiert Geld als allgemeines Äquivalent des Warentauschs. Die Geldfunktion hat 
sich historisch differenziert und modifiziert als Schatzbildungsmittel, Zahlungs-
mittel, Rechenmittel, Wertaufbewahrungsmittel, Tauschmittel, Kapitalanlage, 
Investitionsfunktion und so fort. Literatur, in der ökonomische Probleme lange 
Zeit hinter anderen Themen (Krieg, Religion, Moral, Abenteuer, Heros etc.) 
zurücktraten, vermochte sich der Dynamisierung des Wirtschaftslebens und 
der gewaltigen Steigerung des materiellen Wohlstands seit dem Aufkommen 
des modernen Kapitalismus nicht zu entziehen. Das Wirtschaftliche, das die 
individuellen und gesellschaftlichen Beziehungen immer stärker durchdrang, 
fand zunehmend Beachtung vor allem im neu entstandenen Gesellschaftsroman. 
Literarische Werke, von Märchen über Dramen bis hin zur Unterhaltungslitera-
tur, gaben auf vielfältiger Erfahrungs- und Tatsachenbasis gegründete Einblicke 
in kulturelle, soziale und historische Kontexte der Geldfunktion. Sofern solche 
Aufschlüsse über die sozialökonomische und -kulturelle Wirklichkeit zum li-
terarischen Programm gehörten, erforderte dies von den Autoren durchaus ein 
praktikables Wissen über ökonomische Grundbegriffe und Vorgänge. Ein Wissen 
der Autoren über ökonomische Kategorien, wie etwa Arbeit, Armut, Arbeitslo-
sigkeit, Geld, Lohn, Korruption, Waren oder Marken, aber auch ein Wissen 
über Akteure der Wirtschaft, seien es Unternehmen, Firmen oder Fabriken, 
oder eben Handlungssubjekte, wie Angestellte, Arbeiter, Bauern, Prostituierte, 
Mafiosi oder Spekulanten.2 

Vielfach wird Literatur auch in theoretischen Gelddiskursen als Quelle her-
angezogen. Zu beachten ist allerdings: Wissen kann eine Voraussetzung sein, ist 
aber kein Ziel literarischer Erschließung der Wirklichkeit. Man muss unterschei-
den zwischen Realvorgang und dem Reden über Geld, zwischen Geldfunktion 
und Gelddiskurs. Doch das Reden über Geld ist vielgestaltig. Der Gelddiskurs 
erschöpft sich nicht in Geldtheorien, sondern geht auch in affektbetont ethische 
Wertungen, in Geldmetaphorik und -symbolik, in existentielle und philosophi-
sche Diskurse über. Das Geld erweist sich als ein »Überschneidungsbereich« 
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zwischen verschiedenen Diskursen,3 die eine unterschwellige Verbindung zur 
Literatur haben. 

Auch einige Autoren, die der interkulturellen Literatur zugerechnet werden,4 
haben sich in den letzten Jahren verstärkt den Figurationen des Ökonomischen, 
nämlich den Mechanismen des Geldes und den geldorientierten Konstellatio-
nen und Verhaltensweisen im modernen Wirtschaftsleben gewidmet. Vor allem 
bei dem deutsch-irakischen Schriftsteller Abbas Khider und bei der deutsch-
ungarischen Schriftstellerin Terézia Mora finden sich wesentliche Funktionen 
und Transaktionen des Geldes im globalen Finanzkapital sowie das Ineinander-
greifen von wirtschaftlichen, politischen und soziologischen Faktoren. Es geht 
hierbei »nicht nur um die finanziellen Transaktionen von Individuen, Firmen 
oder Staaten, sondern auch um die tieferen Fragen, wie Lebensenergie eingesetzt 
wird, wie die Menschen miteinander leben«.5 Bei der Auseinandersetzung mit 
diesen Aspekten, konzentriert sich der vorliegende Aufsatz exemplarisch auf 
zwei Texte, nämlich auf Abbas Khiders Roman Brief in die Auberginenrepublik 
(2013)6 sowie auf den Roman Der einzige Mann auf dem Kontinent (2009) von 
Terézia Mora. 

Zum Ausgangspunkt hat der Vergleich zwischen beiden Texten die Verortung 
des Geldmotivs zum einen in einer von vormodernen Traditionen geprägten und 
deformierten Geldwirtschaft, zum anderen auf einem autonomisierten, globa-
lisierten und tendenziell digitalisierten Kapitalmarkt. Die hieraus abgeleitete 
Problemstellung betrifft vor allem die existentiellen Konsequenzen für die 
Handlungs- und Lebensmöglichkeiten des einzelnen, nämlich die Zwänge und 
die Freiheiten, die Überforderungen und Widerstände, die daraus erwachsen. 

Geld schürt Hoffnung 
Illegaler Briefverkehr als schmutziges Geschäftsmodell

Ein Grundzug von Khiders Roman Brief in die Auberginenrepublik7 liegt ähnlich 
wie in seinen anderen Romanen – Der falsche Inder (2008), Die Orangen des 
Präsidenten (2011), Ohrfeige (2016) und Palast der Miserablen (2020) – »in ei-
ner obsessiven Beschäftigung mit einer Topographie der Erinnerung«.8 Vergleicht 
man die Biographie des Autors mit dem Lebensweg seiner hauptbetroffenen 
Ich-Figur Salim, so verweist der Roman auf die Verarbeitung autobiographi-
schen Erfahrungsmaterials, das der Autor, wie auch seine Figur, mit anderen 
irakischen Regimegegnern teilt.9 Über diese erzählerische Vermittlung gelingt 
es Khider, die wirtschaftlich-sozialen Verhältnisse in der arabischen Welt in 
Beziehungskonflikten unterschiedlicher Art zu spiegeln.
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Der Plot des Romans ist denkbar simpel. Der Autor beschreibt das aus der 
Not von Überwachung und Verbot in autokratischer Willkürherrschaft erwach-
sene Projekt eines illegalen Brieftransports von Bengasi in Gaddafis Libyen 
über Kairo in Ägypten und Amman in Jordanien nach Bagdad im Irak unter 
Saddam Hussein. Diese nicht ungefährliche Briefübermittlung erfolgt durch 
grenzüberschreitende Taxi- und Lastwagenfahrten, deren Zwischenstationen 
Cafés und Reisebüros sind. Das Projekt ist kein Akt der Solidarität, sondern ein 
Geschäftsmodell. Majed Munir, ein Kairoer Reiseunternehmer gibt in einem 
Figurenmonolog die Geschäftsidee wieder: »Fast sechs Millionen Iraker leben im 
Exil. Die Hälfte davon in der arabischen Welt. Etliche von denen können auf dem 
normalen Postweg keine Briefe an ihre Familien schicken. Schwierigkeiten mit 
der Regierung. Uns ist das egal. Ihre Probleme sind nicht die unseren. Wir sind 
Geschäftsleute. Also, ein Brief kostet 200 Dollar« (B, 62). Salim, der exemplarisch 
Betroffene im Roman, zieht aus seinen Erfahrungen einen bitteren Schluss:

Im Exil leben unzählige Kreaturen, die an nichts anderes als an Geschäfte denken. 
Ohne diese Leute wäre das Exil die Hölle. Diese Figuren aber sind die Fachmänner 
der Hölle. Ohne die Mafia und solche Geschöpfe kommt ein Exilant nicht aus. Manch-
mal braucht man sie einfach, die Geldgeilen des Friedhofs, die einem das Leben im 
Grab erleichtern können. Was lernst du auf dieser verdammten Erde? Ist es so weit 
gekommen, dass ich daran glaube, die Mafiosi wären notwendig? Vielleicht sind sie 
es, nicht im Leben aller, wohl aber im Leben eines Exilanten. (B, 17)10

Ohne diese »Gauner und Betrüger«,11 die man durch Vermittler ausfindig 
machen kann, wären Flüchtlinge letztlich verloren. Für Ihre Leistungen muss 
man selbstverständlich je nach Geschäft einen mündlich vereinbarten Betrag 
zahlen. Für die Vermittlung eines illegalen Jobs bezahlt man vierhundert Euro 
von seinem ersten Gehalt, für Geldtransfer nach Irak zehn bis fünfzehn Prozent 
Provision etc. Auf normalem Weg eine Arbeit zu finden, wäre unmöglich, gar nicht 
zu reden von Geldüberweisung in den Irak, wo es weder offizielle Filialen der 
Western Union noch Girokonten gibt. Alle anderen Wege wären unsicher, nur die 
Mafiosi können das Geld irgendwie über den halben Erdball zaubern, auch wenn 
sie Betrüger sein mögen, hemmungs- und schamlos interessiert am eigenen Profit. 

Khider hat eine literarisch ergiebige Entscheidung getroffen. Er beschreibt 
die illegale Briefübermittlung in der Abfolge der Übermittlungsstationen, der 
Verkehrsmittel, der Zwischenfälle und des weiteren Schicksals der Briefe, von 
denen ein Großteil niemals bei den Adressaten ankommt, sondern auf dem 
Tisch eines geheimen Briefkontrolleurs in Bagdad landet. Von dessen Existenz 
wissen die Absender nicht, Verrat unterminiert das Unternehmen. Die Manager 
der illegalen Briefübermittlung in Amman und in Bagdad treiben ein doppeltes 
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Spiel. Khider erzählt nicht in auktorialer Perspektive und Distanz, sondern baut 
die Geschichte im Wechsel der Figurenperspektiven einzelner Akteure auf unter-
schiedlicher Verantwortungsebene auf. In einer Abfolge von Figurenmonologen 
geben die heterogenen und gegensätzlich motivierten Akteure tiefe Einblicke 
in ihre subjektiven Dispositionen. Die involvierten Akteure sind der geflüchtete 
irakische Student, Salim, der es seit zwei Jahren nicht wagt, mit seiner in Bagdad 
gebliebenen Freundin Samia in riskanten brieflichen Kontakt zu treten; der 
Taxifahrer Haytham Mursi aus Bengasi; der Kairoer Reisebüroleiter Majed Mu-
nir; der Lastwagenfahrer Abu Samira aus Amman; der Bagdader Polizist, später 
Gefängnisaufseher Kamal Karim; der Regime-Protegé und Gefängnisdirektor 
Oberst Ahmed Kader in Bagdad und dessen Ehefrau Miriam Al-Sadwun, die 
ernüchtert durch und abgestoßen vom Treiben ihres Mannes zugunsten einer 
gefährdeten Briefadressatin eingreift. Den Hauptinitiatoren und -profiteuren der 
illegalen Briefübermittlung wird mit einer Ausnahme bemerkenswerter Weise 
keine subjektive Figurenperspektive zugestanden (Malik, Ali Al-Bhadly). Die 
wechselnden Figurenperspektiven kontrastieren, kommentieren und relativieren 
einander, dadurch gewinnt der Roman an Komplexität.

Die Geschichte eines illegalen Liebesbriefs 
Stationen seiner Beförderung und Motive der involvierten Akteure, 

erzählt im Wechsel subjektiver Figurenperspektiven

Genau genommen erzählt Khider über alle Stationen hinweg die Geschichte eines 
einzigen Briefs, des immer wieder aufgeschobenen und dem normalen Postweg 
nicht anvertrauten Liebesbriefs des Flüchtlings Salim an seine Freundin Samia. 
Der in Bengasi gestrandete Flüchtling Salim muss als Bauarbeiter von der Hand 
in den Mund leben. Sein Lohn reicht kaum für die alltäglichen Bedürfnisse aus. 
Seine Gedanken wandern aber beständig zu seiner verlorenen Heimat, genauer 
zu seiner Freundin Samia. Zwei Jahre hat er warten müssen, bis er eine Mög-
lichkeit gefunden hat, seinen Brief illegal in die Auberginenrepublik, den Irak, 
zu befördern. Der erste Schritt zur Kontaktaufnahme ist die Begegnung mit dem 
Briefmanager Malik. Für Salim ist das Geld ein Zahlungsmittel, mit dem er die 
Briefsendung bezahlen kann. 200 Dollar, fast 600 libysche Dinar muss er dafür 
ausgeben, wobei er nicht einmal 400 Dinar im Monat verdient. In Libyen wie 
in vielen anderen sogenannten Entwicklungs- oder Schwellenländern hat die 
heimische Währung faktisch nur noch die Funktion des Transaktionsmittels, 
während alle anderen Geldfunktionen auf den Dollar als Weltgeld übergegangen 
sind, deshalb muss Salim auch in Dollar bezahlen. 
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Malik hingegen wirkt dank der Macht des Geldes selbstbewusst und unbere-
chenbar. Salim, der Geringverdiener, konnte den geldgierigen Malik, den Anbieter 
von Dienstleistung(en), nicht dazu bringen, den willkürlichen Preis (200 Dollar) 
zu senken. Genau besehen machen Salim und Malik etwas bemerkenswert Ab-
straktes: Sie stellen Äquivalenzen zwischen heterogenen Nutzwerten, Utilitäten 
durch geldvermittelte Zahlung her. Die Erfüllung von Salims Traum wird mit 
einer erfolgreichen Briefsendung gleichgesetzt, die jedoch von der Zahlungsfä-
higkeit des Absenders abhängt. Nicht etwa sprachliche Kommunikation oder 
Religion, sondern der Code des Geldes12 sichert die intersubjektiven Verbind-
lichkeiten zwischen den Individuen. Für Malik führt der Weg zu Ansehen und 
Ehre über Wohlstand und Reichtum; dies erklärt seine Überheblichkeit und 
Arroganz. Er verkörpert den geizigen und egoistischen, streng kalkulierenden 
Wucherkapitalisten. Geld ist der Inbegriff seiner Lebensfreude, seiner physischen 
und geistigen Existenz sowie seiner sozialen Beziehungen. »Ja, er ist ganz gewiss 
ein geldgeiler Typ, ein Geschäftsmann. So benehmen sie sich immer, wie Arschlö-
cher« (B, 24). Ausgerechnet zu diesem ›Typen‹ hat Salim blindes Vertrauen, ihm 
glaubt er unbesehen, dass sein Brief tatsächlich in Samias Hände gelangen wird. 

Unter sklavenartigen Bedingungen muss der ägyptische Taxifahrer Haytham 
Mursi bei dem Unternehmer Malik arbeiten. Für diese Arbeit muss er dennoch 
dankbar sein, denn er verdient – im Vergleich zu seinen Landesleute – nicht 
schlecht, fährt einen modernen Kombi und kann zudem wöchentlich seine 
Familie in Ägypten sehen. Da er Geld verdienen muss, muss er für denjeni-
gen arbeiten, der es hat, auch wenn er bei seiner Arbeit seine eigene Moral 
und Existenz riskiert. Denn sein Arbeitgeber Malik ist weder vernünftig noch 
sozial, er folgt weder Traditionen noch Konventionen, sondern versteht Geld 
als Herrschaftsmittel, im Dienste von Ausbeutung und Ungerechtigkeit. Er 
versteht sich darauf, seine Geschäfte gewinnbringend zu erledigen und durch 
sein Geld zu wirken, das zahllose Verwendungsmöglichkeiten eröffnet und 
weitere Profitmacher anzieht. Das Geld ist so verstanden nicht nur ein Mittel 
zum Zweck, sondern auch ein fetischisiertes ›Lustobjekt‹ und als solches für 
die Reichen das perpetuum mobile unbegrenzter Steigerungen psychischer und 
sozialer Bedürfnisse und Befriedigungen.13 In der Tat übernimmt das Geld als 
Ausdruck für äußeren Reichtum die Führung und ruft ungeahnte Verhaltens-
weisen wach, die menschlichen Gefühlen und Beziehungen schaden können. 
Nichtsdestotrotz symbolisiert das Geld aber auch Sicherheit, Lebenskraft und 
Fülle, zumindest wenn es zirkuliert und seinen Wert nicht verliert.14 Das Geld 
muss in Geschäftsmodelle und Arbeitskräfte investiert werden, was Malik und 
sein irakischer Geschäftspartner Ali Al-Bhadly recht gut zu verstehen scheinen. 

Der irakische Oberst Ahmed Kader rühmt sich, der Erfinder der geheimen 
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Briefkontrolle zu sein. Darüber berichtet er in seinem Figurendialog: »Die Idee 
zu dieser Kontrollbehörde, die ich als mein Lebenswerk betrachte, war mir 
gekommen, als ich mich 1996 in Amman aufhielt« (B, 122). Kader war nämlich 
auch im irakischen Auslandsdienst tätig und daher vielfach auf Reisen. 

Einer meiner Mitarbeiter hatte berichtet, dass viele Lastwagenfahrer illegal Briefe 
von Exilanten ins Land schleusten, um sie deren Angehörigen zu übergeben. Mir 
war sofort klar, dass es unmöglich war, alle Lastwagen an der Grenze nach Briefen 
zu durchsuchen. Noch am selben Tag beriet ich den Fall mit meinen Mitarbeitern. 
Wir diskutierten stundenlang und suchten nach möglichen Wegen, dieses Phänomen 
unter Kontrolle zu bringen [...]. (B, 122f.)

Zunächst ermittelten sie den Reiseunternehmer Ali Al-Bhadly als Organisator 
des illegalen Briefunternehmens, dann entführten sie ihn und schleppten ihn 
in Kaders jordanisches Büro in Amman: 

Ich versprach ihm, die Angelegenheit unter vier Augen zu belassen, wenn er mir den 
Namen des Organisators in Bagdad verriete. »Außerdem kannst Du dieses Geschäft 
weiterbetreiben und wirst von uns dafür mit Geld belohnt. Für jede wichtige Informa-
tion, die ein Brief aufweist, gibt es für dich und deinen Geschäftspartner in Bagdad 
von uns ein gutes Honorar.« (B, 123)

So wurde Al-Bhadly die Zusammenarbeit schmackhaft gemacht und zugleich 
wurde er erpresst: »›Wenn du nicht kooperierst, wird deinen Familienangehörigen 
Schlimmes zustoßen!‹« (B, 124)

Auf ähnliche Weise wird der Bagdader Cheforganisator der illegalen Briefüber-
mittlung, der Unternehmer Hai Saad zur Zusammenarbeit gewonnen, wenn auch 
nicht ohne größere Schwierigkeiten. In beiden Fällen einigt man sich letztlich 
auf geschäftlicher Basis, denn keiner will sich zum Spion hergeben und seinen 
guten Ruf als Geschäftsmann ruinieren. Al-Bhadly fragt: »›Geht es hier nur ums 
Geschäft?‹ / ›Ja, es geht nur darum.‹ / ›Einverstanden.‹« (Ebd.)

Die beiden Unternehmer sind aber doch weit vom neoliberalen Marktfetischis-
mus entfernt. Sie kooperieren heimlich mit dem Staat, der sich dadurch revan-
chiert, dass er beiden die Freiheit lässt, sich zu bereichern. Oberst Kader und 
die Organisatoren des Briefgeschäfts unterhalten eine Beziehung der verdeckten 
Komplizenschaft. Die Unternehmer bewegen sich in den Grenzen, die der Staat 
ihnen zieht. Doch auf der anderen Seite partizipieren auch die Spitzenvertreter 
des Staates, die an den Schalthebeln der Macht sitzen, wie der Präsidentensohn 
Odai, der seine Hand über Hai Saad hält, an der Macht des Geldes, die sich 
vor allem in Aktiengeschäften und weitläufigen Investitionen realisiert. Kader 
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berichtet: »Seit dem Handelsembargo gehören dem Präsidentensohn unendlich 
viele Unternehmen im In- und Ausland: Reisebüros, Transportbüros, Zeitarbeits-
firmen, Geldanlagefirmen, Wechselstuben ...« (ebd.). Die Gewinne und Vermö-
gensbildungen aus illegalen Geschäften dienen in erster Linie der Sicherung, 
der Werterhaltung, der Gewinnerbringung und der Machtausübung, was eben 
die Integration dieser sogenannten ›schmutzigen Gelder‹15 in die ordentliche, 
legale Geschäftswelt reibungslos ermöglicht. Genau in diesem Aufeinandertreffen 
zwischen legalem und illegalem Verhalten findet ›Geldwäsche‹16 statt, insofern die 
organisierte Kriminalität zahlreiche Unternehmen erwirbt, die legal und illegal 
handeln. Es sind Scheinfirmen oder sogar legale Unternehmen, durch die sich 
kriminelle Unternehmer tarnen. Als weiteres Ziel der organisierten Kriminalität 
gilt die Beteiligung an gesellschaftlicher und politischer Macht zum umfassenden 
Schutz der eigenen Interessen. Gesetzgebung, Behörden und Strafverfolgung 
dienen vielfach der Risikominimierung und Profitmaximierung mafiöser Grup-
pen, die ihr positives Bild und Ansehen in der Bevölkerung ihrem Geld und der 
entsprechend gesteuerten medialen Aufmerksamkeit verdanken. Genau dieses 
Bild, so Khider im behandelten Roman, verkaufen die Tageszeitung Babel und 
das Jugendfernsehen, die Odai Saddam, dem Chef des Nationalen Olympischen 
Komitees und des irakischen Journalistenverbandes, gehören. Allein durch die 
Okkupation der medialen Aufmerksamkeit können die irakischen Mafiosi in der 
Politik alles mitentscheiden. Dabei sind sie den Führungspersonen verpflichtet 
und müssen ihnen ökonomische Macht beschaffen, die für die Herrschaft des 
diktatorischen Schichtungs- und Ausbeutungssystems fundamental ist. 

Machtmissbrauch in Verbindung mit Protektion und Bereicherung prägen 
auch den Staatsapparat und lassen ihn im Sumpf der Korruption und krimi-
nellen Machenschaften versinken. Ein gutes Beispiel hierfür ist Kamal Karim, 
Polizist bei der irakischen Sicherheitspolizei, dessen Arbeit darin besteht, die 
illegalen Briefe irakischer Flüchtlinge an ihre Familien zu lesen, die wichtigsten 
Informationen herauszufiltern und diese in einem kurzen Protokoll an seinen 
Chef weiterzuleiten. Von einer Nachbarsfamilie, die wissen möchte, in welchem 
Gefängnis sich ihr verhafteter Sohn befindet, verlangt er 800 Dollar (vgl. B, 94). 
Für sein Schweigen über einen Brief an eine Frau namens Bouchra von ihrem 
politisch verfolgten Mann fordert er 1500 Dollar (vgl. B, 99). Wenn das verlangte 
Geld eingeht, meldet Kamal seinem Chef den Fall nicht weiter. Wenn die be-
troffenen Frauen nur einen Teil des Geldes liefern können, unterbreitet Kamal 
ihnen das Angebot, den Rest anders zu bezahlen; ansonsten werde er den Brief 
weiterleiten und man werde ja sehen, wie die Sicherheitspolizei darauf reagieren 
wird. Da es um ihre Ehre und die ihrer Familien geht, bleibt den Frauen nichts 
anderes übrig, als den verlangten Betrag aufzubringen.17
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Kamal Karim macht also aus der Kontrolle ein Geschäft, indem er Kontakt zu 
den Adressaten aufnimmt und – was er niemals hätte tun dürfen – Mitteilungen 
von den Briefen macht, die sich auf seinem Schreibtisch sammeln. Dabei läuft 
er Gefahr, dass die Illusion einer sicheren, dem Regime verborgenen Briefüber-
mittlung platzt, womit dem Regime auf keinen Fall gedient wäre. 

Karim stolpert auch über den Brief von Salim an Samia, laut Sicherheitspolizei 
eine Christin, die Politik betreibt und daher verdächtig sei. Im Figurenmonolog 
Karims hat der Autor Salims Brief an Samia in ganzer Länge eingebaut. Der 
intime Brief wird unter dem Blick des Kontrolleurs, des unbefugten Lesers, 
der ihn ohne jede Scham liest, gleichsam entweiht. Immerhin endet mit der 
unkommentierten Brieflektüre Karims Monolog. Im vorletzten Figurenmono-
log entdeckt Oberst Kader den Brief auf seinem Schreibtisch und er lässt ihn 
unbeachtet liegen, da seiner Meinung nach von Christen keine Gefährdung für 
den Staat ausgeht. 

Oberst Kader profitiert von der illegalen Briefübermittlung nicht pekuniär, 
sondern politisch. Für sein Projekt der geheimen Briefkontrolle und für andere 
politische Dienste wurde er vom Regime gefördert und fürstlich entlohnt. Dank-
bar gedenkt er eines Geschenks von Saddam Hussein: »Eine Belohnung für die 
treue und die gute Arbeit: eine Villa am Fluss im Wert von 500 000 Dollar. Eine 
russische Firma werde in Kürze mit den Bauarbeiten beginnen« (B, 121f.). Solche 
Art Belohnung reicht dem Oberst Kader, er muss keine anrüchigen Nebenge-
schäfte betreiben.

Gerade durch die Darstellung im Wechsel der Figurenperspektiven gewinnt 
die narrative Sozialkritik in Khiders Roman an Anschaulichkeit, Schärfe und 
Tiefe. Der Roman lebt nicht von erläuternden Autorenkommentaren, die sieben 
Kapitel kommentieren sich vielmehr selbst in charakteristischen Episoden sowie 
durch ihre gegenseitigen Bezüge. Der kontrastreichen Darstellung entspricht 
die Neigung zu schockierenden Vorfällen, die krass und verstörend in kräftiger 
und ungeschminkter Sprache aus der jeweiligen Figurenperspektiven geschildert 
werden.

In Khiders Roman erweisen sich die ›vornehmen‹ Figuren vorwiegend als 
Opportunisten und Karrieristen, die sich dem herrschenden System gegenüber, 
das sie mit hervorbringen und erhalten, angepasst und unkritisch verhalten. Doch 
es tritt am Ende des Romans eine Figur auf, die sich mit ihrer Rolle kritisch 
auseinandersetzen will, sich selbst und ihre unmittelbare Umgebung rational 
zu erfassen versucht. Miriam Al-Sadwun, die Frau von Ahmed Kader, die alles 
besitzt, was eine irakische Frau sich wünscht, scheint das maskenhafte Wesen 
ihres ›leeren‹ Luxuslebens durchschaut zu haben. Zwar kennt sie in ihrem Leben 
keine finanziellen Probleme, bekommt sogar alles, was sie braucht, aus dem 
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Ausland, fühlt sich aber allein, verstört. Sie und ihr Mann, die in demselben 
Hause zusammenleben und am gleichen Tisch beieinandersitzen, atmen die Luft 
gänzlich verschiedener Welten. Die beiden reden zwar dieselbe Sprache, aber 
sie meinen mit ihren Worten ganz andere Wirklichkeiten: Miriam muss sich 
weder mit der Arbeit ihres Mannes beschäftigen, noch darf sie sich mit ihren 
beiden Freundinnen, Najet und Sundes, treffen, da diesen ein schlechter Ruf 
anhängt. Nach Miriams Heirat mussten diese aus ihrem Leben verschwinden. 
Seit Jahren hat Miriam den Gedanken daran verdrängt, findet aber in einem 
Moment kühler Reflektion den ›Abschiedsbrief‹ von Najat wieder und beginnt 
ihn aufmerksam zu lesen. Lapidar erzählt Najat in ihrem Brief von jenen 
Verwerfungen in einer äußerlich respektablen Familie, von ihrer Tristesse, ja 
Ausbeutung als eine der Märtyrerwitwen, deren Witwenstatus sie paradoxerweise 
zum Freiwild von Polizisten, Soldaten und Glücksspielern macht. Nach dem Tod 
ihres Mannes im Irak-Iran-Krieg hat sie von der Regierung zwar ein Grundstück, 
ein Auto und 2 000 Dollar bekommen, dafür aber ihren guten Ruf für immer 
eingebüßt. Die »seelenvergiftende Macht des Geldes«18 erstreckt sich sogar auf 
ihre Brüder, die sich nicht mehr für den Ruf der Familie interessieren. Geld 
verdirbt die Ehre. »Auch meine Brüder kümmern sich seit langem nicht mehr 
um den Ruf der Familie. Sie bekommen immer Taschengeld von mir, wenn sie 
mich besuchen. Geld oder Ehre? Sie nehmen das Geld und verschwinden bald 
wieder« (B, 143f.). Najat wäre gern eine angesehene Frau, die nicht länger als 
diskriminiertes Triebobjekt abgestempelt werden kann. Beinahe alle Männer 
um Najat sind kaltblütig, egoistisch, herrschsüchtig und sogar brutal. Alternativ 
zur Prostitution bleibt ihr nur der Versuch, durch eine Wiederverheiratung 
erneut sozial aufzusteigen und in die Gesellschaft aufgenommen zu werden, 
was sie jedoch durch ihre Heirat mit dem sechzigjährigen Haji Jaber als dessen 
vierte Ehefrau nicht erreicht hat. Denn auch ihr Mann interessiert sich letztlich 
nicht weiter für sie und ebenso wenig für seine wie für ihre Ehre; er verschließt 
schlicht und einfach die Augen vor der Tatsache, dass seine Frau immer noch 
mit Liebhabern verkehrt.

Khider meidet weitgehend melodramatisches Pathos, er bevorzugt die ironi-
sche Brechung und Pointierung, um Distanz zu den kritikwürdigen Gegenständen 
zu schaffen. Er schreckt auch nicht vor dem Mittel der Persiflage zurück, um das 
»Chaos ohne Ende« (B, 152), das sich in Arabien ausbreitet, in seiner ganzen 
Absurdität bloßzustellen. Khider ist aber nicht von einem Alternativprogramm 
oder einer eigenen politischen ›Utopie‹ geprägt. Sein Anliegen ist es, eine Pa-
rallelgesellschaft darzustellen, die in der deutschen Literatur seiner Ansicht 
nach nur oberflächlich vorkomme und nahezu unbekannt sei. So sauber und 
ordentlich alles im Al-Adamia-Viertel ist, in dem das privilegierten Leben der 
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Reichen stattfindet, so entrechtet und sozial diskriminiert leben die Armen in 
Saddam City. Wie sie von den privilegierten wahrgenommen werden, davon 
erzählen die letzten zehn Seiten des Romans, die das wirkliche Leben und die 
›irdischen‹ Menschen zur Sprache bringen. Genau diese Menschen sind Opfer 
des ungerechten Umgangs mit dem Geld,19 das in Europa andere Bedeutung 
gewinnt. In der Tat geht man in Europa mit dem Geld anders um als in Arabi-
en, was die Entwicklung und den Wohlstand europäischer Länder erklärt. Die 
Technisierung und Digitalisierung des Lebens in Europa haben das Geld in ein 
virtuelles Medium verwandelt, das, weil es Code geworden ist, selten materiell in 
Erscheinung tritt, sondern vor allem als Zahl, als Verrechnungseinheit fungiert. 
Von dieser ökonomischen Realität, die qualitativ andere Probleme aufweist 
als diejenige in Arabien, spricht nun die der deutschsprachigen Minderheit in 
Ungarn entstammende und seit 1990 in Berlin lebende Schriftstellerin Terézia 
Mora in ihrem Roman Der einzige Mann auf dem Kontinent. Ausgehend von einer 
Analyse ausgewählter Aspekte des Romans wird darzulegen sein, wie das Geld 
angesichts der veränderten Geldfunktion und eines auf Wachstum beruhenden 
Lebensstandards in Europa im Vergleich zu Arabien, das »im Fegefeuer von 
Diktaturen, Krieg und Armut« (B, 7) kocht, deutlich andere Semiotiken aufweist. 

Die Falschmünzer des virtuellen Geldverkehrs

Die IT-Rarelist wird die erste EDV-Handelsplattform in Europa sein, die außerhalb 
des üblichen Marktes Verfügbarkeiten von »end of life«-Produkten, Restposten, 
Remarketing-Ware und Vorführgeräten zeigt. Sie wird EDV-Händlern europaweit 
die optimale Möglichkeit bieten, ihre Lagerbestände einzustellen und nach mehr 
als 150 000 abgekündigten Produkten zu suchen sowie die direkte Anfrage an den 
Anbieter zu stellen. Es ist an der Zeit, IT-Händlern eine Transparenz außerhalb der 
üblichen Channels zu bieten und einen direkten Draht zu neuen Anbietern aufzu-
bauen. (M, 173)20

Besser als durch Virtualität lässt sich die beschleunigte Dynamik des gegenwärti-
gen ökonomischen Geschehens in den reichen Ländern kaum charakterisieren.21 
Aufgrund des raschen Wachstums des Internets ist das globale Datennetz zum 
Medium für den Austausch von Waren und Diensten geworden. »Das Netz ist 
zum wahren Markt evolviert, in dem, erstaunlicherweise, kein geeignetes Aus-
tauschmittel vorhanden ist. [...] Es ist der Markt, der überall und doch nirgends 
ist«.22 Nun ist das Geld, das nicht mehr an einen bestimmten Signifikanten 
gebunden ist, sondern nur noch auf seinesgleichen verweist, eine »digitale 
Ware ohne physische Repräsentation«.23 Das Geld, das nur noch in Form eines 

6tabassi.indd   111 04.02.21   04:43



Weimarer Beiträge 67(2021)1 112 

Mohamed Tabassi  

Codes existiert, verliert seine materielle Seite. »Das elektronische Geld wird 
zwar kaum das Bargeld ablösen, wohl aber eine Revolution der Zahlungsmittel 
hervorrufen«.24 

Damit entsteht ein neuer virtueller Raum, in dem der Handel mit Finanzde-
rivaten ablaufen kann. Termingeschäfte mit Devisen, Wertpapieren oder Hypo-
theken bilden das Tagesgeschäft. Die abzuschließenden Geschäfte orientieren 
sich nicht an gegenwärtigen Bedingungen, sondern stellen Wetten auf eine 
kontingente Zukunft dar. Das Börsengeschehen ist nicht mehr einfach Abbild 
realökonomischer Entwicklungen, sondern eines der Abläufe im virtuellen Raum 
der Finanzökonomie. Diesen neuen virtuellen Raum, Marktplatz, genauer die 
Informationstechnologie (IT)-Branche thematisiert Terézia Mora in ihrem Roman 
Der einzige Mann auf dem Kontinent, dem ersten Roman der Trilogie (auch Die 
Darius-Kopp-Romane genannt), zu der auch die beiden nachfolgenden Romane 
Das Ungeheuer (2013) und Auf dem Seil (2019) zu zählen sind. Bereits der Titel 
des Romans signalisiert »einen Blick von außen ›auf den Kontinent‹, also einen 
Blick aus angloamerikanischer Perspektive, die der Hegemonie des Englischen 
im globalisierten Kapitalismus korrespondiert, und [den] Berufsalltag in der 
New Economy strukturiert«.25 

Höhenflug und Bruchlandung eines Virtualitäts-Virtuosen

Als regionaler Manager der global agierende US-amerikanischen Sicherheits-
softwarefirma Fidelis Wireless leitet Darius Kopp in Berlin das gemeinsame 
Büro für das deutschsprachige Mitteleuropa sowie Osteuropa; offiziell nennt er 
sich »sales and regional sales manager […] in the D/A/CH and Eastern Europe 
in Diensten von Fidelis Wireless the global pioneer in developing and suppling 
scalable broadband wireless networking systems for enterprises governance and 
service providers. TURN TO US« (M, 23). Bemerkenswerterweise ist Kopp ein 
ostdeutscher Diplomingenieur der elektronischen Datenverarbeitung, der im 
neuen Job als Chefverkäufer von Komponenten drahtloser Datenkommunikation 
auch für den Vertrieb von Systemen der Datensicherung verantwortlich ist. 
Allerdings wird Kopps Eigenverantwortung dadurch begrenzt, dass man ihm 
einen neueingestellten ›Chef für Europa‹, der in London residiert, vor die Nase 
gesetzt hat; dieser will ihn letztlich auf einen Geldeintreiber reduzieren. »Ich 
dachte, ich wär’ selber Chef. DACH und Osten. Er macht Nord, West, Süd. Wieso 
ist er [gemeint ist der neue zusätzliche Europachef Anthony] da mein Chef?« (M, 
32), so fragt Darius seinen Freund Juri. »Erstens hast du die miesen Märkte und 
er die guten. Und zweitens wird der Deutsche und der Ossi niemals Chef. Und 
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du bist, soweit ich weiß, beides« (ebd.). Ab sofort gilt in der Firma: »Kein Geld, 
keine Ware. Kümmert euch darum, dass eure Kunden zahlen. Ein Geschäft ist 
erst ein Geschäft, wenn der Kunde zahlt« (M, 27). Die Zahlungsmoral nicht nur 
privater, sondern auch staatlicher Auftraggeber ist jedoch miserabel. Darius 
hält dagegen, Geld einzutreiben sei Aufgabe des Finances. Anthony weist ihn 
zurecht: »Das ist NICHT Aufgabe der Finances! Die Finances können den Sales 
unterstützen, es ist DEINE Aufgabe!« (M, 28) In diesem Dilemma sitzt Darius 
fest. Er hat Probleme mit dem Forecast: 

Der Forecast für den September ist fällig. Genauer gesagt, er ist seit einer Woche 
überfällig. Der Forecast ist nicht gerade Darius Kopps Lieblingsdisziplin – schließlich 
bin ich nicht das Orakel von Delphi! – dabei herrschte bei Fidelis bislang in diesen 
Dingen eine recht moderate Praxis. Einmal im Monat ist nun wirklich nicht die Welt. 
Es soll Firmen geben, bekannte, große Firmen, bei denen man jede Woche einen 
Vorausbericht machen muss. – Was gedenken Sie, aber ganz genau, in der KW 37 an 
Umsatz zu generieren? Und, später, wenn es nicht gelungen ist: Wieso nicht? (M, 39f.) 

Die Geldstory

Darius ist zunehmend demotiviert. Der Romantitel Der einzige Mann auf dem 
Kontinent lässt deutlich einen ironischen Unterton erkennen und stimmt den 
Leser auf eine satirische Figurenzeichnung ein, die zwischen Typisierung und 
Individualisierung changiert. »Der einzige Mann« wird als eine Mischung von 
Gallionsfigur und Novize des Kasino-Kapitalismus charakterisiert; dazu gehö-
ren seine naiven Vorstellungen von Fairness und Vertrauenswürdigkeit, die an 
Vertrauensseligkeit grenzen. In Darius’ wachsende Verunsicherung platzt eine 
vermeintlich unspektakuläre ›Geldangelegenheit‹ hinein, die sich zu einer mit 
anderen Erzähllinien verwobenen ›Geldstory‹ auswächst. Diese schiebt sich 
mal in den Vordergrund, mal scheint sie sich zu verlieren, dennoch schlägt sie 
Darius immer obsessiver in Bann und zieht sich durch den ganzen Roman. 
Eines Morgens liefert ein elegant wirkender Bote in Darius’ Büro im Berliner 
»BUSINESSCENTER« einen Karton mit einem als ungewöhnlich empfundenen 
Inhalt ab: Ein Packen gebündelter Geldscheine – 40 000 Euro in bar. Das Geld 
stammt von undurchsichtigen armenischen Kunden, die über einen Mittelsmann 
Kontakt zu Darius aufgenommen hatten. Sie hatten Komponenten im Wert von 
100 000 Euro bestellt und Darius hatte eine erste Warenlieferung veranlasst, 
ohne Geld zu sehen. Nun fordern die Armenier eine zweite Lieferung, ohne die 
vereinbarte Gesamtvorauszahlung geleistet zu haben. Stattdessen schicken sie 
einen Karton mit Bargeld, mit dem Darius nicht so recht etwas anzufangen weiß. 
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Seine Chefs in London und Los Angeles sind nicht zu sprechen, lassen sich 
das eine wie das andere Mal verleugnen, was zu einer tiefen Unsicherheit bei 
Darius führt. Einsam sitzt er, ungesehen und auf sich gestellt, in seinem Dreh-
stuhl und wiegt ein Bündel Papiergeld in der Hand:

Das Geld selbst war in weißes Papier – 2 A4-Blätter 80g Universalkopierpapier – einge-
hüllt. An den Seiten umgeschlagen, damit es in den Karton hineinpasst. 40 000 in bar 
nimmt weniger Raum ein, als man denkt. Angenommen, es wären lauter Hunderter, 
käme man gerade einmal auf ein Brikett von 4 cm Höhe. Nun waren es nicht lauter 
Hunderter, es waren sogar Fünfer dabei, aber auch so war es noch ein handliches kleines 
Paket. [...] Merkwürdig. Ich mag Geld – als Zahlen. Ich mag 126 000, mehr als 3 500, zum 
Beispiel, und 700 000 000 000 kann ich mir kaum mehr vorstellen, aber als Gegenstand 
sagt es mir quasi nichts. Vielleicht, weil es so geordnet zusammenliegt. (M, 45f.)

Darius möchte das Bargeld loswerden. Eigentlich schuldet ihm Fidelis Wirel-
ess, die Darius, durch permanenten Verstoß gegen Arbeits- und Vertragsrecht, 
einen erheblichen Teil des ihm zustehenden Einkommens vorenthält, einen 
Betrag etwa in Höhe der 40 000 Euro der Armenier. Würde Darius die 40 000 
der Zentrale überweisen, könnte diese das Geld der Armenier zugleich an ihn 
zurücküberweisen und die Firma hätte ihre Schulden gegenüber ihrem einzigen 
Mann auf dem Kontinent getilgt. Doch so einfach lassen sich Barbeträge über 
10 000 Euro nicht einzahlen und überweisen. 

Darius weiß Bescheid darüber, dass der Einzahler (hier Darius) sich der 
Bank gegenüber legitimieren und laut Geldwäschegesetz einen Nachweis über 
die Herkunft des Geldes erbringen muss, sobald die eingezahlte Summe 10 000 
Euro übersteigt. Sonst kann das Geld im Falle einer behördlichen Prüfung 
konfisziert werden. Dass das Geld von einem sauberen Konto stammt, kann 
Darius allerdings nicht nachweisen und da er sich als bürokratisch unbegabt 
empfindet, spielt er mit Alternativen anderer Art: a) Das Geld vorübergehend in 
ein Bankschließfach einlagern. In besonderen Situationen kann der Staat aber 
die Fächer sperren oder öffnen lassen. b) Mit der Firma besprechen, das Geld 
in Raten von weniger als 10 000 einzuzahlen. c) Die Firma in Kenntnis setzen, 
dass er das Geld gerne behalten oder genauer zurückhaben möchte, da die Firma 
ihm in etwa genau so viel schuldet. (Es spricht allerdings nicht für Darius, dass 
dieses Geld seit einer geraumen Zeit seine einzige nennenswerte Einnahme 
darstellt.) d) Mit dem Geld untertauchen und in der Illegalität unauffällig und 
ruhig weiterleben. Aber wozu reicht sein Mut? Und wie findet seine Moral das? e) 
Im Traum: Das Geld illegal in die Vereinigten Staaten einführen. Die Versuchung 
liegt nah, selbst ›in homöopathischen Dosen‹ Gangster zu spielen. Doch Darius 
kann sich für keine Alternative entscheiden und so schiebt er das Problem vor 
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sich her. Er hält den Karton mit dem Bargeld in seinem Büro unter anderen 
unauffälligen Geschäftskartons verborgen. Dabei entsteht zwischen Darius und 
der Kombination aus Geldscheinbündel, Geld, Geldversteck, Geldgeheimnis 
eine gleichermaßen zwanghaft anankastische, obsessive und imaginär besetzte 
Beziehung. Es scheint, diese Verstrickung fände keine Auflösung. Eine solche lässt 
Mora dann aber doch in einer zynisch zugespitzten ironischen Pointe erfolgen: 
Eines Tages findet Darius nur noch den leeren Karton vor. Jemand, der sich in 
seinem Büro auskennt und Darius beobachtet haben musste, vermutlich sein 
Mitarbeitet Lasocka, hat das Geld gestohlen. 

Von Teilen der Kritik ist Darius Kopp als »unverständiger, reflexartig reagie-
render Flaneur«,26 als »der tollpatschige, eher einfach gestrickte Computer-Nerd 
[...] eine halt- und orientierungslose, fragmentierte Existenz, ein Luftwurzler« 
aufgefasst worden, »das glatte Gegenteil eines smarten, effizienten Managers 
[...,] Schlamper und Faulpelz, träge, unkonzentriert und undiszipliniert [...,] ein 
Oblomow, gesegnet mit der Gabe des Verdrängens, ein Stoiker und Phlegmatiker 
von sturem Weltvertrauen«.27 

Doch Darius ist eine literarische Figur und kann nicht unabhängig von ihrer 
narrativ-dramaturgischen Funktion im Roman, von der Spezifik der Figuren-
zeichnung, vom Perspektivenwechsel von Distanz und Nähe betrachtet werden. 
Darius Kopp ist, wie Mora selbst betont, eine Annäherung an einen Zeittyp, den 
Salesman des ›Kasinokapitalismus‹: 

Er ist, ja, ein kleiner Angestellter. Untergruppe: Salesman. Es gibt eine ganze Reihe 
von literarischen Annäherungen an ihn, warum, weil der Salesman als solcher sich sehr 
gut eignet, um etwas über die Zeit, in der wir jeweils leben, zu erzählen. [...] So einen 
Nicht-Intellektuellen. So einen, dessen Sprachgebrauch so vollkommen anders ist als 
meiner und der aller Personen, mit denen ich je tiefergehend kommuniziert habe.28

Ironische Distanz und kritischer Realtiätsbefund 

In Moras Roman gibt es nicht nur eine Geschehenslinie, sondern mehrere 
Lebenskreise, in denen sich Darius Kopp auch bewegt. Es sind vor allem drei 
Bereiche, die sich überschneiden: Darius’ Beziehung zu seiner Frau, zu sei-
ner Familie, zu seinen Freunden. So wichtig der geschäftliche Erfolg für die 
Anerkennung und für Darius’ Selbstvertrauen sein mag, er ist in existentieller 
Hinsicht doch nicht die Mitte seines Daseins, das letztlich keine Mitte hat. Die 
zunehmende Virtualität der geschäftlichen Transaktion lässt nicht nur das Ge-
schäftsleben als unwirklich erscheinen, sondern nimmt auch dem Privatleben 
die lebendige Substanz.
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Die zentrale Storyline zieht sich durch das Bedeutungsgewebe vieler kleiner 
Geschichten hindurch, in denen die verschiedenen Lebenskreise von Darius 
Gestalt annehmen. Diese dramaturgisch angelegten Digressionen tragen dazu bei, 
der ›Charaktermaske‹ des neo-liberalen Virtualitäts-Virtuosen ein individuelles 
Antlitz zu geben. Darius lebt in verschiedenen persönlichen Kontexten, in denen 
unterschiedliche Seiten seiner schwachen Persönlichkeit zur Geltung kommen.

Die Geldstory ist immer gegenwärtig, die existentiellen Spannungen und 
Konflikte sind aus dem Kontext der Finanzspekulation und des moral hasard 
nicht herauszulösen. Der ökonomische Kontext bestimmt alle anderen Kontexte 
– von der urbanen Alltagskultur über Partner- und Freundschaftsbeziehungen 
bis zu weiterreichenden familiären Bindungen und Diskrepanzen.

Vor dem Hintergrund einer globalisierten Welt stellt der Roman den Verlauf 
einer Woche im Leben Darius Kopps dar. Jedes Kapitel des Romans entspricht 
einem ganzen Tag, der in die Teile »Der Tag« und »Die Nacht« gegliedert ist. 
Der zeitliche Tagesablauf spiegelt eine klar gegliederte Kapitel- und Gesche-
hensabfolge vor. Doch der Schein trügt. Nichts ist im störanfälligen Leben von 
Darius klar geregelt. Der Computernomade, der parallel in unterschiedlichen 
Zeitzonen lebt, hält sich für einen Teil der Informationselite der Welt, was sich 
als Illusion erweist. Er hat nicht den Durchblick, der ihn aus der Masse der 
Durchschnittsindividuen heraushebt, wie er sich einbildet. 

Auf der einen Seite sorgt die formale Gliederung in Tag- und Nachtwechsel 
für eine klare Ordnung, auf der anderen Seite wird die übersichtliche Struktur 
durch Aspektevielfalt und Diskontinuität aufgebrochen. Der Kontinuität der 
Tageseinteilung steht die Diskontinuität der Hinsichtenwechsel entgegen. Mora 
wechselt sprunghaft von der auktorialen Erzählhaltung in die subjektive Figu-
renperspektive, oft innerhalb eines Absatzes, von der Geldstory zu den privaten 
Geschichten, von der Gegenwartsebene in die Vergangenheitsebene, von der 
Außendarstellung in die Innendarstellung und umgekehrt. Die Erzählerin blickt 
ihrem Hauptakteur gewissermaßen über die Schulter und bleibt ihm immer nah, 
während sie augenzwinkernd den Leser anspricht und einbezieht. 

Der Held ist in seiner grotesken Selbstüberschätzung und seinem hilflosen 
Ringen um Orientierung, in seinem vergeblichen Bemühen, dem neoliberalen 
Idealbild des omnipotenten Selbstoptimierers zu genügen, ebenso in ironischer 
Distanz gezeichnet wie das gesamte Buch, die Geldstory in ihren Paradoxien und 
die pointierten oftmals absurden Episoden des Handlungsgeschehens.

Gleichermaßen abwechslungsreich ist die stilistische Färbung: jargonhaft, 
intim, sachlich, ironisch, vulgär, abgehoben, bloßstellend, ad absurdum führend, 
Pathos meidend, parodistisch. Die stilistische Prägung der Erzählsprache reicht 
vom aktuellen Geschäftsjargon zur sachlichen Erklärung finanzökonomischer 
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Sachverhalte, vom Männergespräch unter Freunden bis zu den Sprachmustern 
der Intimität und anderen Formen gefühlsunmittelbarer Selbstinspektion. Die 
treffsichere sprachliche Figuren- und Milieucharakteristik trägt viel zur erzäh-
lerischen Atmosphäre und zum Erzählrhythmus bei. 

›Das unternehmerische Selbst‹ ist das 
idealisierte Menschenbild des ›Risikokapitalismus‹

Dem Ideal des unternehmerischen Selbst entspricht Darius so gar nicht. Da-
rum empört ihn die Selbstrepräsentanz seines Branchen-Konkurrenten Thomas 
Schatz. Dieser beschreibt sich als »an engaging written and oral communicator 
with a passion for perfection and persuasion. A self-starter who is most comfort-
able in a fast-paced environment with limited, high leveled direction working 
both independently and in close communication with a team. A self-motivator 
with passion for winning that is derived from a crisp, thorough understanding 
of the company vision and related technologies«. Was Darius mit den Worten 
kommentiert: »Was du nicht sagst! (Ich finde dich lächerlich und beneide dich 
glühend und merke mir die Worte oder merke mir, bei wem ich sie das nächste 
Mal kopieren kann.)« (M, 137).

Darius halbherzige Versuche, lukrative Aufträge an Land zu ziehen scheitern 
mehr oder weniger kläglich. Bei Licht besehen ist die bald wieder aufgekündigte 
Zusammenarbeit mit den nicht eben vertrauenswürdigen Armeniern sein einzi-
ger Abschluss. Als IT-Spezialist hat Darius durchaus Einblick, als Salesman mit 
Aufgaben eines Finances wirkt er oft kopflos, fast wie ein Dilettant. 

Letztlich möchte Darius kein Selbstoptimierer sein, er will sich gar nicht 
an der Jagd nach maximal profitablen Innovationen beteiligen, wenn nicht am 
Ende in ökonomischer Hinsicht alles wieder ins Gleichgewicht kommt: »Halten 
wir uns daran, was positiv ist. Denn es gibt Positives. Wenn jeder sein Geld 
bekommt, wenn die Konten ausgeglichen, im Plus, oder wenigsten auf 0 sind, 
das, zum Beispiel, ist positiv, damit hat man einen Ausgangspunkt, von da aus 
kann man losgehen« (M, 345). Doch im Systemkontext sind, wenn überhaupt, 
nur dynamische Gleichgewichte möglich, die über Disruption und Krisen führen. 
Darius ist bereit, sich mit einem »labilen Gleichgewicht« (Edward Albee) zufrie-
den zu geben, das durchaus ein Bewusstsein der Störanfälligkeit erfordert. Das 
gilt vor allem für Darius’ Beziehung zu seiner Frau, der Migrantin aus Ungarn: 
»So leben sie seitdem. Man könnte sagen: in Balance. Manches bleibt heikel, 
eine Weile läuft es gut. Dann passiert wieder etwas« (M, 71).

Eine etwas undurchsichtige Figur im Roman ist der Grieche Aris Stavridis, 
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ein ehemaliger Kollege, den Darius seinen väterlichen Freund nennt, dessen 
Einfluss aber nicht immer hilfreich ist. (So hat er Darius den Kontakt mit den 
recht zweifelhaften armenischen Geldleuten vermittelt, die in die Produkte seiner 
Firma investieren wollen.) Stavridis erklärt das Gleichgewichtsprinzip auf seine 
Weise: »Weißt Du, sagte Stavridis nachdenklich, anfangs ist eine Firma vor allem 
eins: eine Idee. Ein Produkt, Produkte und Menschen, die sie entwickeln und 
vermarkten. Und sie ist natürlich, von Anfang an und immer: Geld. In Firmen, 
wo es gut läuft, achtet man darauf, dass die Balance erhalten bleibt. Produkt, 
Idee, Menschen, Geld. Bei euch gehen Produkt, Idee, Mensch zurück, was bleibt 
also? Geld. Deshalb sammelt ihr Geld ein« (M, 183). Stavridis sagt über die 
Firma: »Die letzte eigene Idee hatten wir vor 10 Jahren« (M, 148). Und er fügt 
hinzu, wenn eine Firma keine eigenen Innovationen mehr einbringen könne, 
müsse sie die Strategie ändern. »Die geänderte Strategie ist so alt und bekannt, 
wie sie einfach und genial ist, vorausgesetzt, man hat das nötige Kleingeld: Fällt 
dir nichts mehr ein, kauf dir welche, denen etwas eingefallen ist, oder, nicht so 
schön, aber manchmal eben auch unvermeidlich: kauf sie einfach vom Markt 
weg« (M, 149). 

Die Desillusionierung des Darius Kopp

Sich aus jener virtuellen Welt zurückzuziehen, wäre für Darius unmöglich und 
auch nicht wünschenswert. Allerdinges braucht er Reales in seinem Leben, da 
er sich de facto nicht durchgängig in ›Außenstellung zur Gesellschaft‹ befinden 
kann. Essen zum Beispiel muss etwas Reales sein, um nicht zu sterben.29 Darius’ 
unkontrollierter Konsum von Speisen und Getränken drückt überdeutlich die 
unverzichtbare Rolle des Realen, des Faktischen im menschlichen Leben aus 
sowie das leidenschaftliche Verlangen nach einem solchen. Dieser Anspruch 
lässt sich aber in der beruflichen Praxis nicht immer durchsetzen, auch wenn 
Kopp versucht, seine Lebenssphären ›Realität‹ und ›Virtualität‹ miteinander 
zu vermitteln. So kann er als »Businesskasper« (M, 315) nicht nur mit seinem 
Laptop nackt auf seiner Terrasse arbeiten, sondern auch am Arbeitsplatz, im 
Büro eines Hochhauses in Berlin Mitte nichts tun und sich die Zeit mit Surfen 
im Internet vertreiben. 

Darius pendelt zwischen der Welt draußen, der analogen Welt, der sinnlichen 
Primärerfahrung und der Welt drinnen, womit er nicht etwa die Innenwelt der 
Psyche meint, sondern die Welt im Netz. Darius hat sich elementarer Tätigkei-
ten in der physischen Außenwelt, wie längere Strecken zu Fuß zu gehen, mit 
öffentlichen Verkehrsmitteln zu fahren, sich unter Menschenmassen zu mischen, 
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entfremdet. Auf der einen Seite hasst er es, sich im ›informationstechnischen 
Nirwana‹ festzusetzen, auf der anderen Seite zieht es ihn in die ›Welt draußen‹. 
Er versucht, sich wieder in die Realität zurückzubringen, auch und gerade er 
bedarf der sinnlich-diesseitigen Primärerfahrung. 

Darius wirkt am Ende gründlich desillusioniert. Die Firma und ihre Bosse 
haben jeglichen Nimbus verloren, man hat seine Stelle bei der lang geheim 
gehaltenen Fusion mit einer anderen Firma kalt wegrationalisiert, ihn um die 
ihm zustehenden Einkünfte betrogen und als Statthalter eines imaginären 
Geschäftsmodells installiert. Durch sein narzisstisches Selbstbild hat er selber 
seine Ehe ruiniert. Scheinbar freundschaftliche Kollegialität hat sich als bein-
harte Rivalität erwiesen, seine Freunde halten zwar zu ihm, sehen ihn aber 
zunehmend kritisch, die Familie nimmt von seiner Entlassung nur beiläufig 
Notiz – ihm selber ist es jedoch erstmals möglich, sich über die Erfolge seiner 
Schwester zu freuen. Dies könnten erste Schritte auf dem argen Weg der Er-
kenntnis sein, Anfänge eines möglichen Lernprozesses. Die Autorin muss in der 
Figur des Darius Kopp noch Entwicklungspotential entdeckt haben, das dürfte 
auch erklären, warum sie Darius in zwei weiteren Bänden auf alternative Wege 
schickt. Auf diesen Wegen, die nicht mehr die Wege des Geldes sind, muss er 
das tragische Ende seiner großen Liebe verarbeiten und sich mit seiner Blindheit 
und Unreife auseinandersetzen, um neuen Herausforderungen und Chancen 
zur menschlichen Bewährung gerecht werden zu können. 

Übergänge zwischen den Geldwegen 

Die Allgegenwart des Geldes in der heutigen Zeit durchzieht die beiden bespro-
chenen Romane in mannigfaltiger Weise. Auf der einen Seite zeichnet Khider 
in einer ironisch grundierten Darstellung den Kult des Geldfetischs und seine 
verschiedenen Konstellationen in Arabien nach. In einem korrupten System 
geht Bargeld von Hand zu Hand und unterwandert die Gebote der Mensch-
lichkeit, die Conditio humana. Die Macht des Geldes wird in vielfältigen Geld-
storys vergegenwärtigt; der Umgang mit Geld ist in vielfacher Hinsicht mit der 
Anbetung des Reichtums, dem Streben nach Besitz und der Jagd nach Erfolg 
verbunden. Die ›Geldfiktion‹ ist den meisten Protagonisten stets gewärtig, sie 
charakterisiert nicht nur ihren seelischen Zustand, sondern auch ihren Zugang 
zur Realität. Auf der anderen Seite konfrontiert Terézia Mora das Geldmotiv in 
seiner jüngsten ›entmaterialisierten‹ Gestalt und digitalen Verkehrsform mit dem 
scheinbar obsoleten Bargeld und steigert diesen Kontrast in ironischer Distanz 
bis zum Absurden. Moras Roman ist ein Gegenentwurf zum pathetischen Ernst 
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der Anklage und Empörung. Technik und Medien entwickeln ein Eigenleben, 
richten sich aber gegen Menschen und behaupten eine eigene Wirklichkeit, zu 
der ihre Benutzer manchmal keinen Zugang mehr haben. Erste Aufträge werden 
storniert, Zahlungen erfolgen später oder gar nicht und Rückfragen werden in 
der Zentrale nicht mehr beantwortet. Angesichts einer hochgradig als unwirklich 
erlebten Realität breitet sich ein diffuses Gefühl der Unsicherheit aus. Dieses 
Bild höchster Unruhe entwickelt die Autorin ganz aus dem Inneren ihrer Figuren 
und aus der Dynamik der Ereignisse heraus. Darius Kopp, der »gottverdammte 
Ökoromantiker« (M, 345) ist eigentlich »in der Welt des grenzenlosen Kapitals 
immer ein wenig fremd und maßlos staunend, wird [aber] bereits in dem Roman 
›Der einzige Mann auf dem Kontinent‹ herausgeworfen aus dem Getriebe einer 
virtuellen Wertschöpfung«.30 

Beide Autoren kritisieren die Fetischisierung des Geldes anhand von deren 
Konsequenzen im menschlichen Verhalten. Sie liefern Muster einer Literatur, 
die nicht nur das Bestehende darstellt, sondern erfahrene und erfahrbare 
Welten durchquert und virtuelle Räume im Realen selbst erkundet. Genau 
dieser Erkundungscharakter von Literatur gewinnt in den Büchern, die hier 
verglichen wurden, eine transnationale Dynamik. Diese sprengt auf der einen 
Seite nationale Grenzen und Beschränktheiten und gibt gleichwohl (vor allem 
in Khiders Roman) kulturellen Differenzen, inbegriffen ethischen und natio-
nalen Besonderheiten, einen größeren Spielraum. Dem gegenüber stellt Mora 
die erzählte Welt von vornherein in den Problemhorizont der Globalisierung 
und ihrer Widersprüche. 

Anmerkungen

 1 Bei dem vorliegenden Aufsatz handelt es sich um eine überarbeitete, erweiterte und 
aktualisierte Fassung meines Vortrags zum Geldmotiv in der Migrationsliteratur, den 
ich anlässlich der internationalen Konferenz »Migration, Interkulturalität, Trans-
kulturalität« am 1.10.2014 im Institut Supérieur des Langues de Gabès (Tunesien) 
gehalten habe. 

 2 Vgl. Iudith Balint, Sebastien Zilles (Hg.), Literarische Ökonomik, Paderborn 2014, 
11. 

 3 Hartmut Winkler, Münzen und Zeichen, Diskursökonomie und Geld. Ein Gespräch, in: 
Der Schnitt. Das Filmmagazin, 41 (2006), 22–25, hier 23. 

 4 Es geht um MigrantInnenliteratur, in der sich hauptsächlich interkulturelle Erfah-
rungen spiegeln, die nicht nur von Einwanderung oder Exil in Deutschland geprägt 
sind. In allen Texten dieser Literatur ist die Hauptfigur oder der Ich-Erzähler bestrebt, 
»das eigene interkulturelle Gedächtnis aufzuspüren, oder es weiterzugeben, oder es 
vor der Auflösung zu bewahren« (Carmine Chiellino, Der interkulturelle Roman, in: 
ders., Liebe und Interkulturalität. Essays 1988–2000, Tübingen 2001, 108–122, hier 
108). Die Autoren »repräsentieren nichts und niemanden; sie profilieren sich durch 
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eine eigenständige Perspektive, durch eine eigenständige Sprache; sie entwickeln 
literarische Konzepte und Modelle, die aus einer produktiven Auseinandersetzung mit 
eigenen biographischen und gesellschaftlichen Erfahrungen heraus entstanden, auf 
diese Erfahrungen aber nicht zu reduzieren sind« (Michael Hofmann, Interkulturelle 
Literaturwissenschaft, Paderborn 2006, 196). 

 5 Crawford Tad, Das geheime Leben des Geldes, Zürich 2000, 24. 
 6 ›Auberginenrepublik‹ ist ein Beiname, eine Metapher für den Irak, den das nach 

dem Golfkrieg verhängte Handelsembargo ins Elend trieb; die Iraker hatten allein 
Auberginen im Überfluss zu essen.

 7 Abbas Khider, Brief in die Auberginenrepublik, Hamburg 2013. Ich beziehe mich 
hier auf die erste Ausgabe im Edition Nautilus Verlag. Die Seitenzahlen erscheinen 
im Folgenden unter der Sigle B in Klammern jeweils direkt im Anschluss an das 
betreffende Zitat. Alle Hervorhebungen entstammen dem Original.

 8 Richard Kämmerlings, Das kurze Glück der Gegenwart. Deutschsprachige Literatur 
seit ’89, Stuttgart 2011, 170. 

 9 Vgl. allgemein zum autobiographischen Schreiben im Werk Khiders Moritz Schramm, 
Ironischer Realismus. Selbstdifferenz und Wirklichkeitsnähe bei Abbas Khider, in: Sø-
ren R. Fauth, Rolf Parr (Hg.), Neue Realismen in der Gegenwartsliteratur, Paderborn 
2016, 71–84; Mohamed Tabassi, »[I]m Fegefeuer von Diktaturen«. Die Darstellung 
arabischer Diktaturen im Prosawerk von Abbas Khider, in: Germanistische Beiträge, 
35 (2014), 127–163.

 10 Pointierter heißt es im Roman Ohrfeige: »Frau Schulz, ohne diese Gauner wäre ich 
längst verrückt geworden und hätte nichts erreicht. Mir würde nicht einmal die Hoff-
nung bleiben, irgendwann, irgendwo eine neue Heimat zu finden, die ich mir selbst 
ausgesucht habe. Enlil bietet für alle Irrwege des Exils eine Hintertür. [...] Im Exil 
entstehen so viele seltsame Probleme und Rätsel, auf die man als normaler Mensch 
nie kommen würde. Schwierigkeiten aller Art brechen so plötzlich und unerwartet 
wie Naturkatastrophen über einen herein. Wir sind komplett ausgeliefert. Um zu 
überleben und nicht vollständig wahnsinnig zu werden, brauchen wir die Vermittler, 
die Mafiosi, die Geldgeilen, die Schmuggler, die bestechlichen Polizisten und Be-
amten, wir benötigen all die Blutegel, die von unserer Situation profitieren wollen. 
Wir brauchen sie viel mehr als alle Mitarbeiter von AMNESTY INTERNATIONAL 
zusammen« (Abbas Khider, Ohrfeige, München 2016, 27f.). 

 11 Jonas Lüscher, Über Geld, in: Sprache im technischen Zeitalter, 210 (2014), 188–198, 
hier 191. 

 12 Geld hat »die Eigenschaft eines Codes, mit dessen Hilfe Informationen vom Spender 
zum Empfänger übertragen werden können« (Jürgen Habermas, Theorie des kommu-
nikativen Handelns, Frankfurt/Main 1981, Bd. 2, 394). 

 13 Vgl. Michael Schneider, Neurose und Klassenkampf. Materialistische Kritik und 
Versuch einer emanzipativen Neubegründung der Psychoanalyse, Reinbeck 1973, 
174ff. 

 14 Vgl. Crawford Tad, Das geheime Leben des Geldes, 78. 
 15 Es ist in diesem Kontext zwischen schmutzigen und schwarzen Geldern zu unterschei-

den. Schmutzige Gelder sind immer kriminellen Ursprungs, dahingegen entstehen 
schwarze Gelder durch legale, aber nicht deklarierte und versteuerte Verkäufe. 

 16 Geldwäsche ist »die Rückführung illegal erworbener Vermögensgegenstände in den 
legalen Finanzkreislauf, mit dem Ziel, die illegale Herkunft zu verschleiern und so 
die Werte den Zugriffsmöglichkeiten der Strafverfolgungsbehörden zu entziehen. 
Zugleich soll damit die mögliche Strafverfolgung derjenigen Personen verhindert 
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werden, welche die kriminellen Vortaten begangen haben« (Thomas Achim Werner, 
Geldwäsche – die ökonomische Dimension unbekannter Gefahren, in: PROKLA. Zeit-
schrift für Sozialwissenschaften, 103[1996]2, 259–281, hier 259). 

 17 Auch in Khiders Roman Der falsche Inder ist die Rede von dem kurdischen 
Flüchtlinge-Schlepper Azad, der aus seiner Tätigkeit ein gutes Geschäft macht. Ver-
heiratete Flüchtlinge, die kein Geld haben, müssen anders bezahlen. Ihre Frauen 
müssen dafür Azad einige Nächte sexuell zur Verfügung stehen (vgl. Abbas Khider, 
Der falsche Inder, Hamburg 2008, 86).

 18 Elisabeth Frenzel, Goldgier, Geldgier, in: dies., Motive der Weltliteratur, Stuttgart 
1999, 266–283, hier 281. 

 19 Davon handelt auch Khiders Roman Palast der Miserablen (2020). Die Protagonis-
tin Qamar macht Geschäfte mit den armen Leuten des sogenannten Blechviertels, 
indem sie deren Geld investiert und mit diesem hohe Rendite erwirtschaftet. Die 
Anleger bekommen monatlich zwanzig Prozent Gewinn. Plötzlich ist Qamar allerdings 
pleite und muss mit ihrem Mann verschwinden. Es stellt sich heraus, dass Qamar 
für einen Mann namens Rami und dessen Firma »Ramiko-Investment« gearbeitet 
hat. Die ganze Geschichte war einzig eine große Inszenierung, die irgendwann 
auffliegen musste. »Die Staatskasse war leer wegen des Embargos, und so haben sie 
jetzt viel Geld eingenommen. Sie haben die gesamten Ersparnisse der Bevölkerung 
eingesammelt. Rami ist nicht der Einzige, es wurden noch zwei andere Männer und 
eine Frau verhaftet, die das gleiche Geschäft betrieben. Sie waren mit Sicherheit nur 
Marionetten« (Abbas Khider, Palast der Miserablen, München 2020, 240). 

 20 Terézia Mora, Der einzige Mann auf dem Kontinent, München 2009. Ich beziehe mich 
hier auf die 2. Auflage im Edition Luchterhand Literaturverlag. Die Seitenzahlen 
erscheinen im Folgenden unter der Sigle M in Klammern jeweils direkt im Anschluss 
an das betreffende Zitat. Alle Hervorhebungen entstammen dem Original. 

 21 Vgl. Christine Künzel, Dirk Hempel (Hg.), Finanzen und Fiktionen. Grenzgänge 
zwischen Literatur und Wissenschaft, Frankfurt/Main 2011; Karl-Josef Kuschel, 
Heinz-Dieter Assmann, Börsen, Banken, Spekulanten. Spiegelungen in der Literatur 
– Konsequenzen für Ethos, Wirtschaft und Recht, Gütersloh 2011; Joseph Vogl, Kalkül 
und Leidenschaft. Poetik des ökomomischen Menschen, Zürich 2008. 

 22 Raúl Rojas, Elektronisches Geld im globalen Datennetz, in: PROKLA, 103(1996)2, 
227–240, hier 227f. 

 23 Alois Hartmann, Sinn und Wert des Geldes in der Philosophie von Georg Simmel 
und Adam (von) Müller. Untersuchungen zur anthropologischen und soziopolitisch-
kulturellen Bedeutung des Geldes in der Lebenswelt und der Staatskunst, Berlin 2002, 
52. 

 24 Rolf Kramer, Ethik des Geldes. Eine theologische und ökonomische Verhältnisbestim-
mung, Berlin 1996, 36.

 25 Anne Fleig, Tragödie und Farce. Formen der Mehrstimmigkeit in Terézia Moras 
Romanen, in: Klaus Siblewski (Hg.), Terézia Mora (= edition text+kritik, Bd. 221), 
München 2019, 55–69, hier 63. 

 26 Vgl. Günther A. Höfler, Wunschmaschine Stadt. Bewusstseins-, Libido-und Datenströme 
in Peter Roseis »Wien, Metropolis« und Terézia Moras »Der einzige Mann auf dem 
Kontinent«, in: Marcin Golaszewski (Hg.), Industriekulturen. Literatur, Kunst und 
Gesellschaft, Frankfurt/Main 2012, 279–290, hier 289. 

 27 Sigrid Löffler, Modernes Arbeitsnomadentum, Selbstverlust in der Fremde. Über Te-
rézia Moras Romane und ihre Helden, in: Chamisso. Viele Kulturen – eine Sprache, 
3 (2010), 4–9, hier 6ff. 
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 28 Terézia Mora, Was ist aus Ophelia geworden? Über Figuren, in: dies., Nicht sterben. 
Frankfurter Poetik-Vorlesungen, München 2014, 63–92, hier 78ff. 

 29 Vgl. ebd., 82. 
 30 Roman Bucheli, Über die Schlaflosigkeit, das Krumme und das Vollendete, in: Klaus 

Siblewski (Hg.), Terézia Mora, 27–33, hier 29.  
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epitáphios
Tradition und Freundschaft bei Jacques Derrida

In Jacques Derridas späteren Schriften gibt es eine interessante, bisher unbe-
achtet gebliebene Denkfigur, die an den Begriff und die Gattung des epitáphios, 
der Grabrede und deren Nähe zum Epitaph, der Grabinschrift, gekoppelt und 
am Übergang zwischen lebendigem Gesprächszusammenhang und nachträglicher 
Schriftlichkeit angesiedelt ist. Ihr Bezugsrahmen ist dezidiert lebensweltlich 
und gruppiert sich um die Situation eines fortgesetzten Dialogs, der mit dem 
Tod eines der beiden Gesprächspartner einen abrupten Abbruch erfährt. Diese 
Unterbrechung aber ist kein Abschluss und sie verlangt nach einer Fortsetzung 
des Gesprächs, die sich vielleicht am deutlichsten in der ritualisierten Form 
der Grab- oder Trauerrede manifestiert. Derrida hat sich in seinen zahlreichen 
Gedenkreden für verstorbene Freunde und Weggefährten mehrfach mit diesem 
Thema beschäftigt. Die darin formulierten Überlegungen haben sich auch seiner 
großen Schrift über die Freundschaft, Politiques de l’amitié, eingeschrieben. 
Dort gibt sich der epitáphios zugleich als die Denkfigur zu erkennen, die die 
Schrift als eine Fortsetzung des unmöglich gewordenen Gesprächs und damit 
als Ursprung eines Tradierungsprozesses offenlegt. Traditionsstiftung und 
Traditionsbezug werden in diesem Konzept zu einem Verfahren der zeitlichen 
Ausdehnung eines Dialogs über die Lebensspanne einzelner Gesprächspartner 
hinweg. Diese intrikate Überkreuzung von Mündlichkeit und Schriftlichkeit 
im epitáphios fordert zugleich die Frage heraus, in welchem Verhältnis sie zur 
Phonologie-Kritik der Grammatologie steht. 

Mit dem epitáphios, so die These, die ich in den nachfolgenden Ausführungen 
entfalten möchte, liegt eine Denkfigur vor, an die sich eine Neubestimmung des 
poststrukturalistischen Subjekt-Begriffs anschließen lässt. Wenn im Zuge des 
Strukturalismus der 1960er Jahre der »Tod des Autors« proklamiert wurde, so 
schließt sich in Derridas Denken seit den 1990er Jahren an diese metaphorische 
Formel ein Nachdenken über den realen Tod des Autors an, das in einer neuen 
Relevanz des Subjekts im Text mündet. In unmittelbarem Zusammenhang damit 
steht zugleich eine Neukonzeption des Traditionsbegriffs. 

Im 20. Jahrhundert hat sich ein Verständnis des Traditionsbegriffs herausge-
bildet, das Tradition als erstarrtes Set von Normen und Handlungsanweisungen 
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begreift. Für Theodor W. Adorno steht die Tradition, die sich vom lateinischen 
Wort tradere,1 der Weitergabe von Hand zu Hand, herleitet, für ein feudales 
Gesellschaftssystem und mithin aufgrund dieses personal-familialen Weitergabe-
zusammenhangs im »Widerspruch zur Rationalität«. Tradition sei »vorgegebene, 
unreflektierte Verbindlichkeit sozialer Formen, die Gegenwart des Vergangenen« 
und daher mit der bürgerlichen Gesellschaft nicht vereinbar.2 Adorno rekurriert 
auf die seinerzeit vielfach beschworene »Krise jeglichen historischen Bewußt-
seins, bis zur blanken Unkenntnis des noch nicht einmal allzu lang Vergange-
nen«3 und spricht von einer allenfalls noch »falschen Tradition«, die gepflegt 
werde im Versuch, sich Traditionen beliebig anzueignen.4 Dementsprechend 
sähen die Künstler sich mit dem »Zerfall der Tradition« konfrontiert, auf den 
sie zu reagieren versuchten.5 Adorno entwirft damit ein Denken vom Abbruch 
oder vom Verschwinden der Tradition. 

Adornos Konzept der Tradition basiert auf einem gesellschaftlichen Modell, 
wie es die vormodernen Gesellschaften bestimmte, in denen Identität und 
Lebenslauf des Einzelnen transgenerational verankert waren. Schon für die 
Moderne diagnostizieren die Sozialwissenschaften eine veränderte Zeitspanne 
von Identitätsbildung, die nun zur Aufgabe des Einzelnen geworden und in je-
dem Lebenslauf neu zu finden ist. Für die postmoderne Gesellschaft beschreibt 
Hartmut Rosa eine zunehmende Beschleunigung des sozialen Wandels, der nun 
nicht mehr zwischen den Generationen stattfinde, sondern sich bereits innerhalb 
einer Generation vollziehe. Dieser intragenerationale soziale Wandel setzt den 
beständigen Wechsel und die rasche Adaption von Neuem an die Stelle von 
Beständigkeit und Kontinuität.6 Wie aber, so wäre zu fragen, kann tradierende 
Weitergabe von Generation zu Generation gelingen, wenn schon innerhalb einer 
Generation der Wechsel zum zentralen Merkmal des Lebensvollzugs geworden 
ist? Vor dem Hintergrund dieser Möglichkeiten und Grenzen von Traditionsbil-
dung und Traditionsweitergabe in postmodernen Gesellschaften soll in Jacques 
Derridas Schriften ein dekonstruktivistischer Traditionsbegriff aufgezeigt werden, 
der sich als Versuch erweist, Tradierung angesichts sich unablässig verändernder, 
postmoderner Gesellschaften neu zu denken, der der poststrukturalistischen 
Fragmentierung der Diskurse und Texte wieder ein – wie Nicole Sütterlin in 
anderem Zusammenhang schreibt – »wenngleich nicht autonome[s], so doch 
emphatisches – (Autor-)Subjekt[ ]« unterlegt.7

Derrida, so die These, die ich im Folgenden anhand einiger Lektüren seiner 
späteren Schriften entfalten möchte, sucht gewissermaßen die etymologischen 
Wurzeln des Traditionsbegriffs auf, wonach die persönliche Interaktion und das 
Moment der Verpflichtung wesentlich sind, schreibt seinem Modell der Überlie-
ferung dabei aber zugleich die stetige Umkehr, die revolutio mit ein. Die Frage 
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lautet angesichts dieser Beobachtung nicht, inwiefern die Dekonstruktion als 
Reflex eines postmodernen Traditionsverlusts zu begreifen ist, sondern es soll 
vielmehr aufgezeigt werden, dass sie angesichts beschleunigter postmoderner 
Prozesse sozialen Wandels einen Traditionsbegriff entwirft, der tragfähig bleibt 
und ein neues Denken des Subjekts integriert. 

Der Tod des Freundes am Beginn der Tradition

In jenem oben erwähnten kurzen Essay Über Tradition denunziert Adorno die 
seines Erachtens traditionslose, an ökonomischen Prinzipien ausgerichtete 
Kultur Amerikas mit den Worten: »Was nicht heut und hier als gesellschaftlich 
nützlich auf dem Markt sich ausweist, gilt nicht und wird vergessen. Noch wenn 
einer stirbt, ist es so gut, als wäre er nie gewesen, und er so absolut ersetzlich 
wie alles Funktionale; unersetzlich ist nur das Funktionslose«.8 Dieser unmit-
telbaren Überantwortung des Verstorbenen an das Vergessen steht vielleicht 
nichts so diametral entgegen wie die Gattung des epitáphios, die sowohl den 
Epitaph, die Grabinschrift, als auch den logos epitáphios, die Begräbnis- oder 
Trauerrede, meinen kann.9 Derrida hat bekanntlich mehrere Reden für ver-
storbene Freunde verfasst. Eine davon ist Adieu, sein Nachruf auf Emmanuel 
Lévinas, der nicht nur einen engen Freund und Weggefährten würdigt, sondern 
auch den Weg skizziert, über den sich die dekonstruktivistische Traditionslinie 
etabliert hat und dabei zugleich deren Verankerung in der abendländischen 
Philosophietradition herausstellt. Derrida liest 1997 das Vorwort von Lévinas’ 
1930 erschienener Dissertation erneut und setzt sich in dieser Re-Lektüre in 
Beziehung zum Autor: 

J’ai voulu hier soir relire quelques pages de ce livre prodigieux qui fut pour moi, 
comme pour beaucoup d’autres avant moi, le premier et le meilleur guide. J’y ai 
relevé des phrases qui font date et permettent de mesurer le chemin qu’il nous aura 
aidés à franchir. En 1930, un jeune homme de 23 ans disait dans la préface que je 
relisais, en souriant, en lui souriant: »Le fait qu’en France la phénoménologie n’est 
pas encore une doctrine connue de tout le monde, nous a beaucoup embarrassé dans 
la composition de ce livre.«10

[Gestern abend wollte ich ein paar Seiten in jenem außerordentlichen Buch lesen, 
das für mich wie für viele andre vor mir der erste und beste Wegweiser war. Ich habe 
in ihm Sätze unterstrichen, die inzwischen Geschichte gemacht haben und dabei 
helfen, den Weg zu ermessen, den zu beschreiten es uns geholfen hat. Im Jahr 1930 
sagte ein junger Mann von 23 Jahren in dem Vorwort, das ich lächelnd, ihm zulä-
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chelnd, wiedergelesen habe: »Die Tatsache, daß die Phänomenologie in Frankreich 
noch keine allseits bekannte Lehre ist, hat uns bei der Niederschrift dieses Buches 
in große Verlegenheit gebracht.«11]

Dieses Zitat berührt das Thema der Tradition gleich auf mehreren Ebenen: Es 
geht um die Tradition, an die sich ein Buch anschließt und die es zugleich auf 
neuem Terrain für andere erschließt; es geht damit auch um die Tradition, die 
dieses Buch selbst stiftet. Und es geht um einen seiner Leser, der durch die 
Lektüre dieses Buches zu einem Teil dieser hier beschriebenen phänomenolo-
gischen Philosophietradition in Frankreich geworden ist. 

Was im Rückblick als der Beginn einer eigenen philosophischen Traditions-
linie erscheint, löste bei Veröffentlichung »philosophische Schockwelle[n]«12 aus, 
die zum einen auf die Einführung der Phänomenologie in Frankreich zurückge-
hen, zum anderen ihre Ursache in Lévinas’ »Tiefenlektüre und Neudeutung der 
Denker« haben.13 Die von Lévinas gelesenen Denker aber begründen eine lange 
Tradition kontinentaler Philosophie- und Literaturgeschichte: Descartes, Kant, 
Kirkegaard, Dostojewskij, Kafka und Proust werden namentlich genannt.14 So 
verbinden sich schon hier zwei scheinbar gegensätzliche Prozesse oder Denkbe-
wegungen: Die »Schockwellen« des Neuen gehen einher mit der Überlieferung 
des Alten. Derrida situiert sich und die Dekonstruktion mit diesen Erinnerungen 
nicht nur innerhalb der Phänomenologie, sondern zeigt auch die Tradierungslinie 
auf, über die er selbst an diese Tradition Anschluss gefunden hat. Zugleich re-
flektiert er in seiner Rede, wie das unerhört Neue der Lévinas’schen Dissertation 
siebenunddreißig Jahre später – im Jahr seines Todes – selbst zur Tradition 
geworden ist und eine eigene Traditionslinie begründet hat. 

Die persönliche Beziehung des Lesers zum Verfasser, die aufs engste mit dem 
Tradierungsprozess verwoben ist, steht im Zentrum von Derridas Denken der 
Tradition und bindet es zurück an die ursprüngliche Bedeutung der Weitergabe 
von Hand zu Hand. Diese Weitergabe findet ihren Anfang im Dialog mit einem 
Gegenüber und sie wird spätestens dann zur Aufgabe, wenn einer der beiden 
einander freundschaftlich verbundenen Gesprächspartner verstirbt:

Von zwei Freunden wird der eine den anderen sterben sehen. Und so virtuell dieser 
Dialog auch sein mag, er wird durch eine letzte Unterbrechung doch für immer versehrt 
bleiben. Unvergleichlich ist diese Trennung zwischen Leben und Tod, sie drückt dem 
Gespräch ein Siegel auf, das von nun an das Denken vor ein erstes Rätsel stellen wird, 
das wir zu entziffern versuchen, unendlich. Der Dialog geht wahrscheinlich weiter, seine 
Spur setzt sich im Überlebenden fort. Jener glaubt den anderen in sich zu bewahren, 
wie er es schon zu seinen Lebzeiten tat; künftig wird er ihn in sich sprechen lassen.15
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Was hier als ein scheinbar rein innerliches ›in ihm sprechen lassen‹ bezeichnet 
wird, findet seinen Niederschlag im geschriebenen Text. Der Dialog mit dem 
anderen setzt sich im Schreiben fort. 

Schreiben als Tradierung

Derridas Schriften sind geradezu traditionsgesättigt. Anders als etwa die analyti-
sche Philosophie, die sich in der Regel damit begnügt, auf einige wenige, immer 
gleiche Klassiker der Weltliteratur zu rekurrieren (etwa auf Sherlock Holmes), 
um daraus die Beispiele für ihre Argumentation zu schöpfen, sind Derridas Texte 
in unablässiger Auseinandersetzung mit vielen Denkern der abendländischen 
Philosophie-, Theologie- und Literaturgeschichte geschrieben. Seine Schriften 
sind Lektüren, sie sind, wie es Andreas B. Kilcher und Liliane Weissberg in ihrem 
jüngst erschienenen Sammelband formulieren, ›Kommentare als Denkform‹, die 
stets andere Werke zum Anlass und zum Gegenstand ihres Nachdenkens nehmen 
und damit eine spezifisch jüdische Denk- und Schreibtradition der Moderne 
entfalten.16 Es gehört zum Charakter des Kommentars, dass er »die Tradition 
zugleich hinterfragt, transformiert und aktualisiert«.17 Im Kommentar entfaltet 
sich ein Umgang mit Traditionen, der dem Modell feudalgesellschaftlicher Fest-
schreibung des status quo diametral entgegensteht, indem er Tradition in einen 
Prozesses der aktiven Aneignung integriert, der nicht ohne kritische Prüfung 
und partielle Revision des Überlieferten auskommt. Diese Vorgehensweise des 
Anknüpfens an bei gleichzeitiger Aktualisierung von Vorläufern, Wegbereitern 
und Traditionslinien wird wiederholt zum Gegenstand des Nachdenkens in Der-
ridas Schriften. Exemplarisch sind vor diesem Hintergrund seine Überlegungen 
zu den Vorgängen der Traditionsstiftung und der Tradierung, wie er sie in seiner 
Schrift Über den Namen entfaltet. Dieser als Respondenz zu den Beiträgen ei-
ner Tagung zur Negativen Theologie entstandene Essay stellt eine Lektüre von 
Angelus Silesius’ Cherubinischem Wandersmann dar. Derrida umreißt hier eine 
Traditionskette, die von Leibniz bis Heidegger reicht und zum Anknüpfungs-
punkt seiner Scheffler-Lektüre wird. Den Einsatz seiner Überlegungen bildet 
die Frage, inwiefern man Angelus Silesius innerhalb der Tradition der Negativen 
Theologie verorten kann, womit er einen Kontext eröffnet, vor dessen Hinter-
grund das Werk Johannes Schefflers gelesen werden soll. Zwar wird die Frage 
scheinbar rein rhetorisch gestellt, um mit einem Derrida-typischen Gestus des 
Aufschubs und der Aufmerksamkeitsverschiebung sogleich wieder als weniger 
relevant abgetan zu werden, sie bleibt aber – wie das durchgestrichene Wort – 
im Hintergrund der Ausführungen präsent: »Lassen wir die Frage, ob das Erbe 
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des Angelus Silesius (Johannes Scheffler) nun in die Tradition der negativen 
Theologie im engeren Sinne des Wortes gehört oder nicht, zunächst einmal 
beiseite«,18 lautet einer dieser eingestreuten Sätze, der das Problem damit gerade 
nicht abtut, sondern es im Gegenteil erst ins Bewusstsein hebt. Ausgangspunkt 
für die Zuordnung von Angelus Silesius’ Werk zum Textkorpus der Negativen 
Theologie, so Derrida weiter, sei dessen Rückgriff auf die Werke anderer, dieser 
Traditionslinie zuzuordnender Autoren. Scheffler reiht sich durch diese rekur-
renten Bezugnahmen selbst in die Überlieferungskette ein. Eine Annäherung 
an die Beantwortung der Frage, ob Scheffler in der Negativen Theologie verortet 
werden kann, führt damit zu Schefflers Verhältnis zu Vorgängern und bereits 
vorliegenden Traditionen, wie es sich in seinen Schriften spiegelt. So ist es 
letztlich der Akt des Schreibens selbst – der nie ohne vorausgehende Lektüre 
auskommt –, in dem sich Tradition entfaltet. Traditionsbildung wird dergestalt 
bei Derrida als ein genuin aktiver Prozess begriffen:

Angelus Silesius avait son génie propre, mais déjà il répétait: il continuait, impor-
tait, transportait. Il transférait ou traduisait à tous les sens de ce terme parce qu’il 
post-écrivait déjà. Cet héritier gardait l’archive, il gardait en mémoire l’enseignement 
de Christoph Köler. Il avait lu Tauler, Ruysbroeck, Boehme et surtout Eckhart.19

[Angelus Silesius besaß sein eigenes Genie, doch er wiederholte bereits: er führte fort, 
importierte, transportierte. Er übertrug oder übersetzte in jeglichem Sinne dieses 
Wortes, weil er bereits nach-schrieb (post-écrivait). Dieser Erbe hütete das Archiv, 
er bewahrte die Lehre Christoph Köhlers in seinem Gedächtnis. Er hatte Tauler, 
Ruysbroek, Böhme und vor allem Eckhart gelesen.20]

Erst aus der Lektüre generiert sich der neue Text. Schreiben ist immer schon 
post-scriptum, ist immer schon ein Prozess, der sich in eine Tradition stellt und 
diese dabei ebenso bewahrt und weitergibt (›importiert, transportiert‹) wie er 
sie zugleich auch ›übersetzt‹ und mithin dem eigenen Denken anverwandelt. 

Adresse – Sprechakt der Traditionsstiftung

Im Zuge dieser Überlegungen richtet Derrida seine Aufmerksamkeit auf eine 
bestimmte Form von Gattungen, die auf eine dialogische Struktur hin angelegt 
sind. Eine solche Gattung sind die Bekenntnisse, für die er als Beispiel die 
Bekenntnisse des Heiligen Augustinus anführt,21 eine andere ist das Gebet. 
Sowohl die Confessiones als auch das Gebet interessieren Derrida aufgrund der 
besonderen Form ihres Sprechaktes. So geht es im Bekenntnis und im Gebet 

7al-taie.indd   129 05.02.21   02:19



Weimarer Beiträge 67(2021)1 130 

Yvonne Al-Taie

nicht um die Mitteilung von Wissen oder das Erzählen einer Geschichte, sondern 
um das Ablegen eines Zeugnisses. Damit kommt dem Adressaten bekenntnishaft-
religiösen Sprechens besondere Aufmerksamkeit zu. So hat das Gebet einen 
doppelten Adressatenkreis: Es richtet sich an Gott, zugleich aber richtet es sich 
auch, wie Derrida in Bezug auf Dionysios Areopagita schreibt, »an den Schüler«.22 
Und an anderer Stelle bemerkt er, dass das Bekenntnis ohne die »Adresse an den 
Bruder-Leser keinen Sinn hätte«.23 Schreiben wird damit auf die ihm zu Grunde 
liegende persönliche Ansprache eines Rezipienten hin transparent gemacht. Es 
ist dieses sich Richten an ein Gegenüber, das den Tradierungsprozess initiiert. 
Zwar bezieht sich Derrida hier auf bestimmte religiöse Gattungen, es wird aber 
gleichwohl deutlich, dass er deren Kommunikationsmodell zum Paradigma des 
aus Akten des Lesens und des Schreibens bestehenden Tradierungsprozesses 
erheben möchte. Derrida interessiert sich mithin für eine ganz bestimmte Art 
und Weise, wie Traditionen begründet werden. Er unterscheidet die Negative 
Theologie von einem Verfahren der Traditionsbildung, das auf Normbildung, 
Kanonisierung und ›unreflektierter Fortführung‹, mithin auf einem mechani-
schen Prinzip der Wiederholung beruht: 

D’où la possibilité d’une monumentalisation canonisante d’œuvres qui, obéissant à des 
lois, semblent dociles aux normes d’un genre et d’un art; elles répètent des traditions, 
elles se présentent elles-mêmes comme itérables, influentes ou influençables, objets 
de transfert, de crédit et de discipline. Car il y a là des maîtres et des disciples.24 

[Daher die Möglichkeit einer kanonisierenden Monumentalisierung von Werken, die, 
indem sie Gesetzen gehorchen, den Normen eines Genres und einer Kunst gefügig 
zu sein scheinen; sie wiederholen Traditionen, präsentieren sich als wiederholbar, 
einflußreich oder beeinflußbar, als Gegenstände der Übertragung, des Kredits und 
der Disziplin. Denn es gibt da Meister und Schüler.25]

Die Negative Theologie, so geht Derridas Argument weiter, nimmt gegenüber 
erstarrten Gattungstraditionen eine Sonderstellung ein, weil in ihr zugleich ein 
Prinzip der Subversion gegen die eigene Tradition wirksam sei, aus der sie sich 
herschreibt: »In diesem Sinne bestreitet das Prinzip der negativen Theologie 
in einer Bewegung interner Rebellion die Tradition, aus der es zu stammen 
scheint«.26 In der Tradition dieser Vorläufer zu stehen, bedeutet somit immer 
zugleich auch, das Tradierte im Akt der Tradierung zu subvertieren. Derrida 
entfaltet damit eine Vorstellung von Tradition, die nicht auf der statischen 
Weitergabe von Wissen beruht, sondern auf persönlicher Ansprache und einer 
Weitergabe aufgrund von Interaktionen zwischen Vorgängern und Nachkommen, 
die er mit dem Begriff der Freundschaft belegt: 
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Je veux dire l’amitié qui permet une telle rencontre, et ce polylogue même au travers 
duquel s’écrivent et se lisent ceux pour qui la »théologie négative«, à travers l’énigme 
de son nom et son originale insignifiance, signifie encore quelque chose et les pousse 
à s’adresser l’un à l’autre sous ce nom, en ce nom et à ce titre.27

[Ich möchte die Freundschaft nennen, die eine solche Begegnung gestattet und 
einen solchen Polylog, durch den hindurch sich jene schreiben und lesen, für die 
die »negative Theologie« durch das Rätsel ihres Namens und ihre ursprüngliche Be-
deutungslosigkeit hindurch noch etwas bedeutet, und die sie dazu drängt, sich unter 
diesem Namen, in diesem Namen und in dieser Eigenschaft/unter diesem Titel (à ce 
titre) einer an den anderen zu richten.28]

Damit schließt Derrida den Kontext der Tagung zur Negativen Theologie als den 
situativen Rahmen, innerhalb dessen der Essay entstanden ist, metareflexiv in 
seine Überlegungen zur Generierung einer dialogisch begründeten Traditionsli-
nie mit ein. Die Freundschaft ist die tragende Denkfigur in Derridas Konzeption 
der Tradierung oder Traditionsstiftung, die sich durch eine Vielzahl seiner 
Schriften, insbesondere seit den 1990er Jahren, verfolgen lässt. 

In seiner Vorlesung Politik der Freundschaft führt Derrida diesen Gedanken 
der Adressierung des Freundes und der Aufforderung zum Fortschreiben der 
Tradition weiter. Die gesamte Vorlesung ist um das Aristoteles zugeschriebene 
Zitat »Oh meine Freunde, es gibt keinen Freund« gruppiert.29 In der zweiten 
Vorlesung folgt Derrida der Ergänzung dieses durch die Philosophiegeschichte 
hindurch tradierten Zitats bei Nietzsche um die folgenden Worte:

»[...] ›Freunde, es giebt keine Freunde!‹ so rief der sterbende Weise;
›Feinde, es giebt keine Feinde‹, ruf’ ich, der lebende Thor.«30 

Dem Präteritum der Aussage des Aristoteles wird das Präsens der Aussage Nietz-
sches zur Seite gestellt. Derrida beobachtet dies sehr genau und liest Nietzsches 
Interpretation als eine Unterbrechung oder Umkehr in der Tradierungslinie 
dieses Zitats:

Si quelque chose se convertit ou s’inverse dans les deux apostrophes nietzschéennes, 
cela ne tient peut-être pas tant au contenu des énoncés, à savoir le renversement de 
l’amitié en inimitié. Un retournement laisserait peut-être, une fois encore, les choses 
intactes. Ce qui compte davantage, c’est ce qui s’inscrit plutôt, plus tôt, avant leur 
contenu, dans les modalités de l’énonciation. À la citation au passé (so rief), à l’excla-
mation attribuée à un sage mourant (der sterbende Weise) se substitue ici, maintenant, 
la citation ou plutôt l’énonciation performative d’une exclamation présente (ruf ich). 
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Une première personne en répond qui se présente, justement, comme un vivant fou 
(rufe ich, der lebende Tor), fou et vivant en cela même […]. 31

[Wenn in den beiden Apostrophen Nietzsches sich etwas verkehrt oder verwandelt, so 
liegt dies vielleicht nicht so sehr am Inhalt der Aussagen, nämlich der Umkehrung von 
Freundschaft in Feindschaft. Eine Umkehrung ließe vielleicht einmal mehr alles beim 
alten. Ausschlaggebender ist, was zunächst und zuvor, vor ihrem Inhalt, den Modalitäten 
des Aussageaktes eingeschrieben ist. An die Stelle des im Imperfekt stehenden Zitats, 
das einem sterbenden Weisen zugeschrieben wird (so rief der sterbende Weise), tritt 
hier und jetzt, im Präsens, das Zitat oder vielmehr der performative Aussageakt eines 
gegenwärtigen Ausrufs (ruf ich). Dem sterbenden Weisen antwortet eine erste Person, 
die sich als ein lebender Tor vorstellt, also präsentiert: ruf ich, der lebende Tor […].32]

Nietzsches Prinzip der Aneignung des vielfach tradierten, »ursprungslos« schei-
nenden »Zitatengewirr[s]«33 wird hier als ein Verfahren vorgeführt, das sich in die 
Tradition stellt und zugleich mit ihr bricht, sie umkehrt und ihr etwas eigenes 
entgegenstellt, das nur als Antwort auf diese Tradition möglich ist und auf diese 
Weise Erbe und Revolution zugleich bedeutet. Damit entspricht Nietzsches 
Vorgehen Derridas Ideal eines Erbes, das die Tradition, in der es steht und aus 
der es schöpft, immer zugleich auch subvertiert. So fragt Derrida, ob Nietzsche 
»die eigentlich philosophische Tradition der phillia umkehrt, oder ob und in 
welcher Hinsicht er nicht vielmehr – im Kontext eher des Zarathustra – deren 
christliche Mutation anprangert, die dem griechischen Freund den Nächsten 
vorzieht?«34 Diese Vorstellung, wonach Nietzsche eine Veränderung – oder gar 
Korrumpierung – einer ursprünglichen Tradition aufdeckt und deren ursprüng-
liche Bedeutungsschichten freizulegen versucht, entspricht dem Verfahren der 
Dekonstruktion selbst; die Analyse oder Lektüre Nietzsches wird so – um eine 
beliebte Wendung Paul de Mans zu variieren – zu einer ›Allegorie der Dekon-
struktion‹.

Dabei schreibt Derrida die Volte oder die Umkehr, die er bei Nietzsche kon-
statiert, seinem Text selbst ein. Derrida bereitet seinen Gedanken vor, indem 
er sich auf einen Passus aus einer anderen Schrift Nietzsches, entnommen aus 
Jenseits von Gut und Böse, bezieht – einen Passus, den Derrida wörtlich zitiert 
und der hier vollständig wiedergegeben werden soll:

»Vielleicht! – Aber wer ist Willens, sich um solche gefährliche Vielleichts zu kümmern! 
Man muß dazu schon die Ankunft einer neuen Gattung von Philosophen abwarten, 
solcher, die irgend welchen anderen umgekehrten Geschmack und Hang haben als 
die bisherigen, – Philosophen des gefährlichen Vielleicht in jedem Verstande. – Und 
allen Ernstes gesprochen: ich sehe solche neue Philosophen heraufkommen.«35
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Derrida zitiert diese Apelle und Apostrophen Nietzsches, um sich selbst in den 
Adressatenkreis einzureihen. So konstatiert er:

Nietzsche refait l’appel, il refait ailleurs cet appel téléiopoétique ou téléphonique 
aux philosophes d’un genre nouveaux. À ceux que nous sommes déjà, car en disant 
qu’il les voit venir, en disant qu’ils viennent, en feignant de constater (plus loin: Eine 
neue Gattung von Philosophen kommt herauf [op. cit., § 42]) il appelle, il demande en 
somme »qu’ils viennent!« dans l’avenir. Mais pour pouvoir le dire, il faut au signataire 
présumé qu’ils soient déjà venus, les philosophes nouveaux, du côté où ça s’écrit, 
où nous (Nietzsche et les siens) nous écrivons. Nietzsche le dit en apostrophant son 
destinataire et en lui demandant de se joindre à »nous«, à ce nous en formation, à se 
joindre à nous et à nous ressembler, à devenir les amis des amis que nous sommes!36

[Nietzsche erneuert den Appell, er wiederholt ihn an anderer Stelle, diesen telepho-
nischen oder teleopoietischen Anruf oder Aufruf, der an die Philosophen einer neuen 
Gattung ergeht. An jene, die wir bereits sind. Denn indem er sagt, daß er sie kommen 
sieht, indem er sagt, daß sie heraufkommen, indem er so tut, als konstatiere er [...], 
appelliert Nietzsche, er ruft sie auf, er heißt sie kommen, er bittet und fordert im 
Grunde: Möge die Zukunft solche Philosophen bringen! Der vermeintlich Unterzeich-
nenden vermag dies aber nur zu sagen, wenn sie schon gekommen sind: Die neuen 
Philosophen müssen dort, wo dies geschrieben wird, sie müssen dort, wo wir (Nietzsche 
und die Seinen) uns schreiben, schon heraufgekommen sein. Nietzsche spricht, indem 
er seine Adressaten anspricht und sie auffordert, sich »uns« anzuschließen: Vereint 
euch mit uns, mit diesem im Entstehen begriffenen »wir«, werdet wie wir, werdet die 
Freunde der Freunde, die wir sind.37]

Das »nous« und seine Schreibungen in diesem Passus verdienen Aufmerksamkeit. 
Drei Mal ist es durch Kursivierung hervorgehoben, nicht jedoch durch 
Anführungszeichen als Zitat markiert. Dann folgt der Satz, der mit »Nietzsche 
le dit« anhebt und damit eine Redewiedergabe markiert, indem das »nous« in 
Anführungszeichen gesetzt ist, gefolgt von einem kursivierten »nous en formation«. 
Hier, in diesem letzten Satz treffen Nietzsches »uns« und das gegenwärtige »uns« 
Derridas aufeinander, es gibt zwei Sprecherperspektiven des »uns« in diesen 
Sätzen: eine historische Nietzsches und eine gegenwärtige Derridas. Derridas 
»uns« schleicht sich bereits ein erstes Mal in jenem hervorgehobenen, aber nicht 
zitierten »wir« in den Text ein: »An jene, die wir bereits sind«.38 Es steht zwischen 
einigen Sätzen, in denen Nietzsches zukunftgerichtete – teleopoietische – Spre-
cherperspektive rekonstruiert wird und die von ihm adressierten kommenden 
Philosophen in der dritten Person Plural benannt werden: »ceux«. Dazwischen 
schiebt sich jener elliptische Satz, der das »nous« einschleust: »À ceux que 
nous sommes déjà«. Dieses wird wiederaufgenommen in »nous en formation«. 
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Auf diese Weise überlagern sich hier – ganz im Sinne der Dekonstruktion – 
mehrere Signifikate oder Referenten des ›wir‹, womit Derrida eine Lektüre der 
Adressierung und der Apostrophe nahelegt, die eine Gemeinschaft zwischen dem 
Schreibenden und seinen – auch zukünftigen – Lesern konstituiert.

Diese Erwägung lässt sich durch die Lektüre anderer Texte stützen. In der oben 
bereits zitierten Lektüre des Angelus Silesius mündet die ›Frage des Adressaten‹ 
in die Überlegung, inwiefern diese Anrede des Freundes einer Aufforderung 
gleichkommt, »sich durch die Lektüre über die Lektüre hinaus zu begeben«;39 
»Freund-Sein« und »Freund-Werden«40 vollzögen sich dann gerade in einer 
Schrift; Freundschaft wäre Lesen und (Weiter-)Schreiben. Damit bezieht sich 
Derrida auf die Schlussverse des Cherubinischen Wandersmanns, in denen die 
Aufforderung an den Leser ergeht: 

Freund es ist auch genug. Jm fall du mehr wilt lesen/
So geh und werde selbst die Schrifft und selbst das Wesen.41

Der Text endet mit einem Appell an den Freund, die Schrift selbst weiterzu-
schreiben und so aus der Lektüre heraus in einen Prozess der Traditionsbildung 
überzugehen, in dem der Text aktiv fortgesetzt wird.

epitáphios: Zitat und Freundschaft

Es sind insbesondere seine Grab- und Gedenkreden für verstorbene Freunde, 
in denen Derrida die Freundschaft und den Tod des Freundes mit einer genu-
inen Übertragung von Verantwortung verbindet. Im vierten Kapitel der Politik 
der Freundschaft schiebt sich zwischen die Untersuchungen zur Tradition 
des Aristoteles-Zitats über die Freundschaft eine längere Parenthese, die den 
Übergang vom lebendigen Bezeugen zum erstarrten Zeugnis, mithin die Wirk-
mechanismen von Tradierungsprozessen thematisiert:

(Aucun grand discours sur l’amitié, c’est ici notre hypothèse, n’aura jamais échappé 
à la grande rhétorique de l’epitáphios, et donc à quelque célébration transie de spec-
tralité, à la fois fervente et déjà gagnée par la froideur cadavérique ou pétrifiée de son 
inscription, du devenir-épitaphe de l’oraison. Ils ne nous convaincront pas du contraire, 
les grands exemples qui nous attendent, de Montaigne à Blanchot. Mais il y en aurait 
tant d’autres, à l’infini. Quel discours ne rappelle pas un mort? Qui n’en appelle pas 
au mort? Le devenir-épitaphe de l’epitáphios, l’impression dans l’espace d’une parole 
funèbre, voilà ce que promet le premier mot au mort dédié. Au commencement de 
ce lógos, il y a la promesse d’épitaphe.)42

7al-taie.indd   134 05.02.21   02:19



 135 Weimarer Beiträge 67(2021)1

          Tradition und Freundschaft bei Jacques Derrida

[(Kein großer Diskurs über die Freundschaft, so lautet unsere Hypothese, hat sich je 
der großen Rhetorik des epitaphios zu entziehen vermocht, der vom Gespenstischen 
durchdrungenen Feierlichkeit, der zugleich glühenden und schon von der leichen-
haften Starre und steinernen Kälte der Inschrift ergriffenen, schon zum Epitaph 
werdenden Grabrede. Die großen Diskurse, die uns noch erwarten, von Montaigne 
bis zu Blanchot, werden uns nicht vom Gegenteil überzeugen. Dieses Epitaph-werden 
des epitaphios, diese räumliche Einschreibung einer Trauerrede ist es, was das erste 
dem Toten gewidmete Wort verspricht. Am Anfang dieses logos ist das Versprechen 
des Epitaphs.)43]

Freundschaft wird hier ausgehend vom Tod gedacht, vom Tod eines der Freunde 
und von der Verantwortung, die die Freundschaft über den Tod hinaus auferlegt.44 
Im Spannungsfeld zwischen epitáphios als mündlich vorgetragener Trauerrede 
und dem Epitaph als der in Stein gemeißelten Grabinschrift wiederholt sich der 
Übergang vom Leben zum Tod, vom Wort (mot) zum Tod (mort). Das lebendige 
Wort ist gewissermaßen nur einen Buchstaben weit vom Tod entfernt. Am Anfang 
des Logos als der gesprochenen Rede steht immer bereits das Versprechen des 
Epitaphs als der versteinerten Schrift. Und der mündliche Vortrag selbst trägt 
diesen Übergang ins Versteinerte bereits in sich, da ein Dialog, der mit dem 
Freund geführt wurde, abbricht und übergeht in eine Rede über den oder von 
dem Freund, der nicht mehr länger adressiert werden kann. Dieser grundlegende 
Unterschied zwischen dem ›Sprechen zu‹ und dem ›Sprechen von‹ benennt Der-
rida gleich im ersten Satz seiner Trauerrede für Jean-François Lyotard: »Wenn 
man den Freund überlebt hat und von Stund an jeder Möglichkeit beraubt ist, 
sich an ihn zu wenden, an ihn selbst, wenn man dazu verurteilt ist, nur noch 
über ihn zu sprechen, über das, was er war, was er dachte und schrieb«.45

In Lyotard und wir fragt Derrida nach der Möglichkeit und der Unmöglichkeit 
des Sprechens von einem ›wir‹ nach dem Tod des Freundes. Er sucht nach einem 
›wir‹, das den Freund nicht vereinnahmt, ihn zugleich in der dritten Person ›er‹ 
aber auch nicht ausschließt. Er wählt schließlich als Ersatz für den mündlichen 
Dialog mit seinem Freund Lyotard das Zitat und den (schriftlichen) Dialog in 
der eigenen Auseinandersetzung mit dem zitierten Text. So endet die Rede auch 
mit einem Zitat Lyotards, das diese Spannung des ›wir‹ zum Gegenstand hat und 
dessen erster Satz lautet: »Das Wir, das zumindest aus dem schreibenden ich und 
dem lesenden du besteht«.46 Die Keimzelle der Tradition besteht gewissermaßen 
in der Freundschaft und im Dialog; nach dem Abbruch dieses Dialogs durch 
den Tod eines der Freunde wird der Tradierungsprozess in Gang gesetzt durch 
das antwortende Fortschreiben; Tradition entsteht durch Adresse und Antwort, 
über Generationen hinweg, wie am Beispiel Nietzsches zu sehen war. Sie bewegt 
sich dabei immer im Spannungsfeld zwischen epitáphios und Epitaph. Im Spre-
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chen mit dem Wort des Anderen lassen sich epitáphios und Epitaph vereinen. 
Die Trauer um den Freund geht über in eine Weitergabe seines Wortes. Damit 
schließt Derridas Denken an die ursprüngliche Bedeutung des Begriffs der 
Tradition als der persönlichen Weitergabe von Hand zu Hand an. Zugleich ist 
sein Verständnis der Tradition damit im größeren Kontext seines Denkens der 
Gabe angesiedelt und weist in den Bereich des Ethischen.47 Mit dem Gedanken 
des Weiterschreibens und der Umkehrung der Tradition integriert er zugleich 
das Moment des Traditionsbruchs in den Akt der Tradierung selbst. Damit 
befreit Derrida das Denken der Tradition von Vorstellungen unreflektierter, 
autoritätsgläubiger Übernahme erstarrter Normen. 

Da, wo die übergenerationale Weitergabe von Traditionen nicht mehr gegeben 
ist, kann die kulturelle Praxis der Tradierung nur dann bewahrt werden, wenn 
sie wieder an den auf persönliche Interaktion und Kommunikation zielenden 
ursprünglichen Bedeutungshorizont des Begriffs anschließt und den Tradierungs-
prozess wieder in den Nahbereich der Individuen holt. Zugleich aber muss die 
Dynamik sich verändernder gesellschaftlicher und kultureller Prozesse einer auf 
stetige Weiterentwicklung hin angelegten postmodernen Gesellschaft in dieses 
Modell von Tradierung mit eingeschrieben werden, dergestalt, dass Tradition 
im Vollzug der Weitergabe dem Tradierten den Wandel immer schon einprägt. 

Schreiben wird dergestalt als zerdehnte Gesprächssituation begriffen, in 
der sich die Begegnung mit dem Anderen bewahrt und ihr einen erweiterten 
zeitlichen Horizont verleiht, indem sie nicht mehr auf die Gegenwart zweier 
Gesprächsteilnehmer angewiesen ist, sondern das Antworten auf längst Vergange-
nes möglich macht. Hier aber beginnt die Stiftung von Tradition, indem sie den 
zeitlichen Hiatus einer unmöglichen gemeinsamen Gegenwart überbrückt und 
dem Vergangenen im Jetzt antwortet. Die Figur des epitáphios als der Grabrede, 
die im mündlichen Sprechakt den Dialog zum Verstorbenen noch aufrechtzu-
erhalten versucht, ehe sie in der Schrift des Epitaphs gerinnt, markiert diesen 
Umschlag vom gesprochenen Wort zur Schrift ebenso, wie sie die Anrede eines 
Gegenübers zum Ursprung textueller Tradierungsprozesse erhebt. Derridas späte 
Schriften unter der Figur des epitáphios gelesen legen die inhärent ethische 
Dimension seines Schreibens und Denkens offen: Tradition wird erst dann zum 
gelebten, sich ebenso transformierenden wie fortschreibenden Prozess, wenn 
sie ihren Ursprung in Anrede und Erwiderung, in der Freundschaft, bewahrt. 
Die Figur des epitáphios als die zentrale Denkfigur des Schreibens in Derridas 
späten Schriften zu begreifen, heißt zugleich, den Dialog zweier einander in 
Freundschaft zugewandter Subjekte am Ursprung des Schreibens zu verorten. 
Hier aber führt sie auf die Frage nach Derridas Subjektbegriff. 

Die Konstellation Tradition/Freundschaft operiert gewissermaßen genau an 
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jenem neuralgischen Punkt postmoderner Subjektkritik, wo sich die Frage nach 
Diskurs und (Inter-)Textualität mit der Frage nach dem Status des Subjekts be-
rührt. Den am Anfang des Schreibens stehenden – und mit einer Verantwortung 
einhergehenden – Bezug zu den Toten, der in Derridas Denken der Freundschaft 
eine wesentliche Rolle spielt, formuliert auch Stephen Greenblatt im Vorwort 
seiner Shakespearean Negotiations: 

I began with the desire to speak with the dead. The desire is a familiar, if unvoiced, 
motive in literary studies, a motive organized, professionalized, buried beneath thick 
layers of bureaucratic decorum. If I never believed that the dead could hear me, and if 
I knew that the dead could not speak, I was nonetheless certain that I could re-create 
a conversation with them. […] It was true that I could only hear my own voice, but my 
own voice was the voice of the dead, for the dead had contrived to leave textual traces 
of themselves, and those traces make themselves heard in the voices of the living.48

Die eigene Stimme, die überschrieben ist mit den Texten der Vorgänger, folgt 
einer Denkfigur, in der sich ein neuer Subjektbegriff formuliert, der das Sub-
jekt in Abhängigkeit von den Traditionen, in denen es sich situiert, begreift, 
und der längst Eingang in die Debatten jenseits genuin poststrukturalistischer 
Theoriebildung gefunden hat. Heinrich Detering hat vor einiger Zeit diesen 
Diskurs aufgegriffen und ihn explizit für den hermeneutisch arbeitenden Lite-
raturwissenschaftler geltend gemacht: 

Nun ist aber dieses Ich ja, wie wir von Stephen Greenblatt hörten, seinerseits schon 
hervorgegangen aus dem Gespräch mit vielen, vielleicht mit einer unabschließbaren 
Kette anderer Ichs; es ist zu drei Vierteln verdaute Tradition. Und dasselbe gilt für 
jedes dieser anderen, fremden Ichs wiederum. Der Satz, dass »ein Gespräch wir sind«, 
erscheint so verstanden nicht mehr als Metapher, sondern als Feststellung eines 
buchstäblichen, vielleicht unheimlichen, vielleicht auch tröstlichen Sachverhalts.49 

Anstatt hier einmal mehr das Postulat vom sich zwischen Diskursen und 
Intertexten auflösenden poststrukturalistischen Subjekt zu widerholen,50 
möchte ich vielmehr die These formulieren, dass gerade über die Kategorien 
des Dialogischen, der Freundschaft und der (mündlichen) Begegnung dem 
poststrukturalistischen Textmodell ein neues Moment des Subjekthaften 
eingeschrieben wird. Dem, was sich im Text als veränderliches und die 
Bedeutungen affizierendes Zusammenspiel von Signifikanten zu erkennen 
gibt, liegen demnach von einem Autorsubjekt generierte Bezugnahmen auf 
Vorgänger und Traditionen zugrunde. Der Konzeption des Textes als »vollständig 
aus Zitaten, Verweisen und Echos gesponnen«51 wird auf diese Weise gerade 
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ausgehend vom Zitat, vom Verweis und vom Echo als Antwort auf die Texte 
eines Gegenübers eine neue Subjektivität eingeschrieben.

Mit diesem neuen Verständnis des Textes und seiner Stimme bzw. seiner 
Stimmen muss aber auch die These vom »Tod des Autors«, 52 wie sie auf einen 
Aufsatz Roland Barthes’ zurückgeht, neu überdacht werden. Bekanntlich hat 
Barthes selbst die Diagnose vom »Tod des Autors« als eines Desinteresses an 
der Autorinstanz in seinen Vorlesungen Die Vorbereitung des Romans 1980 ei-
ner Revision unterzogen und ihr ein neues Interesse am schreibenden Subjekt 
unter dem Schlagwort »Wiederkehr des Autors«53 entgegengestellt. Zu beachten 
ist dabei die von Barthes in Abgrenzung zur autorzentrierten Hermeneutik des 
späten 19. Jahrhunderts skizzierte Konzeption des Autorsubjekts:

[L]’auteur qui est revenu dans ces études, c’est l’auteur externe: sa biographie exté-
rieure, les influences qu’il a subies, les sources qu’il a pu connaître, etc., retour qui 
n’était pris en rien dans la perspective, la pertinence de la création: ce n’était ni le 
Moi, ni le Je qui revenait, seulement le Il: le »Monsieur« qui a écrit des chefs-d’œuvre : 
secteur particulier de l’Histoire événementielle.54

[Der Autor, der in diesen Untersuchungen [der Gelehrten des 19. Jahrhunderts] wie-
derkehrt, ist der externe Autor: seine äußere Biographie, die Einflüsse, die auf ihn 
wirkten, die Quellen, von denen er Kenntnis haben konnte usw.: eine Rückkehr, die 
nicht im mindesten die Perspektive der Schöpfung einnahm, nicht das anvisierte, was 
für die Schöpfung relevant war. Weder das Ich [Moi] noch das »ich« [Je], sondern nur 
das Er kehrte zurück: der Autor als Herr Sowieso, der bedeutende Werke geschrieben 
hat: ein besonderer Sektor der Ereignisgeschichte.55]

Mit dem Dialog und seinen Pronomen der 1. Person setzen Derridas Gedanken 
über die Freundschaft und ihre Fortschreibungen im Text genau bei diesem 
von Barthes formulierten Interesse am Urheber der Texte als eines ›Ichs‹, eines 
Subjekts, an, das sich als Schreiber und Sprecher im Text zu erkennen gibt. 

Auch Nicole Sütterlin konstatiert als Reaktion auf den Verlust des Autor-
Subjekts im Poststrukturalismus ein »Bedürfnis, [...] eine neue, emphatische 
Ich-Stimme zu finden«,56 wobei sie dieses unter anderem unter Rekurs auf 
Barthes Fragmente einer Sprache der Liebe von 1977 in einer »Emphase des 
Körpers und des (Autor-)Subjekts als körperlichem« verortet.57 Diesem Prinzip 
des Körperlichen als eines Versuchs der Wiedergewinnung des Subjekts im 
Poststrukturalismus steht noch ein anderes, in der Sprache selbst verankertes 
Prinzip zur Seite, nämlich jenes des Gesprächs. Mit dem Gespräch und seiner 
genuinen Sprecherhaltung der Anrede kehren Sprecher und Empfänger sprach-
licher Mitteilung in Derridas Sprachverständnis zurück. 

7al-taie.indd   138 05.02.21   02:19



 139 Weimarer Beiträge 67(2021)1

          Tradition und Freundschaft bei Jacques Derrida

Ich möchte die Figur des epitáphios als die Komplementärfigur zur Schrift 
in der Grammatologie begreifen. In der Grammatologie beschreibt Derrida die 
Schrift als die Grundlage der gesprochenen Sprache im Sinne eines Systems der 
Signifikantenrelationen und bemerkt dabei eine »intime Verwicklung« zwischen 
beiden: es »ist gerade diese intime Verknüpfung von [...] Graphie und Phonie; 
sie geht soweit, daß das gesprochene Wort durch eine Spiegelung, Verkehrung 
oder Perversion seinerseits zum Spekulum der Schrift zu werden scheint«.58 In 
der Feststellung eines »endlose[n] Aufeinander-Verweisen[s]«59 von Schrift und 
gesprochenem Wort ist bereits eine Dialektik zwischen Schrift und Phonie an-
gelegt, die ihre Entfaltung in der Figur des epitáphios erfährt. Zugleich integriert 
der epitáphios ein neues, dekonstruktives Subjektverständnis in die Schrift. Das 
intrikate Verhältnis von mot (›lebendiges‹, gesprochenes Wort) und mort (›toter‹ 
Buchstabe der Schrift) zeigt nicht nur die Schrift am Grund aller Sprache an, 
es verweist ebenso auf das gesprochene Wort des Einzelnen, das in der Schrift 
des Epitaphs mit- und nachhallt. 

Hinter dem Gedanken, dass dem geschriebenen Text ein dialogisches Prinzip 
der Adressierung inhärent ist, verbirgt sich die Vorstellung, dass die Mündlichkeit 
als Form der persönlichen Ansprache in gleicher Weise Grundlage der Schrift ist, 
wie die Schrift als System von Signifikanten Grundlage der Phonie ist. Sprache 
– im Sinne von Phonie wie von Graphie – besteht damit immer aus einem sich 
wechselseitig reflektierenden Doppel aus Zeichenrelationen und persönlicher 
Adressierung. Im Modell des epitáphios ist der Dualismus zwischen lebendiger 
Rede und totem Buchstaben im dialektischen Sinne aufgehoben, indem sich 
der mündliche Dialog in die Schrift ein- und fortschreibt. Es findet eine Kon-
tinuität des Mündlichen im Schriftlichen statt, dergestalt, dass die différance 
der Signifikanten erst durch das Moment der dialogischen Aktualisierung in 
Bewegung gesetzt wird. 

Insofern entwirft Derrida mit dem epitáphios gewissermaßen das ethisch 
gewendete, komplementäre Modell zur Grammatologie, die die inhärente 
Schriftlichkeit gesprochener Rede herausarbeitet. Grundlage bildet dafür ein 
logos, dem der Übergang in die Schrift, der Epitaph, bereits eingeschrieben ist 
(»Au commencement de ce lógos, il y a la promesse d’épitaphe«). Indem dieser 
logos aber immer schon am Ursprung des Epitaphs steht und gewissermaßen die 
Unterlage der Schrift bildet, arbeitet die individuelle, mündliche Verwendung 
der Sprache am Grund des Epitaphs weiter. Sie gibt sich im geschriebenen Text 
als einen Appell an ein Gegenüber zu erkennen, auf die Sprechakte zu reagie-
ren, sich die Worte des Anderen anzueignen und sie im eigenen Gebrauch mit 
persönlicher Bedeutung aufzuladen. 
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Der Ursprung dieses Denkens des Dialogischen, das von im Text mittranspor-
tierten persönlichen Referenzen ausgeht, lässt sich in Derridas intensiver Be-
schäftigung mit dem Werk Paul Celans vermuten. Das Datum, zentraler Topos 
in Schibboleth, kreist um das hinter dem Text verborgen bleibende, persönliche 
Erlebnis oder Ereignis. In seinen 1992 in Irvine gehaltenen Seminaren zur 
Zeugenschaft spricht Derrida in Bezug auf Celans Gedichte von kryptischen 
Referenzen (»références cryptées«60) und singulären Referenzen (»références 
singulières«61), die nur dem Sprechenden zugänglich sind. Die Verpflichtung 
zur Zeugenschaft leitet sich aus der dialogischen Gerichtetheit der Verse her. 
So erinnert Derrida in den Schlusssätzen seiner Gedenkrede für Hans-Georg 
Gadamer unter Rekurs auf den Celan-Vers »die Welt ist fort, ich muß dich tragen« 
daran,62 »wie sehr wir den anderen brauchen wie sehr wir ihn noch brauchen 
werden, wie sehr wir ihn tragen müssen und von ihm getragen werden müssen, 
dort wo er in uns spricht, noch bevor wir sprechen«.63 Dieses Tragen bezieht 
er sodann auf das Gedicht: »Das Gedicht tragen heißt sich in seine Trag- und 
Reichweite begeben, es in jene des anderen bringen, es dem anderen zu tragen 
geben«.64 Unter Tragen versteht Derrida ein Bewahren und Weitergeben, ohne 
anzueignen,65 und entwirft damit ein auf persönlicher Weitergabe gegründetes, 
ethisch fundiertes Modell textlicher Tradierungsprozesse. 

Eine Neuperspektivierung des Textes, wonach dessen Offenheit und der 
darin angelegte Bedeutungsüberschuss nicht mehr alleine als selbstreferen-
tielles Spiel der Zeichen aufgefasst wird, sondern sich mit einem gestärkten 
Subjektbegriff verbindet, geht von einem Denken der Weitergabe, der Tradition, 
im ursprünglichen Sinne des Wortes aus. Da, wo der Text als Adresse an einen 
Leser begriffen wird und Texte zugleich als dialogische Antwort auf zuvor Gele-
senes verstanden werden, tritt die Struktur eines mündlich geführten Dialoges 
hinter dem Textbegriff des Poststrukturalismus hervor, der ihm sein Leser- wie 
Autorsubjekt wiedergibt.

Tradition und Freundschaft als die zwei Koordinaten in Derridas Nachden-
ken über den Text, das gerade auf Gattungen wie die Bekenntnisse, das Gebet, 
oder eben den epitáphios, die Grabrede, rekurriert und sich somit immer auch 
mit dem Problem des Zeugnisses und der Zeugenschaft verbindet,66 lassen 
seine Dekonstruktion – die Lehren der Grammatologie quasi gegen den Strich 
lesend – als ein Projekt emphatischer Autorschaft erscheinen. Die Offenheit 
des Textes und der Bedeutungsüberschuss der Signifikanten fordert geradezu 
einen schreibenden Leser, der im Text als Antwort auf die Lektüre erst deren 
Bedeutungshorizont ausschöpft, erweitert und im Akt dieser transformierenden 
Überlieferung einen Tradierungsprozess in Gang setzt, in dessen Horizont alleine 
der Text als Möglichkeitsraum des Subjekts verstanden werden kann.
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Derrida, Göttingen 2018.

 17 Andreas B. Kilcher, Liliane Weissberg, Einleitung, in: dies. (Hg.), Nachträglich grund-
legend, 7–23, hier 8.

 18 Jacques Derrida, Außer dem Namen (Post-Scriptum), in: ders., Über den Namen. Drei 
Essays, hg. von Peter Engelmann, aus dem Französischen von Hans-Dieter Gondek 
und Markus Sedlaczek, Wien 2000, 63–121, hier 66; »Laissons pour l’instant de 
côté cette question: l’héritage d’Angelus Silesius (Johannes Scheffler) appartient-il 
ou non à la tradition de la théologie négative au sens strict?« (Jacques Derrida, Sauf 
le nom, Paris 1993, 17).

 19 Derrida, Sauf le nom, 50f. 
 20 Derrida, Außer dem Namen, 83.
 21 Die Confessiones dienen Derrida auch als ein Beispiel dafür, dass die Gattung der Auto-
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biographie nicht ohne ihre konkreten Realisationen verstanden werden könne. Gattung 
wird damit weniger von einer normgebenden Poetik her begriffen als vielmehr in 
ihren generativen Entwicklungslinien erfasst, die nicht vom jeweiligen Einzelwerk 
abstrahiert werden können. Die Gattungspoetik entfaltet sich gewissermaßen aus 
ihrer Tradition.

 22 Derrida, Außer dem Namen, 68; »au disciple« (Derrida, Sauf le nom, 21).
 23 Derrida, Außer dem Namen, 70; »sans cette adresse aux frères lecteurs« (Derrida, 

Sauf le nom, 25).
 24 Ebd., 48f.
 25 Derrida, Außer dem Namen, 82.
 26 Derrida, Außer dem Namen, 97; »En ce sens, le principe de la théologie négative, 

dans un mouvement de rébellion interne, conteste radicalement la tradition dont il 
semble provenir« (Derrida, Sauf le nom, 78).

 27 Derrida, Sauf le nom, 38.
 28 Derrida, Außer dem Namen, 77.
 29 Jacques Derrida, Politik der Freundschaft, aus dem Französischen von Stefan Lorenzer, 

Frankfurt/Main 2002, 17.
 30 Ebd., 54. 
 31 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris 1994, 200.
 32 Derrida, Politik der Freundschaft, 236f.
 33 Ebd., 239; »la rumeur citationnelle semble ne pas avoir d’origine« (Derrida, Politiques 

de l’amitié, 201).
 34 Derrida, Politik der Freundschaft, 237; »en quoi Nietzsche renverse-t-il ici une tradi-

tion grecque et proprement philosophique de la philia? En quoi , dans un contexte 
qui serait plutôt celui du Zarathoustra, dénonce-t-il plutôt la mutation chrétienne 
qui, à l’ami grec, préfère le prochain?« (Derrida, Politiques de l’amitié, 200).

 35 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, 17; zit. nach: Derrida, Politik der Freundschaft, 63.
 36 Derrida, Politiques de l’amitié, 53.
 37 Derrida, Politik der Freundschaft, 63.
 38 »À ceux que nous sommes déjà«.
 39 Derrida, Außer dem Namen, 72; »de se rendre, par la lecture, au-delà de la lecture« 

(Derrida, Sauf le nom, 29).
 40 Derrida, Außer dem Namen, 72; »l’être-ami ou le devenir-ami« (Derrida, Sauf le nom, 29).
 41 Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann. Kritische Ausgabe, hg. von Louise 

Gnädinger, Stuttgart 1984, 285.
 42 Derrida, Politiques de l’amitié, 115.
 43 Derrida, Politik der Freundschaft, 139.
 44 So schreibt Derrida in Der ununterbrochene Dialog: »Wahrscheinlich beruht diese 

Melancholie, wie immer bei einer Freundschaft (zumindest empfinde ich es jedesmal 
so), auf einer traurigen und erschütternden Gewißheit: Eines Tages wird der Tod 
uns trennen« (Derrida, Der ununterbrochene Dialog, 13). Vgl. zu diesem Diskurs von 
Tod und Freundschaft bei Derrida auch: Nicola Tams, Geschriebene Freundschaft. 
Zu den Briefen Derridas, Bielefeld 2018.

 45 Jacques Derrida, Lyotard und wir, aus dem Französischen von Susanne Lüdemann, 
Berlin 2002, 5; »Quant, survivant, et désormais privé de la possibilité de s’adresser 
à l’ami, à l’ami lui-même, on est condamné à parler seulement de lui, de ce qu’il 
a été, pensé, écrit« (Jacques Derrida, Lyotard et »nous«, in: Jean-François Lyotard, 
L’exercice du différend, Paris 2001, 169–196, hier 169).

 46 Lyotard, Der Widerstreit, 176, zit. nach: Derrida, Lyotard und wir, 58; »Le nous com-
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posé au moins de moi qui écris et de toi qui lis« (Jean-François Lyotard, Le Différend, 
zit. nach: Derrida, Lyotard et »nous«, 195).

 47 Zu Derridas Begriff und Konzept der Gabe vgl. ausführlich die Monographie von Kathrin 
Busch, Geschicktes Geben. Aporien der Gabe bei Jacques Derrida, München 2004.

 48 Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations, Berkley 1988, 1.
 49 Heinrich Detering, Das Gespräch mit den Toten. Bemerkungen über Hermeneutik und 

Philologie, in: Gerd Lüer, Horst Kern (Hg.), Tradition – Autonomie – Innovation. Göttinger 
Debatten zu universitären Standortbestimmungen, Göttingen 2013, 190–213, hier 206.

 50 So formuliert Ottmar Ette in seinem Lexikoneintrag zu Roland Barthes, es zeige sich 
»in seinem international vieldiskutierten Essay ›La mort de l’auteur‹ (1968) eine 
philosophische Ausrichtung, in der Polyvalenz und Offenheit des Textes semiologisch 
und texttheoretisch radikalisiert werden und im Verschwinden des Subjekts, in der 
Rede vom ›Tod des Autors‹ gipfeln« (Ottmar Ette, [Art.] Roland Barthes, in: Ansgar 
Nünning [Hg.], Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie, Stuttgart–Weimar 
2008, 54–55, hier 54). Ausführlich zu diesen Konzeptionen z.B. Peter V. Zima, Das 
literarische Subjekt. Zwischen Spätmoderne und Postmoderne, Tübingen–Basel 2001. 

 51 Roland Barthes, Vom Werk zum Text, in: ders., Das Rauschen der Sprache, aus dem 
Französischen von Dieter Hornig, Frankfurt/Main 2006, 69f.; »entièrement tissée de 
citations, de références, d’échos« (Roland Barthes, De l’œuvre au texte, in: ders., Le 
bruissement de la langue, Paris 1984, 69–78, hier 73).

 52 Vgl. Roland Barthes, La mort de l’auteur, in: ders., Le bruissement de la langue, 61–67.
 53 Roland Barthes, Die Vorbereitung des Romans. Vorlesungen am Collège de France 1978–

1979 und 1979–1980, hg. von Eric Marty, aus dem Französischen von Horst Brühmann, 
Frankfurt/Main 2016, 319–21; »Retour de l’auteur« (Roland Barthes, La préparation du 
roman. Course au Collège de France 1978–79 et 1979–80, Paris 2015, 380f.).

 54 Barthes, La préparation du roman, 380.
 55 Barthes, Die Vorbereitung des Romans, 320.
 56 Sütterlin, Untod des Autors, 207.
 57 Ebd., 194.
 58 Jacques Derrida, Grammatologie, aus dem Französischen von Hans-Jörg Rheinberger 

und Hanns Zischler, Frankfurt/Main 1983, 65; »c’est bien cette intimité enchevêtrant 
[...] la graphie à la phonie, au point que par un effet de miroir, d’inversion et de 
perversion, la parole semble à son tour le speculum de l’écriture« (Jacques Derrida, 
De la Grammatologie, Paris 1967, 54).

 59 Ebd.; »un renvoi infini des unes aux autres« (Derrida, De la Grammatologie, 55).
 60 Jacques Derrida, Témoigner (1), 4. nov. 92, 28. Unveröffentlichtes Typoskript, Critical 

Theory Archive, Irvine/CA.
 61 Jacques Derrida, Témoigner (1), 4. nov. 92, 28. Unveröffentlichtes Typoskript, Critical 

Theory Archive, Irvine/CA.
 62 Paul Celan, Aschenglorie, in: ders., Werke. Historisch-kritische Ausgabe, begründet 

von Beda Allemann, besorgt von der Bonner Arbeitsstelle für die Celan-Ausgabe Rolf 
Bücher, Axel Gellhaus, Frankfurt/Main 1990ff., Bd. 7.1, 97.

 63 Derrida, Der ununterbrochene Dialog, 50.
 64 Ebd., 44.
 65 »Es geht darum zu tragen, ohne anzueignen« (ebd., 47).
 66 Vgl. zu Derridas Auseinandersetzung mit dem Problemfeld des Bezeugens und der 

Zeugenschaft, das er vor allem ausgehend von den Gedichten Paul Celans entwickelt, 
neben den bisher unveröffentlichten Vorlesungen Témoigner auch den Essay »A self-
unsealing poetic text«. Poétique et politique du témoignage, Paris 2005.
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Frank Schwamborn

»Das Verlassen eines Landes 
ist eine Art Hygiene«
Anselm Kiefer und W. G. Sebald

Am 5. Oktober 2009 veröffentlichte der englische Kritiker Tim Adams in der 
amerikanischen Ausgabe des britischen Nachrichtenmagazins New Statesman 
eine Besprechung von Anselm Kiefers Londoner Ausstellung Karfunkelfee and 
The Fertile Crescent (Okt./Nov. 2009). Darin heißt es:

I have never been able to look at his paintings without the late German writer W. G. 
Sebald coming to my mind. […] When Sebald’s writing first came to prominence in 
the 1990s he was described as a psychogeographer; he witnessed in the landscape and 
its memories the co-ordinates of his own anxieties and dread. The term would apply 
equally to Kiefer’s work (as well). The terrains he depicts are both resolutely external 
and historical in their context but are also maps of his own state of mind. […] There 
is no doubt, looking at any of his work – and he shares this, too, with Sebald – that it 
has been born out of necessity rather than choice. He is an obsessively restless rake-
over of things, pulling fragments from the past; and he clearly has no option but to 
do that. Like Sebald, who made his name with Austerlitz, his extraordinary meditation 
on European destruction, Kiefer has been most often drawn to the weeded-over sites 
of ancient horrors.1 

›Moment mal‹, wird da manch deutscher Leser sagen: es soll Bezüge oder gar 
eine Nähe geben zwischen dem Moralisten Sebald, der das Ästhetische immer 
ans Ethische geknüpft wissen wollte, und dem erklärten Amoralisten Kiefer? 
Zwischen den megalomanen Großprojekten dieses ›Installationskünstlers‹ mit 
ihren dumpf-germanischen Motiven und den feinsinnigen Textgeweben des 
›Anti-Germanisten‹ aus East Anglia, den alles Monumentale abstieß, und der im 
Sinne von Deleuze/Guattari einer ›Literatur des Kleinen‹ das Wort redete und 
diese exemplarisch pries in den sprachlichen Miniaturen eines Robert Walser 
oder Walter Benjamin? Zwischen den ›Blut-und-Boden‹-Motiven eines Malers, 
von dem so berüchtigte Zitate stammen wie: »Bombentrichter sind etwas Wun-
derbares«2 oder: »Ruinen sind für mich das Schönste überhaupt«3 oder: »Bun-
ker sind hochinteressante Gebilde von einer wunderbaren Schönheit«4 – und 
dem Verfasser von Austerlitz, der eben solche Bunker wie die Kasematten von 
Breendonk oder die unterirdischen Zellen der litauischen Festung Kaunitz, die 
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der SS im Krieg als Folter- und Hinrichtungsstätten dienten, als »eine einzige 
monolithische Ausgeburt der Häßlichkeit und blinden Gewalt« denunzierte 
(A, 35)? Nichts hätte einem W. G. Sebald ferner gelegen als die Kiefer’sche 
Formel von einer ›Spiritualität des Betons‹!5 

Und doch: es gibt diese Bezüge und diese Nähe, irritierenderweise, und es 
gibt auch sehr verschiedene Facetten von Sebald. Das vor allem in Großbri-
tannien und den USA verbreitete Bild vom ›good German‹, vom ›Philosemiten‹ 
und ›Holocaustautor‹ (gegen das er sich ja selbst bereits vergeblich wehrte) lässt 
sich in dieser Einseitigkeit kaum halten. Es bereitet ja schon Schwierigkeiten, 
den Sebald der Ausgewanderten mit dem der Zürcher Poetikvorlesungen über 
Luftkrieg und Literatur zusammenzudenken. Oder den der rabiaten polemischen 
Attacken auf jüdische Autoren wie Döblin, Sternheim oder Jurek Becker mit 
dem der überaus einfühlsamen Nachzeichnungen von NS-Opferbiographien. 
Tatsächlich war dieser ›Auslandsgermanist‹ von sehr streitbarer Natur, und er 
hat ja auch eine Vielzahl von Kontroversen ausgelöst. (Es scheint noch gar nicht 
in eine breitere Öffentlichkeit durchgedrungen zu sein, dass er im letzten In-
terview vor seinem Unfalltod im Dezember 2001 die Singularität des Holocaust 
geleugnet hat.6) 

Uwe Schütte hat ganz richtig bemerkt, dass W. G. Sebald ein Autor war, der 
»verstörende Leseerfahrungen [bietet], bei denen wir in Berührung kommen 
mit einem ›Anderen‹, das sich wissenschaftlicher Explikation sowie rationali-
sierender Begradigung entzieht«,7 und hier beginnen die Analogien zu Kiefer. 
Eine vergleichende Gegenüberstellung der beiden ist bislang noch nirgendwo 
erfolgt, weder von Seiten der kaum mehr überblickbaren Sebald-Forschung noch 
in den zahlreichen Publikationen und Katalogen, die die Ausstellungen und 
Installationen von Anselm Kiefer begleitet haben. Die folgenden Betrachtungen 
sollen zeigen, dass es zwischen ihnen die verblüffendsten Bezüge und Gemein-
samkeiten gibt – und zwar sowohl inhaltlich, was die Wahl ihrer blutgetränkten, 
geschichtsbefrachteten Sujets betrifft, als auch formal, was ihre palimpsesthaften 
Verfahrensweisen anbelangt – und nicht zuletzt auch biographisch: mit Blick 
auf ihre Werdegänge. 

Biographische Analogien

Beide wurden in der Endphase des Zweiten Weltkriegs im Süden Deutschlands 
in katholische Familien hineingeboren, der eine im Schwarzwald, der andere 
im Allgäu. Sowohl der pictor doctus Kiefer (der es liebte, Bücher zu bemalen) 
als auch der poeta doctus Sebald8 (der es liebte, Bilder zu besprechen) fühlten 
sich von frühester Jugend an als Fremdkörper in ihren Elternhäusern und auf 
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den Schulen, in die man sie schickte. Beide erlebten die reaktionär-konservative 
katholische Erziehungswelt der 50er Jahre als stumpfsinniges Hemmnis ihrer 
intellektuellen Fähigkeiten.9 Und beide rebellierten früh gegen das kollektive 
Verdrängen und Verschweigen der Nazigräuel in der bundesdeutschen Gesell-
schaft. Kiefer beklagte sich darüber, dass seine Schulbücher die NS-Zeit kaum 
erwähnten. Sebald bemerkte in einem Interview: »Das alles überziehende 
Schweigen in den Familien und den Schulen über diese Zeit, zum Teil auch 
in der Literatur, hat mich dazu geführt, mit einer Art privater Archäologie zu 
beginnen«.10 

Anselm Kiefers Karriere begann 1969 mit einer Skandal-Performance, als er 
in verschiedenen europäischen Städten mit Hitlergruß posierte – in der Wehr-
machtsuniform seines Vaters (»using his own body to tackle the representation 
and legacy of Nazism«). 11 Er gab dieser heiklen Aktion einer ›Simulation von 
Identifikation‹ mit den Tätern / Vätern den ironischen Titel Besetzungen (occu-
pations) – und hielt sie photographisch fest. »Ich wollte das Unvorstellbare in 
mir selbst abbilden«, kommentierte er lakonisch seine waghalsige Performance.12 
Dabei war dieser Balanceakt, ebenso wie die provozierende Serie von Büchern, 
in denen er unter dem Titel Heroische Sinnbilder Nazikunst und -künstler als 
Beispiele missbrauchter Kreativität zitierte, bei aller ›Einfühlmaskerade‹ sehr 
wohl auch dazu angetan, die Lächerlichkeit des NS-Regimes und seiner Reprä-
sentanten bloßzustellen.13 Ein Unbehagen freilich blieb, und es spiegelte sich 
in den rhetorischen Verrenkungen der Kritiker, die dieses aufsehenerregende 
Debüt besprachen.14 Manch einer sah hier einen Neofaschismus sein hässliches 
Haupt erheben.15 Derweil versuchte »Winfried Georg Sebald« (gleichfalls ein 
Soldatenkind) auf seine Weise, wie er sagte, »den Faschismus aus[zu]löschen« – 
beginnend schon mit seinen ihm verhassten Vornamen: indem er sie abkürzte.16

Wie Anselm Kiefer erblickte ›W. G.‹ Sebald mit Kinderaugen die Kriegs-
verheerungen der deutschen Städte (die er dann später in seiner Streitschrift 
Luftkrieg und Literatur nicht minder kontrovers beschrieb). Wie der Maler 
betonte er die atavistischen Lebensumstände in den Ruinenlandschaften des 
Zweiten Weltkriegs, das unvermittelte Zurückgeworfensein der Überlebenden 
auf eine primitive, kreatürliche Daseinsform. Und er sah diese Zerstörungen 
und Verstörungen ganz ähnlich wie Kiefer auch als fundamental initiierend 
an für sein eigenes geschichtsbesessenes, einer kollektiven Amnesie entgegen-
wirkendes Schaffen. Anselm Kiefer wurde während eines Bombenangriffs im 
Luftschutzkeller eines Krankenhauses in Donaueschingen geboren.17 Als Kind 
spielte er in den Ruinen des ausgebombten Nachbarhauses. Die Trümmer seiner 
Heimatstadt betrachtete er als seine ganz persönliche Initiation als Künstler: 
»The ruins, the dust, this is where I begin from«.18 
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Hier liegt der Ursprung seiner visuellen Poesie aus Schutt und Staub wie 
auch der seines grundsätzlichen Zusammendenkens von Ende und Anfang. Die 
Kunsthistoriker sprachen mit Blick auf Werke wie Nero malt, Maikäfer flieg oder 
malen = verbrennen (1974) von einer ›Malerei der verbrannten Erde‹: einer poetry 
of rubble.19 Ganz ähnliche Attribute finden sich auch in der Sekundärliteratur 
zu Sebald, der München im Jahre 1948, als Vierjähriger, in Schutt und Asche 
liegen sah.20 Er sagte, sein erster Begriff von Stadt, von Großstadt überhaupt sei 
dieser Anblick von Trümmerbergen gewesen. Er bezeichnete die Jahre zwischen 
1944 und 1950 als seine persönliche »Zeitheimat«:21 »Wenn ich historische 
Schwarzweißaufnahmen aus dieser Zeit sehe, etwa im Fernsehen, dann habe 
ich immer ganz deutlich das Gefühl: das ist es, wo du herkommst. Dort ist dein 
Territorium«.22 (In diesem Zitat beobachten wir die für Sebalds Denken typi-
sche, ja geradezu konstitutive Tendenz, die Zeit zu verräumlichen / den Raum 
zu verzeitlichen.)

Eine weitere erstaunliche biographische Gemeinsamkeit besteht darin, dass 
sowohl Sebald als auch Kiefer, beinahe zeitgleich, an ›Heideggers‹ Universi-
tät in Freiburg im Breisgau studierten – und ihr Studium dort abbrachen.23 
Beide verließen Deutschland auf Umwegen: der eine (verzögert) in Richtung 
Frankreich,24 der andere (via Schweiz) in Richtung England. Beide wählten die 
Emigration, und beider Werk »is deeply influenced by travel«.25 Sebald sprach, 
auf sein langjähriges Exil in Norfolk angesprochen, von »meiner freiwilligen 
Expatriierung«.26 »Das Verlassen eines Landes ist eine Art Hygiene«, so Kiefer27 
– der Umkehrschluss sagt alles. Bei Sebald ist es deutlich, dass es vor allem 
die Scham über das von seinen Landsleuten Angerichtete war, die ihn außer 
Landes trieb. Werden Kiefers Werke besonders in Frankreich als eine Form 
von ›künstlerischer Trauerarbeit‹ geschätzt, so wurde Sebald als Autor vor allem 
im englischsprachigen Ausland gerühmt, wo er bezeichnenderweise bis heute 
viel bekannter ist als im Lande seiner Herkunft. Auch Kiefer reüssierte in der 
englischsprachigen Welt früher als in der deutschen: die Londoner Ausstellung A 
New Spirit of Painting (1981) verhalf ihm international zum Durchbruch – und 
vollends die bahnbrechende Wanderausstellung durch vier der prestigeträch-
tigsten Museen in den USA (Chicago / Philadelphia / Los Angeles / New York, 
1987–89). Er war also international früher erfolgreich als Sebald, emigrierte 
aber später (1993). Doch stehen wir bei beiden vor dem ebenso befremdlichen 
wie bezeichnenden Faktum, dass es erst ihr wachsender Ruhm im Ausland war, 
der sie ›zu Hause‹ etablierte.

Dabei ließen sowohl Kiefer als auch Sebald – wiederum fast wortgleich – kei-
nen Zweifel daran, dass sie nie wirklich heimisch wurden in ihren respektiven 
Zufluchtsländern.28 Das jahrzehntelange Emigrantenleben im westeuropäischen 
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Exil, der Blick von außen auf das eigene Land, die Versehrtheit von dem histo-
risch Vorangegangenen: dem Grauen, dem sie beide nur ganz knapp entgangen 
waren, mag manche der verblüffenden Gemeinsamkeiten dieser für ihre Gene-
ration so repräsentativen Gedächtniskünstler erklären. »Heimat«, sagte Sebald, 
»oder das, was man als solches bezeichnet, ist sichtbar nur aus der Entfernung. 
Deshalb gibt es diesen Begriff ja auch erst seit dem 19. Jahrhundert«.29 

Man könnte noch eine Vielzahl weiterer werkbiographischer Berührungs-
punkte zwischen den beiden nennen, die Sebald mit seinem ausgeprägten 
Faible für ›Korrespondenzen‹ und ›Koinzidenzen‹ mit Sicherheit zu denken 
gegeben hätten. Wie etwa die Tatsache, dass Anselm Kiefer im Jahr 2000 eine 
Ausstellung mit dem hebräischen Titel Chevirat Ha-Kelim (Bruch der Gefäße) 
im Pariser Hôpital de la Salpêtrière veranstaltete: Darstellungen verlöschenden 
Lichts in einem dunklen Himmelsmeer – eben dort, wo Sebald ein Jahr später 
Austerlitz: die Titelfigur seines letzten Prosawerks einliefern ließ, das eben solche 
›Darstellungen verlöschenden Lichts‹ im Übermaße bot. 

Oder dass Kiefer sein Atelier im südfranzösischen Barjac, am Fuße der Ceven-
nen, in einer ehemaligen Seidenraupenzucht bezog und sogar eine Reise über 
die historische Seidenstraße unternahm. In Sebalds »englischer Wallfahrt« Die 
Ringe des Saturn (1995) spielt das Motiv der Seidenraupenzucht bekanntlich 
eine zentrale Rolle, und zwar sowohl als Paradigma für den Übergang von Natur 
in Industrie wie als Metapher für Dichtung und Textur.

Oder dass Kiefer den (letztlich nicht umgesetzten) Plan fasste, den Reaktor 
des stillgelegten Kernkraftwerks Mülheim-Kärlich artistisch umzuwandeln in ein 
Pantheon der Geister: ein Vorhaben, das stark an die apokalyptisch konnotierte 
Kuppelmotivik in Austerlitz erinnert, wie auch an die Passage in den Ringen, wo 
Sebald gleichfalls katastrophennahe Technologien und technischen Fortschritt 
apokalyptisch an Sakrales knüpfte, indem er die Kuppel des Atomkraftwerks 
von Sizewell mit der einer Moschee verglich. Bei Kiefer verbinden zahlreiche 
Werke moderne Technologien mit alten Mythen, die er in ihnen fortbestehen 
sah (wie etwa schon in den Titeln des Werke-Paars von Isis und Osiris und 
Brennstäbe [1987/92]).

Oder dass beide Ingeborg Bachmanns Gedicht Böhmen liegt am Meer für ihre 
Zwecke künstlerisch verwandten (Sebald 1992 in Schwindel. Gefühle., Kiefer in 
einer ganzen Serie von Gemälden aus den Jahren 1995/96). Derlei motivische 
Bezüge ließen sich noch viele weitere ergänzen. Kiefers ›Dachbodenbilder‹ etwa 
(Gott, Vater, Heiliger Geist, Nothung und die Parsifal-Serie von 1973) ließen 
sich in Beziehung setzen zu der rekurrenten Dachbodenmotivik von Sebalds 
Kafka- und Stifteranleihen in Schwindel. Gefühle.30 Auch das Eisenbahnmotiv 
als Symbol für den Holocaust haben beide wiederholt verwendet (Sebald in der 
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Paul-Bereyter-Geschichte der Ausgewanderten und natürlich in Austerlitz, aber 
auch schon in Schwindel. Gefühle.; Kiefer unter anderem in Eisensteig, Mär-
kische Heide, World Ash und Siegfried’s Difficult Way to Brünnhilde – wobei 
der Mythos um Siegfried und Brünnhilde ja an sich schon die Problematik von 
Erinnern und Vergessen aufruft und Assoziationen an den Feuertod). Es fällt 
auch nicht schwer, in Sebalds altertümelnder Wortwahl eine Entsprechung zu 
den archaisierenden Materialien zu sehen, die Kiefer in seinen Ateliers diversen 
(sehr speziellen) ›Bearbeitungen‹ unterzog.31

Rohstoffe und Reste

Schaut man auf die Bilder Kiefers und die Schriften Sebalds, sticht sogleich 
die Verwandtschaft ihrer apokalyptischen Visionen heraus: ein dumpfer, oft 
depressiv wirkender Duktus;32 ein auffallendes, geradezu obsessives Interesse 
an Resten und Ruinen, Geschichtsrelikten, den Orten (und den Namen) großer 
Schlachten33 sowie eine charakteristische, sie beide auszeichnende Vorliebe 
für die Schattierungen der Farbe Grau (die »Farbe des Zweifels«, wie Kiefer sie 
nannte)34 sowie, zusammenhängend damit, eine erklärte Vorliebe für verach-
tete und scheinbar wertlose Substanzen wie Asche oder Blei (»das Metall des 
Saturns und der Melancholie«)35, die diese zwei modernen ›Alchimisten‹ – man 
denke nur an Kiefers in Blei gegossene Folianten – als ›Rohstoffe‹ ansahen für 
künstlerisches Tun: »Das Blei ist an sich die Metamorphose«.36 – »Die Alchimie 
interessiert (Kiefer) insofern, als sie eine Idee von der schöpferischen Tätigkeit 
liefert, die in grundlegenden Punkten seiner eigenen entspricht«.37 Besucher 
beschrieben sein Atelier in Croissy als einen solchen Ort »artistischer Alchimie«:38 
ein einziges Chaos aus »umgeschmolzenen« bzw. neu geformten Bruchstücken 
und Trümmerteilen. Asche bedeckte den Boden seines ›Studios‹ in Barjac. Asche 
ließ er regnen als Bühnenbildner in Karl Michael Grübers Inszenierung von 
Sophokles’ Ödipus in Kolonos 2003 am Wiener Burgtheater. Er betonte, darauf 
angesprochen, die Transparenz der Asche: »Asche leuchtet auch«. Er sprach von 
»Aschen-Fruchtbarkeit«.39

Sebald wiederum ›ließ Asche regnen‹ bei seiner von Samuel Pepys entlehnten 
Darstellung des Großen Feuers von London (vgl. SG, 287); bei der literarischen 
Vergegenwärtigung von Luftangriffen (vgl. LL, 36) und Vulkanausbrüchen (vgl. 
SG, 214; NN, 61) und insbesondere bei der Beschreibung der Industriestadt 
Manchester in den Ausgewanderten: seiner eigenen ersten Station in England 
mit ihren Schornsteinschloten (die metonymisch verwiesen auf andere Schorn-
steinschlote weiter östlich auf der Landkarte [vgl. AW, 250f.]) »I admire ash very 
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much«, bekannte er in einem Interview. »The very last product of combustion, 
with no resistance in it. The borderline between being and nothingness. Ash 
is a redeemed substance, like dust«.40 Es ist diese meta-physische »borderline 
between being and nothingness«, die Sebald in seinen Werken immer wieder 
suchte: die Grenzbezirke von Leben und Tod, wie exemplarisch in den Urn 
Burials von Sir Thomas Browne in Ringe des Saturn (vgl. RS, 19). Natürlich 
stehen die Verbrennungsöfen der Vernichtungslager da immer unausgespro-
chen im Hintergrund; doch wird zumeist nur indirekt auf sie verwiesen. Sie 
sind meist eingebettet in weit umfassendere Kontexte der ›Naturgeschichte der 
Zerstörung‹.41 Auch das hat sowohl die Sebald- als auch die Kiefer-Forschung 
erstaunlich unisono unterstrichen: dass bei beiden die Erinnerung an das Dritte 
Reich und den ›Holocaust‹ (das Wort, das, wie Sebald erinnert, schon Thomas 
Browne im 17. Jahrhundert in seiner ursprünglichen Bedeutung verwandte42) 
immer eingebettet sei in ausgedehntere Strukturen erweiterter Gedächtnisfelder. 

In den Ausgewanderten ist es die Gestalt des jüdischen Malers Aurach, der 
in seinem Atelier in der verrußten Industriestadt Manchester, den Nazis knapp 
entkommen, die Asche als seine bevorzugte artistische Substanz entdeckt (»that I 
am here, as they used to say, to serve under the chimney« [AW, 287; meine Hvh.]). 
Wie in der »Staubkunst« dieses Malers in seinem ›Studio‹, dessen Bodenbelag 
aus Heruntergekratztem besteht, aus Farbresten und Asche, Kohle und Graphit, 
verbinden den Kunst-Betrachter Sebald und den ›emphatischen Leser‹ Kiefer 
das Hybride und Montagehafte ihrer künstlerischen Verfahrensweisen (und 
insbesondere die Inbezugsetzung von Visuellem und Verbalem). Sebaldbücher 
sind bekannt für das spannungsvolle Verhältnis zwischen dem Geschriebenen 
und den darin eingelagerten, mehr oder minder im »Turnerschen Nebel« ver-
schwimmenden Schwarzweiß-Photographien.43 Kiefers Bilder tragen Untertitel 
wie »Acryl, Emulsion und Schellack auf Photographien auf Karton« (Kyffhäuser, 
1980). Oder: »Originalphotographien, Illustriertenphotos, maschinenbeschrie-
bene Manuskriptseiten, Öl, Kobaltsikkativ auf Papier« (Die Überschwemmung 
Heidelbergs, 1969). Das Buch Die Frauen der Revolution (1987) trug den 
Untertitel »Tonschlamm, Kohle und Maiglöckchen über Karton«. Man merkt 
schon an solchen Werk-Bezeichnungen und Titelergänzungen, wie wichtig Kiefer 
die materielle Präsenz der Substanzen war, aus denen seine Kunstgebilde als 
Palimpseste: in ihrer Überschichtung zum Betrachter sprachen. 

Die Kritik hob denn auch bei beiden das Eklektizistisch-Collagenhafte, das 
Labyrinthisch-Rätselhafte hervor, was allein schon an der Vielzahl der – oft 
schwer zugänglichen – Quellen lag, aus denen sie schöpften. (Daniel Arasse 
beschrieb das Œuvre Kiefers als ein Labyrinth, in dem der Künstler »gleich-
zeitig die Rolle des Daidalos, des Theseus und des Minotauros spielte«.44) Man 
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attestierte ihnen ›regressive Phantasien‹. Sie unternahmen es auf archivierende 
Weise, Vergangenheitspartikel neu zu arrangieren, im rast- und rücksichtslosen 
Verwerfen und Neukonzipieren, im Übermalen und Ausradieren, im Zitieren 
und Hineinschreiben in neue Bilder und alte Fotos. Die ›Übergänglichkeit‹ 
von Gemaltem und Geschriebenem bzw. Abgebildetem ist dabei von zentraler 
Bedeutung. Kiefer machte Bücher zu Bildern – Sebald wählte den umgekehrten 
Weg. »Ich schreibe in die Bilder hinein und aus ihnen heraus« (so beschrieb er 
sein Verfahren).45 Kiefer ›überschriftete‹ eigenhändig, in kindlich anmutender 
Schreibschrift, viele seiner Gemälde, zumeist mit ihren Titeln, doch oft auch 
mit Zitaten aus Gedichten oder Opern.

Sie betonten beide ausdrücklich ihr Desinteresse am Fertigen, am (Kunst-)›Pro-
dukt‹ als solchem. Es war ihnen um den Prozess des Auffindens und Neugestal-
tens, des Umschmelzens an sich zu tun. Wenn Sebald in der letzten Erzählung 
der Ausgewanderten die Arbeitsweise des Malers Max Aurach beschreibt, (für 
die nicht Anselm Kiefer, sondern ein anderer ›Ausgewanderter‹: Frank Auer-
bach Modell gestanden hat) liest sich das zugleich wie eine Beschreibung der 
Arbeitsweise Kiefers – und auch seiner eigenen (Sebalds) als Autor: »Die Arbeit 
an dem Bild des Schmetterlingsfängers«, heißt es da bezogen auf das ›Phantom‹ 
Nabokov, der als »re-used writer«46 durch die vier Erzählungen der Ausgewan-
derten spukt, »habe ihn ärger hergenommen als jede andere Arbeit zuvor, denn 
als er es nach Verfertigung zahlloser Vorstudien angegangen sei, habe er es nicht 
nur wieder und wieder übermalt, sondern er habe es, wenn die Leinwand der 
Beanspruchung durch das dauernde Herunterkratzen und Neuauftragen der 
Farbe nicht mehr standhielt, mehrmals völlig zerstört und verbrannt« (AW, 260).

»Angelangt« sieht sich der Entkommene »am Ort [s]einer Bestimmung« (AW, 
251). Seine künstlerische Tätigkeit erweist sich als »eine einzige, nur in den 
Stunden der Nacht zum Stillstand kommende Staubproduktion« (AW, 239). Was 
er malt, sind samt und sonders »Zerstörungsstudien«47 – ein einziger rastloser 
Wechsel von Entwerfen und Verwerfen, von Auftragen und Abkratzen, von Pro-
duktion und Destruktion. (Auch diesen werkkonstitutiven Zusammenhang von 
Produktion und Destruktion haben Sebald und Kiefer immer wieder betont.) 
Die geologischen Schichtungen von Aurachs unablässig produzierter Staubkunst 
beherbergen die eingeäscherten Gestalten, die sie inspirierten. Es entsteht ein 
geisterhaftes Totenleben unter der Malerhand, und es ist deutlich, um welche 
Toten es sich handelt in diesen rußgeschwärzten Porträts, die die Kohle als 
Kernsubstanz der Industrialisierung kreativ ummünzt, um heraufzubeschwören, 
was diese angerichtet hat: Zerstörungen, die der Preis waren (auch in Friedens-
zeiten) für den sogenannten Fortschritt. Sebald hat es nie vermocht oder auch 
nur versucht, die politische Unglücksgeschichte des 19. und 20. Jahrhunderts 
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von der wirtschaftlichen zu trennen: für ihn gehörten die Zerstörungen, die die 
Industrialisierung anrichtete, untrennbar mit den politischen Tragödien des 19. 
und 20. Jahrhunderts zusammen. 

Es verbindet die beiden, so könnte man sagen, ein anthropofugales, ein 
evolutionäres Denken, das eine menschenlose Welt antizipiert: ein post-apoka-
lyptisches waste land (wie exemplarisch in Sebalds inspiziöser Wanderung durch 
die menschenleeren Brachen der Küstenlandschaft Suffolks). Es verbindet sie 
eine tiefe Skepsis, die menschliche Natur als solche betreffend: »Der Mensch 
ist falsch konstruiert, der Mensch ist eine Fehlkonstruktion«, bemerkte Kiefer. 
»Die ganze Schöpfung ist eine Unvollkommenheit Gottes«.48 »Die Zivilisation 
ist eine sehr dünne Schicht, die jederzeit durchbrochen werden kann«.49 Das 
sind Sätze, die auch von Sebald stammen könnten, der in einem Interview 
bemerkte: »Es ist tatsächlich der Mensch eine perverse Spezies, eine um ihren 
gesunden Tierverstand gekommene Spezies«.50 In seinem Essay über Stifter und 
Handke (Helle Bilder und dunkle) sprach er von der »schuldhafte[n] Verkettung 
alle[n] organischen Lebens« (BU, 172). In seinem Versuch über Stifter (Bis an 
den Rand der Natur) zitierte er diesen mit den Worten, dass »seit jeher etwas 
nicht stimmte« (BU 18),51 dass der Geschichte schon ab ovo ein unheilvolles, 
selbstzerstörerisches Prinzip innewohnte, und dass sich dieses, der Natur selber 
inhärente Autodestruktive auf den Menschen übertrage. Benjamin hatte in seiner 
Kritik der Gewalt vom »Schuldzusammenhang alles Lebendigen« gesprochen.52 
Bei Sebald kehrt diese säkularisierte Vorstellung von Erbsünde wieder in seinen 
Lamentationen über die von ihm nach Adorno so genannte ›Naturgeschichte 
der Zerstörung‹.

Das Brennen, das Feuer, war ihm Werke-übergreifend Leitmotiv und Ste-
ckenpferd. Er teilte diese Feuer-Obsession mit Canetti, den er in England auch 
persönlich kennenlernte. In Nach der Natur, seinem lyrischen Erstling, hatte er 
die eigene Zeugung mit dem Brennen Nürnbergs (dessen Stadtpatron der Heilige 
Sebaldus ist) nach einem Bombenangriff in Zusammenhang gebracht – und 
dieses Brennen der Stadt Dürers und der Deutschen Romantik, der Stadt der 
Meistersinger,53 der Reichsparteitage und ›Rassengesetze‹ – aber auch (deswe-
gen!) der ›Nürnberger Prozesse‹ – mit dem Brennen Sodoms: dem archetypisch 
anmutenden Strafgericht auf Altdorfers Gemälde Lot und seine Töchter (vgl. NN, 
74f.). Den Ursprung der eigenen Existenz verortete er in der Nähe zum Inferno 
und koppelte dieses zurück an künstlerische Interpretationen biblischer und 
historischer Katastrophen.

Diese insinuierte ›pränatale Augenzeugenschaft‹ bei der Zerstörung Nürnbergs 
im Zweiten Weltkrieg suggeriert, an der Grenze von Nichtsein und Sein, eine 
fatale Nähe von Zeugung und Krieg (als Fortzeugung des Krieges). Ein immer-
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gleiches Verhängnis, will das sagen, zeugt sich fort durch die Geschichte und ist 
mythologisch vor- und künstlerisch nachgezeichnet.54 »Taurus / draconem genuit 
et draco / taurum, und es ist nirgends / ein Einhalt« (NN, 89). Das Brennen als 
innerstes Prinzip dieser besagten / beklagten ›Naturgeschichte der Zerstörung‹ 
beschrieb er in den Ringen des Saturn mit den vielzitierten Worten: 

Die Verkohlung der höheren Pflanzenarten, die unaufhörliche Verbrennung aller 
brennbaren Substanz ist der Antrieb für unsere Verbreitung über die Erde. Vom ersten 
Windlicht bis zu den Reverberen des achtzehnten Jahrhunderts und vom Schein der 
Reverberen bis zum fahlen Glanz der Bogenlampen über den belgischen Autobahnen 
ist alles Verbrennung, und Verbrennung ist das innerste Prinzip eines jeden von uns 
hergestellten Gegenstandes. (RS, 202) 

Das ist, lange bevor die Diskussion um Klimakatastrophe und global warming 
die Dimensionen annahm, die sie heute hat, seine tief pessimistische Überzeu-
gung einer unausweichlichen Versteppung und Verödung unseres Planeten. 
Und Sebald hatte (wie sein Schüler Uwe Schütte sich erinnert) auch privat die 
ausgeprägte Neigung, Entwürfe, die er für missglückt hielt, im Kamin zu verbren-
nen.55 Auch Kiefer hat wiederholt seine eigenen Bilder verbrannt (er attackierte 
sie mit Flammenwerfern!), um dann aus ihrer Asche Neues zu kreieren. Schon 
der sebaldeske Titel von Kiefers Werkschau auf der Biennale in Venedig 1980 
sprach diesbezüglich Bände: Verbrennen, Verholzen, Versenken, Versanden. 

Ganz und gar nicht ›sebaldesk‹ ist hingegen Kiefers Hang zum Großformati-
gen und Megalomanen, der auch bei dieser frühen Ausstellung schon deutlich 
zu erkennen war. Vor allem das auftrumpfend Monumentalistische an Kiefers 
zur Schau gestelltem Deutschtum hätte Sebald abgestoßen – wie ironisch auch 
immer es gemeint gewesen war (das blieb oft in der Schwebe). Hebt Sebald eher 
die Zerstörungskraft des Feuers hervor, so Kiefer eher die Verwandlungskraft: 
»Die Bibel kommt nicht ohne das Feuer aus. Es steht für Aufbau, Inspiration 
und Erleuchtung, aber auch für Verwüstung«.56 Es ist diese eminente Zwei-
schneidigkeit des Feuer-Topos, dem der Künstler (das ›gebrannte Kind‹) in 
seinen Werken nachspürt, wie prototypisch in dem frühen ›Selbstporträt‹ Der 
Mann im Wald von 1971. Es bleibt offen, ob »das Männlein im Walde« (wie er 
es selber nannte)57 in seinem weißen Nachthemd mit dem brennenden Strauch 
in der Hand den Wald erleuchten will – oder anzünden. 

Einer Serie von acht illustrierten Büchern gab Kiefer 1975 den Titel Das 
Ausbrennen des Landkreises Buchen (The Cauterization of the Rural District 
of Buchen). Alte Schwarzweißphotographien von Schotterflächen, Ackerfur-
chen, stillgelegten Bahndämmen, menschenleeren Ausblicken auf verhangene 
Horizonte gingen in diesen illustrierten Folianten eine beredte und brisante 
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Mischung ein. Der kleine Ort Buchen im Odenwald war dem Maler in den 70er 
Jahren für einige Zeit zum Stand- und Rückzugsort geworden. Er befand sich 
dort auf historisch vorbelastetem Terrain: denn nicht nur war gerade hier, in 
dieser Gegend in grauer Vorzeit (aber was heißt das schon) der Limes der Römer 
verlaufen, der die Welt der Germanen von der der ungleich zivilisierteren (aber 
auch ›dekadenteren‹) Romanen trennte, sondern gerade hier stand man auch auf 
der sogenannten ›Siegfriedlinie‹ der Nazis. Dem historisch sensiblen Künstler 
vom Oberrhein, dem deutsch-französischen Grenzfluss, ›brannte‹ der Boden in 
Buchen unter den Füßen, und er suchte dieses Brennen umzusetzen in sein 
teils tatsächlich von ihm selbst mit Flammen versengtes und eingeschwärztes 
›Bilderbuch‹-Projekt. Er repräsentierte damit »in der Materie des Buches selber 
die Idee, die es repräsentierte«.58 Der Titel allein ist ja schon vielsagend genug, 
denn ›Buchen‹ konnotiert ebenso Bücher wie Bäume, ebenso ›Buchenwald‹ wie 
›Bücherverbrennungen‹. Der Arborismus, die Waldliebe der Deutschen und 
der Deutschen Romantik ist hier angesprochen – wie deren Missbrauch durch 
die Nazis und der aus diesem Missbrauch resultierende Genozid. Doch klingt 
in dem Verb ›ausbrennen‹ zugleich auch etwas Therapeutisches an (wie beim 
›Ausbrennen‹ einer Wunde): ein potentiell heilsamer Effekt, der kontrovers der 
Kunst bzw. dem Künstler zugeschrieben wird. 

›Arborismus‹ als romantisches Erbe

Von dieser reinigenden oder gar bereinigenden Kraft des Feuers kann bei Se-
bald keine Rede sein. Das besagte Brennen Nürnbergs in Nach der Natur hat 
ebenso wenig etwas Therapeutisches an sich wie das Brennen Sodoms, auf das 
er es bezieht. Doch ist die Liebe zu Bäumen und Wäldern (und die Sorge um 
diese) in Sebalds Werk ein durchgängiges Leitmotiv: das Beklagen »arboretischer 
Destruktionsprozesse« (SG, 150), die, wie er betonte, schon seit antiken Zeiten 
vor sich gehe. Sebald scheint Simon Schama sehr genau gelesen zu haben, 
der befand: »It has been happening since the days of ancient Mesopotamia«.59 
Entwaldung ist eine der Hauptklagen und Anklagen in seinen Schriften, auch 
in dem aufgegebenen ›Korsika-Projekt‹. In den Ausgewanderten begegnen dem 
Leser »Sylvanomaniacs«:60 Baum-vernarrte Männer, die eine »Nordic tree wor-
ship«61 zelebrieren, einen »woodland nativism«,62 der dem von Kiefer in nichts 
nachsteht. Der Wald, die Bäume sind in Kiefers Bildern Gedächtnisträger, ›Blut 
und Boden‹ im Sinne einer ars memoriae. Das ist der Grundgedanke, unter 
dem seine zahllosen, an Caspar David Friedrich geschulten Waldbilder zu sehen 
sind, ebenso wie die von Simon Schama (mit Verweis auf Frazer’s Golden Bough) 
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erinnerten Bezüge von »sacrifice and renewal«:63 dem ›unwiderstehlichen‹ Zyklus 
der Vegetation. Schama formuliert geradezu das künstlerische Credo Kiefers, 
wenn er schreibt: »Beneath the ashy crust, we knew, there would always be [a] 
blessed vitality«.64 Wie dazu passend steht Sebalds Ausgewanderten das Foto eines 
alten Rasenfriedhofs als Emblem voran: schiefe, wie windgeneigte Grabsteine, 
die von einer mächtigen Baumkrone überragt werden (vgl. AW, 7).

›Vergeheimnissung‹ lautet eine von Novalis entlehnte Schlüsselvokabel Kiefers. 
(Ich vergeheimnisse die Materie, indem ich sie entkleide.)65 Vergleichbar hieß es in 
der Forschung über Sebald, sein Schreiben sei »weniger Entziffern als Chiffrieren 
der Wirklichkeit«.66 Das hat mit der Affinität zur Deutschen Romantik zu tun, 
die sie beide verbindet, die aber meines Erachtens von der Sebald-Forschung zu 
wenig gesehen wird. (Dabei ist das Paradigma vom ruhelosen Wanderer, das seine 
Werke durchzieht, der romantische Ur-Topos schlechthin.) Bei Anselm Kiefer ist 
es offensichtlich, dass er in der Tradition der romantischen Landschaftsmalerei 
steht, insbesondere in der von Caspar David Friedrich. Zu sehr erinnern seine 
Säulen-Wälder an dessen naturale Kathedralen. »Der Wald«, bemerkte er, »ist 
auch ein Zufluchtsort. Die hohen Bäume sind wie eine Kirche, wie die Säulen 
einer gotischen Kirche«.67 

Schon in seinen ersten Lebenswochen hatte er den Schwarzwald (wo sei-
ne Eltern ihn vor den Bombern versteckten) als Schutz- und Rettungsraum 
erfahren. Der Wald blieb ihm als Echoraum ein nachgerade mythischer Ort. 
Entsprechend sperrte er seine historischen Sujets auch gerne holzschnitthaft 
in ›arborale Tabernakel‹, als wollte er sie sakralisieren. »Unsere Geschichten 
beginnen immer im Wald«, erklärte er, mit Blick wohl gleichermaßen auf die 
Waldgemälde Friedrichs, die Märchen der Gebrüder Grimm – und die Schlacht 
im Teutoburger Wald. »Der Wald spielt eine tragende Rolle in der germanischen 
Mythologie und im traditionellen Bewusstsein der deutschen Nationalidentität, 
so wie sie sich seit der Renaissance bis ins 19. Jahrhundert hinein herausgebildet 
hat, noch bevor sie von der Naziverwaltung propagandistisch ausgeschlachtet 
wurde«.68 Der Schwarzwald, der Odenwald, der Teutoburger Wald, sie alle 
gehörten einst zu jenem mythisch überhöhten »Hercynian Forest«,69 der den 
Römern zum Verhängnis wurde. Es waren diese Wälder, die den Deutschen 
seit dem späten 18. Jahrhundert ihre ethnische Authentizität beweisen (oder 
vorschwindeln) sollten. Bäume stehen als ikonische Symbole nationalen Stolzes 
und patriotischer Gefühle. »The parallel rigidity of the upright trees and their 
density and number fill the heart of the German with a deep and mysterious 
delight. To this day he loves to go deep into the forest where his forefathers 
lived; he feels at one with the trees«.70 

Man spürt die Liebe zu den Bäumen bis in das Interesse an der Maserung 
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des Holzes auch noch in späteren Gemälden Kiefers wie in Winterwald (2010), 
aber vor allem das Frühwerk (die ›Dachbodenbilder‹) ist wie behext davon. 
Einige Kritiker bescheinigten dem jungen Kiefer »ein Übermaß an Teutoni-
schem«.71 Simon Schama beschrieb in seinem Buch Landscape and Memory 
(1995), das Sebald sehr schätzte und seinen Studenten in Norwich zu lesen 
gab,72 die Anordnung von Bäumen bei Caspar David Friedrich als »deutsche 
Bataillone« (arboreal violence).73 Es waren die germanischen Wälder gewesen, 
die den Römern zum Verhängnis geworden waren und für die Franzosen wieder 
werden sollten. Es erübrigt sich fast zu sagen, dass diese im 19. Jahrhundert 
revitalisierte, nationalistisch aufgeladene Waldverehrung der Germanen auch 
ihre anti-urbane, anti-moderne Seite hatte. Kiefer greift in seinen Werken das 
›Varus-Thema‹ der Schlacht im Teutoburger Wald immer wieder auf, es treibt 
ihn um. Dass die Nazis und ihre mörderische Ideologie mit ihrer Verehrung 
und mystischen Überhöhung der deutschen Wälder sehr wohl in der Tradition 
der Romantik standen, wird in dieser Kunst verhandelt. Die Ethnozentrik und 
Epochen klitternde Geschichtsbefrachtung seines ›Krypto-Arborismus‹ war 
Anselm Kiefer wohl bewusst, wie etwa im Sujet und in der Durchführung von 
– beispielsweise – Baum mit Panzer (1977) deutlich wird. 

Die direkten Durchblicke durch kulissenhafte leere Fenster und Türen in 
den zerstörten deutschen Städten erinnerten ihn an die Notizen Alfred Döb-
lins im zerbombten Pforzheim: da habe »Häuserskelett neben Häuserskelett« 
gestanden, »als ob man durch eine Filmstadt ginge«.74 Sie erinnerten ihn aber 
eben auch zugleich, in einem vielsagenden historischen Kurzschluss, an die 
Ruinenbilder Friedrichs. Als ob es mit den Kriegszerstörungen der deutschen 
Städte also gewissermaßen seine »ästhetische Richtigkeit« gehabt hätte. Denn 
in Friedrichs Werken haben wir die von Sebald angesichts der ›Naturgeschichte 
der Zerstörung‹ konstatierte Rückführung von Welt- in Naturgeschichte ja schon 
sozusagen kunsthistorisch vorgegeben. Das ästhetische ›Zu-Hause-Sein‹ oder 
Sich-Zurücksehnen in jene Epoche, die der Industrialisierung vorausgegangen 
war, geht mit den mit eigenen (Kinder-)Augen erblickten Kriegszerstörungen 
eine prekäre Verbindung ein, die vielleicht künstlerisch befruchtend, aber alles 
andere als geheuer ist. 

Mit dem Blick zurück auf die Romantik ist zugleich der Idealismus aufgeru-
fen und seine Repräsentanten, die Freiheitskriege und der sich aus diesen und 
der romantischen Bewegung entzündende Nationalismus. Eine ›Genealogie des 
deutschen Nationalismus‹ (in Kriegshelden und Krematorien) kann man in den 
Sujets erblicken: etwa wenn Kiefer den Vornamen des – Sebald so verhassten – 
›Schwarzwaldphilosophen‹ und Nazi-Sympathisanten Heidegger zusammen mit 
dem Stefan Georges auf die blutgetränkten Waldgemälde aufträgt; oder wenn er 
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in scheinbar willkürlicher Folge, wie in eine Ahnengalerie die Namen Fichtes, 
Blüchers, Schleiermachers, Klopstocks, Schlieffens, Kleists und Hölderlins in 
Varus (1976) und im Buch Die Hermannsschlacht (1977), geschichtsklitternd 
vereint.75 Wie Vögel sitzen diese Namen da auf den Zweigen des Teutoburger 
Waldes, als »Stammbaum eines korrumpierten Idealismus«. Und sie korrespon-
dieren mit der den Bildern eingeschriebenen archaisch-rituellen Feuersymbolik. 
Alle diese Namen haben etwas zu tun mit der nationalistischen Wiederbelebung 
des Arminius-Mythos, als Barden oder Militärs. »What they all share is a fateful 
implication in national, tribal myth: a force hard to resist, but which leads up 
the forest path, to a wooden grave«.76 Ein urzeitlich-stammesgeschichtliches 
Verhängnis, das eine Blutspur zieht durch zwei Jahrtausende erlebter, ererbter 
Landschaftsmythen, die selbst in dieser späten Kunst am Ende des 20. Jahr-
hunderts noch fortleben als tree idolatry. Und Simon Schamas kritische Frage 
an diese Kunst ist weder neu noch unberechtigt: ob man nicht moralisch blind 
werde durch die poetische Kraft des Mythos.77

Dieses Arrangement, diese Natur- und Kunstgeschichte ein- und aufzeich-
nende Konfiguration sprechender Namen in der Tradition der ›Uomini Illustri‹ 
– in anderen Werken wie Wege der Weltweisheit – die Hermanns-Schlacht von 
1978 (schon dieser Werktitel knüpft ja Geistesgeschichte an Kriegsgeschehen, 
eine blutige Ahnengalerie in einem Spinnennetz: »kontaminiert« dann noch 
mit den Porträts Horst Wessels und A.L. Schlageters!)78 wirkt in ihrer Ad-hoc-
Zusammenstellung ebenso willkürlich wie repräsentativ für nachwirkende 
unheilige Allianzen von Idealismus und Militarismus: ein unausrottbar arche-
typisches Naturfanal des Schreckens. Die Nazis hatten Kleists blutrünstiges 
Historiendrama Die Hermannsschlacht (1808) mit seinen antifranzösischen 
Hasstiraden frenetisch gefeiert – hier kehrt es wieder als Zitat und Bildmotiv 
und er selber (Kleist) dazu. Die Kontamination von Kunst durch ihren ideolo-
gischen Missbrauch wird selbst zum künstlerischen Vorwurf.79 

Die Vereinnahmung der deutschen kulturellen Tradition durch das Dritte 
Reich wird obsessiv verhandelt – wie etwa die Aufnahmen des alten, noch unzer-
störten ›romantischen‹ Nürnberg in Riefenstahls NS-Film Triumph des Willens 
von 1935. Kiefers Anlehnungen an die Kinematographie von Leni Riefenstahl 
sind dahingehend debattiert worden – was interessante Vergleichsperspektiven 
eröffnet zu Sebalds ebenfalls leicht missverständlichen Riefenstahl-Reminiszen-
zen in Austerlitz (vgl. A, 246) und seinem Essay Kafka im Kino (vgl. CS, 207f.) 
– den hier wie dort von manchen als skandalös empfundenen Verbindungen 
von Nazimassen mit dem Volk Israel: der Übertragung einer messianischen 
Heilserwartung auf einen irdischen »Führer«.80 In beiden Texten zieht Sebald 
provokante, kontroverse Parallelen zwischen den Zeltlagern der zum Reichs-
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parteitag nach Nürnberg angereisten ›Volksgenossen‹, wie sie in Riefenstahls 
Propagandastreifen als Körper-Ideale der arischen Herrenrasse figurierten – und 
den Zeltlagern des Volkes Israel in der Wüste, unter denen sich die Titelfigur 
von Austerlitz zu Hause fühlte – zwei Völker, die sich für ›auserwählte‹ hielten:

[D]ann ist da, ohne Vorwarnung, diese seltsame, ungeheuer suggestive Folge von 
Bildern, wo man, wieder ganz aus der Höhe herab, eine Zeltstadt erblickt. Soweit das 
Auge reicht, sieht man weiße, pyramidenförmige Gebilde. Man erkennt aufgrund der 
ungewohnten Perspektive zunächst nicht, was es ist. […] Nichtsdestoweniger bleibt 
einem das magische Bild von den weißen Zelten in der Erinnerung. Ein Volk zieht 
durch die Wüste. Am Horizont erscheint schon das gelobte Land. Gemeinsam wird 
man es erreichen. An die Stelle dieser Vision werden acht oder neun Jahre nach ihrer 
filmischen Realisierung die schwarzen Ruinen von Nürnberg rücken. (CS, 207f.)

Interessant ist in diesem Zusammenhang, dass in Chaplins Hitlerparodie von 
1940: The Great Dictator, die Anselm Kiefer begeisterte,81 und die sich ja in 
einigen Szenen parodistisch auf den Film von Riefenstahl bezog, in dem dortigen 
jüdischen Ghetto eine Gestalt mit Namen »Austerlitz« begegnet – und »Austerlitz« 
bzw. »Osterlich« (das offensichtlich an ›Österreich‹ assonieren sollte) ist auch 
der Name des Ortes, an dem die Juden bei Chaplin Zuflucht suchen vor dem 
sie verfolgenden Diktator. Vielleicht ist Sebald überhaupt erst durch The Great 
Dictator auf die Idee zu seinem Buchtitel gekommen. In Austerlitz wird die 
Häufigkeit dieses Namens unter den Juden in dem mährischen Städtchen, das 
der berühmten Schlacht den Namen gab, betont. Der Vater der Titelgestalt sieht 
Riefenstahls Triumph des Willens in einem Münchner Kino, und eben dieses 
Kino-Erlebnis bestärkt in ihm die »Vorstellung von einem zur Messianisierung 
der Welt auserkorenen Volk« (A, 247).

Interesse an jüdischer Mystik
 

Und damit sind wir bei der wohl bemerkenswertesten Parallele zwischen Kiefer 
und Sebald: es zeichnet sie beide, je später desto mehr, eine starke Hingezogen-
heit zur jüdischen Kultur aus, zu Gnosis und Kabbala, zu den Schriften Gershom 
Scholems (und, im Falle Kiefers, zur Mystik Isaak Lurias). Gershom Scholem hat 
wahrlich Pionierarbeit geleistet, was die verschüttete Tradition der jüdischen 
Mystik anbelangt (ohne dabei selbst zum Kabbalisten zu werden). Er hat in sei-
nen Schriften immer wieder betont, dass nicht das Denkerisch-Philosophische, 
sondern die imaginative Welt: ein Denken in Bildern und Mythen schon in 
den alten rabbinischen Fabeln das Entscheidende gewesen sei, auf die sich die 
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Kabbalisten stützten (wie etwa die Legende vom Golem). Er sah in der jüdi-
schen Mystik die Tiefendimension der jüdischen Kultur überhaupt unter den 
Bedingungen von 2000 Jahren Exil. Er betonte sowohl das Mythische als auch 
das Häretische und Unbürgerliche dieser apokryphen Welt, die vom orthodoxen 
Judentum abwich und von diesem auch entsprechend kritisch gesehen wurde: 
als eine das Bürgerliche zugunsten des Apokalyptischen verlassende Geistesart. 
Engel und Dämonen, Oberwelten und Unterwelten: laut Scholem stellt die Welt 
der Kabbala eine symbolistische Ordnung dar, ein transparentes Phänomen, in 
dem große Symbole sichtbar werden, die auf die Verbindung des Menschen mit 
den Gründen seiner Existenz verweisen. Sebald sprach im Vorwort zu seiner Ha-
bilitationsschrift zur österreichischen Literatur (Die Beschreibung des Unglücks) 
von den »kabbalistischen Verwicklungen des Kafkaschen Werks« (BU, 11), das 
er von den Theoremen Scholems aus zu deuten suchte. 

Die Kabbalisten, lehrte Gershom Scholem, »dachten in Bildern«.82 Das eben 
war es, was auch Kiefer ansprach, der 1983 das erste Mal nach Israel reiste. Wie 
Scholem fokussierte er sein Interesse auf das Studium des Buches Sohar und 
dessen gnostischer Lehre der Sefiroth (der zehn Emanationen des – abnehmen-
den – Göttlichen). In seiner Jerusalemer Rede von 1990 verknüpfte Kiefer seine 
Hommage an Paul Celan und Scholems Freund und Geistesverwandten Walter 
Benjamin mit einem Verweis auf kabbalistische Mythen, um den künstlerischen 
Schaffensprozess als solchen zu beschreiben.83 Sowohl einzelne Ausstellungen als 
auch komplette Werkzyklen Kiefers tragen kabbalistische Titel (wie der Skulp-
turenzyklus Die sieben Himmelspaläste, 1973–2001). Eine ganze Serie seiner 
Werke ist allein der ›dämonischen‹ Gestalt der Lilith gewidmet. Das Wüstenzelt 
ist ein Buch von 1977 betitelt, das den kabbalistischen Mythos der Himmelsleiter 
gestaltete, ebenso wie Jakobs Traum von 2010. Die überdimensionierte ›Biblio-
thek‹ aus Bleibüchern (Zweistromland, 1985–1989) sollte den Schöpfungsmythos 
der Kabbala versinnbildlichen: das Buch als Verwahrer einer Offenbarung mit 
unendlicher Entzifferung.84 Werke wie Zimzum (Rückzug Gottes) und Schebirath 
ha Kelim (wie gesagt: Bruch der Gefäße) tragen schon im Titel Begriffe, die auf 
die Vertreibung der Juden aus Spanien im 15. Jahrhundert zurückgehen, was 
in der lurianischen Kabbala zur Ausformulierung eines ›kosmischen Dramas‹ 
führte. Das dort vorgegebene magische Potential bildlicher Darstellungen, das 
Zeichensystem von Licht-Emanationen inspirierten den Maler und ließen die 
dumpf-germanischen Motive, die sein Frühwerk beherrscht hatten, allmählich in 
den Hintergrund treten. Man kann in den späteren Werken Kiefers ein Netzwerk 
korrespondierender Symbole einer kosmologischen Ordnung erblicken (wie z.B. 
das immer wieder verwendete Motiv des Sternenhimmels oder das der schwarzen 
Sonnenblumen). Auch die Engel-Motivik bei Kiefer ist stark Luria verpflichtet.85
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Die »Schechina«, das ›Zelten‹ Gottes inmitten seines Volkes steht bildlich für 
die Heimatlosigkeit des Volkes Israel. Kiefer: »Die Schechina war für mich [...] 
die bestimmende Idee. Sie ist die Personifikation Gottes in der Welt, also die 
Diaspora, das jüdische Volk, das durch die Welt wandert und keinen Ort mehr 
hat«.86 Die rituelle Formel der Diaspora-Juden bei der Feier des Pessachfestes: 
Nächstes Jahr in Jerusalem kehrt bei Kiefer (in der gleichnamigen Installation 
und im Titel seiner New Yorker Ausstellung von 2010) wie bei Sebald wieder 
(in Schwindel. Gefühle., das ja gleichfalls voll ist von Engel-Symbolik). Sie steht 
für das rituell betonte, trotzig utopische Beharren auf der Idee der Heimkehr 
inmitten eines (scheinbar) immerwährenden Exils. Das Motiv der Heimatlosigkeit 
des Volkes Israel ist ein wiederkehrendes Motiv bei Sebald, in den Ausgewan-
derten zumal, im Motiv von Kafkas lebend-totem Jäger Gracchus in Schwindel. 
Gefühle., in der notorischen Ruhelosigkeit der Austerlitz-Figur wie auch im 
Motiv des von Alec Garrard manisch-obsessiv betriebenen Neubaus / Nachbaus 
des zerstörten Jerusalemer Tempels in den Ringen des Saturn (vgl. RS, 302ff.). 
In den Ausgewanderten gibt es eine dazu analoge Szene, in einem (nach Joseph 
Roths Essay Juden auf Wanderschaft gezeichneten) Traum des Malers Aurach:

Er hielt ein aus Fichtenholz, Papiermaché und Goldfarbe gemachtes Modell des 
Tempels Salomonis auf dem Schoß. Frohmann, aus Drohobycz gebürtig, sagte er, 
sich leicht verneigend, und erläuterte sodann, wie er den Tempel getreu nach den 
Angaben der Bibel in siebenjähriger Arbeit erbaut habe, und dass er jetzt von einem 
Ghetto zum andern reise, um ihn zur Schau zu stellen. Sehen Sie, sagte Frohmann, 
man erkennt eine jede Turmzacke, jeden Vorhang, jede Schwelle, jedes heilige Gerät. 
Und ich, sagte Aurach, beugte mich über das Tempelchen und wußte zum erstenmal 
in meinem Leben, wie ein wahres Kunstwerk aussieht. (AW, 262f.)

Aus Roths in den Ausgewanderten ›zitierter‹ fiktiver Figur mit Namen Frohmann 
wird in den Ringen die tatsächlich existierende Gestalt des Tempelbauers Gar-
rard, den Sebald auf seiner Wanderung durch Suffolk aufsuchte, und von dessen 
realem Namen er auch im Binnenraum der Prosa bedenkenlos Gebrauch macht. 
Aus dem bei Joseph Roth erwähnten Modell des 586 v. Chr. zerstörten Tempels 
Salomons wird bei Sebald Alec Garrards tatsächlich akkurat gebastelter Nachbau 
des von den Römern unter Titus 70 n. Chr. zerstörten Tempels des Herodes. 
Die beiden Tempelzerstörungen symbolisieren gleichermaßen Emigration und 
Exil, Jahrtausende währende Diaspora. In der jüdischen Tradition und Liturgie 
werden sie vielfach zusammengedacht – und oft verbunden mit Gedanken an den 
Holocaust (als der dritten). Dieses nachgerade unglaubliche Zusammentreffen 
einer Sebald bekannten literarischen Vorlage mit einem tatsächlich in seiner 
Nachbarschaft unternommenen Bastelwerk muss ihn frappiert haben, zumal es 
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eben nicht nur sein ästhetisches Ideal der bricolage, sondern auch die jüdische 
Exilthematik symbolisierte, die ihn so umtrieb. Und die Parallele zu Kiefer liegt 
in der von beiden wiederholt betonten Knüpfung dieser Überlieferung (nichts 
anderes bedeutet ja ›Kabbala‹) mit ihrem persönlichen Ideal von künstlerischer 
Kreativität. Es ist ihnen wie der jüdischen Mystik darum zu tun, Transmigrati-
onen nachzuspüren (Sebald spricht in den Ringen des Saturn, bezogen auf das 
Seidenmotiv bei Sir Thomas Browne, von »jener geheimnisvollen Fähigkeit zur 
Transmigration, die er an den Raupen und Faltern so oft studiert hat« [RS, 37]).

Nikolai Jan Preuschoff hat im Anschluss an Gershom Scholem auf die jüdi-
sche Idee des Messianismus hingewiesen, die untrennbar mit dem Tempelbau-
Konstrukt zusammenhänge: »Der Messianismus ist historisch aus der Zerstörung 
des Tempels hervorgegangen«.87 Messianismus und Apokalypse schließen sich 
demnach nicht nur nicht aus, sondern der im Tempelbau symbolisierte Messia-
nismus ist laut Scholem geradezu als Katastrophentheorie gedacht: »Gerade die 
Katastrophalität der Erlösung ist das entscheidende Moment jeder historischen 
Apokalyptik«.88

Sebald zeigt sich auch ähnlich wie Kiefer fasziniert von der Zahlenmystik der 
Hebräer, von den mythologischen Ziffernbezügen der Kabbala.89 Die Obsession 
für Daten- und Zahlenkorrespondenzen ist insbesondere in seinem Prosaerstling 
Schwindel. Gefühle. werkzentral: etwa bei der Beschreibung der kryptographi-
schen (bibliomanischen) Berechnung, die Casanova anstellt, um den idealen 
Zeitpunkt für seine Flucht aus den Bleikammern von Venedig zu ermitteln: es 
handelt sich um Stichomantie, ein zahlenmagisches, kabbalistisches Rechen-
verfahren (vgl. SG, 68). Der Kosmos, lehrt die Kabbala, ist am Ende, wenn alle 
Buchstabenkombinationen durchprobiert sind.90 Hier liegt auch der Bezug zu 
Jorge Luis Borges, einem anderen wichtigen Vorbild und Stichwortgeber Sebalds. 
Borges wies in seinem Essay über die Kabbala auf die Zahlenwerte der Buchsta-
ben hin, auf den Charakter der Schrift als Kryptogramm, auf die Beziehungen 
von Zahlen und Buchstaben – und darauf, dass für die Kabbalisten die Zeichen 
schon vor den Lauten bestanden hätten, die sie bezeichneten: das Bezeichnende 
vor dem Bezeichneten, das Schriftliche vor dem Mündlichen.91 Das zentrale 
kabbalistische Paradox der Darstellung des Undarstellbaren: ein ursprünglich 
religiös motiviertes Bilderverbot, ist Sebalds Photographie-durchsetzten Texten 
auf paradoxe Weise eingeschrieben, und zwar mehr als alles andere bezogen auf 
den von seinen Landsleuten verübten Genozid am ›Volk der Bücher‹.

Das katastrophale Scheitern der jüdisch-deutschen Symbiose (deren Existenz 
von Scholem ja glatt abgestritten wurde): das Bewusstsein von dem ungeheuren 
Verlust, den Deutschland durch die Verfolgung und Ermordung seiner jüdi-
schen Mitbürger erlitten hat, steht im Zentrum von Sebalds Schaffen – auch 
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das eine Verbindung zu Kiefer, dessen Todesfugen-Zitate in der etwa 30 Werke 
umfassenden Bilderfolge Margarethe / Sulamith (1980/83) wie im ›Paar‹ von 
Celan / Bachmann die Trauer um den Verlust des Jüdischen in der deutschen 
Kultur versinnbildlichen sollten. Celans Deutsch, sein »natales und fatales, 
kriminelles Mutteridiom«,92 wird bei Kiefer zitiert in Werktiteln wie Mohn und 
Gedächtnis (1989), Aschenblume (1995) oder Der Sand aus den Urnen (1997). 
Man könnte seine künstlerische Praxis geradezu als Echo auf die dichterische 
Praxis Celans deuten: »Mehr als jeder andere zeitgenössische deutsche Künstler 
hat Kiefer zahlreiche Themen der jüdischen Tradition entlehnt. […] Für Kie-
fer schreibt sich das jüdische Denken ins Herz des deutschen Denkens und 
seines Andenkens ein«.93 »Margarethe« (das Gretchen aus Goethes Faust) wird 
symbolisch im »Stroh« ihrer blonden Haare zur »Emanation deutscher Erde« – 
»Sulamith« (aus dem Hohelied Salomo) zu deren »verbranntem Schatten« als 
der zerstörten Doppelhälfte einer einstigen Identität.94 

Auch Sebald hatte ein auffallendes Faible für derlei jüdisch-deutsche Dop-
pelungen und Widersprüche wie auch für die unzähligen, durch den furcht-
baren Geschichtsverlauf ad absurdum geführten Verschmelzungsversuche und 
Identitätskonflikte. So viele Schattierungen und Abstufungen deutsch-jüdischer 
Vermischtheiten begegnen in seinen Werken (man denke nur an die ›zweiein-
viertel‹ Juden unter den vier ›Ausgewanderten‹ oder an das geschwisterliche 
Erzählerpaar in Austerlitz)! Sie wirken wie verzweifelt nachgeholte, vergeblich 
nachgereichte Gesprächsversuche ex post. Das hat Sebald auch in seinen In-
terviews wiederholt betont: dass es ihm vor allem um »diese Übergänge« zu tun 
gewesen sei: »die Graduationen dieser Verhältnisse zwischen Deutschen und 
Juden auszuloten«:95 dass es Leute gab, die in beide Lager gehörten (wie der 
von ihm so hochgeschätzte Peter Weiss, der im Gegensatz zu seinen Eltern den 
Nazis knapp entkommen konnte, aber ehrlich genug war zuzugeben, dass er sehr 
wohl auch zu den Tätern hätte zählen können). Dieses oft vernachlässigte oder 
unterschlagene Faktum wird in den Ausgewanderten nicht nur an der Figur 
des Paul Bereyter verdeutlicht, der an diesem Identitätskonflikt zugrunde geht, 
sondern auch wenn – herbeizitiert aus der trügerischen Zeit vor dem industriell 
betriebenen Völkermord – das Photo einer jüdischen Familie in Lederhosen 
und Dirndln eingefügt ist in den Text (vgl. AW, 325). Und nichts scheint sowohl 
den Autor als auch den Germanisten Sebald mehr erzürnt zu haben als auch 
nur der leiseste Verdacht von Deutschtümelei und Nationalismus bei jüdischen 
Autoren (wie die apodiktische Vehemenz seiner Urteile über Sternheim, seine 
äußerst kritische Haltung gegenüber Döblins Assimilationsversuchen oder auch 
sein rabiater Angriff auf Peter de Mendelssohns Roman Die Kathedrale zeigten, 
den er – so wörtlich – als »erzdeutschen Rassenkitsch«96 beschimpfte). 
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In Austerlitz hat ein jüdischer Chronist und ›Holocaust survivor‹ (ausge-
rechnet) in einem deutschen Erzähler seinen idealen Zuhörer gefunden. Die 
Titelfigur berichtet dem Erzähler, wie sie sich ›hinüber imaginiert‹ habe in das 
über eine Doppelseite in den Textfluss eingefügte Bild aus seiner Kinderbibel 
vom Israelitenlager in der Wüste (»Jeden Quadratzoll der mir gerade in ihrer 
Vertrautheit unheimlich erscheinenden Abbildung habe ich durchforscht« [A, 
85/88]. – »Ich [wußte] mich unter den winzigen Figuren, die das Lager bevöl-
kern, an meinem richtigen Ort« [A, 85]). Nur dass sowohl durch die in den 
Text eingefügte Abbildung (vgl. A, 86f.) als auch durch deren Beschreibung 
KZ-Assoziationen geistern (Umzäunungen / Rauchwolken / Bahngleise), die 
Jahrtausende jüdischer Geschichte miteinander verklammern. Das kommt den 
Kiefer’schen Verfahrensweisen erstaunlich nahe. 

Sie können ja beide, im wörtlichen wie im übertragenen Sinne, ihre Ver-
wandtschaft mit den Mördern nicht leugnen (sie haben sie vielmehr immer 
wieder mit Nachdruck betont, Sebald unter anderem bei seinen Bemerkungen 
über die SS-Männer in Breendonk, »denn unter ihnen hatte ich ja gelebt bis 
in mein zwanzigstes Jahr« [A 37f.], Kiefer allein schon mit seiner Performance 
in der Wehrmachtsuniform seines Vaters). Zog Sebald einen kontroversen und 
historisch arg vereinfachenden Kausal-Konnex von den Napoleonischen Kriegen 
zum ›Holocaust‹ (der ja schon anklingen soll in der titelgebenden Assonanz von 
›Austerlitz‹ und ›Auschwitz‹), so spannte Kiefer den blutigen Bogen historischen 
Grauens noch sehr viel weiter zurück bis in archaische Zeiten. 

Allerdings ist Kiefers Blick auf die Geschichte, verglichen mit dem Sebalds, weit 
weniger einer der Trauer – eher einer des Staunens. Kiefer ist weniger Pessimist 
als Sebald, auch weniger Moralist.97 Übte Sebald »Kritik an jenen historischen 
Allegorisierungen, die die traumatische Realität des Krieges in ein heroisches 
Narrativ umbiegen«,98 so scheint Kiefer eben diesem heroischen Narrativ zumindest 
anfangs seltsam kritisch zugeneigt. Zwar ist auch er nicht blind für die »traumati-
sche Realität des Krieges«, ganz und gar nicht: auch bei ihm erfolgt der Blick auf 
die Vergangenheit »von der Warte der Leichenberge« aus.99 Aber er konstatiert die 
fürchterlichen Tatbestände eher, als dass er sie beklagt. Und motivisch ist das Werk 
zumal des frühen Kiefer sehr viel stärker geprägt von Mythen (erst nordischen, 
dann zunehmend orientalischen): von heroisierenden Motiven aus Wagneropern 
und von der preußischen Geschichte und Ikonographie, während Sebald nicht nur 
geographisch, schon wegen seines Ursprungsorts im Allgäu, an Österreich geschult 
ist: es war auch die Literatur des Nachbarlandes, der sein Forscherinteresse als 
Germanist galt,100 und Stifter stand ihm auch stilistisch näher als Fontane. 

Bei Kiefer ist es genau umgekehrt: der fühlte sich motivisch und artistisch ›zu 
Hause‹ im Sand und bei den Birken: der Landschaft der Mark Brandenburg – wie 
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auch im Klang von Ortsnamen wie Oranienburg, Neuruppin oder Friedrichsfelde, 
die Fontanes Wanderungen evozieren, die preußische Ikonographie, aber eben 
auch zugleich – mit Oranienburg – den Namen eines KZ. Er trug diese Namen 
handschriftlich ein in seine Bilderfolge Märkischer Sand (1980). (»I am not 
picturing words. I am trying to recreate memory«.101) Paul de Man bezeichnete 
Namen als »Gedächtnisträger schlechthin«.102 »In den Namen klingt noch etwas 
nach von der Vergangenheit, eine enorme, permanente Erfahrung von Verlust«, 
so Sebald.103 Jede Nation bewacht eifersüchtig ihre geschichtspolitisch gepfleg-
ten lieux de mémoire, sucht die Deutungshoheit über sie zu wahren – entgegen 
fremden Narrativen. 

»Baulust und Zerstörung«

Klaus Dermutz hat von 2005 bis 2009 in Barjac und Croissy eine Reihe von 
Gesprächen mit Anselm Kiefer geführt,104 die erhellend sind nicht nur was 
dessen Kunst und artistisches Selbstverständnis, sondern auch was sein Ver-
hältnis zu W. G. Sebald anbetrifft. Kiefer und Sebald scheinen persönlich kaum 
voneinander Notiz genommen zu haben. In dem Sebald’schen Œuvre, das voll 
ist von Malernamen und Gemäldebeschreibungen, sucht man den Namen Kie-
fers vergebens. Und auch umgekehrt scheint Kiefer Sebalds Werke kaum zur 
Kenntnis genommen zu haben. Jedenfalls drängt sich dieser Eindruck auf, wenn 
Dermutz ihm im Januar 2009 (also gut sieben Jahre nach Sebalds Tod) in seinem 
Atelier bei Paris aus Luftkrieg und Literatur die eindrucksvolle Beschreibung 
der Feuerstürme bei der Bombardierung Hamburgs am 28. Juli 1943 (dem 
sogenannten ›Unternehmen Gomorrha‹) vorliest, die ein wenig nachzuholen 
versuchte, was Sebald der Deutschen Literatur vorwarf, versäumt zu haben:105

Mit solcher Gewalt riß das jetzt zweitausend Meter in den Himmel hinauflodernde 
Feuer den Sauerstoff an sich, daß die Luftströme Orkanstärke erreichten und dröhnten 
wie mächtige Orgeln, an denen alle Register gezogen wurden zugleich. Drei Stunden 
lang brannte es so. Auf seinem Höhepunkt hob der Sturm Giebel und Hausdächer 
ab, wirbelte Balken und ganze Plakatwände durch die Luft, drehte Bäume aus ihrem 
Grund und trieb Menschen als lebendige Fackeln vor sich her. Hinter einstürzenden 
Fassaden schossen haushoch die Flammen hervor, rollten gleich einer Flutwelle mit 
einer Geschwindigkeit von 150 Stundenkilometern durch die Straßen, kreiselten als 
Feuerwalzen in seltsamen Rhythmen über die offenen Plätze. In einigen Kanälen 
brannte das Wasser. In den Straßenbahnwaggons schmolzen die Glasscheiben, der 
Zuckervorrat kochte in den Kellern der Bäckereien. Die aus ihren Unterständen 
Geflohenen sanken unter grotesken Verrenkungen in den aufgelösten, dicke Blasen 
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werfenden Asphalt. Niemand weiß wirklich, wie viele ums Leben gekommen sind in 
dieser Nacht oder wie viele wahnsinnig wurden, bevor der Tod sie ereilte. Als der 
Morgen anbrach, durchdrang das Sommerlicht nicht die bleierne Düsternis über der 
Stadt. Bis in eine Höhe von achttausend Metern war der Rauch aufgestiegen und 
hatte sich dort ausgebreitet als eine riesige amboßförmige Kumulonimbuswolke. 
Eine wabernde Hitze, von der die Bomberpiloten berichteten, daß sie sie gespürt 
hätten durch die Wandungen ihrer Maschinen, ging lange noch von den qualmenden, 
glosenden Steinbergen aus. Wohnsiedlungen mit einer Straßenfront von insgesamt 
zweihundert Kilometern waren restlos zerstört. Überall lagen grauenvoll entstellte 
Leiber. Auf manchen flackerten noch die bläulichen Phosphorflämmchen, andere 
waren braun oder purpurfarben gebraten und zusammengeschnurrt auf ein Drittel 
ihrer natürlichen Größe. Gekrümmt lagen sie in den Lachen ihres eigenen, teilweise 
schon erkalteten Fetts. (LL, 34f.)

 
»Wahnsinn. Wer beschreibt das?«, lautet Kiefers verblüffte Reaktion, als Dermutz 
ihm diese Passage vorliest.106 Und bezeichnenderweise nimmt er dieses Zitat so-
gleich zum Anlass, an die ›Ruinen-Romantik‹ zu erinnern, die von Friedrich dem 
Großen bis Hitler fortgewirkt habe, und auf die auch Sebald selber eingegangen 
war in seinem Essay Zwischen Geschichte und Naturgeschichte, mit Hinweis auf 
Canetti: »[E]twas von dem, was Elias Canetti später über die architektonischen 
Entwürfe Speers geschrieben hat, daß sie nämlich, ihrem Ewigkeitszug und ihrer 
Enormität zum Trotz, in ihrer Anlage schon die Idee eines erst im Zustand der 
Zerstörung seine volle Grandiosität entfaltenden Baustils beinhaltet hätten« (CS, 
77f.). Diese »Doppellust an Dauer und an Zerstörung, die für den Paranoiker 
charakteristisch ist«, lautete ein Satz Canettis, den Sebald in seiner Ausgabe 
von Hitler, nach Speer unterstrich. In seinem Aufsatz Summa Scientiae. Sys-
tem und Systemkritik bei Elias Canetti (1983) notierte er: »Canettis Essay über 
die architektonische Wunschwelt, die Speer für Hitler entwarf, beschreibt, wie 
›Baulust und Zerstörung‹ in der Vorstellung des Paranoikers ›nebeneinander 
akut vorhanden und wirksam‹ sind« (BU, 95). Genau das betont nun Kiefer 
gegenüber Dermutz: dass Hitler Speers Gebäude aus Stein wollte, »damit sie 
schöne Ruinen abgäben«.107

Und beinahe wörtlich wiederholt er, was Sebald seine Titelfigur in Austerlitz 
sagen lässt: »Die Modelle für den Neubau Berlins hat Hitler bereits als Ruinen 
ausführen lassen. Die neuen Gebäude sollten auch als Ruinen gut sein«.108 
Dieser Gedanke einer großen, repräsentativen Gebäuden von vornherein schon 
eingebauten ›Ruinenhaftigkeit‹ spielt bei beiden eine zentrale Rolle – klas-
sizistische Wuchtbauten als Manifestationen der Macht, wie die ideologisch 
dämonisierten Monumentalbauten der Nazis. Kiefers Wieder- und Wiederver-
wenden des Innenraumes von Walhall wie auch die monumental ummauerten, 

1schwamborn.indd   186 31.05.21   01:27



 187 Weimarer Beiträge 67(2021)2

                      Anselm Kiefer und W. G. Sebald

finsteren Innenräume von Gewölbe (1983), Die Treppe (1982/83) oder Sulamith 
(1983) erinnern an Sebalds Formel von der »ummauerte[n] Leere« als dem 
»innerste[n] Geheimnis aller sanktionierten Gewalt« (A, 47). Macht und Gewalt 
sind dieser feierlich-düsteren Monumentalität (wie dem von Sebald in Austerlitz 
beschriebenen Justizpalast »auf dem ehemaligen Brüsseler Galgenberg« [A, 46]) 
von vornherein schon inhärent. Insofern ist es auch gar nicht so verwunderlich, 
dass sowohl Kiefer als auch Sebald nach den Terrorangriffen des 11. Septem-
ber von verschiedenen Kommentatoren als Propheten bezeichnet wurden. Ein 
amerikanischer Fernsehsender unterlegte gar die Bilder der einstürzenden twin 
towers in New York mit Sebalds Satz, alle großen Gebäude trügen den Keim 
ihres Untergangs schon in sich.109 

Es ist dieses Prophetische oder Zeiten-Überblendende, das einem Pathos der 
Geschichtsklitterung zuarbeitet. »Durch die Verquickung verschiedener Zeiten 
wird das Ich in seiner Kurzlebigkeit mit einer geologischen oder kosmischen Zeit 
verbunden«.110 Im Grunde redet Kiefer einem universellen Animismus das Wort: 
selbst Steine sind ihm beseelt.111 Seine Sphären sind die der Elementarphäno-
mene, der Metaphysik, der philosophischen Alchimie. Bei Sebald lässt sich eine 
Einbettung von Erden- in Sternengeschehen in den astrologischen Bezügen und 
Anspielungen von Schwindel. Gefühle., in den Thomas-Browne-Zitaten der Ringe 
und in Austerlitz bei den Reflexionen über Zeit in der Sternwarte von Greenwich 
verfolgen. Eine vergleichbare Verknüpfung von Persönlich-Historischem und 
Mythologisch-Kosmischem beobachten wir bei Kiefer in Ninife (1997) oder in 
dem Ingeborg Bachmann gewidmeten Pyramidenbild Nur mit Wind, mit Zeit und 
mit Klang (ebenfalls 1997). Diese Werkreihen Kiefers mit ihren monumentalen 
archaischen Architekturen: Pyramiden, Festungsbauten, Sand (»das Reich als 
Wüste und die Behausung als Grabmal« [BU, 95]) erinnern stark an Sebalds 
Reflexionen über Canetti. Kiefer bezeichnete die ›Kosmosverknüpftheit‹ dieser 
Zeiten überdauernden Monumente von Machtstreben verratenden Resten als 
schwindelerregend und tröstlich zugleich. Bei Sebald hingegen fehlt alles Tröst-
liche im Blick auf die Geschichte.

Insofern faszinierten Kiefer auch die besagten Kriegszerstörungen der deut-
schen Städte im Unterschied zu Sebald vor allem deswegen, weil er in ihnen 
einen »Zustand der Transition« erblickte,112 einen ihn künstlerisch affizierenden 
Neubeginn: »Die Trümmer waren immer der Ausgangspunkt einer Konstruktion 
von etwas Neuem«.113 Geradezu zwanghaft brachte er diese ihm ›eingebrannten‹ 
Bilder einer unermesslichen Verwüstung in Zusammenhang mit alttestamenta-
rischen Untergangsprophetien (vor allem von Jesaja und Jeremiah). Von einem 
»alttestamentarischen Vorgehen« in seinem künstlerischen Schaffen hat er 
wörtlich gesprochen:114 seine »Ästhetik des Restes« sei der zentralen Aussage der 
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Bibel geschuldet, »dass Jahwehs Garaus nicht vollständig ist«.115 Die grauenvollen 
Strafgerichte des Gottes der Juden, die die Menschheit heimsuchen in Zyklen 
und selbst sein eigenes Volk, die Kinder Israels, nicht verschonen, lassen im-
mer einen Rest von ihnen überleben, sei es nach der Sintflut, sei es in Sodom. 
Seit seiner Kindheit, bekannte Kiefer, sei er fasziniert gewesen von dem Wort 
Jesajas, das bei ihm zum Titel eines Werkes wurde: Über euren Städten wird 
Gras wachsen.116 Man muss schon den besonderen Blick dieses Malers haben, 
um diesem Satz etwas Tröstliches abzugewinnen. Entsprechend enttäuscht sei 
er gewesen, dass man die zerstörten deutschen Städte nach dem Krieg wieder 
aufgebaut habe – statt zumindest einige von ihnen der ›Reconquista‹ der Natur 
zu überlassen: »Ich finde es unheimlich schade, dass man nach den Luftangriffen 
nicht einfach ein oder zwei Städte so gelassen hat, wie sie waren. Es würde heute 
ein Wald darüber wachsen, und man könnte durch ihn hindurchgehen – so wie 
bei den Ruinen in Mexiko«.117 – Der ›dunkle Tourist‹ Sebald sprach lieber,118 mit 
Blick auf die Opfer, in seinem »hundehaften« historischen Nachspüren, von den 
Löffeln, die man noch heute finden kann – wenn man danach sucht – auf den 
Feldern um Kaufering, wo sich ein Außenlager des Dachauer KZ befunden hatte...119

Mikrokosmos und Makrokosmos

Gleichwohl verbindet Sebald und Kiefer über alle Unterschiede hinweg, was die 
›Hinnahme‹ von Gewaltgeschichte betrifft, die vielfach geäußerte Sympathie für 
den alten Gedanken eines Spiegelverhältnisses von Mikro- und Makrokosmos, 
wie Paracelsus ihn im 16. und Robert Fludd im 17. Jahrhundert entwickelten 
oder genauer gesagt aufrechtzuerhalten suchten.120 Sebald bezieht sich vor allem 
in Nach der Natur auf ersteren (vgl. NN, 85), Kiefer in einer ganzen Reihe von 
Werken auf letzteren. Fludd hatte zu Beginn des modernen Zeitalters versucht, 
die europäische Tradition eines Denkens in Ähnlichkeiten und Analogien, die 
Annahme von Entsprechungen und Übergängen zwischen Körper und Kosmos, 
in die Neuzeit hinüberzuretten. Ich halte alle Indien in meiner Hand (1996) ist 
ein ›Selbstporträt‹ Kiefers als ›Fludd-Quevedo‹ benannt: eine Darstellung des 
›astrologischen Menschen‹, mit aller vormodernen Betonung der Beziehungen 
von Körperteilen zu Planeten. Ebenso der große Holzschnitt Robert Fludd und 
das achtseitige Buch Für Robert Fludd (1996), das (auf seiner letzten Seite) auf 
einen Sternenhimmel in einer schwarzen Sonnenblume zuläuft. 

Das Motiv der Sonnenblume assoziiert die ›schwarze Sonne der Melancholie‹ 
von Nerval ebenso wie den dunklen Stern von Dürers Melencolia. Der Sternen-
himmel in diesem Sonnenblumendunkel ist ein überaus starkes Bild für das 

1schwamborn.indd   188 31.05.21   01:27



 189 Weimarer Beiträge 67(2021)2

                      Anselm Kiefer und W. G. Sebald

aufgerufene revival des Mikro-Makrokosmos-Denkens. Sprechend in diesem 
Zusammenhang ist auch einer seiner Buchtitel von 1997: Dein und mein Alter 
und das Alter der Welt (ein Verszitat aus Ingeborg Bachmanns Gedicht Das 
Spiel ist aus). Die Parallele zu Sebald und dessen wiederholter Klage über einen 
Verlust an Metaphysik ist deutlich, etwa auch in Kiefers rekurrentem Sujet ›lie-
gender Körper & Sternenhimmel‹ (Die berühmten Orden der Nacht, 1997). Sie 
teilten die Sympathie für das bis Ende des 16. Jahrhunderts vorherrschende, seit 
Galilei und Descartes aber nach und nach überwundene Ähnlichkeitsdenken: 
die »Begeisterung für eine Denkweise, die vom modernen wissenschaftlichen 
Zugang zur Natur ausgeschlossen wurde und von einer lebendigen Kontinuität 
zwischen Mensch und Kosmos ausgeht«.121 

In diesem Sinne versuchte Sebald, der schon in seinem lyrischen Erstling: 
dem Versepos Nach der Natur astrologische Momente hervorkehrte (von Grü-
newald im 16. Jahrhundert bis hinein in seine eigene Biographie), als Chronist, 
Benjamins Ruinen-Theoreme poetisch umzumünzen und das von Menschen 
angerichtete Gewaltgeschehen gewissermaßen im Geologischen zu ›erden‹ – 
etwa, wenn in den Flechten auf dem Grabstein des Napoleonischen Marschalls 
Ney, die der Geschichtslehrer Hilary seinem Schüler Austerlitz als historische 
Devotionalien verehrt, Geschichte gleichsam ›heimkehrt‹ in Naturgeschichte 
(vgl. A, 112f.). Oder wenn sein einstiges Prager Kindermädchen Věra gerade 
die grausige Erinnerung an das »Einwaggonieren« (A, 262), wie es im Jargon 
der Nazis hieß, von Austerlitz’ Mutter Agáta am Bahnhof von Holešovice dazu 
veranlasst, das dortige Lapidarium zu besuchen.

Ich habe in späterer Zeit, sagte Věra, den Weg nach Holešovice hinaus, zum Stromovka-
Park und zur Mustermesse noch oftmals gemacht und bin dann meistens in das 
Lapidarium gegangen, das dort eingerichtet worden ist in den sechziger Jahren, habe 
stundenlang mir die Gesteinsproben angesehen in den Vitrinen, die Pyritkristalle, 
die tiefgrünen sibirischen Malachite, die böhmischen Glimmer, Granite und Quarze, 
die pechschwarzen Basalte, den isabellgelben Kalkstein, und habe mich gefragt, auf 
welcher Grundlage sie sich erhebt, unsere Welt. (A, 262)

Können Gesteinsproben historisches Grauen erklären? Gibt es Beziehungen 
zwischen gegebenen mineralischen Beschaffenheiten der Erdkruste und von 
Menschen angerichteten Gräueln, die sich auf deren ›Grundlage‹ abgespielt 
haben? Wenn Sebalds (und Kiefers) von Benjamin übernommene These stimmt, 
dass »sozusagen von allem Anfang« etwas nicht stimmte: dass ein schon in der 
elementarsten Natur angelegtes Unheil in der Menschengeschichte seine Fort-
setzung findet, dann ist es nur konsequent, wenn die Suche nach Antworten 
Věra geradewegs ins Lapidarium führt.122
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Ein Kritiker bemerkte zu Sebalds Schreibart: »It’s a style of writing that deals 
with modern catastrophes as if they were from some prehistoric times«.123 Das 
ist eine treffende Bemerkung, die gleichermaßen auch auf Anselm Kiefer und 
seinen ›archäologischen‹ Blick auf moderne Katastrophen zutrifft. Dazu passt, 
dass Organisches und Anorganisches nach Sebalds Lesart von ›Natur-Geschichte‹ 
eben nicht prinzipiell voneinander geschieden sind. Bei seinen bauhistorischen 
Forschungen in London waren Austerlitz die Pläne der Eisenbahntrassen, die zur 
Liverpool Street Station führen (dem Ankunftsbahnhof seines ›Kindertransports‹ 
nach England), vorgekommen »wie Muskel- und Nervenstränge in einem anatomi-
schen Atlas« (A, 194). Am Bahnhof von Pilsen bemerkte er bei der Wiederholung 
seiner einstigen, ebenso rettenden wie traumatisierenden Reise »die von einem 
leberfarbenen Schorf überzogenen komplizierten Formen des Kapitells« und 
die »durch die Verschuppung ihrer Oberfläche gewissermaßen ans Lebendige 
heranreichende gusseiserne Säule« (A, 319f.). Auch umgekehrt wird immer wieder 
angedeutet, wie Mineralien tief hineinreichen in die menschliche Physis: das 
spiegeln in Austerlitz auch manche der miteinander korrespondierenden Fotos, 
wie die Melange von Menschlichem und Pflanzlichem in den »Knochenwurzeln« 
(A, 238) einer alten Prager Kastanie oder der »Bronchienbaum« (A, 379) im 
Veterinärmedizinischen Museum in Paris. In den Werken Kiefers finden wir eine 
ganz ähnliche meta-physische Melange von Organischem und Anorganischem, 
Pflanzlichem und Menschlichem. In dem besagten Celan-Bild Die Aschenblume 
(1995) mit den in einen dunklen Himmel hineingeschriebenen Versen wächst 
eine schwarze Sonnenblume aus einem nackten, am Boden liegenden Mann.

Anmerkungen

 1 Tim Adams, Traveller From an Antique Land. Anselm Kiefer’s Bleakly Despairing 
Vision Causes Disquiet in an Art World Used to In-jokes and Irony, in: New Statesman 
America, 5.10.2009. 

 2 Die Kunst geht knapp nicht unter. Anselm Kiefer im Gespräch mit Klaus Dermutz, 
Berlin 2010, 68.

 3 Ebd., 206.
 4 Ebd., 40.
 5 »the spirituality of concrete« (Kiefer, zit. nach Kathleen Soriano, Building, Dwelling, 

Thinking, in: dies., Sarah Lee [Hg.], Anselm Kiefer, Royal Academy of Arts, London, 
27 September–14 December 2014 [Ausstellungskatalog], 20–29, hier 21).

 6 Im Gespräch mit Uwe Pralle, das erst nach seinem Tod, am 22./23. 12. 2001, in der 
Süddeutschen Zeitung erschien, sagte Sebald: »Ich sehe die von den Deutschen ange-
richtete Katastrophe, grauenvoll wie sie war, durchaus nicht als ein Unikum an – sie 
hat sich mit einer gewissen Folgerichtigkeit herausentwickelt aus der Europäischen 
Geschichte« (W. G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«. Gespräche 1971 bis 2001, 
hg. von Torsten Hoffmann, Frankfurt/Main 2011, 260).
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 7 Uwe Schütte, W. G. Sebald. Leben und literarisches Werk, Berlin–Boston 2020, 466.
 8 W. G. Sebald wird nach den folgenden Siglen zitiert: NN: Nach der Natur. Ein 

Elementargedicht, Frankfurt/Main 1995; SG: Schwindel. Gefühle., Frankfurt/Main 
1994; AW: Die Ausgewanderten. Vier lange Erzählungen, Frankfurt/Main 1994; RS: 
Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, Frankfurt/Main 2008; A: Austerlitz, 
Frankfurt/Main 2008; CS: Campo Santo, hg. von Sven Meyer, Frankfurt/Main 2006; 
BU: Die Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis 
Handke, Frankfurt/Main 1994; UH: Unheimliche Heimat. Essays zur österreichischen 
Literatur, Frankfurt/Main 2004; LL: Luftkrieg und Literatur. Mit einem Essay zu Al-
fred Andersch, Frankfurt/Main 2001; LOG: Logis in einem Landhaus. Über Gottfried 
Keller, Johann Peter Hebel, Robert Walser und andere, Frankfurt/Main 2009.

 9 Vgl. Die Kunst geht knapp nicht unter, 79: »Die Schule war der Versuch, meine Kre-
ativität zu 100 Prozent auszulöschen«.

 10 Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«, 176. 
 11 Soriano, Building, Dwelling, Thinking, 22.
 12 Heiner Bastian, Anselm Kiefer. Bilder – Paintings, München 2018, 7. 
 13 Die Kunst geht knapp nicht unter, 51. 
 14 »Im Akt der Affirmation der Vergegenwärtigung suchte Kiefer in sich selbst das am 

Unheil Beteiligte« (Bastian, Anselm Kiefer, 7.) 
 15 »Anstatt der Tragödie des Holocaust zu gedenken, würde in Kiefers monumentalen 

Gemälden, mit ihrem prachtvollen Verfall, der Zerstörung Deutschlands eine tragische 
Schönheit verliehen« (Daniel Arasse, Anselm Kiefer, München 2007, 35). 

 16 »Selbst in meinen Namen will ich den Faschismus auslöschen und verwende nur die 
Initialen meines Vornamens: W. G. Sebald steht für Winfried Georg Sebald. Ich hasse 
diese urdeutschen Namen« (Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«, 78). »Der erste, mit 
W. abgekürzte, ist einer dieser wagnerischen germanischen Namen, die man im Dritten 
Reich bekam, auch noch kurz vor dem Ende des Dritten Reichs [...] man hat eisern bis 
zum Schluss die Kinder Gudrun und Gertrud und Giselher genannt« (ebd., 145).

 17 Die Kunst geht knapp nicht unter, 13. 
 18 Kiefer, zit. nach Adams, Traveller from an Antique Land.
 19 Richard Dewey, »In the Beginning Is the End and in the End Is the Beginning«, in: 

Soriano, Lea (Hg.), Anselm Kiefer, 48–64, hier 64. Malerei der verbrannten Erde ist 
auch ein Gemälde Kiefers aus dem gleichen Jahr betitelt.

 20 »[I]ch entsinne mich, dass diese ganze Strecke am Stachus vorbei durch Trüm-
mer gebirge führte, und dass diese Schuttberge sehr hoch waren, jedenfalls aus der 
Perspektive eines kleinen Kindes – und dass weder mein Vater noch sonst jemand ein 
Wort darüber verloren hat. So habe ich das für eine naturgeschichtliche Gegebenheit 
größerer Städte gehalten« (Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«, 177).

 21 Ebd.
 22 Ebd., 207. In seinen Zürcher Vorlesungen Luftkrieg und Literatur bemerkte Sebald: 

»Mir ist es bis heute, wenn ich Photographien oder dokumentarische Filme aus dem 
Krieg sehe, als stammte ich, sozusagen, von ihm ab und als fiele von dorther, von 
diesen von mir gar nicht erlebten Schrecknissen, ein Schatten auf mich, unter dem 
ich nie ganz herauskommen werde« (LL, 77).

 23 Sebald studierte an der Freiburger Albert-Ludwigs-Universität von 1963–65 Anglistik 
und Germanistik, ehe er in die französische Schweiz emigrierte (nach Fribourg). Kie-
fer studierte in Freiburg seit 1965 zunächst Rechtswissenschaften und Romanistik, 
wandte sich dann aber einem Studium der Bildenden Künste zu: in Freiburg bei 
Peter Dreher, in Karlsruhe bei Horst Antes.
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 24 Frankreich erschien Kiefer als das »Gelobte Land« schon von seinem grenznahen 
Geburtsort am Oberrhein her (Die Kunst geht knapp nicht unter, 44.)

 25 Soriano, Building, Dwelling, Thinking, 21.
 26 Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«, 209.
 27 Das Zitat stammt aus einem Interview im Focus mit dem Titel Kunst. Architekt 

von Geschichte(n), in: Focus, 44 (2001); http://www.focus.de/kultur/medien/kunst-
architekt-von-geschichten_aid_190329.html [letzter Zugriff 1.4.2021].

 28 »I worked in Barjac for so long. But, you know, I never felt at home there«, bemerkte 
Kiefer (zit. nach Soriano, Building, Dwelling, Thinking, 7). »I don’ t feel at home here 
in any sense«, sagte Sebald über Norwich in der ostenglischen Grafschaft Norfolk, wo 
er 30 Jahre lebte (zit. nach Arthur Lubow, Crossing Boundaries, in: Lynne Sharon 
Schwartz [Hg.], The Emergence of Memory. Conversations with W. G. Sebald, New York 
2007, 166).

 29 Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«, 225. – Tatsächlich gibt es den Begriff ›Heimat‹ 
schon seit dem 15. Jahrhundert, er wurde aber erst im 19. Jahrhundert im Sinne 
von ›Vaterland‹ ideologisch-nationalistisch aufgeladen (vgl. Hermann Paul, Deutsches 
Wörterbuch, Tübingen 2002, 461).

 30 Vgl. Frank Schwamborn, W. G. Sebald. Moralismus und Prosodie, München 2017, 
65ff.

 31 Er hat seine Gemälde nicht nur zerhackt und verbrannt, er hat auch auf sie geschos-
sen!

 32 Beiden wurde aber auch immer wieder eine große Menschenfreundlichkeit im per-
sönlichen Umgang nachgesagt und ein erfrischender Humor, entgegen der Schwere, 
die von ihren Werken auszugehen scheint.

 33 Waterloo, Waterloo, et la terre tremble encore lautete der Titel eines Werks von Kie-
fer (1982). Sebald räsoniert anlässlich eines Besuchs der dortigen Gedenkstätte mit 
dem Löwenmahnmal über unangemessen heroisierende / musealisierende Formen 
historischen Gedenkens (vgl. RS, 156ff.).

 34 Kiefer, zit. nach Donald Kuspit, The Spirit of Gray; http://artnet.com/magazine/
features/kuspit/kuspit12-19-02.asp [letzter Zugriff 1.4.2021].

 35 Kiefer, zit. nach Christoph Ransmayr, Der Ungeborene oder Die Himmelsareale des 
Anselm Kiefer, Frankfurt/Main 2002, 21. Von 1985 bis 1991 stellte Kiefer meh-
rere Werke aus Blei her, die auf die Saturnische Melancholie Bezug nehmen, u.a. 
Saturnzeit (1988), Melancholia (1988/89), Schwarze Galle (1989) und nochmals 
Melancholia (1991). Bei Sebald figuriert die Dürer’sche Melencolia an prominenter 
Stelle sowohl im Mittelstück von Nach der Natur als auch eingangs der Ringe des 
Saturn, die ursprünglich den Titel Unterm Hundsstern tragen sollten. Uwe Schütte 
nennt Dürers Stich »quasi das Wasserzeichen des Sebaldschen Werkes« (Schütte, 
W. G. Sebald, 92, Anm. 81).

 36 Die Kunst geht knapp nicht unter, 61.
 37 Arasse, Anselm Kiefer, 245.
 38 Dewey, »In the Beginning Is the End and in the End Is the Beginning«, 50.
 39 Die Kunst geht knapp nicht unter, 94. Das eben ist der fundamentale Unterschied zu 

Sebald. Kiefer hat immer wieder betont: »Die Asche ist wieder ein Nährboden« (ebd.).
 40 Sebald, zit. nach Uwe Schütte, Annäherungen. Sieben Essays zu W. G. Sebald, Köln 

2019, 183.
 41 Sebald entlehnte diesen von ihm häufig benutzten Begriff Adornos Frankfurter 

Antrittsvorlesung Die Idee der Naturgeschichte von 1931, in: Theodor W. Adorno, 
Gesammelte Schriften, hg. von Rolf Tiedemann, Darmstadt 1998, Bd. I, 345–365.
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 42 Vgl. das Motto zu seinem Essay Konstruktionen der Trauer. Günter Grass und Wolfgang 
Hildesheimer (CS, 101): »And if the burthen of Isaac were sufficient for an holocaust, 
a man may carry his owne pyre.« (Sir Thomas Browne, Hydriotaphia, Urne-Buriall 
or A Brief Discourse of the Sepulchrall Urnes lately found in Norfolk, London 1658, 
New York 2010). 

 43 Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«, 223.
 44 Arasse, Anselm Kiefer, 22.
 45 Sebald zit. nach Schwamborn, W. G. Sebald. Moralismus und Prosodie, 81, Anm. 

264.
 46 Jörg Helbig, Intertextualität und Markierung. Untersuchungen zur Systematik und 

Funktion der Signalisierung von Intertextualität, Heidelberg 1996, 113.
 47 Susanne Schedel, »Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?« Textbeziehungen 

als Mittel der Geschichtsdarstellung bei W. G. Sebald, Würzburg 2004, 99.
 48 Die Kunst geht knapp nicht unter, 158.
 49 Ebd., 180.
 50 Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«, 151.
 51 Zitat aus Adalbert Stifter, Forschungen eines Hundes, in: ders., Erzählungen, Frankfurt/

Main 1971, 323.
 52 Benjamin, zit. nach Peter Schmucker, Grenzübertretungen. Intertextualität im Werk 

von W. G. Sebald, Berlin–Boston 2012, 54.
 53 Zur »Festspielwiese« in Kiefers Gemälde Nürnberg vgl. Arasse, Anselm Kiefer, 302f. 
 54 Schwamborn, W. G. Sebald. Moralismus und Prosodie, 32.
 55 Vgl. Schütte, Annäherungen, 179.
 56 Die Kunst geht knapp nicht unter, 82.
 57 Kiefer zit. nach Die Kunst geht knapp nicht unter, 81.
 58 Arasse, Anselm Kiefer, 60.
 59 Simon Schama, Landscape and Memory, New York 1995, 7.
 60 Ebd., 47.
 61 Ebd., 14.
 62 Ebd., 55.
 63 Ebd., 6.
 64 Ebd., 7.
 65 Die Kunst geht knapp nicht unter, 143; (»Novalis hat das Wort vergeheimnissen geprägt« 

[ebd., 142]).
 66 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte. Zur Poetik der Erinnerung in W. G. 

Sebalds Prosa, Köln–Weimar–Wien 2004, 153.
 67 Die Kunst geht knapp nicht unter, 243. 
 68 Arasse, Anselm Kiefer, 35.
 69 Schama, Landscape and Memory, 83.
 70 Elias Canetti, Crowds and Power, New York 1978, 173.
 71 Werner Spies, Überdosis an Teutschem, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2.6.1980.
 72 Jo Catling, Gratwanderungen bis an den Rand der Natur. W. G. Sebalds Landscapes of 

Memory, in: Rüdiger Görner (Hg.), The Anatomist of Melancholy. Essays in Memory 
of W. G. Sebald, München 2003, 19–50, hier 24.

 73 Schama, Landscape and Memory, 106.
 74 Die Kunst geht knapp nicht unter, 155.
 75 »I think in vertical terms, and Fascism was one of the levels. But I see all the layers. 

In my paintings, I tell stories in order to show what lies behind history« (Kiefer, zit. 
nach Arasse, Anselm Kiefer, 46).
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   76 Ebd., 133.
   77 Vgl. ebd., 134.
   78 Arasse, Anselm Kiefer, 126f.
   79 Vgl. Weikop, Forests of Myth, Forests of Memory, 44.
   80 Schwamborn, W. G. Sebald. Moralismus und Prosodie, 233f.
   81 Die Kunst geht knapp nicht unter, 51.
   82 Vgl. das Tondokument Gershom Scholem, Die Erforschung der Kabbala, Hessischer 

Rundfunk, Frankfurt/Main 1967.
   83 Vgl. Arasse, Anselm Kiefer, 216.
   84 Vgl. ebd., 178.
   85 »Sie sind aus Blei und Stein, sie sind Scherben und Zitate, wir finden sie in 

verbrannten Büchern, sie treten als poetisches Weltgeheimnis auf und mischen sich 
in die Metamorphose der Bilder [...]. Der mystische messianische Engel, wie er in der 
talmudischen und kabbalistischen Angelologie aufgefasst wird, ist das Sinnbild des 
Ursprungs der Erleuchtung, der Lichtsymbolik der Offenbarung« (Bastian, Anselm 
Kiefer, 16).

   86 Ebd., 165.
   87 Nikolai Jan Preuschoff, Mit Walter Benjamin. Melancholie, Geschichte und Erzählen 

bei W. G. Sebald, 319.
   88 Ebd. mit Bezug auf Gershom Scholem, Über einige Grundbegriffe des Judentums, 

Frankfurt/Main 1996, 132f.
   89 »Ich war immer fasziniert von der hebräischen Mythologie: jeder Buchstabe ist heilig. 

[...] Diese Vorstellung ist auch der Zahlenmystik verbunden. In der Kabbala ist es 
eine Zahlenmystik. Es gibt auch die Proportionen der Zahlen bei Pythagoras, das 
Verhältnis der Seitenlängen zueinander. Es gibt eine wissenschaftliche Erkenntnis 
der Zahlenbeziehungen, und es gibt eine mythologische in der Kabbala. Das hat 
sich gegenseitig jeweils befruchtet. Und das befruchtet auch mein Schaffen« (Die 
Kunst geht knapp nicht unter, 140).

   90 Vgl. ebd., 447.
   91 Vgl. Borges’ gleichfalls von Scholem inspirierten Vortrag Die Kabbala in seinem aus 

ebenso vielen Texten bestehenden Zyklus Sieben Nächte, in: Jorge Luis Borges, Der 
Essays vierter Teil (= Gesammelte Werke, hg. von Gisbert Haefs und Fritz Arnold, 
Bd. 4), übers. von Gisbert Haefs, München–Wien 1992, 167–180. Vgl. auch seine 
berühmte, kaballistisch inspirierte Erzählung Der Tod und der Kompass im Band 
Fiktionen (1944).

   92 Jean-Pierre Lefebvre, Über Paul Celan in der rue d’Ulm, in: Joseph A. Kruse (Hg.), 
Heine-Jahrbuch, Stuttgart 2002, 233–238, hier 236.

   93 Arasse, Anselm Kiefer, 145.
   94 Ebd., 146.
   95 Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«, 93.
   96 Sebald, zit. nach Schwamborn, W. G. Sebald. Moralismus und Prosodie, 93f.
   97 »Kunst ist nie moralisch, auch nie politisch korrekt« (Die Kunst geht knapp nicht 

unter, 184).
   98 Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, 185.
   99 Ebd., 186.
 100 Vgl. insbesondere seine Habilitationsschrift Die Beschreibung des Unglücks. Zur 

österreichischen Literatur von Stifter bis Handke (1985) und den ergänzenden Band 
Unheimliche Heimat. Essays zur österreichischen Literatur (1991).

 101 Kiefer, zit. nach Soriano, Building, Dwelling, Thinking, 29.
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 102 Paul de Man, zit. nach Jan Ceuppens, Vorbildhafte Trauer. W. G. Sebalds »Die 
Ausgewanderten« und die Rhetorik der Restitution, Eggingen 2009, 107.

 103 Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«, 72.
 104 Zusammengefasst in dem Band Die Kunst geht knapp nicht unter, aus dem hier 

schon mehrfach zitiert wurde. – Es erscheint, gelinde gesagt, befremdlich, dass 
in keinem der Gespräche von seiten Dermutz’ auch nur der leiseste Hauch einer 
kritischen Frage gestellt wird. Der Befragende ist dem Befragten uneingeschränkt 
zugetan (um nicht zu sagen untertan).

 105 Vgl. ebd., 85f. Sowohl Sebald als auch Kiefer beziehen sich auf Alexander Kluges 
dokumentarisch angelegtes Buch Der Luftangriff auf Halberstadt vom 8. April 
1945, das 1977 erstmals erschienen war.

 106 Die Kunst geht knapp nicht unter, 86.
 107 Kiefer, zit. nach Soriano, Building, Dwelling, Thinking, 24.
 108 Die Kunst geht knapp nicht unter, 87.
 109 Vgl. Daniel Kehlmann, Kommt, Geister! Frankfurter Vorlesungen, Reinbek/Hamburg 

2015, 33.
 110 Die Kunst geht knapp nicht unter, 248.
 111 Vgl. ebd., 144.
 112 Ebd., 13.
 113 Ebd.
 114 Ebd., 150.
 115 Ebd., 158.
 116 Vgl. ebd., 14.
 117 Ebd., 202.
 118 Die vielzitierte Formel vom »dunklen Touristen« Sebald stammt von Anne Fuchs; 

vgl. dies., Von Orten und Nicht-Orten. Fremderfahrung und dunkler Tourismus in 
Sebalds Prosa, in: Irene Heidelberger-Leonard, Mireille Tabah (Hg.), W.G. Sebald. 
Intertextualität und Topographie, Berlin 2008, 53–72, hier 58.

 119 Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«, 211.
 120 Insbesondere in seinem Hauptwerk Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris Me-

taphysica, physica atque technica Historia, 2 Bde., Oppenheim–Frankfurt 1617; zu 
Fludd vgl. auch William Huffman (Hg.), Robert Fludd, Berkeley/California, 2001.

 121 Arasse, Anselm Kiefer, 264.
 122 Vgl. Schwamborn, W. G. Sebald. Moralismus und Prosodie, 236.
 123 Michael Mack, Between Elias Canetti and Jacques Derrida. Satire and the Role of 

Fortifications in the Work of W. G. Sebald, in: Gerhard Fischer (Hg.), W. G. Sebald. 
Schreiben ex patria / Expatriate Writing. Essays presented at the 2006 Sydney 
German Studies Symposium, Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik, 72 
(2009), 247. 
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»Abschluß des Menschlichen«
Zur Eschatologie von Stifters »Nachsommer« 

mit Blick auf Bolzano und Herder

Der Problemraum der Eschatologie 
und die These von Stifters »Pessimismus«

Adalbert Stifters im Jahr 1857 publizierter Roman Der Nachsommer ist oft als 
Bildungs- und Erziehungsroman, als humanistische Bildungsutopie oder als re-
staurative Sozialutopie gelesen worden. Im Gefolge dieser Gattungszuordnungen 
wurden vor allem Fragen der Bildung und Ästhetik, der Sozialgeschichte und 
Politik zu Deutungszugängen des Texts. Es besteht jedoch auch die Möglichkeit, 
den Roman aus einer ganz anders gerichteten Perspektive wahrzunehmen: in 
seiner Bezogenheit auf das Thema des Todes und der Endlichkeit. Bereits das 
Titelwort Nachsommer deutet auf Vergänglichkeit hin. Gelesen als Metapher 
für Lebensphasen verweist es sowohl auf eine erneut intensivierte Vitalität als 
auch auf den näher rückenden Tod. Die Jahreszeiten Herbst und Winter fun-
gieren traditionell als Todesallegorien. Unter dem Vorzeichen dieser Allegorik 
entfalten viele der im Roman dargestellten Zeitphänomene auch eine eschato-
logische Bedeutungsdimension. Dies gilt in besonderem Maße für das jährlich 
wiederkehrende Auf- und Abblühen von Rosen, dem der Roman ausführliche 
Beschreibungen widmet. Eine der zentralen Romanfiguren, der alte Freiherr 
von Risach, spricht von sich als einem Menschen, dem nur ein »paar Stunden, 
[noch] übrig sind«1 und antwortet auf die Frage, wie er sie zu füllen habe, lako-
nisch: »[e]r mag […] noch Blumen zurecht legen, wie er will« (HKG 4.3, 154f.).

Die Frage danach, wie die verbleibenden Stunden des Lebens zu füllen sind, 
verdeutlicht, dass das Sprechen über den Tod stets auch die Sinngebung von 
individuellen oder kollektiven Lebensentwürfen berührt. Über das Leben der 
Zugvögel heißt es an einer Stelle des Romans: »Gegen den Herbst kömmt wieder 
eine freiere Zeit. Da haben sie gleichsam einen Nachsommer, und spielen eine 
Weile, ehe sie fort gehen« (HKG 4.1, 215). Auch diese Textpassage provoziert 
die Frage: Wohin gehen die Vögel fort und welcher Sinn liegt in ihrem Spiel?

Als einen auf den Tod hin zu lesenden Text hat den Roman erstmals Walter 
Rehm thematisiert. Er erkennt einerseits in der kontemplativen Ruhe der Er-
zählung den Versuch, einen »Abglanz göttlicher Ruhe und göttlichen Wirkens« 
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darzustellen;2 andererseits sei dem Roman jedoch auch eine »heimliche[ ] Nähe 
zum Tod« zu attestieren.3 Der Nachsommer ist auch, so Rehm, als »Vor-Spiel 
des Todes« zu begreifen.4 In eine ähnliche Richtung weisen die Nachsommer-
Interpretationen eines im Vergleich zu Rehm ganz anders orientierten Stifter-
Lesers. In dem erstmals im Jahr 1985 erschienenen Essay Bis an den Rand der 
Natur. Versuch über Stifter bemerkt W. G. Sebald über den Roman: »Stifters 
Bilderbogen einer beruhigten domestischen Seligkeit trägt durchaus – was bisher 
kaum erkannt worden ist – eschatologische Züge. Die Prosa des Nachsommers 
liest sich wie ein Katalog letzter Dinge, denn alles erscheint in ihr unterm Aspekt 
des Todes beziehungsweise der Ewigkeit«.5 

In Sebalds Aufsatz folgen dieser Beobachtung keine konkreten Textbelege. 
Die Rede von den ›eschatologischen Zügen‹ des Romans scheint als ein Axiom 
verstanden werden zu müssen, das keines Nachweises bedarf, da es den Nach-
sommer in seiner Gesamtheit betrifft. Schlechthin ›alles‹ erscheint in Stifters 
Text für Sebald unter dem Aspekt des Todes. Zur Begründung dieser These 
argumentiert er mit Beobachtungen, die die melancholische Disposition und das 
Weltverständnis des Biedermeierautors betreffen. Stifters Werk sei nicht nur von 
einer tiefen Melancholie geprägt, es besitze »seinen eigentlichen Schwerpunkt 
in einem profunden Agnostizismus und bis ins Kosmische ausgeweiteten Pessi-
mismus«.6 Was der Autor unter den ›eschatologischen Zügen‹ des Nachsommers 
versteht, erschließt sich aus dieser Bemerkung zumindest indirekt. Im Gegensatz 
zu den religiösen Stifter-Deutungen Walther Rehms, Emil Staigers und ande-
rer, die Sebald als ›konservative Heiligenlegenden‹ disqualifiziert, schreibt er 
Stifter ein Weltbild zu, das unter agnostisch-religionsskeptischen Vorzeichen 
steht. Angesichts der Stifter’schen Deskriptionsprosa kommt er zu der These: 
»Der Auflösung der metaphysischen Ordnung entspricht der Stifters gesamtes 
Werk durchziehende erschütternde Materialismus, in dem vielleicht das bloße 
Anschauen der Welt etwas von ihrer früheren Bedeutung noch retten soll«.7

Stifters Auffassungen von Tod und Ewigkeit stellen gemessen an der Tra-
dition christlicher Jenseitsvorstellungen in dieser Deutung folglich eine Art 
Anti- oder Kompensationseschatologie dar: Gerade weil der Biedermeierautor 
eine Auferstehungshoffnung nicht mehr teilt, schreibt er einen Roman, der der 
zweifelhaft gewordenen himmlischen Ewigkeit eine sich in der erzählten Welt 
des Nachsommers realisierte immanente Unendlichkeit entgegensetzt. In den 
stiftertypisch ausufernden Beschreibungen der Dingwelt inszeniert der Roman, 
so Sebald, letztendlich ein Stillleben, eine nature morte. Mit ihrer im Modus 
des Beschreibens erfolgten Stillstellung verleihe der Text den Dingen qua Sus-
pendierung der Zeit eine ewige irdische Dauer. Stifters Roman entwerfe folglich 
keine Utopie. Angesichts des unhintergehbaren Zerfalls alles Irdischen strebe 
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der Autor mit der von ihm geschaffenen Romanwelt vielmehr die Verwirklichung 
einer »Auslösung aus der Unheimlichkeit der Zeit überhaupt« an.8

Sebalds Versuch über Stifter soll an dieser Stelle nicht in seiner Gesamtheit 
diskutiert werden. In vieler Hinsicht gleicht der Text eher einem Autorenportrait, 
in dem biografische und ideengeschichtliche Werkbetrachtungen oft eine nur 
lose Verbindung eingehen. Uns konfrontiert der Essay jedoch mit der Frage, 
wie mit einem Begriff umzugehen ist, der zu einem wichtigen Deutungstopos 
des Gesamtœuvres des Biedermeierautors geworden ist, mit Stifters ›Pessimis-
mus‹. Für die oft resignativ getönten Stimmungen wie auch für die Vielzahl von 
konkreten Untergangsmotiven und Katastrophennarrativen in Stifters Prosa 
hat Sebald mit ihm eine begriffliche Klammer gefunden, die in der Forschung 
häufig aufgegriffen wurde.

Was aber ist gemeint, wenn vom Pessimismus eines Autors oder eines li-
terarischen Werks gesprochen wird? Angesichts der vielfältigen Semantiken 
der Vokabel erscheinen zunächst einige Begriffsklärungen notwendig. In den 
hier vorgelegten Nachsommer-Lektüren sollen alle Versuche einer Autoren-
psychologie ausgeklammert bleiben. Das heißt als Pessimismus soll nicht, wie 
im Alltagsverständnis, eine allgemeine psychische Disposition zu Resignation, 
Hoffnungslosigkeit oder zum Verweilen bei negativen Dingen verstanden werden. 
Doch auch als ideengeschichtlicher Begriff kann die Rede vom Pessimismus 
ganz unterschiedliche Dinge benennen. Zu denken ist unter anderem an einen 
anthropologischen Pessimismus (die negative Einschätzung von Eigenschaften 
des Menschen bei Machiavelli, Hobbes etc.) sowie an das Phänomen des Ge-
schichtspessimismus (die Auffassung der zeitlichen Gegenwart als Phase des 
Niedergangs). Zu denken ist des Weiteren an religiöse oder metaphysische 
Denkansätze, die als pessimistisch charakterisiert worden sind (der Buddhismus, 
Schopenhauer etc.). In Verbindung steht die Rede vom Pessimismus auf dieser 
Ebene auch mit metaphysisch-kosmologischen Fragen. Dies gilt vor allem für 
die seit den wissenschaftlichen Entdeckungen der Neuzeit akute Frage, ob die 
Menschen in einer göttlich geordneten Welt oder, so die pessimistische Antwort, 
in einem von zufälligen und ziellosen Veränderungen bestimmten Universum 
wohnen. In diesem Bezugsfeld kann als Pessimismus auch die agnostische oder 
atheistische Skepsis gegenüber dem Ordnungs- und Schöpfungsdenken religi-
öser Weltbilder bezeichnet werden. Hierauf scheint Sebald in seinem Versuch 
über Stifter abzuheben, wenn er Stifters vermeintlichen ›Agnostizismus‹ und 
›Pessimismus‹ in eine Reihe stellt.

Fasst man Pessimismus in dieser letzteren Bedeutungsdimension, dann steht 
er auch in einem Bezugsfeld zu eschatologischen Aussagen. Als Eschatologie 
ist, entsprechend der Etymologie des Begriffs als ›Wort von den letzten Dingen‹ 
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(gr. tá éschata), die Frage nach der Entwicklung des Weltganzen auf ein letztes 
Ende hin zu verstehen. Eschatologische Aussagen können als Aussagen über ein 
Endschicksal der Welt, der Menschheit und / oder eines einzelnen Menschen 
aufgefasst werden. In der Epoche des österreichischen Spätbiedermeier, das 
heißt in den mentalitätsgeschichtlichen Milieus Stifters und seiner Leserschaft, 
steht angesichts dieses Aussagekomplexes nicht zuletzt die Glaubwürdigkeit 
einer in der Dogmatik der christlichen Religion und des katholischen Lehramts 
verankerten Glaubenshoffnung zur Diskussion. Können die Menschen auf ein 
zukünftiges Leben in der himmlischen Gemeinschaft mit Gott hoffen oder sind 
entsprechende Hoffnungen skeptisch zu verabschieden? Auch wenn konkrete 
kirchlich-theologische Positionen zum Themenkreis der ›letzten Dinge‹ in ihrer 
Komplexität hier nicht differenziert zu entfalten sind, so können sie dennoch 
als Bezugspunkt für ein Nachdenken über Stifters Pessimismus dienen. Wer-
den die Glaubensinhalte der christlichen Eschatologie skeptisch verneint, so 
soll diese Negation als zentraler Aspekt des dem Stifter’schen Werk von Sebald 
attestierten Pessimismus verstanden werden. Sicherlich handelt es sich bei 
dieser Begriffsbestimmung um eine Hilfskonstruktion mit vorläufigem Charak-
ter. Zumindest gibt sie aber eine erste Definition und vermeidet ein Sprechen 
in vagen Polysemen. Wie unscharf und wie wenig aussagekräftig die Termini 
Optimismus / Pessimismus zur Beschreibung des Romans von 1857 letztendlich 
sind, wird im weiteren Verlauf des Beitrags zu zeigen sein. Im Anschluss an die 
Lektüre zweier Textpassagen aus dem Nachsommer möchte ich hierzu den Blick 
auf ideengeschichtliche Kontexte des Romans richten. Dabei soll vor allem auf 
zwei Texte ausführlicher eingegangen werden: auf Bernard Bolzanos Athanasia 
oder Gründe für die Unsterblichkeit der Seele und Johann Gottfried Herders 
Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit.

»[N]ur ein Einschiebsel«. Eschatologie und Tiefenzeit

In jüngerer Zeit war es vor allem die Deutung des Nachsommer-Romans im Rah-
men des geologischen Paradigmas der Tiefenzeit, in der Sebalds These von Stifters 
Pessimismus eine breitere ideengeschichtliche Verankerung erfahren konnte. 
Die Rolle des Icherzählers Heinrich Drendorf als Geologe hat unter anderem 
Peter Schnyder hervorgehoben.9 Für Schnyder ist der Roman – fernab von einer 
Lesart als zeitloser Idylle – vom Zeit- und Weltverständnis der zeitgenössischen 
Geologie geprägt. Die Zeitordnung der Tiefenzeit deutet Schnyder im Hinblick 
auf ihr Wirkpotential einer ›geologische Kränkung‹ des Menschen, die sich aus 
der Marginalisierung von dessen zeitlicher Stellung in den naturgeschichtlichen 
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Abläufen ergibt. Seit Stephen Jay Goulds bahnbrechender Studie zur Entdeckung 
der Tiefenzeit wurde diese Wirkung der geologischen Befunde des 18. und 19. 
Jahrhunderts mehrfach hervorgehoben. Der Rückblick in vergangene Zeiträume 
im Maßstab von Jahrmillionen hatte die Zeitperiode der Menschheitsgeschichte 
zu einer Fußnote relativiert. Neben dieser Relativierung von Zeitmaßstäben 
konfrontierte die Geologie ihr wissenschaftlich interessiertes Publikum mit 
einer ebenso faszinierenden wie beängstigenden Rekonstruktion von oftmals 
in großen Naturkatastrophen untergegangenen Weltzuständen.

Auch Stifters Nachsommer steht im Resonanzraum dieser Forschungen. Von 
der Wissenschaft der Erdgeschichte ist im Roman häufig die Rede. Bereits 
früh erkennt Heinrich, der Icherzähler des Romans, in ihr den »Schlußstein 
oder [die] Zusammenfassung aller meiner bisherigen Arbeiten« (HKG 4.1, 44). 
Er fasst den Entschluss, sich autodidaktisch zu einem Geologen auszubilden. 
Zu Forschungszwecken unternimmt er alljährlich mehrmonatige Exkursionen 
ins Gebirge, wo er Zeichnungen anfertigt und Messungen anstellt. Angesichts 
der Gebirgsmorphologie sieht er sich mit einer rätselhaften und unbekannten 
Geschichte konfrontiert. Bald schon werden diese Problemstellungen für Hein-
rich zum Auslöser einer sich über mehrere Buchseiten erstreckenden Kette von 
Fragen, die in ihrem Problemgehalt auch metaphysisch-theologische Inhalte 
berühren.

Wird sich vieles, wird sich alles noch einmal ganz ändern? In welch schneller Folge geht 
es? Wenn durch das Wirken des Himmels und seiner Gewässer das Gebirge beständig 
zerbröckelt wird, wenn die Trümmer herabfallen, wenn sie weiter zerklüftet werden, 
und der Strom sie endlich als Sand und Geschiebe in die Niederungen hinausführt, 
wie weit wird das kommen? Hat es schon lange gedauert? Unermeßliche Schichten von 
Geschieben in ebenen Ländern bejahen es. Wird es noch lange dauern? (HKG 4.2, 31)

Hinter diesen Fragen steht unter anderem Heinrichs bange Vermutung, dass die 
Erde von einer Transformationsdynamik betroffen sein könnte, innerhalb derer 
die Menschheitsgeschichte nur die Form einer ephemeren Periode annimmt. 
»Solche Fragen stimmten mich ernst und feierlich« (HKG 4.2, 32), bemerkt 
Heinrich, um danach auszuführen:

Wenn eine Geschichte des Nachdenkens und Forschens werth ist, so ist es die Ge-
schichte der Erde, die ahnungsreichste, die reizendste, die es gibt, eine Geschichte, in 
welcher die der Menschen nur ein Einschiebsel ist, und wer weiß es, welch ein kleines, 
da sie von anderen Geschichten vielleicht höherer Wesen abgelöset werden kann. Die 
Quellen zu der Geschichte der Erde bewahrt sie selber wie in einem Schriftengewölbe 
in ihrem Innern auf, Quellen, die vielleicht in Millionen Urkunden niedergelegt sind, 
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und bei denen es nur darauf ankömmt, daß wir sie lesen lernen, und sie durch Eifer 
und Rechthaberei nicht verfälschen. Wer wird diese Geschichte einmal klar vor Augen 
haben? Wird eine solche Zeit kommen, oder wird sie nur der immer ganz wissen, der 
sie von Ewigkeit her gewußt hat? (HKG 4.2, 32f.)

Als Wissenschaftler stellt Heinrich an dieser Stelle nicht die Frage nach seiner 
eigenen postmortalen Fortexistenz. Die extraorbitanten Zeitquantitäten des For-
schungsgegenstands führen den Forscher jedoch auch zu religiös-metaphysischen 
Fragestellungen. Der mythosartige Charakter, den die Tiefenzeit in ihrem zwi-
schen endloser Dauer und metaphysischer Ewigkeit schwankenden Blick in die 
Vergangenheit im Denken des 18. und 19. Jahrhunderts gewann, ist in vielen 
Studien erörtert worden. Zu veranschlagen ist dabei auch das Missverhältnis, in 
dem die Millionenmaßstäbe der Erdgeschichte zu der nur ungefähr 6 000 Jahre 
in Anspruch nehmenden Geschichtsschreibung der biblischen Überlieferung 
standen. Peter Schnyder sieht in Heinrichs Ausführungen und in dessen Ver-
gleichsbild des »Einschiebsels« vor allem den Ausdruck eines »Erschrecken[s] 
über die furchterregende Dezentrierung der menschlichen Existenz«.10 Auch 
das von Heinrich hervorgehobene Thema der verhängnisvollen Wirkung von 
Erosionsprozessen, ein – worauf bereits Sebald abgehoben hatte – wiederkeh-
rendes Thema in Stifters Erzählwerk,11 trägt zu diesem Erschrecken bei. Mit 
Blick auf Stifters Gesamtwerk kommt Franziska Frei Gerlach in Variation der 
Thesen Sebalds zu dem Ergebnis: »[Die] Gesetzmäßigkeit der Erosion birgt den 
größten Schrecken überhaupt, gegen den die Stifter’schen Texte anschreiben 
und den sie zugleich anrufen: die stete und unaufhaltsame Zersetzung und 
letztliche Auflösung ins Indifferente, von dem her es zum Nichts nur noch ein 
kleiner Schritt ist«.12

Wenn die Nachsommer-Deutungen W. G. Sebalds, Schnyders und Frei 
Gerlachs den Text im Rahmen des für die Säkularisierungsgeschichte des 19. 
Jahrhunderts häufig erhobenen Befunds einer Krise religiös tradierter Welt-
bilder verorten – ›Kränkung‹, ›Marginalisierung‹, ›Dezentrierung‹ ›Schrecken‹, 
›Erosion‹, ›Zersetzung‹, ›Entropie‹, ›ein kleiner Schritt zum Nichts‹ sind hierbei 
Stichwörter –, lässt sich allerdings die Frage stellen, ob sie damit nicht zum Teil 
›moderner‹ argumentieren als der Text selbst: moderner insofern, als sie im Fall 
der Prosa Stifters einen unmittelbaren Zusammenhang zwischen der Zunahme 
naturwissenschaftlicher Erkenntnisse, in diesem Fall der Tiefenzeitgeologie, 
und der Auflösung religiös-metaphysischer Ordnungsvorstellungen nahelegen.13 

Verschiedene Gegenargumente möchte ich hierzu anführen. Setzt man das im 
Nachsommer mehrfach aufgerufene geologische Wissensfeld mit eschatologischen 
Sinnhorizonten in Beziehung – einen religiösen Hintergrund seiner Reflexionen 
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deutet Heinrich im Hinweis auf eine »von Ewigkeit her« (HKG 4.2, 33) wissende 
Schöpferinstanz an –, ist nicht eindeutig zu entscheiden, welche Schlussfolgerun-
gen sich aus dieser Bezugnahme ergeben. Ob die Erdgeschichte im Rahmen ihrer 
Thematisierung im Roman als Katastrophen- oder als Entwicklungsgeschichte 
zu lesen ist, hängt vom jeweiligen Interpreten ab. Zugegeben, von einer heils-
geschichtlichen Geschichtsauffassung, insbesondere von einem auch in Stifters 
Zeit artikulierten Denken von Geschichte als christlicher Heilsgeschichte, wie 
es von einigen Vertretern der katholischen Romantik (Brentano, Eichendorff, 
Görres und andere) in ihren zum Teil apokalyptischen Geschichtsdeutungen 
artikuliert wurde,14 ist Heinrichs Vergleich des Menschen mit einer geologischen 
Schicht denkbar weit entfernt. Jenseits dieser Konfliktlinien ermöglicht sein 
Referat über die Erdgeschichte, das er auffälligerweise auch mit positiv konno-
tierten Attributen wie ›ahnungsreich‹ und ›reizend‹ versieht, jedoch durchaus 
unterschiedliche Interpretationen. Bei Heinrich wird das geologische Bild des 
»Einschiebsels« auch mit der Hoffnung auf einen Prozess der Höherentwicklung 
verknüpft. Die Gattung Mensch könne möglicherweise von »höhere[n] Wesen 
abgelöset werden« (HKG 4.2, 32). Ausdruck einer pessimistischen Haltung ist ein 
solches Denken in Entwicklungspotenzen nicht. Gleiches gilt für den Vergleich 
von Gesteinsformationen mit einem ›Schriftengewölbe‹. Die Metaphernwahl 
lehnt sich an den traditionellen Topos vom Buch der Natur an. In ihr ist aus 
literaturhistorischer Sicht aber auch ein Bezug auf die Bergwerksdichtungen 
der Romantik angelegt, etwa auf den Vergleich des Bergmanns mit einem Astro-
logen und Antiquar in Novalis’ Roman Heinrich von Ofterdingen. Anders als 
bei Romantikern wie Novalis liegt der Schwerpunkt des Schriftvergleichs im 
Nachsommer auf der Tatsache einer momentan noch bestehenden Unlesbarkeit 
der Naturschrift. Doch auch hier wird von Heinrich die Hoffnung formuliert, 
»daß wir sie [die Schriftquellen der Natur] lesen lernen« (HKG 4.2, 32).

Eine ideengeschichtlich eindeutige Position ist mit Heinrichs geologischen 
Reflexionen im Nachsommer daher nicht unbedingt zu verbinden. Auf der 
einen Seite lässt sich die Aufnahme des Tiefenzeitdiskurses im Roman für 
eine religionskritische Deutung veranschlagen. Heinrichs Schriftvergleich wäre 
in diesem Fall lediglich eine erbauliche Verschleierung der Tatsache, dass die 
zeitgenössischen geologischen Befunde als göttliche Offenbarung nicht mehr 
gelesen werden können; dies auch unter Hinweis auf die selbstbewusste Ent-
kopplung der Geologie des 19. Jahrhunderts von naturphilosophischen Welt-
erklärungsmodellen. In den Fragestellungen des Icherzählers, der eben kein 
mittelalterlicher Bergmann aus Novalis Ofterdingen-Roman mehr ist, würde sich 
demzufolge eine Stifters Gesamtwerk betreffende, realismustypische Tendenz der 
Verschiebung von romantisch-subjektiven zu wissenschaftlich-objektiven Welt-
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bezügen widerspiegeln.15 Auf der anderen Seite muss betont werden, dass sich 
Heinrichs Reflexionen weiterhin auf eine wissende Schöpferinstanz beziehen, 
die alles »von Ewigkeit her gewußt hat« (HKG 4.2, 33). Nicht zu leugnen ist also 
dessen Bemühen um eine metaphysische Verankerung seiner Untersuchungen 
und Messungen. Wer in der Gesteinswelt ein Textkorpus von »Millionen Urkun-
den« vermutet, der relativiert zwar das in menschlichen Maßstäben denkende 
Text / Leser-Verhältnis des traditionellen Buch-Topos, zugleich schreibt er der 
Welt jedoch noch immer Lesbarkeit und potentiellen Sinn zu. 

»Abschluß des Menschlichen«. Eschatologie und Kunstgeschichte

Im Roman ist es allerdings nicht nur der Icherzähler, in dessen Reflexionen 
traditionelle religiöse Weltbilder zur Diskussion stehen. Heinrichs Lehrer und 
Mentor, der Freiherr von Risach, äußert Überlegungen, die ähnliche Fragen 
aufwerfen. Risach ist ein älterer, vielseitig gebildeter, in den Adelsstand erho-
bener, ehemaliger Staatsbeamter. Sein Ruhesitz, der Asperhof, ein Landgut im 
Voralpenland, stellt das räumliche Zentrum des Romans dar. In der Tradition 
eines humanistisch gebildeten Universalgelehrten geht der Gutsherr vielseiti-
gen Interessen nach. Er beschäftigt sich mit den Naturwissenschaften und der 
Landwirtschaft, aber auch mit Fragen der Geschichte und vor allem der Kunst-
geschichte. Risachs besondere Aufmerksamkeit gilt den Werken der bildenden 
Kunst, deren Erhaltung er sich widmet und die von ihm in umfangreichen 
Sammlungen aufbewahrt oder durch zeichnerische Abbildungen in ihrem Be-
stand dokumentiert werden.

Mehrfach begleitet Heinrich den Freiherrn bei der Besichtigung des restau-
rierten mittelalterlichen Hochaltars einer ländlich gelegen Kirche. Der im Roman 
angegebene fiktive Ort Kerberg steht auch in enger Beziehung zu Stifters eigener 
Tätigkeit als ehrenamtlicher Konservator des spätgotischen Flügelaltars der Pfarr-
kirche von Kefermarkt in den Jahren 1852–1855.16 Beim zweiten Besuch, der 
im Roman während eines spätsommerlichen Ausflugs des Rosenhausgesellschaft 
stattfindet und bei dem auch Risachs ehemalige Frau Mathilde und ihre Tochter 
Natalie, Heinrichs spätere Braut, anwesend sind, werden die Kirche und der 
Altar zum Gegenstand eines längeren Gesprächs über die Geschichte und die 
Zukunft der Kunst. Vieles in Risachs kunsthistorischen Äußerungen wirkt mit 
Blick auf die Zeit um 1850 mehr oder minder konventionell und zeittypisch, 
so etwa dessen klassizistisch geschulte Hochschätzung der griechischen Antike 
als in ihrer »Schlichtheit und Größe« (HKG 4.2, 159) musterbildend, aber 
auch die Aufwertung der mittelalterlichen Gotik als ›deutscher‹ Kunst, die in 
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ihrer Schlichtheit mit der griechischen zu vergleichen sei. Kunstgeschichtliche 
Bewertungen verweben sich im Laufe seines Referats jedoch mehr und mehr 
mit der Frage nach dem Ziel aller Geschichte.

Eine dezidiert religiöse Bedeutungsdimension gewinnen die Ausführungen 
im Rahmen der These, dass in der Kunst, verglichen mit den Schöpfungswerken 
Gottes, bisher nur mehr oder weniger geglückte »Anfänge« (HKG 4.2, 143) ge-
macht worden seien. Alle Kunst sei nur Nachahmung einer göttlichen Schöpfung 
und aus diesem Grund letztendlich als »ein Zweig der Religion« (HKG 4.2, 144) 
aufzufassen. Mit diesem schöpfungstheologisch grundierten Kunstverständnis 
geht einher, dass Risach die Kunst- und Kulturgeschichte unter ähnlich di-
mensionierten Zeitmaßstäben betrachtet wie sein Schüler Heinrich zuvor die 
Erdgeschichte. Zur Debatte steht eine äußerst futuristisch anmutende Geschichts-
perspektive, in der die Kunstgeschichte in der Quantität von »Millionen von 
Jahren oder in hunderten von Billionen von Jahren« (HKG 4.2, 145) bemessen 
wird. Deutungsbedürftig erweist sich in diesen geschichtlichen Spekulationen 
nicht nur die Rede von den »Anfängen« der Kunst, sondern auch das Sprechen 
über den »Abschluß« aller menschlichen Kunstbemühungen. Am Ende seiner 
Rede drückt Risach den Wunsch nach einer universalen Kunstgeschichte der 
menschlichen Gattung aus, an den sich ein kurzer Dialog anschließt:

»[…] Es wäre des höchsten Wunsches würdig, wenn nach Abschluß des Menschlichen 
ein Geist die gesammte Kunst des menschlichen Geschlechtes von ihrem Entstehen bis 
zu ihrem Vergehen zusammenfassen und überschauen dürfte.« / Mathilde antwortete 
hierauf mit Lächeln: »Das wäre ja im Großen, was du jezt im Kleinen thust, und es 
dürfte hiezu eine ewige Zeit und ein unendlicher Raum nöthig sein.« / »Wer weiß, wie 
es mit diesen Dingen ist,« erwiederte mein Gastfreund, »und es wird hier wie überall 
gut sein: Ergebung Vertrauen Warten.« (HKG 4.2, 146)

Interpretationsbedürftig ist in diesem Dialog zunächst der Terminus »Abschluß«, 
der dem kunsthistorischen Referat – ähnlich wie in Heinrichs geologischen 
Spekulationen über das »Einschiebsel« Mensch – eine geschichtsphilosophisch-
teleologische Sinndimension hinzufügt. Zugleich zeichnen sich zwischen beiden 
Äußerungen konkrete Unterschiede ab. Anders als die Rede vom Ende einer Pe-
riode verweist das Sprechen über den »Abschluß« auf einen Zustand der Finalität. 
Während Heinrichs Bild des »Einschiebsels« die Menschheitsgeschichte in einen 
bestimmten Zeitabschnitt einordnet – in der Terminologie heutiger Debatten 
gesprochen: in das Anthropozän –, impliziert die Rede vom »Abschluß« nicht 
nur die Qualität eines Endes, sondern einer Vollendung. In dieser Eigenschaft 
lässt sich Risachs Rede einerseits mit eschatologischen Konzepten verbinden, 
so spricht die christliche Eschatologie von einer ›Vollendung der Zeit‹, zugleich 
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verweist der Abschluss als ästhetische Qualität auch auf den Nachsommer-Text 
selbst. Auch dessen letztes Kapitel trägt bezeichnenderweise den Titel »Der Ab-
schluß«. Bezieht man in dieses Begriffsverständnis den von Risach formulierten 
Vergleich von menschlicher Kunst und göttlicher Schöpfung ein, dann ergibt sich 
ein Bild menschheitsgeschichtlicher Abläufe, das eine mit Finalität ausgestattete 
Entwicklung erkennen lässt; wobei weitgehend im Unklaren bleibt, ob diese 
Finalität als ästhetisch oder religiös dimensioniert zu denken ist.

Wenn der Geschichte ein »Abschluß« innewohnen soll, wirft dies die Frage 
nach dem Ziel des Geschichtsprozesses auf. In religiösen, philosophisch-meta-
physischen oder politischen Denkansätzen wird sie gewöhnlich mit dem Hinweis 
auf einen göttlichen Heilsplan, auf ein Entwicklungsgeschehen oder auf eine 
politische Vision beantwortet. In Risachs Rede bleiben solche Konkretisierun-
gen ausgespart. Auf Mathildes Antwort reagiert der Freiherr mit Worten, die 
eher die Züge eines mehrdeutigen Lebensmottos tragen: »Wer weiß, wie es mit 
diesen Dingen ist, […] und es wird hier wie überall gut sein: Ergebung Vertrauen 
Warten«. Einerseits klingt in dieser Formulierung Skepsis an; offensichtlich 
scheint aus Sicht des Freiherrn niemand zu wissen, »wie es mit diesen Dingen 
ist«. Andererseits erwecken seine Worte mit ihrem Ratschlag zu »Ergebung 
Vertrauen Warten« Assoziationen zu biblischen Redeformen. In der Reihung 
»Ergebung Vertrauen Warten« ist ein Echo der drei gottgewirkten Tugenden, 
wie sie die paulinische Formel »Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe« 
(1. Korinther 13,13) wiedergibt, zu vernehmen. Vergleicht man beide Dreiwort-
Fügungen, zeichnen sich sowohl Gemeinsamkeiten als auch Unterschiede ab. 
Während sich der Rat zu »Ergebung« und »Vertrauen« ohne Weiteres mit einer 
christlichen Semantik in Verbindung setzen lässt, ist die vergleichsweise profan 
anmutende Formulierung »Warten« von einer auffälligen Mehrdeutigkeit ge-
kennzeichnet. Warten kann Erwarten, aber auch bloßes Abwarten meinen. Wer 
wartet, befindet sich noch im Zustand der Schwebe vor einer Entscheidung, die 
es abzuwarten gilt, und die vielfältige Lebensphasen und -ereignisse betreffen 
kann. Vom Vokabular christlicher Eschatologie hebt sich das Wort auffällig ab. 
Auf ein ›ewiges Leben‹ lediglich zu ›warten‹, hieße, recht distanziert hiervon 
zu sprechen. Was bedeuten Risachs Ausführungen zur Kunstgeschichte der 
Menschheit für die Fragestellung dieses Beitrags? Dezidierter Pessimismus 
spricht aus seiner Rede vom »Abschluß des Menschlichen« nicht, aber auch 
keine religiöse Glaubensgewissheit.
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Tod und Unsterblichkeit in Bolzanos »Athanasia«

Wenn ein hier an zwei mehr oder weniger exemplarischen Textpassagen vorge-
nommenes close reading des Nachsommers zu dem Ergebnis kommt, dass der 
Text hinsichtlich seiner eschatologischen Aussagen von einer Mehrdeutigkeit 
bestimmt ist, die in schlüssiger Weise nicht gänzlich aufgelöst werden kann, so 
soll die Fragestellung nun zunächst um ein exemplarisches wide reading erweitert 
werden. Welche Aussagen zu Tod und Unsterblichkeit gab es in Stifters Umfeld? 
Welche Auffassungen sind möglicherweise in seinen Roman eingeflossen?

Auch wenn es paradox klingen mag, End- und Untergangsszenarien, die, wie 
im Fall der Rede vom »Einschiebsel« oder vom »Abschluß«, die Gesamtheit 
der menschlichen Gattung betreffen, müssen nicht zwangsläufig pessimistisch 
bewertet werden. Der philosophische Optimismus des 17. und 18. Jahrhunderts 
hatte eine Idee des Fortschritts entwickelt, in der das Gattungswesen Mensch zu 
einer zu vernachlässigenden Größe werden konnte. Dass diese Gedanken auch 
noch in Debatten des 19. Jahrhunderts von Relevanz waren, zeigt ein Blick auf 
das Werk des im Jahr 1781 geborenen, österreichischen Philosophen Bernard 
Bolzano. In der aktuellen Wahrnehmung wird mit seinem Namen vor allem 
das Werk eines Mathematikers, Wissenschaftstheoretikers und Vordenkers der 
analytischen Philosophie verknüpft. Zu Bolzanos Lebzeiten ging die öffentliche 
Wirkung des Autors jedoch zunächst hauptsächlich von seiner Tätigkeit als 
Professor für Religionslehre an der Prager Universität und seinen Reden als 
Studentenpfarrer aus.

Die folgenden Ausführungen gelten daher auch nicht den wissenschaftsthe-
oretischen Texten Bolzanos, sondern der heute kaum noch bekannten Schrift 
Athanasia oder Gründe für die Unsterblichkeit der Seele. Um die Schrift religi-
onsphilosophisch einzuordnen, ist zunächst auf die Sonderstellung der österrei-
chischen Philosophie und Theologie in ihrer Prägung durch einen josefinisch 
aufgeklärten Katholizismus hinzuweisen. Im Vergleich zur liberalprotestantisch 
geprägten Aufklärung in anderen deutschsprachigen Bereichen, setzte dieser 
andere Schwerpunkte. Im österreichischen Reformkatholizismus hatte man sich 
angesichts des zunehmend als defizitär wahrgenommenen Systems der traditi-
onellen Scholastik vor allem für die philosophisch-theologischen Ansätze von 
G. W. Leibniz und Christian Wolff geöffnet. In dieser rationalistisch-frühaufklä-
rerischen Tradition, die Adalbert Stifters Schulunterricht in seiner Gymnasialzeit 
prägte,17 kann auch die Unsterblichkeits-Schrift Bolzanos verortet werden. 

Athanasia oder Gründe für die Unsterblichkeit der Seele erscheint zunächst 
anonym im Jahr 1827 sowie in einer, mit einem kritischen Anhang versehenen, 
zweiten Auflage, die auch den Namen des Autors nennt, im Jahr 1838. Die Schrift 
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reiht sich ein in die Tradition der zahlreichen, insbesondere ab 1750 publizierten 
rationalistischen Beweisschriften für die Unsterblichkeit der Seele, wobei im 
Fall Bolzanos breitere ›gebildete‹ Milieus die Adressaten sind. An diese wendet 
sich der Text in einer Zwitterform von philosophischem Lehrbuch (Abschnitt 
1–9) und tröstender Erbauungsschrift (Abschnitt 10–15). Der Untertitel der 
Zweitauflage lautet: Ein Buch für jeden Gebildeten, der hierüber zur Beruhigung 
gelangen will. Die Tatsache der Unsterblichkeit glaubt Bolzano »durch bloße 
Gründe der Vernunft« aus der Beschaffenheit der menschlichen Seele ableiten 
zu können.18 Auf der Grundlage der aristotelischen Unterscheidung von Wesen 
und Beschaffenheit, in Bolzanos Terminologie Substanz und Adhärenz, erklärt 
er die Seele zu einer Substanz. Als Substanz müsse die Seele als einfach und 
ungeschaffen gedacht werden. Da Substanzen, anders als Adhärenzen, nicht an 
Zeit und Raum gebunden seien, besäßen sie eine ewige Existenz. Die Seele, die 
er auch als »Ich« oder »Geist« fasst (Ath, 26), wird dementsprechend als eine 
einfache und unteilbare Substanz definiert – »welche eben darum auch ewig 
fortdauern wird« (Ath, 124).

Über die philosophische Stichhaltigkeit von Bolzanos Beweisführung – ihre 
Verteidigung gegen Gegenargumente nimmt einen weiten Raum der Schrift 
ein – soll hier nicht gesprochen werden. Von Interesse ist vielmehr die Frage, 
welche eschatologischen Auffassungen der Verfasser aus ihr ableitet; dies auch 
im Hinblick auf die tröstenden Beruhigungen, die er seinen Lesern geben 
möchte. Die Idee einer unsterblichen Seele ist Teil einer breiten Denktradition, 
die ihre Prägung im Kontext der abendländischen Philosophie vor allem durch 
die Seelenlehre Platons erhalten hat und im Mittalter eine wichtige Rolle in 
der von Thomas von Aquin geprägten Scholastik spielte. An der Schwelle zum 
18. Jahrhundert wurde sie in einer die Vorstellung der körperlosen Fortdauer 
der Seele kritisch modifizierenden Form unter anderem in Leibniz’ Monado-
logie vertreten (vgl. unter anderem § 72–73 der Monadologie [1714]). Aus der 
Tradition von Platon bis Leibniz übernimmt Bolzano die mit der Unsterblich-
keitsvorstellung verknüpfte Idee eines Seinsstufenaufstiegs. Demnach ist von 
einer »Stufenleiter der Wesen« (Ath, 136) auszugehen, die sich im Zustand einer 
permanenten Fortentwicklung befinden. Da alle Geschöpfe Gottes unzählig viele 
Stufen des Daseins durchschreiten, entspricht auch die Gattung Mensch einer 
solchen, im Fortgang der Geschichte zu überschreitenden Entwicklungsstufe. 
In Konsequenz hierzu ist der Tod, so Bolzano, nicht zu fürchten, sondern als 
»unser Diener […], der nur die gröbere Hülle zu seiner Zeit abbricht« (Ath, 131) 
zu begrüßen. 

An die bereits bei Leibniz entworfene These einer postmortalen Weiterent-
wicklung, angesichts derer der Tod als eine Verpuppung zu neuem Werden 
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begriffen werden kann, knüpft der Autor eine ethische, an die Traditionen des 
Neuplatonismus anschließende Argumentation. Die Grundbedingung dafür, dass 
die Seele an einem Aufstiegsprozess Anteil haben könne, bestehe darin, dass sie 
sittlich gut sei. Zugleich erachtet es der Philosoph für sinnvoll, ein zukünftiges 
Fortdauern mit Rückerinnerung an unser jetziges Leben zu postulieren. Gerade 
eine solche Rückerinnerung entfalte die Wirkung eines Mittels der Belohnung 
oder Bestrafung, also der Vergeltung für gute und böse Taten. In Bolzanos am 
Kriterium der Vollkommenheit orientierten Eschatologie steht »[b]öse[n] und 
leichtsinnige[n] Menschen« (Ath, 257) lediglich ein längerdauernder Aufstiegs-
prozess und eine beschämende Rückerinnerung an ihre früheren Taten bevor. 
Abgesehen von dieser ethischen Gebundenheit lässt der Autor für die postmortale 
Ewigkeit kaum Wünsche offen. Im Sinne der Gattungstradition der Trostschrift 
will uns Athanasia den irdischen Tod freudig begrüßen lassen. Ein Rückfall in 
niedrigere Seinsstufen ist in Bolzanos System nicht vorgesehen. In jedem Fall 
werde die Einzelseele in ihren zukünftigen Leben, die im Plural zu denken sind, 
mit größeren Potenzen und Fähigkeiten ausgestattet sein. Letztendlich habe jede 
Substanz Teil am kontinuierlichen Prozess eines »durch nichts zu hemmenden 
Fortschritt[s]« (Ath, 93). »[W]ir werden durch unsre Erkenntnißkraft immer an 
Weisheit, durch Empfindungsvermögen immer an Glückseligkeit, durch unser 
Begehrungs- und Willensvermögen immer an Tugend und Heiligkeit zunehmen« 
(Ath, 215f.).

Wie verhielt sich zu dieser optimistischen theologia naturalis die katholische 
Amtskirche? Im Spannungsfeld zwischen katholischen Reformbewegungen und 
römisch-katholischem Lehramt, wie auch in den innerkatholischen Auseinander-
setzungen zwischen Aufklärern und Ultramontanisten in der ersten Hälfte des 
19. Jahrhunderts, war Bolzano eindeutig dem Flügel der Aufklärung zuzuordnen. 
Als Anhänger eines rationalistisch begründeten Reformkatholizismus trafen die 
restaurativen Tendenzen nach 1818 den Autor in besonderer Weise. Im Jahr 
1820 wurde er von seiner Professur für Religionslehre an der philosophischen 
Fakultät der Universität Prag entbunden. Bis in das Jahr 1848 blieben diverse 
Werke Bolzanos sowohl auf dem römischen Index librorum prohibitorum als 
auch auf amtlichen Verbotslisten des Habsburgerreichs indiziert.19 Um das 
österreichische Zensursystem zu umgehen, musste die Athanasia-Schrift ohne 
Nennung des Verfassernamens und im Ausland, in diesem Fall beim Verleger J. E. 
von Seidel im Bayrischen Sulzbach, erscheinen. Noch im Jahr der Publikation 
der Erstausgabe belegte die Wiener Zensurhofstelle die anonyme Schrift mit der 
Verfügung damnatur, der strengsten Stufe eines Verbots.20 Der ›Fall‹ Bolzano 
wird häufig als Demonstrationsobjekt für den Umgang katholisch-restaurativer 
Kreise in Wien und Rom mit intellektuellen Gegnern erörtert. Von Bolzano wird 
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im Rahmen dessen mitunter das Bild eines Märtyrers der Vernunft gezeichnet, 
der das Opfer eines inquisitorische Züge tragenden Ketzerprozesses geworden 
sei.21 Auf die komplexe Indizierungsgeschichte der Werke Bolzanos soll an 
dieser Stelle nicht eingegangen werden. Für das Thema dieses Beitrags ist die 
Ablehnung der Athanasia-Schrift vor allem aus inhaltlicher Sicht von Interesse. 
Es stellt sich also die Frage nach den Gründen für die kritisch-ablehnende 
Haltung seitens der kirchlichen Zensoren.

Von einer kirchlichen ›Normal-Eschatologie‹ katholischer Provenienz war 
Bolzanos Text in mehrfacher Hinsicht weit entfernt. Wenn in Athanasia Gott als 
»Vater des Weltalls« (Ath, 278) angeredet wird, dann ist hierbei ein zeitlich und 
räumlich unendliches Weltall angesprochen. Die orthodoxe Zeitlichkeitsvorstel-
lung von Schöpfung, Tod und Auferstehung taucht in der Abhandlung nicht auf. 
Der Autor vertritt, ebenso wie sein antiker Referenzautor Platon, die Ansicht eines 
anfangs- und endlosen Kosmos, der angefüllt mit einer unendlichen Menge von 
Wesen zu denken ist. Diese Wesen befinden sich, dies das optimistische Grund-
axiom Bolzanos, im Zustand permanenter Höher- und Weiterentwicklung. Mit 
einem Denken in den heilgeschichtlichen Begriffen von Auferstehung, Gericht 
und Erlösung tritt dieses Entwicklungsparadigma in Konflikt. Ein Eschaton, im 
Sinne der Bedeutung von éschata als den ›letzten Dingen‹, gibt es im Rahmen 
von Bolzanos Aufstiegsdenken nicht. Zwar finden sich noch an einigen Stellen 
des Texts räumliche Termini wie »in jener Welt« (Ath, 211) »in der andern 
Welt« (Ath, 217), »dort« (Ath, 213). Doch solche Raumoppositionen können auf 
das von Bolzano gezeichnete Bild eines Weltalls der Vervollkommnungsstufen 
nicht mehr sinnvoll angewendet werden. Im Gegensatz zum Denkschema einer 
Dualität von Immanenz und Transzendenz argumentiert Bolzano im Rahmen 
eines Weltbilds, das monistische Züge trägt. Wenn Transzendenz ein Sein 
jenseits von Raum, Zeit und Veränderung beschreibt, dann werden Bolzanos 
Seelensubstanzen in einen solchen Zustand gewissermaßen niemals entlassen. 
Sie bleiben in einem endlosen Status der Vervollkommnung, damit aber auch 
der Veränderung begriffen. Die Ewigkeitsperspektive gleicht einem mathema-
tischen Szenario. »Du möchtest auch noch so weit vorgerückt sein, so bist du 
doch immer noch endlich, und immer noch gibt es eine, und zwar unendliche 
Menge höherer Stufen, die zu ersteigen dir noch übrig sind, die auch von an-
deren bereits erstiegen sind« (Ath, 137f.). Beruhigung über die Unsterblichkeit, 
wie sie der Untertitel der Zweitauflage verspricht, finden die Leser nicht in 
der Vorstellung eines kollektiven Heilsgeschehens, sondern in der Aussicht 
auf einen mit Seelenwanderungsvorgängen vergleichbaren Aufstiegsprozess 
endloser Dauer.22 Die Aufenthaltsorte der postmortalen Seele denkt Bolzano in 
kosmischen Dimensionen. An die Stelle des Jenseits treten andere bewohnbare 
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Planeten. Angedeutet wird ein bereits bei Denkern der Frühaufklärung beliebtes 
Raummodell der Verteilung von Seelen auf verschiedene Himmelskörper des 
Weltalls. Eine entscheidende Differenz zur christlichen Auffassung zeigt sich, wie 
bereits angedeutet, auch angesichts des Kriteriums der Ein- oder Mehrmaligkeit 
des Todes. Bei Bolzano ist das Sterben Teil eines Wandlungsprozesses, den jede 
Substanz unzählig viele Male durchläuft: Einen »wirkliche[n] Tod« (Ath, 98) 
gibt es daher in der gesamten Schöpfung nirgends. Der zweiten Auflage seiner 
Athanasia-Schrift fügt der Autor, einem Hinweis seines Schülers Michael Josef 
Fesl folgend, eine Passage von Goethes Trostbrief an Carl Friedrich Zelter vom 
19. März 1827 als Motto hinzu:23

Wirken wir fort, bis wir vor oder nach einander, vom Weltgeiste berufen, in den Äther 
zurückkehren! Möge dann der ewig Lebendige uns neue Thätigkeiten, denen analog, 
in welchen wir uns schon erprobt, nicht versagen! Fügt er sodann Erinnerung und 
Nachgefühl des Rechten und Guten, was wir hier schon gewollt und geleistet, väter-
lich hinzu, so würden wir gewiß nur desto rascher in die Kämme des Weltgetriebes 
eingreifen. 
Göthe’s Briefwechsel mit Zelter. IV. 278. (Ath, 14)

Auch diese Mottowahl macht deutlich: Mit Goethes – auch auf Leibniz zu bezie-
henden – Panpsychismus war Bolzanos Untersterblichkeitslehre deutlich näher 
verwandt als mit den Auffassungen des katholischen Lehramts.

Tod und Geschichte in Stifters »Nachsommer« und 
Herders »Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit«

Lässt sich die Eschatologie Bolzanos auf den Nachsommer übertragen? Ist 
Stifter, wenn er seine Romanfiguren über das »Einschiebsel« Mensch und 
über den »Abschluß des Menschlichen« nachdenken lässt, womöglich kein 
von Untergangsvisionen bestimmter Pessimist, sondern ein Optimist im 
Resonanzraum rationalistischer Unsterblichkeitsvorstellungen? Über Stifters 
Beziehungen zu Bolzano wie auch zum Wiener ›Bolzanokreis‹ liegen bisher 
nur wenig gesicherte Erkenntnisse vor.24 Eine direkte Erwähnung findet der 
Philosoph in Stifters Schriften und im Briefnachlass nicht. Im Wien der späten 
1840er-Jahre gab es jedoch intensive Kontakte zwischen dem Autor und Per-
sönlichkeiten, die, wenn auch keine ›Bolzanisten‹, so doch Personen aus dem 
engeren Bekanntenkreis Bolzanos waren, namentlich Franz Seraphin Exner 
und Leo von Thun-Hohenstein. Beide wurden nach der 1848er-Revolution zu 
zentralen Protagonisten der österreichischen Schul- und Universitätsreform. 
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Ihre Verbindung zu Stifter führte im Jahr 1851 auch zu dessen Ernennung 
zum k. k. Schulinspektor.25 

Als ›Josefinist‹ und ›Leibnizianer‹ sind in retrospektiven Einordnungen 
sowohl Bolzano als auch Stifter eingestuft worden.26 Darüber hinaus weisen 
Bolzanos optimistische Seelen- und Entwicklungsideen Übereinstimmungen zur 
ebenfalls an Leibniz orientierten Monadologie Johann Friedrich Herbarts auf, 
dessen Philosophie an der Wiener Universität von Robert Zimmermann und 
anderen Herbartianern vertreten wurde. Vorwürfe des »Monadismus«27 trafen 
in den 1850er-Jahren die Schriften Bolzanos, Herbarts wie auch diejenigen 
Robert Zimmermanns, der im Jahr 1847 eine deutschsprachige Übersetzung 
der Monadologie von Leibniz veröffentlichte. Nicht zu Unrecht ist von einer 
Leibniz-Renaissance in der österreichischen Philosophie des 19. Jahrhundert 
gesprochen worden.28

Auch Stifters Roman kann im Resonanzraum dieser intensiven Leibniz-
Rezeption wahrgenommen werden. Die auf das Beschreiben von ordnungs-
haften Abläufen gerichtete Prosa des Nachsommers, in der in penibler Weise 
marginale Dinge und Handlungsvollzüge beschrieben werden, ist ebenso oft als 
proto-modern gerühmt wie als individuelle Zwangspathologie und Indikator der 
restaurativen Strukturen biedermeierlicher Bürgerlichkeit gerügt worden. Im 
Sinne des letzteren Befunds schreibt Alfons Glück in einer ideologiekritischen 
Deutung des Romans:

»Ordnung« und »die Ordnung der Dinge« sind zentrale Begriffe des späten Stifter. 
Sollen wir bei »Ordnung der Dinge« an einen orbis pictus denken? Gewiß nicht; 
oder sollten wir uns am Linnéschen Pflanzensystem orientieren? Oder an Keplers 
Planetensystem, seiner »Weltharmonik«? Das mag eine schöne Aura sein, ein 
theologisch-kosmologischer Anhauch. Der geheime Sinn der »Ordnung« Stifters ist 
in ganz anderer Richtung zu suchen. Alle »unschuldigen« Ordnungen (noch die der 
Bibliothek) sind Muster, Modelle, Beispiele und Zeichen, die auf »anderes« hindeuten. 
Sie verlangen – mit sanfter Stimme – Subordination. Die sämtliche Lebensbereiche 
umfassende und bestimmende »Ordnung der Dinge« ist Herrschaftsordnung. 
Aufklärend wirkt die nüchterne Frage: Wer ordnet wen? Perspektive und Fluchtpunkt 
ist die gefährdete Ständeordnung.29

Doch auch im Zusammenhang mit einer solchen Deutung lässt sich Stifters 
Fixierung auf Ordnungszustände mit leibnizianischen Grundauffassungen in 
Beziehung setzen. In Kontinuitäten zum Denken des Platonismus war das 
Weltverständnis des Universalgelehrten von der Vorstellung einer göttlich-
harmonischen Ordnung geprägt, in der jedem Sandkorn in der Hierarchie der 
Dinge Bedeutsamkeit zukommt. Gesellschaftliche Ungleichheiten wurden in 

2gann.indd   211 31.05.21   01:28



Weimarer Beiträge 67(2021)2 212 

Thomas Gann  

diesem Weltbild aus einer Ordnung der hierarchischen Abstufung begründet 
und erfuhren darin ihre theologisch-metaphysische Rechtfertigung. In der 
Tradition eines solchen frühaufklärerischen Ordo-Denkens steht auch Stifters 
Roman. Auf der Grundlage des rationalistisch gefassten Gedankens, dass in der 
Schöpfung kein blinder Zufall walten könne, halten die Romanfiguren an der 
Vorstellung einer universalen Epistemologie und auf Gott verweisenden Seins-
ordnung ›ewiger‹ Wahrheiten fest. Mathilde spricht von Risachs »Anbethung der 
höchsten Macht […], die alles Bestehende ordnet« (HKG 4.2, 249). In seinen 
Forschungen erkennt Heinrich Drendorf, »daß sich Glied an Glied zu einer 
Ordnung an einander reihte« (HKG 4.1, 231). 

In dieses, auf Naturphänomene fokussierte, leibnizianische Struktur- und 
Ordnungsdenken wird auch das Feld der Kunst eingebunden. Die bei Leibniz 
angelegte Logik des Stufengangs ist im Nachsommer auch auf den Bereich der 
sinnlich-schöpferischen Potenzen des Menschen zu beziehen. Stifter gestaltet 
mit dieser Verklammerung von rationalistischer Aufstiegsidee und neuhuma-
nistischem Bildungsgedanken einen Roman, der, verglichen mit Bildungsro-
manen der Zeit um 1800, zum Teil anachronistisch-barock anmutet.30 Nicht 
nur in seinen naturkundlichen Forschungen, sondern auch in Bezug auf seine 
ästhetische Rezeptionsfähigkeit ist Heinrichs Biografie von der Grundfigur des 
stufenweisen Aufstiegs bestimmt. Die Betrachtung einer antiken Statue und 
von Landschaftsgemälden sowie das Studium der ›Dichter‹ werden Heinrichs 
Bildungsgang dabei entscheidend prägen. Er vollzieht damit Entwicklungen nach, 
die Stifter auch in seinen Aufsätzen aus den 1850er-Jahren als Potentiale der 
Kunst herausstellt: »Durch nichts wird ein Volk so schnell und so edel gehoben 
und gebildet, als durch nachhaltige Anschauung wahrer Kunst«.31

Man kann angesichts dieser Harmonisierung von Optimierungsdenken und 
klassizistischer Ästhetik vom Versuch einer vergleichsweise naive Züge tragen-
den Synthese von Rationalismus und bildungsbürgerlichen Vorstellungen einer 
›Weimarer‹ oder ›Deutschen Klassik‹ sprechen.32 Bezogen auf die ideengeschicht-
lichen Kontexte des Romans stellt sich die Frage, auf welcher argumentativen 
Grundlage beide Denktraditionen in Stifters Text zusammenkommen. Ein 
Verbindungsglied zwischen der von Leibniz geprägten Perfektibilitätsidee und 
neuhumanistischen Bildungsvorstellungen scheint Stifter vor allem im Werk 
Johann Gottfried Herders gefunden zu haben. Nicht umsonst wird dessen Name 
in einer Szene des Romans, in der Heinrich als unbekannter Besucher erstmals 
das Bücherzimmer Risachs betritt, an erster Stelle genannt.

Als ich eine geraume Weile gesessen war, und das Sizen anfing, mir nicht mehr jene 
Annehmlichkeit zu gewähren wie Anfangs, stand ich auf, und ging auf den Fußspitzen, 
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um den Boden zu schonen, zu dem Büchergestelle, um die Bücher anzusehen. Es 
waren aber blos beinahe lauter Dichter. Ich fand Bände von Herder Lessing Göthe 
Schiller, Übersetzungen Shakspeares von Schlegel und Tieck, einen griechischen 
Odysseus, dann aber auch etwas aus Ritters Erdbeschreibung aus Johannes Müllers 
Geschichte der Menschheit, und aus Alexander und Wilhelm Humboldt. (HKG 4.1, 57)

Was konnte Stifter bei Herder finden? Nicht nur war der Weimarer Autor ein 
wichtiger Stichwortgeber für Ansätze einer auch im 19. Jahrhundert theologisch 
breiter diskutierten religiös-anthropologischen Ästhetik. Auch hatte er in seiner 
geschichtsphilosophischen Hauptschrift, den Ideen zur Philosophie der Geschich-
te der Menschheit (publiziert in vier Teilen 1784–1791), die platonische Idee 
einer »aufsteigenden Reihe von Kräften«33 und einer damit korrespondierenden 
»Stufenleiter der Geschöpfe« (FHA 6, 168) mit neuhumanistischen Bildungsvor-
stellungen zu verbinden versucht. Auf der Grundlage einer primär theologischen 
Argumentation, der These eines in der Universalgeschichte wirkenden Gottes 
und einer potentiellen Fähigkeit des Geschöpfs Mensch zur Gottebenbildlichkeit, 
verschränken sich beide Theorietraditionen, rationalistische Stufengangsidee 
und humanistische Kunstorientierung, im geschichtsphilosophischen Bild einer 
»Goldene[n] Kette der Bildung […], […] die die Erde umschlingt und durch alle 
Individuen bis zum Thron der Vorsehung reichet« (FHA 6, 344). 

Dieser Gedanke eines sich zur Gottebenbildlichkeit ›bildenden‹ Menschen 
wird bei Herder nicht nur im Rahmen eines universalgeschichtlichen Argumen-
tationsrahmens mit einer alle Zeiten und Weltteile in den Blick nehmenden, 
überbordenden Faktenfülle entfaltet. In seiner theologischen Verankerung öffnet 
er sich auch auf eine eschatologische Dimension. Herders Argumente entspre-
chen dabei in groben Zügen denen der Neologie; etwa J. J. Spaldings Schrift 
Betrachtung über die Bestimmung des Menschen von 1748, einem Bestseller 
unter den aufklärungstheologischen Schriften zum Beweis der Unsterblichkeit. 
Da die Menschheitsgeschichte eine trotz aller Niedergangsphänomene deutlich 
erkennbare Aufwärts- und Entwicklungsbewegung aufzeige, könne diese mit dem 
Tod nicht abbrechen. Ein im Nichts endender Stufengang sei sinnvoll nicht zu 
denken. Nicht anders als bei Autoren wie Leibniz, Spalding oder Bolzano steht 
der Tod für Herder folglich im Dienst der Fortentwicklung. Der Mensch stelle 
vermutlich nur ein »Mittelglied zweener Welten«, einen »Mittelring« in der 
großen Kette der Wesen dar (FHA 6, 193). 

Anders als im Fall von Bolzanos Athanasia bleiben dem Leser von Herders 
Ideen konkretere Einblicke in ein postmortales Szenario verwehrt. Den Menschen 
mahnt der Weimarer Autor dazu an, sich in seinen Zielen auf »Humanität und 
Glückseligkeit auf dieser [irdischen] Stelle« (FHA 6, 342) zu beschränken. Arthur 
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Lovejoy hat eine solche jenseitskritische Auffassung, wie sie sich auch bei Pope, 
Rousseau und vielen anderen Aufklärern findet, als »Ethik der klugen Mittelmä-
ßigkeit« bezeichnet.34 Bei Herder artikuliert sie sich in der Formel »[V]erlaß die 
Kette nicht, noch setze dich über sie hinaus« (FHA 6, 342). In der Ideen-Schrift 
finden sich zwar noch punktuelle Anklänge an die christliche Zweiweltenlehre, 
so wenn an einigen Stellen von »jener Welt« (FHA 6, 190) gesprochen wird. 
Doch ebenso wie bei Bolzano wird ein Übergang zwischen diesen Welten als 
bruchloser Fortgang und unter Abweisung des transzendenzmetaphysischen Du-
alismus der christlichen Tradition gedacht. Wo Bolzanos Unsterblichkeitsthese 
mit den Begriffen »Substanz« und »Adhärenz« argumentiert hatte, da formuliert 
Herder – wenn auch jenseits eines rationalistischen Denksystems – Ähnliches 
mit den Begriffen »Kraft« und »Hülle«. 

Wenn die Hülle wegfällt: so bleibt die Kraft, die voraus, obwohl in einem niedrigern 
Zustande und ebenfalls organisch, dennoch vor dieser Hülle schon existierte. Wars 
möglich, daß sie aus ihrem vorigen in diesen Zustand übergehen konnte: so ist ihr 
auch bei dieser Enthüllung ein neuer Übergang möglich. Fürs Medium wird der sorgen, 
der sie, und zwar viel unvollkommener, hieher brachte. (FHA 6, 173)

Sterben und Tod sind demnach als ein ›Enthüllen‹ und ›Hinübergehen‹ von 
Kräften in ein neues Medium zu begreifen. Bei aller Unterschiedlichkeit in ihren 
Argumenten stimmen Bolzano und Herder hinsichtlich ihrer optimistischen 
Bezweiflung eines endgültigen Todes überein. »Nehmet die äußere Hülle weg 
und es ist kein Tod in der Schöpfung; jede Zerstörung ist Übergang zum höhern 
Leben« (FHA 6, 177) heißt es bündig in den Ideen.

Wenn Stifter das religiös fundierte Entwicklungsdenken der Ideen-Schrift in 
seinem Roman aufgreift, dann vermutlich, weil er in Herders Text den Versuch 
einer gedanklichen Synthese von christlicher Religionstradition, Aufklärungs-
denken und ästhetischem Humanismus formuliert zu finden glaubte. Unter dem 
Leitbegriff der Bildung und als Potentialitäten göttlicher Schöpfung aufgefasst, 
konnten in Herders Geschichtsdenken die unterschiedlichsten Werke der 
Kultur und der Vernunft – hebräische Psalmendichtung, griechische Plastik, 
aufklärerische Philosophie und anderes – harmonisch zusammentreten. Um 
ähnliche Harmonisierungen müht sich auch der Roman von 1857, wenn er 
in seinen lehrhaften Dialogen der Religion, den Naturwissenschaften und der 
Kunst gleichermaßen Wert und Bedeutung verleihen möchte. Angesprochen 
ist damit eine Bedeutung, die im Sinne einer diplomatischen Mittelposition 
weder an ein religiös-konfessionelles System gebunden ist, noch mit der Position 
einer Autonomieästhetik, wie sie von den Weimaranern Goethe und Schiller 
repräsentiert wurde, einhergeht. An vielen Stellen gibt sich der Freiherr von 
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Risach in seinen Stellungnahmen nicht nur als Sprachrohr der bildungstheore-
tischen Texte Stifters, sondern auch als Fürsprecher der Ideen-Schrift Herders 
zu erkennen. So wenn er die Kunst in einer an neuplatonische Traditionen 
anschließenden Argumentation als eine über die Naturerfahrung vermittelte 
Erhebung zum Göttlichen verstanden wissen will und zu einem Versuch des 
Nachschaffens der Schöpfungswerke eines göttlichen Künstlers erklärt (vgl. HKG 
4.2, 145). Ähnlich hatte bereits Herder geschrieben: »Wahre Religion also ist 
ein kindlicher Gottesdienst, eine Nachahmung des Höchsten und Schönsten im 
menschlichen Bilde« (FHA 6, 162).35 Weitere Schnittmengen zeigen sich, wenn 
Risach, wie im Fall der zitierten Rede vom »Abschluß des Menschlichen«, die 
Menschheitsgeschichte als sinnvolle Aufwärtsbewegung begreift, die die Eigen-
tümlichkeiten der menschlichen Gattung an irgendeinem Punkt als gleichsam 
›abgeschlossen‹ – oder in Herders Worten: ›vervollkommnet‹ (vgl. FHA 6, 191) 
– hinter sich lassen muss. 

Auch das geologische Bild des Menschen als eines periodischen »Ein schieb-
sel[s]« lässt sich mit Herders Geschichtsphilosophie verbinden. Wenn Geschichte 
bei Herder vor allem unter dem Begriff der Humanität reflektiert wird, so gilt 
zugleich, dass er die Entwicklungsmöglichkeiten des Menschen im Sinne eines 
auf postmortale Fortentwicklung angelegten Potentials – als eine »Vorübung, 
die Knospe zu einer zukünftigen Blume« (FHA 6, 187) – begreift. In diese 
Überlegungen bezieht die Ideen-Schrift auch den Blick auf die geologische Erd-
geschichte mit ein. Das gesamte erste Drittel der Abhandlung ist von Referaten 
naturgeschichtlich-physiologischer Forschungsergebnisse diverser Disziplinen 
geprägt. Angesichts ihrer dynamisch-fragilen Entstehungsgeschichte erklärt 
Herder die Erde aus einer gleichsam posthumanen und postplanetarischen 
Perspektive zu einer bloßen Übungs- und »Vorbereitungsstätte« (FHA 6, 188) 
weiterer Entwicklungen. Im Zuge des gleichen Arguments bemüht er sich dar-
um, die Zerstörungs- und Erosionsszenarien der tiefenzeitlichen Geologie mit 
einem optimistischen Geschichtsbild zu verbinden.36 Wenn man nach Quellen 
für Stifters Beschäftigung mit der Erdgeschichte fragt, ist daher nicht nur auf 
die geologische Fach- und Populärliteratur der Zeit um 1850, sondern auch 
auf die Ideen-Schrift zu verweisen. Im Gegensatz zu den in Sebalds, Schnyders 
und Frei Gerlachs Stifter-Deutungen namhaft gemachten, religionsskeptisch-
pessimistischen Vorzeichen, ist die Naturgeschichte für den Weimarer Autor 
selbst in ihrem Zerstörungspotential Bestandteil eines göttlich gewollten Ent-
wicklungsprozesses. Sogar die erschreckende Aussicht eines zukünftigen Kata-
klysmus – irgendwann werde die Sonne die alternde Erde »in ihren brennenden 
Schoß« (FHA 6, 32) ziehen – wird von ihm keineswegs nur negativ bewertet. 
An der Naturgeschichte sei abzulesen, welcher unermesslichen Vorarbeiten es 
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bedurft habe, der menschlichen Gattung auf der Erde eine kurzfristige, aber doch 
›liebliche‹ Wohnstätte zu bereiten. Im Zusammenhang mit dieser Überlegung 
fasst Herder den Weltkörper im erbaulich-poetischen Bild einer »Aue«, auf der 
der Mensch »als ein Kind der Unsterblichkeit« spielt (FHA 6, 199). 

Auch wenn sich Herders Geschichtsphilosophie vom metaphysischen Argu-
mentationsrahmen des Rationalismus deutlich distanziert, in ihren inhaltlichen 
Konsequenzen ist sie nicht weniger optimistisch als das Weltbild vieler Früh-
aufklärer des 17. und 18. Jahrhunderts. Im Rahmen der von den Ideen ins 
Zentrum gerückten, gleichsam alle Gegenargumente aus dem Feld schlagenden 
Logik von Hülle und Kraft befreit jede Enthüllung die Kraft letztendlich nur 
zu noch größerer Bildungsfähigkeit. Auch der Untergang von ganzen Gattungen 
und Planeten ist dieser Logik zufolge nur ein Untergang von Hüllen, nicht aber 
von Kräften: »Auch der große Organismus der Erde muß also sein Grab finden, 
aus dem er, wenn seine Zeit kommt, zu einer neuen Gestalt emporsteigt« (FHA 
6, 411). Verlustrechnungen kann die Menschheitsgeschichte im Rahmen eines 
solchen Denkschemas nicht aufweisen: allem Abblühen folgt irgendwann ein 
noch schöneres Aufblühen (vgl. FHA 6, 628).

Welche Konsequenzen hat dieser Blick auf die Geschichtsphilosophie Her-
ders für die Frage nach der Eschatologie von Stifters Nachsommer? Sicherlich, 
eine konkrete Lehre von den letzten Dingen liefert der Roman nicht. Bereits 
in Herders Ideen-Schrift finden sich Aussagen zur postmortalen Existenz des 
Menschen nur im Modus von Andeutungen und Aussparungen. Wo immer das 
Thema konkret berührt wird, wechselt der Weimarer Autor in das rhetorische 
Register einer vieldeutigen Metaphorik. Letztendlich sei uns die kommende 
Welt noch durch einen »wohltätige[n] Schleier« (FHA 6, 197) verborgen. Ähnlich 
wie in Risachs Kerberger Rede gilt es auch bei Herder auf die kommende Welt 
in Vertrauen zu warten und sich auf das zunächst relevante »Erdengeschäft« 
(FHA 6, 198) zu konzentrieren. Nimmt man allerdings Herders grundlegende 
Denkfigur von Kraft und Hülle beim Wort, dann lassen sich die Ideen sinnvoll 
nur mit einem monistischen Weltbild verbinden, das, ähnlich wie bei Bolzano, 
als letztes Ziel der göttlichen Schöpfung einen in Ewigkeit fortlaufenden Hö-
herentwicklungsprozess erwartet. 

Mit Bolzanos Athanasia-Schrift teilten Herders Ideen in Österreich ein 
ähnliches Zensurschicksal. Obschon als literarischer Autor durchaus geschätzt 
und mit seinen Volksliededitionen und Paramythien in zahlreichen Schulle-
sebüchern der Habsburgermonarchie vertreten, blieb Herders geschichtsphi-
losophisches Hauptwerk bis in das Jahr 1848 auf diversen Verbotslisten der 
nationalen Zensurbehörden verzeichnet.37 Von einer katholischen Eschatologie 
war Herder noch weiter entfernt als das Trostbuch Bolzanos. Mit seiner Kritik 
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von kirchlichen Dogmen stand der Weimarer Autor theologischen Positionen 
einer Aufklärungstheologie in der Tradition Lessings nahe. In den Ideen wird 
die Religion Christi zu einer Religion der »Humanität« (FHA 6, 708) erklärt. 
Der Verlauf der Kirchengeschichte vermittelt für den Autor das Bild eines 
von sakralen Religionsformen entstellten Urchristentums. Herders besondere 
Polemik gilt der »Barbarei des Römischen Papsttums« (FHA 6, 802).38 In er-
neuter Anwendung der Naturanalogie von Kraft und Hülle findet er für den 
römischen Katholizismus das Bild einer zersprungenen Schale, die der Frucht 
der Humanität in der Neuzeit historisch nicht mehr angemessen sei (vgl. FHA 
6, 823). Wenn Herders monistisches Weltbild im Rahmen eines sehr weiten 
Begriffsverständnisses auch als ›christlich‹ aufgefasst werden konnte,39 mit dem 
katholischen Lehramt war es nicht zu vereinbaren. 

Diese Hinweise machen deutlich, in welchen weltanschaulichen Problemzo-
nen sich Stifters Roman mit seiner erkennbaren Referenz auf das Werk Her-
ders in den in Österreich unter anderem vom Konkordat von 1855 geprägten 
1850er-Jahren bewegte. In der Zeit nach 1848 hatte sich die Situation des 
staatlichen Lenkungs- und Zensursystems zum Teil deutlich liberalisiert. Wenn 
der Nachsommer aus heutiger Sicht – vor allem aufgrund der Inszenierung eines 
in tradierten Rollenmustern verfassten bürgerlich-familiären Idylls – jedoch 
lediglich als biedermeierlich-restaurativer Text wahrgenommen wird, gerät dabei 
aus dem Blick, dass er in seinen eschatologischen Bezugslinien zu Autoren wie 
Bolzano und Herder durchaus ungesichertes Terrain betrat.

Pessimismus und / oder Optimismus

Von Autoren wie Walter Rehm ist Stifter als ein explizit ›katholischer‹ Dichter 
gelesen und gedeutet worden. Hinsichtlich seiner Todesauffassung wurzele der 
Autor, so Rehm in seiner Habilitationsschrift von 1928, »in der unverrückbaren 
Glaubensgewißheit des katholischen Christen, dem in wunderbarer Hoheit und 
Ruhe das Gut des Lebens durch das Wissen von Tod und Jenseits geadelt wird«.40 
Einschätzungen dieser Art sind in der Stifter-Forschung vielfach kritisiert und mit 
Gegenthesen beantwortet worden. Kritisch kann gegenüber Rehms Charakterisie-
rung in jedem Fall eingewendet werden, dass sie mit einem weitgehend unklaren, 
vom Autor mehr oder minder assoziativ gebrauchten Begriff von Katholizität 
operiert. Aus empirischer Sicht ist festzuhalten, dass Stifters Nachsommer-Roman 
weder in bürgerlich-liberalen Kreisen, noch in den katholischen Milieus seiner 
Zeit, sei es in Österreich, sei es in anderen deutschsprachigen Gebieten, nennens-
werten Anklang fand. Was in literaturgeschichtlichen Überblicksdarstellungen 
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als ›typischer‹ Roman des Spätbiedermeier gilt, bewegte sich um 1850 nicht nur 
stilistisch, sondern auch inhaltlich zwischen allen Stühlen. Ein interessantes 
Zeugnis liefert in diesem Zusammenhang Louise von Eichendorff, die Schwester 
des 1857, im Erscheinungsjahr des Romans, verstorbenen Dichters. Nach Emp-
fang des Nachsommers schreibt sie dem Autor ihre Leseeindrücke nach Linz: 
»[Ü]ber das Ganze scheint mir leise ein heidnischer, antichristlicher Hauch zu 
wehen, und noch in keinem Ihrer früheren Werke, schien mir der Gegensatz 
von denen meines armen Bruders so entschieden ausgeprägt wie in diesem«.41 

Was Louise von Eichendorff hier als ›antichristlichen Hauch‹ moniert, ist 
vermutlich nicht ein agnostisch-materialistischer Pessimismus, wie ihn W. G. 
Sebald in Stifters Werken wiederzuerkennen glaubte. Mit dem Attribut ›anti-
christlich‹ ließen sich um 1850 auch Unsterblichkeitsideen Bolzano’scher und 
Herder’scher Prägung benennen, deren Stufengangsszenarien ein panpsychisch-
monistisches Weltverständnis nahelegten. An diesem Punkt zeigt sich, wie wenig 
ein Sprechen in der Terminologie von Optimismus und Pessimismus Stifters 
Nachsommer aus geistesgeschichtlicher Sicht differenziert zu beschreiben ver-
mag. Mit dem Stichwort Pessimismus ließen sich um 1850 ganz unterschiedliche 
Welt- und Religionsauffassungen benennen. Gegenüber dem philosophischen 
Optimismus des 18. Jahrhunderts im Gefolge von Leibniz, Pope, Herder u.a. 
konnte auch die Eschatologie des katholischen Lehramts, in ihrem Beharren 
auf einer Trennung zwischen Diesseits und Jenseits sowie auf einem mit dieser 
Trennung verbundenen Gerichts- und Erlösungsgedanken, zum Teil als pessi-
mistisch charakterisiert werden. Man denke beispielsweise an Arthur Schopen-
hauers Lob des Pessimismus des frühen Christentums, an dem seine Kritik 
des »niederträchtige[n] Optimismus« der rationalistischen Theologie ansetzte.42 
Auf die in der Zeit der Aufklärung beliebten Todesauffassungen Herder’scher 
Couleur, in der der Tod als sanfter Übergang, »heilsames Opium« (FHA 6, 192) 
und kräftigender Schlummer beschrieben wurde, reagierte die katholische 
Amtskirche mit deutlicher Ablehnung. Zu erinnern ist etwa an die von Pius 
IX. im Jahr 1856 an die Kirche in Österreich gerichtete Enzyklika Singulari 
Quidem, in der das Kirchenoberhaupt den ›Rationalismus‹ vor allem in Fragen 
des ewigen Heils kritisiert. 

Welches Fazit lässt sich aus den hier unternommenen Nachsommer-Lektüren 
ziehen? Hinsichtlich seiner Aussagen zur Eschatologie ist Stifters Roman ein 
mehrdeutiger Text. Die Frage nach Tod und Jenseits bleibt im Raum des Un-
bestimmten und für den Menschen Verborgenen. Ebenso wie bei Herder liegt 
ein jenseitiger Zielpunkt für die Figuren des Romans gewissermaßen noch 
hinter einem wohltätigen Schleier verborgen. Man könnte Stifters Nachsommer 
in seiner rhetorischen Strategie der Vieldeutigkeit aber auch ein Kunststück 

2gann.indd   218 31.05.21   01:28



 219 Weimarer Beiträge 67(2021)2

             Zur Eschatologie von Stifters »Nachsommer«

der Diplomatie nennen. Im ruhigen Herbstglanz manövriert der Text zwischen 
äußerst unterschiedlichen Weltbildern – einem rationalistischen, einem nati-
onalliberalem, einem neuhumanistischen, einem katholischen –, ohne dabei 
vordergründig etwas von seiner epischen Ruhe zu verlieren. Wenn Heinrich 
beim Anblick des nächtlichen Sternenhimmels bemerkt: »Es war eine Weihe 
und eine Verehrung des Unendlichen in mir« (HKG 4.3, 12), bleibt unklar, 
ob diese Unendlichkeit auf ein monistisches Alleinheitsgefühl oder auf eine 
christlich gedachte, transzendente Ewigkeit zu beziehen ist. Wenn im Text 
wiederkehrend eine Schöpferinstanz angeredet wird – eine »höchste[ ] Macht 
[…], die alles Bestehende ordnet« (HKG 4.2, 249) –, bleibt offen, ob damit ein 
theistisch-personaler Gott oder, wie in Herders Ideen, eine abstrakte, weltim-
manente Kraft angesprochen ist. 

Wenn W. G. Sebald in Stifters Werk einen »bis ins Kosmische ausgeweiteten 
Pessimismus« erkennen konnte, so ist diese Deutung nicht abwegig; sie beruht 
aber auf einer Qualität der Mehrdeutigkeit, die sowohl auf den Begriff des Pessi-
mismus als auch auf den Roman Stifters zu beziehen ist. Im Nachsommer wirken 
die optimistischen Aussagen der Romanfiguren eigentümlich schattiert. Viele 
Interpreten haben dem Text eine janusköpfige Grundstruktur zugeschrieben, die 
darin besteht, etwas Trauriges und Leidvolles in einen schönen, ruhevollen, idyl-
lischen Raum einzufassen und dadurch nahezu unkenntlich zu machen. Blickt 
man von Stifters Nachsommer aus auf Herders Geschichtsphilosophie, so trifft auf 
sie ein möglicherweise ähnlicher Befund zu. Das von der Ideen-Schrift vertretene 
Theorem der »Entwicklung« mit seinem Grundaxiom, dass »jede Zerstörung […] 
Übergang zum höhern Leben« ist (FHA 6, 177), ließ es zu, alle Sinnlosigkeit der 
Geschichte in das Telos der Humanität zu integrieren und jeden Verlust, auch 
den individuellen Tod, zu einem Gewinn zu erklären. Bereits im 18. Jahrhundert 
hatte ein solches Trostversprechen kritische Stimmen auf sich gezogen. Im 19. 
Jahrhundert verlor es mehr und mehr an Überzeugungskraft. Stifters Nachsommer 
ist möglicherweise eines der wenigen survivals von Herders Optimismus in der 
Literatur um 1850. Auch hier überlebte er nur in gebrochener Form. 
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Säkularisierungstheorien des 19. und 20. Jahrhunderts. Nach Taylor ist die vielen 
Säkularisierungstheorien implizite These einer ›rationalen‹ Entwicklung von religiösen 
zu wissenschaftlichen Weltbezügen kritisch zu befragen. ›Entzauberung‹ qua Wis-
senschaft, so Taylor, ist nicht gleichbedeutend mit einem Niedergang von Religion, 
sondern kann auch mit einer Veränderung religiöser Glaubensformen einhergehen 
(vgl. Charles Taylor, Ein säkulares Zeitalter, Frankfurt/Main 2009, 713).

 14 Zusammenfassend hierzu Jutta Osinski, Katholizismus und deutsche Literatur im 19. 
Jahrhundert, Paderborn 1993, 163–174.

 15 Zu dieser Tendenz in Stifters Werk vgl. Christian Begemann, Der Nachsommer, in: 
Dorothea Klein, Sabine Schneider (Hg.), Lektüren für das 21. Jahrhundert. Schlüs-
seltexte der deutschen Literatur von 1200 bis 1990, Würzburg 2000, 202–225, hier 
220: »Seit dem Beginn des mittleren Werks [Stifters] läßt sich der Abbau von allem 
beobachten, was auf die besondere Sichtweise eines Erzählers hindeuten könnte. 
Denn ›subjektiv‹ wird für Stifter zunehmend synonym mit ›verzerrend‹ und ›verfäl-
schend‹. Der Erzähler hat deshalb alle Besonderheiten abzulegen und ganz hinter 
der Ordnung dessen zurückzutreten, was er darstellt«.

 16 Vgl. hierzu auch Adalbert Stifter, Ueber den geschnitzten Hochaltar in der Kirche zu 
Kefermarkt, Linz 1853.

 17 Vgl. hierzu unter anderem Christian Begemann, Metaphysik und Empirie. Konkurrie-
rende Naturkonzepte im Werk Adalbert Stifters, in: Lutz Danneberg u.a. (Hg.), Wissen 
in Literatur im 19. Jahrhundert, Tübingen 2002, 92–126.

 18 Bernard Bolzano, Athanasia oder Gründe für die Unsterblichkeit der Seele. Ein Buch 
für jeden Gebildeten, der hierüber zur Beruhigung gelangen. 2., verbesserte Ausgabe, 
mit einem kritischen Anhange vermehrt von einem Freunde des Verfassers, Sulzbach 
1838, 17. Textbelege erfolgen im Weiteren im laufenden Text unter der Sigle Ath. 
Im Original gesperrter Text wird hier und im Weiteren kursiv wiedergegeben.
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 19 Vgl. Wolfgang Künne, Petr Pisa, »weil ich den kirchlichen sowohl als weltlichen 
Behörden mißfiel«. Bernard Bolzano auf dem Index, Baden-Baden 2018.

 20 Vgl. ebd., 123.
 21 Vgl. exemplarisch Eduard Winter, Der Humanist Bernard Bolzano, in: Deutsche 

Zeitschrift für Philosophie, 29 (1981), 792–799, hier 793.
 22 Vgl. hierzu auch Adam Drozdek, Infinty and Bolzano’s Eschatology, in: Axiomathes, 

9 (1998), 275–286, hier 283.
 23 Vgl. hierzu auch Wolfgang Künne, Goethe und Bolzano, in: Abhandlungen der Akade-

mie der Wissenschaften zu Göttingen. Neue Folge, Bd. 18: Studien zu Geschichte und 
Theologie, hg. von der Akademie der Wissenschaften zu Göttingen, Berlin–Boston 
2012, 76–126, hier 117f.

 24 Alfred Doppler hat in Bolzanos Werk »eine entscheidende Anregung und eine wich-
tige Quelle« (Alfred Doppler, Das sanfte Gesetz und die unsanfte Natur in Stifters 
Erzählungen, in: Jattie Enklaar, Hans Ester [Hg.], Geborgenheit und Gefährdung in 
der epischen und malerischen Welt Adalbert Stifters, Würzburg 2006, 13–22, hier 14) 
für Stifters vielzitierte Rede vom ›sanften Gesetz‹ im Vorwort der Novellensammlung 
Bunte Steine vermutet, allerdings mit philologisch wenig aussagekräftigen Argumenten.

 25 Beide Persönlichkeiten teilten Bolzanos philosophische Positionen allerdings nur 
bedingt. Der Philosoph Exner war Herbartianer, Kultusminister von Thun stand 
zum Teil auch ultramontanen Positionen nahe (vgl. Otto Weiß, Bolzanisten und 
Güntherianer 1848–1851, in: Helmut Rumpler [Hg.], Bernard Bolzano und die Politik. 
Staat, Nation und Religion als Herausforderung für die Philosophie im Kontext von 
Spätaufklärung, Frühnationalismus und Restauration, Wien u.a. 2000, 247–280, 
hier 260ff.), als »Bolzanisten«, wie Doppler sie nennt (Doppler, Das sanfte Gesetz, 
14), können weder Exner noch von Thun eingestuft werden.

 26 Vgl. unter anderem William M. Johnston, Österreichische Kultur- und Geis tes ge schich-
te. Gesellschaft und Ideen im Donauraum 1848 bis 1938, Wien–Köln–Weimar 2006, 
282.

 27 Weiß, Bolzanisten und Güntherianer, 277.
 28 Einen Überblick gibt Johnston, Österreichische Kultur- und Geistesgeschichte, 

279–293.
 29 Alfons Glück, Stifter – Naturreservate und künstliche Paradiese nach 1848, in: Thomas 

Koebner, Sigrid Weigel (Hg.), Nachmärz. Der Ursprung der ästhetischen Moderne in 
einer nachrevolutionären Konstellation, Opladen 1996, 312–345, hier 325.

 30 Vgl. zu diesem Befund Begemann, Der Nachsommer, 219: »Geht der biografisch 
strukturierte Entwicklungsroman zumeist von einem Anfangszustand der subjektiven 
Selbstverfallenheit und Weltverkennung, der unrealisierbaren Wunschbilder und Illu-
sionen aus, so ist bei Heinrich nichts derartiges gegeben. […] Ja, Heinrich ist so wenig 
Individuum, daß Stifter ihm erst am Ende des Buches einen Eigennamen gönnt«.

 31 Adalbert Stifter, Oberösterreichischer Kunst-Verein [1851], in: HKG, Bd. 8.4: Schriften 
zur Bildenden Kunst, hg. von Johannes John und Karl Möseneder, Stuttgart u.a. 2011, 
25–27, hier 26.

 32 Vgl. etwa die Begriffsprägungen einer ›Deutschen Klassik‹ bei Heinrich Laube, Ge-
schichte der deutschen Literatur, 4 Bde., Stuttgart 1839/40. Im Roman erhält Risachs 
Ziehsohn Gustav von seiner Mutter zu seinem Geburtstag eine vollständige Goetheaus-
gabe zum Geschenk, die den Knaben ein Leben lang begleiten soll. Aufschlussreich 
für Stifters an den Weimarer Klassikern orientiertem Bildungsverständnis ist auch 
die Textauswahl seines für den Gebrauch an Realschulen konzipierten Lesebuchs 
zur Förderung humaner Bildung von 1854.
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ders., Werke in zehn Bänden, hg. von Martin Bollacher u.a., Frankfurt/Main 1989, 
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 38 Vgl. insbesondere das Kapitel »Römische Hierarchie« (FHA 6, 807–816).
 39 Vgl. hierzu Claas Cordemann, Herders christlicher Monismus. Eine Studie zur Grund-

legung von Johann Gottfried Herders Christologie und Humanitätsideal, Tübingen 
2010. Cordemann erkennt in Herders Ideen den Versuch, dem »naturalistische[n] 
Monismus« einen christlichen Monismus entgegenzusetzen (ebd., 265).

 40 Walther Rehm, Der Todesgedanke in der deutschen Dichtung vom Mittelalter bis zur 
Romantik [1928], Tübingen 1976, 461.

 41 Louise von Eichendorff an Adalbert Stifter, Brief vom 10. Januar 1858, in: Adalbert 
Stifter. Sämmtliche Werke, 25 Bde., hg. von August Sauer u.a., Graz u.a. 1939, Bd. 
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Dietmar Voss

Zirzensische Phantasmagorien
Mythopoetische Aspekte der Filme von Federico Fellini

Im akademischen Forschungsbetrieb ist es ein kaum bestrittener Gemeinplatz, 
dass es im Œuvre Federico Fellinis eine »markante Zäsur« gebe, die man um 
1960 ansetzt, je nach diskursiver Strategie kurz vor Otto e mezzo (1963)1 oder 
auf den Spuren Kracauers vor La dolce vita (1960),2 wobei es in der Regel um 
einen »Bruch mit dem neorealistischen Mainstream«3 zugunsten einer eher 
»traumaffinen Schaffensperiode«4 gehen soll. Die folgenden Überlegungen wollen 
zeigen, dass es sich hierbei um eine Einteilung handelt, die eher machtgestützten 
Klassifikations- und Verwaltungsbedürfnissen entgegenkommt, als dass sie der 
Sache selbst: dem filmästhetischen Werk Fellinis, gerecht würde. Dabei sollte 
deutlich werden, dass diesem Werk ein mehr oder weniger unbewusstes my-
thopoetisches System zugrunde liegt, das die formal und narrativ unbestreitbar 
verschiedenen Filmwerke zu einem in sich schlüssigen Zusammenhang fügt.5 

Das Meer

Von Rimini habe er, so Fellini gesprächsweise, eigentlich immer in seinen Fil-
men erzählt: nicht nur in solchen, die wie I vitelloni (1953), La strada (1954), 
Roma (1971) oder Amarcord (1973) einen direkten, ausdrücklichen Bezug zu 
seiner Heimatstadt haben, sondern auch in denjenigen, wo ein solch thema-
tischer Bezug völlig fehlt. Von der Heimat Rimini erzähle er nämlich immer 
»insofern, als das Meer im Hintergrund da ist, als Urelement«, von dem alles 
kommen kann – von »Korsarenschiffen«, den Türken, bis zu »amerikanischen 
Schlachtkreuzer[n], auf denen Ginger Rogers und Fred Astaire im Schatten 
der Kanonen tanzen«.6 Dem scheint prima vista zu widersprechen, dass Fellini 
schon als Kind dem – in Italien nahezu rituellen – Strandleben, den lärmenden 
Badevergnügungen, dem Schwimmen im Meer nie etwas abgewinnen konnte. 
»Ich habe noch nie im Meer gebadet, weder in Rimini noch in Fregene noch 
sonstwo«, und zwar auch aus Scham, wie er glaubhaft gesteht.7 Das Meer, das 
Fellini in Bann zieht, ist nicht das Meer der Seefahrer oder Urlauber, auch nicht 
das Meer des Bürgers auf Sonntagsausflug, der sich am Strand entspannen oder 
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sammeln will. »Vielleicht ist das Meer für mich so faszinierend geblieben, weil 
ich es nie erobert habe: der Ort, aus dem die Ungeheuer und die Gespenster 
kommen«.8 Darunter auch ungeheure Objekte von brennender Sehnsucht und 
Heilsverlangen wie die »Rex«, ein riesiger Ozeandampfer – Prestigesymbol des 
italienischen Faschismus, das in einer Sequenz gegen Ende von Amarcord (1973) 
der Menge der Riminesi, die erwartungsvoll in Scharen mit Booten aufs Meer 
hinausfuhren, gegen Mitternacht in strahlender Festbeleuchtung erscheint und 
zum Gegenstand frenetischen Jubels wird. Das Meer, das die poetische Bilder-
sprache seiner Filme prägt, entstammt dem unbewussten Reich der Kindheit, 
dessen Landschaft sich mit den Kinderträumen der Menschheit verschränkt. 
Es ist das mythische Meer. 

Die Handlung von La strada ist vom Meer gleichsam mythisch-imaginativ 
umrahmt: Die erste Film-Einstellung zeigt den Meeresstrand in gleißend hellem 
Licht, von links taucht Gelsomina (Giulietta Masina) mit ihrem Reisigbündel auf, 
und am Strand verkauft die Mutter sie für 10 000 Lire an Zampano (Anthony 
Quinn). Die Schlusssequenz steht filmisch in exakt komplementärem Verhältnis 
zum Anfang: Nun rauscht das Meer in der Nacht, ist so dunkel, dass es mit dem 
Nachthimmel verschmilzt und den Horizont verschluckt; man sieht nur die im 
Mondlicht blendend weißen Schaumkronen der Wellen, die stetig anrollen, 
und in einer bezogen auf die Eingangssequenz ›positiven‹ Gegendiagonalen 
das Filmbild durchkreuzen. Unterdessen torkelt der betrunkene Zampano zum 
Strand, sinkt in den Sand, den er verzweifelt aufwühlt, bevor er sein Ende fin-
det. Gelsomina hat eine geheimnisvolle Bindung ans Meer: Als sie an Zampano 
verkauft wird, geht sie von den anderen weg, allein auf das Meer zu, kniet sich 
lächelnd hin, als wollte sie das Meer anbeten. Auch nachdem sie Zampano später 
vom Gefängnis abholt und sie auf der Landstraße weiterziehen, kommen sie 
am Meer vorbei. Begeistert springt sie aus dem Planwagen, rennt aufs Meer zu 
und blickt beseelt in die Weite. Wieder scheinen sich, wie man bemerkte, auf 
Gelsominas Gesicht »pantheistische Erleuchtungen« abzuzeichnen.9 Zampanos 
breiter dunkler Rücken im Gegenlicht der strahlenden, sich im Meer spiegelnden 
Sonne, während er sich die Füße wäscht (sie wolle nun nicht mehr nach Hause, 
sagt sie, darauf Zampano: »Klar, bei mir bist du im Paradies!«). Das Meer ist in 
Fellinis Film ebenso sehr Medium ekstatischer Beseelung und Glückserwartung 
als auch Medium tiefster, hoffnungsloser Verzweiflung. Dass Zampano verzweifelt, 
offenbart im Übrigen, dass er bei aller Brutalität, Heuchelei, plumpen Kraftmei-
erei – wie alle dämonischen Wesen – nicht ganz und gar böse ist.

Wenn für Fellini Rimini nicht nur ein Ort des Schreckens, der Gewalt, 
der spöttischen Arroganz ist, hat das vor allem »mit der weiten Öffnung des 
Meeres« zu tun, wo »zarte Töne, unendliche Sanftheit« entstehen, sogar beim 
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»winterlichen Meer mit den weißen Wellenkämmen und dem starken Wind«.10 
Noch der Erwachsene träumt, als Riese im Meer ins Offene zu schwimmen, 
ohne Angst zu ertrinken, die Füße streifen das Seegras. »Riminis Hafen« öffnet 
sich »auf ein grünes, drohendes, angeschwollenes Meer […] wie eine bewegte 
Grassteppe, über der schwarze Wolken gegen das Festland zogen«.11 Der Akzent, 
den Fellinis Filme auf das offene Meer legen, legt nahe, dass das Mythische hier 
keineswegs christologisch beschränkt zu verstehen ist. Gewiss, die »Ungeheuer 
und Gespenster«, die dem Meer entsteigen, wie z.B. das monströse Meerestier, 
auf das die Feiernden aus La dolce vita (1960) in der Schlusssequenz am Strand 
stoßen, unterhalten paradigmatische Beziehungen zu den biblischen Mythen von 
verschlingenden Chaosdrachen, dem Leviathan oder dem »höllischen« Fisch, der 
Jonas verschlang – Mythen, welche das offene Meer in christlicher Sicht zum 
Ort der bösen Seelen, des Infernos machen, weshalb im verwirklichten Gottes-
reich »das Meer […] nicht mehr« sein werde.12 Im Gegensatz zur christlichen 
Apokalypse offenbart sich in Fellinis Filmen das Meer in einer Ambivalenz, einer 
spannungsreichen Dialektik, wie sie für die antike Mythologie kennzeichnend ist. 
So kannten die Griechen durchaus eudaimonische Meereswesen: liebreizende 
Nymphen, Wassergöttinnen wie Kalypso oder Ino, die Odysseus in stürmischer 
See helfen, ihn verlocken und verwöhnen, ihm Vertrauen einflößen.13 Sie stellen 
ein selbstvergessenes Glück in Aussicht, das durch die ungeheuren Elementar-
gewalten des Meeres, die Gefahr und Nähe des Todes nicht geschmälert, eher 
noch gesteigert wird. Als ästhetische Inspirationsquelle, dunkel dionysisches 
Glücksversprechen spielt ›das Meer‹ bei Fellini eine ähnliche mythopoetische 
Schlüsselrolle wie für Pasolini die (verklärte) friaulische Mutter-Landschaft: 
berauschende Gänge durch wogende Felder, Pappelalleen, die wie Gespenster 
aus dem Nebel ragen, verheißen eine geheimnisvolle, beseelte Wirklichkeit.14

In Otto e mezzo (1963) erscheint am Meeresstrand eine ältliche wilde Frau 
mit üppigen weiblichen Formen: Saraghina, eine »Verkörperung ursprünglicher 
Geschlechtlichkeit, abschreckend und anziehend zugleich«.15 Als Kind suchte 
sie Guido – Protagonist des Films, Alter Ego Fellinis – mit seinen Gefährten bei 
ihrer Bunkerruine am Strand heimlich auf, damit sie ihnen für ein paar Lira 
ihre obszönen, ekstatischen Tänze vorführe. In der entsprechenden Rückblende 
rennen Priester, für die Saraghina das Hassobjekt schlechthin ist, aufgeregt 
herbei, um Guido gewaltsam vom Strand wegzuschleppen – ohne nachhaltigen 
Erfolg, denn bei nächster Gelegenheit läuft er wieder hin. Diese vulgäre, medu-
senhafte Gestalt, mit pechschwarzem, zerzaustem Haar, zerlumpten Kleidern ist 
eine filmische Allegorie der (heute entwerteten) göttlichen Erdmutter, wie der 
»breitbrüstigen Gaia«, deren »riesiger Schlund« alles Lebendige hervorbringt und 
verschlingt. Sie ist Poseidon, dem »Herrn der tellurischen Wasser« (Bachofen), 
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der als chthonischer Gott in der Unterwelt, unter den »Wurzeln der Erde und 
des unwirtlichen Meeres« zu Hause ist, intim verbunden.16 Die innere Dialek-
tik des Meeres führen Fellinis Filme auf der Spur des griechischen Mythos 
durch ein Netz von Bildern und Zeichen mit der inneren Dialektik der Tellus 
Mater zusammen, die in seinem Werk bisweilen allegorische Gestalt gewinnt. 
Nicht zuletzt in der Figur der Volpina aus Amarcord (1973), deren Bild zwar 
in Opposition zur Saraghina komponiert ist (sie ist jung, schlank, blond), aber 
dieselbe tellurische Bedeutung trägt. Mit stolzen Bewegungen taucht sie am 
sonnenüberfluteten Strand auf (die Kamera folgt ihr im Gegenlicht), wo sie lebt, 
ungezwungen uriniert, lüstern die Bauarbeiter anspricht (»È caldo, eh, voi non 
ce l’avete caldo?« [Es ist heiß, nicht wahr, ist euch nicht heiß?]). Sozial geächtet 
wie Saraghina, beherrscht sie die erotischen Phantasien der jugendlichen Pro-
tagonisten des Films.17 

Auch Fellinis kommerziell erfolgreichster Film, La dolce vita (1960), gibt 
in Schlüsselszenen dem Meer atmosphärischen Raum: In der Strand-Trattoria 
macht Marcello (Marcello Mastroianni) zur antiken Mittagsgeisterstunde einen 
ernsthaften Schreibversuch, lauer Wind, zahllose Sonnensplitter rinnen durch 
das Strohdach, als im Hintergrund die bildhübsche junge Paola (Valeria Cian-
gottini) auftaucht und die Tische deckt. Eine rätselhafte Gestalt – nach C. G. 
Jung als Projektion des ›weiblichen‹ Unbewussten der männlichen Psyche, 
seiner ›Anima‹, deutbar, die der Schreibende indes nicht als Inspirationsquelle 
zu nutzen versteht.18 In der Schlusssequenz taucht Paola wieder auf, nachdem 
die taumelnden Teilnehmer der ›Orgie‹ am Strand jenes monströse Meerestier 
gefunden haben. Hinter einer Flusseinmündung spricht Paolina auf Marcello 
ein, macht Zeichen, gestikuliert, doch im Lärm der Partygäste und des rau-
schenden Meeres kann er sie nicht verstehen. Die Bilder des Meeres stehen 
hier im Kontext von orgiastischer Feier, Verschwendung, Tragik und – wenn 
auch missglückter – poetischer Inspiration. Sie weisen auf das dionysische Meer, 
das Meer, dem Dionysos mit seinem Gefolge auf dem Schiffskarren, dem carro 
navale entsteigt und in Athen einzieht; das Meer, dem Dionysos als Kraftquelle 
und Aktionsraum tief verbunden bleibt.19

Der Zirkus

Dem mythischen Meer Fellinis entsteigen nicht nur Ungeheuer und Gespens-
ter, Piratenschiffe und Schlachtkreuzer: »wie ein riesiges Schiff« am Horizont 
erscheint plötzlich der »Zirkus«; die invasive Faszination, die von ihm ausgeht, 
hat »etwas mit dem Meer zu tun«.20 Eine Art ambulantes Kraftwerk der Karne-
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valisierung des Lebens, reanimierte der Zirkus den dionysischen Zug, welcher 
ekstatisch die tragischen Spannungen des Lebens ausagierte, statt sie zu ver-
drängen. Daher ist die Zirkuswelt keineswegs Inbegriff von fröhlicher Grenz-
überschreitung. Im Gegenteil schwelt in ihr »eine Atmosphäre von Schlachthaus. 
Dort ist Wahnsinn und Erfahrung des Schreckens […] Blut in den Sägespänen«.21 
Die Clowns sind archaische »Protestler […] gegen die bestehende Ordnung«,22 
verkörpern dasjenige im Menschen, »was in jedem von uns gegen die höhere 
Ordnung rebelliert«,23 eine Gestalt des Heterogenen. Dessen ›Epiphanie‹ ereignet 
sich, wenn die Zirkuswelt in die homogene Ordnung der Dinge, der ›bürgerli-
chen Gesellschaft‹ einbricht.24 Die Zirkusclowns in »ihrer totalen Irrationalität, 
ihrer Gewalttätigkeit, ihren extravaganten Launen«, machen das sichtbar, was 
die Bürger verdrängen: den »Schatten« des Menschen, wie Fellini in Termini 
der Jung’schen Psychoanalyse formuliert. »Um den Schatten zu töten, bedarf es 
der Sonne, die senkrecht auf den Kopf scheint. Dann verschwindet der Schat-
ten. Eben: der völlig angestrahlte Mensch hat seine karikaturhaften, grotesken 
difformen Aspekte zum Verschwinden gebracht«.25 Nur die Konstruktion eines 
reinen Vernunftmenschen wäre, wie das symbolbeladene Gleichnis der Sonne 
zeigt, ohne Schatten, ohne Clowns.

Als ›negative‹ Epiphanie, die plötzlich das Andere Gottes, der Macht, der 
Autorität, der Vernunft, der Ordnung vor Augen, in alle Sinne führt, hat die 
Zirkuswelt in Fellini schon früh »augenblicks […] eine traumatisierende totale 
Zugehörigkeit zu diesem Lärm, dieser Musik, diesen ungeheuerlichen Erschei-
nungen, diesen Todesgefahren« hervorgerufen, zu einer Art von »Spektakel, 
die auf Erstaunen, auf Phantasie, Spott und Unsinn und dem Fehlen kalter 
intellektueller Deutung beruht«.26 Diese existenzielle Affinität drückte all seinen 
Filmen ihren Stempel auf. In der Zirkusarena bedarf es, um das transgressive 
Wesen des Clowns hervortreten zu lassen, des kanonisierten Duells zwischen 
»weißem Clown« (dem Pierrot) und dem »August«, worin sich nach Fellini »der 
Kampf zwischen dem stolzen Kult der Vernunft« und »der Freiheit des Triebes« 
darstellt.27 Sich mit dem August identifizierend, kann sich das Kind »vorstellen, 
daß es alles Verbotene tut«, ohne dafür »verurteilt«, vielmehr mit Beifall belohnt 
zu werden.28

Der Film La strada, Fellinis erster Welterfolg, wandelt jenes Verhältnis 
zwischen Pierrot und August eigentümlich ab und streut Elemente von Ver-
kehrung ein. Zampano, den die zirzensische Inszenierung, sein Realitäts- und 
Geschäftssinn eigentlich der Rolle des Pierrots annähern, ist alles andere als 
ein weißer Clown, kein Bourgeois, sondern eher ein verlumpter, triebhafter 
Clochard, hat also Züge, die man der Zeichensphäre des August zuschriebe. 
In Zampano verdichten sich alle Brutalität, aller Schrecken, alle rebellische 
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Energie, die der Zirkuswelt eigen sind. Und auch deren Wahnsinn, dem erst 
Gelsomina verfällt, nachdem Zampano Matto, den spöttischen Artisten (Richard 
Basehart), getötet hat, dann am Ende auch Zampano selbst, in seinem Wahn, 
keine Anderen zu brauchen. Gelsomina gehört zwar zu den ›Augusten‹29 und 
spielt oft den ›dummen August‹, ihr Gesicht ist aber ungeschminkt weiß, und 
sie verkörpert – wie dann sogar die kindliche Hure Cabiria im Film Le notti di 
Cabiria (1957) – nicht den entfesselten Trieb, sondern die »Sehnsucht nach 
Unschuld« – »ein kleines Wesen […], das Liebe schenken will, das für die Liebe 
lebt«.30 Gelsomina steht sowohl in der Reihe der verspielten, Unsinn treibenden 
Clowns (dessen ›reine‹ Gestalt im Film der neckische Artist Matto verkörpert) 
als auch in der Reihe der ›unschuldigen‹ weiblichen Anima-Gestalten,31 wie sie 
Fellinis Filmwerk etwa in der Figur der Paola (La dolce vita) oder der Claudia 
(Otto e mezzo) durchziehen. Sie bildet eine besondere Verschränkung dieser 
paradigmatischen Ketten. 

Giulietta Masina hat Spekulationen, die das Verhältnis von Zampano und 
Gelsomina auf ihre Ehe mit Fellini bezogen, ebenso wie »jede Identifizierung 
mit der Figur des kindlichen Opfers«, entschieden zurückgewiesen.32 Ihre 
Deutung mag prima vista verblüffen: »Gelsomina ist Federico. Er hat das Haus 
nahe dem Meer verlassen und ist in den Campingwagen gestiegen; er hat die 
Kunst des Clowns erlernt und sich als Vermittler einer ›Realität der Seele‹ 
ins Spiel gebracht«.33 Gelsomina ist das Bild des Unbewussten eines Subjekts, 
dessen Ich-Bewusstsein sich mit der persona, das heißt der Rollenmaske eines 
›starken‹ Mannes identifiziert. Fellini gelang es (im Unterschied zu Zampano) 
mit der filmischen Entäußerung jenes Seelenbildes, mit Jung gesprochen, »sich 
seines unsichtbaren Beziehungssystems zum Unbewußten, nämlich der Anima, 
bewußt« zu werden.34

Mit der Atmosphäre der Zirkuswelt sind alle Filme Fellinis durchtränkt – sie 
bildet eine Brücke von La strada (1954) bis hin zu Il casanova (1976). Dieser 
Film bietet gleich zu Beginn ein Maximum an zirzensischem Spektakel auf: 
Karneval im nächtlichen Venedig, Menschenmassen mit bizarren Masken am 
Canale Grande, buntes Feuerwerk und flackernde Laternen, Glockengeläut, 
Trommelwirbel, Trompeten, Fanfarenstöße. In der Menge unter der Maske des 
Pierrots versteckt: Casanova (Donald Sutherland). Der folgende Reigen erotischer 
Erlebnisse zeigt ihn allerdings weniger als souveränen Verführer, das heißt als 
weißen Clown – weiß ist nur seine seidene ›Funktionskleidung‹; vielmehr als 
sexuellen ›Arbeiter‹ im Dienst höfischer Damen. Die Kopulationsszenen ähneln 
Zirkusnummern zwischen Akrobatik und Ballett. Die Komik dieses Casanova 
liegt gerade im Kontrast zwischen aristokratischem Gebaren, Selbstverständnis 
und der tatsächlichen Rolle als dienstbarer August, die er an den Höfen der 
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Vornehmen spielt. In einer späteren Sequenz stößt er in London inmitten eines 
lärmenden Jahrmarkts auf »la grande mouna«, die Nachbildung eines weiblichen 
Riesenwals. Ein Marktschreier animiert die Passanten, in sein weit offenes Maul 
zu steigen. Im Innern des Wals herrscht ein zirzensisches Treiben, trancehafte 
Musik ertönt, ein weißer Pierrot, Flötenspieler tauchen auf, eine Laterna Magica 
entwirft verstörende Bilder.

Als Marcello, der getriebene Journalist aus La dolce vita, in Rom überraschend 
Besuch von seinem Vater, einem Handelsvertreter aus der Provinz, bekommt, 
suchen sie auf dessen Wunsch einen altmodischen Nachtklub auf. Im Anima-
tionsprogramm tritt eine dilettantische Zirkustruppe auf: Ein Clown-Dompteur 
lässt als Wildkatzen ›verkleidete‹ Frauen Kunststücke machen. Diese – durch-
aus sexistische – Szene variiert der Film Otto e mezzo (1963). Guido (Marcello 
Mastroianni) entflieht einer peinlichen Eifersuchtsszene mit seiner Frau Luisa 
(Anouk Aimée) und deren Freundin in einen halluzinativen Tagtraum, der all 
›seine Frauen‹ in einer altertümlichen Wohnküche versammelt, wo sie ihn ganz 
wie ein Kind entkleiden, baden, abtrocknen, liebkosen.35 Als aber (wegen der 
von Guido verfügten ›Altersgrenze‹ für Frauen, die sich dort aufhalten dürfen) 
eine Revolte ausbricht, geht Guido wie ein Zirkus-Dompteur mit einer langen 
Peitsche dazwischen und bringt, untermalt von Wagners Walkürenritt, die Wider-
spenstigen seines ›Harems‹ zur Raison. Diese Harems-Traum-Sequenz ist jedoch 
nicht als Ausdruck einer ›sadistischen‹ Triebanlage des Protagonisten (oder gar 
Fellinis) zu deuten. Wie die dem Kindheitsmythos der Zirkuswelt entlehnte 
Szene andeutet, ist diese ›Bändigung‹ die spöttische Regung, infantile Rebellion 
eines Wesens, das in tiefe Abhängigkeit von ›mütterlichen‹ Frauen verstrickt ist, 
eine Abhängigkeit, die es auf Augenblicke humoristisch verkehrt. Der Film endet 
damit, dass sich das gesamte Film-Set (man dreht gerade an einem gigantischen 
Turm mit Raumschiff) in die Zirkuswelt auflöst: alle Figuren steigen auf eine Art 
Laufsteg herab und reihen sich (zuletzt auch Guido und Luisa) in den Reigen 
musizierender Clowns ein, den ein Kind anführt. Nachdem sich in Le notti di 
Cabiria (1957) der vermeintliche ›Bräutigam‹ von Cabiria (Giulietta Masina) 
als gerissener Betrüger entpuppte, wälzt sich Cabiria verrückt vor Verzweiflung 
in der Erde und fleht ihn an, sie zu töten. Bald darauf irrt sie apathisch durch 
den Wald und stößt schließlich auf einen clownesken Spielmannszug: der nimmt 
sie freudig auf. Da überwindet sie ihr Todesverlangen und unter ihre Tränen 
mischt sich ein Lächeln, eine »Seligkeit im Unglück« (Hegel).

Die Zirkuswelt in Fellinis filmischem Kosmos ist nicht auf eine ›privatmy-
thologische‹ Obsession zu reduzieren. Sie hat – ganz ähnlich wie für Goethe 
der römische Karneval, Vorlage für den Maskenaufzug in Faust II36 – anthro-
pologisches Gewicht, ist »ein faszinierendes menschliches Mikrouniversum«, 
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ein in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts verschwindendes »Kapitel der 
Zivilisationsgeschichte«.37 Darin spielt der Clown die Rolle eines Philosophen, 
der so tut, als wäre er keiner, indem er die Dinge erdet, die prahlerischen Masken 
der persona zerbricht, die hochtrabenden Abstraktionen zerplatzen lässt. Sein 
intelligibles Pendant wäre eine lebendige »Dialektik«, die Hegel ähnlich wie 
Fellini die Clowns beschrieb: ein »methodisch ausgebildete[r] Widerspruchsgeist, 
der jedem Menschen innewohnt«.38

Fellini betrachtete die Filmarbeit keineswegs als Realisierung autonomer 
Zwecke des Regisseurs, also als ›entelechiales‹ Geschehen. Sie ist ihm we-
sensmäßig kollektive Tätigkeit, wobei der Regisseur vor allem als Dirigent der 
Orchestrierung vielfältiger Experten (wie Kameramann, Drehbuchautor, Cutter, 
Komponist, Kostümbildner usw.) agiert. So hat etwa Fellinis langjähriger Kompo-
nist Nino Rota einen substanziellen Anteil an der filmästhetischen Originalität 
der ›Fellini-Filme‹, die man schon an den ersten Takten als solche erkennt. Das 
kommunikative Wirken in einem kreativen, lärmenden, turbulenten Chaos-
Geschehen ist für Fellini der Kern seiner Arbeit: »Ich kann nur allein sein, 
wenn ich unter Menschen bin. Gut nachdenken kann ich nur, wenn ich eilig, 
völlig durcheinander, von lauter Schwierigkeiten bedrängt, Fragen zu regeln, 
Probleme zu lösen, wilde Bestien zu zähmen gezwungen bin. Das erwärmt mich 
und bringt mich in Stimmung«, sodass »ich nichts tun kann, wenn nicht um 
mich her ein gehöriges Maß an Trubel herrscht«.39 Man sieht, die zirzensische 
Turbulenz, das heitere Chaos, die frivolen Schauer sind nicht nur wesentlich 
Thema, auch wesentliche Produktivkraft von Fellinis Filmen, was die Auflösung 
des Filmgeschehens in die Zirkuswelt am Ende von Otto e mezzo reflektiert. 

Die Reise zu den Müttern

Unmittelbarer Anlass der Eifersuchtsszene aus dem Film Otto e mezzo, der Guido 
in seinen grandiosen Harems-Traum entflieht, ist das unerwartete Erscheinen 
von Carla (Sandra Milo), Guidos molliger Geliebten. Guido, Luisa und deren 
Freundin Rossella beobachten auf der Terrasse des Grand Hotel La ponte, wie 
eine von einem Schimmel mit weißem Federschmuck gezogene Kutsche vorfährt, 
dem die mit weißer Pelzmütze und Pelzbesatz, Blumengebinde und schwarzer 
Gaze grotesk herausgeputzte Carla entsteigt. Guidos »Bindung an das friedliche 
Dickerchen […] beruht auf einem dumpfen physischen Wohlbehagen; es ist für 
ihn, als sauge er an der nährenden Brust einer törichten Amme, um dann satt 
und selig einzuschlafen«.40 Um den Vorwürfen, die umgehend auf ihn einpras-
seln (»Mann der Schwäche, ohne innere Klarheit«) zu entkommen, setzt Guido 
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die Sonnenbrille auf, lässt sich im Stuhl zurücksinken und versinkt lächelnd 
in einen Traum, dessen Bilder zunächst fließend an die Bild-Sequenzen des 
›Realen‹ anschließen. Carla beginnt im Café zu singen, erhebt sich, und Luisa 
geht ihr freudig entgegen, bewundert ihre Eleganz, macht Komplimente, man 
tauscht Zärtlichkeiten. 

Medium Close-up der lächelnden Luisa, dann Schnitt, und Luisa erscheint 
als Hauswirtschafterin in einer altertümlichen Wohnküche: dem ›Harem‹ von 
Guido, der als ein grotesker Weihnachtsmann mit Cowboyhut zur Tür herein-
kommt, mit Geschenken beladen für seine vielen Frauen, die ihn sehnlichst 
erwarten. Sie haben ihm als Präsent eine exotische schwarze Schönheit besorgt. 
Die Frauen, einschließlich »la piccola negra« und der wilden Saraghina, der 
wir bereits am Meer begegneten, bilden ein von Luisa dirigiertes Kollektiv 
›oraler‹ Muttergestalten, die Guido entkleiden, baden (in einem Bottich der 
Kinderzeit), abtrocknen, herzen und liebkosen. In diesem ›oralen Kollektiv‹ sind 
die angstauslösenden Schwestern der ›oralen Mutter‹: die ›ödipale‹, den Vater 
ersetzende Mutter (Luisa) und die ›hetärische‹, triebhafte Mutter (Saraghina) 
zwar noch sichtbar enthalten, indes von einer erträumten weiblichen Gemein-
schaft absorbiert, deren subalterne Organe sie nunmehr sind. Das Traum-Ich 
inszeniert sich als narzisstisches Lust-Ich im Schoße einer Fülle ›oraler‹ Mutter-
gestalten. Daraus bricht es nur für Augenblicke aus, in einer infantil-clownesken 
Rebellion, die – wie in der erwähnten Dompteurs-Szene – seine Abhängigkeit 
spöttisch, humoristisch verkehrt und kurzzeitig sadistische Regungen freisetzt.41 
Das erscheint als Ausnahmezustand einer Lust, deren Schwerpunkt in einer 
regressiven Wunscherfüllung durch zärtliche, fürsorgliche Mutterfiguren liegt, 
die empfindsam, aber auch resolut, bisweilen streng sind. 

Doch sind die Mütter nicht alle und nicht immer, wie Guido es sich wünscht. 
In Otto e mezzo fällt er nach einem erotischen Intermezzo mit Carla in einen 
Schlaf, der einen Albtraum hervorbringt: Ganz in schwarz gehüllt, mit Hut, Gaze 
und einem weißen Taschentuch, erscheint Guidos Mutter in einem großen weißen 
Friedhof. Sie gebärdet sich als Märtyrerin, macht peinigende, schmerzliche Gesten 
und Vorwürfe: »Wie viele Tränen hab’ ich geweint, mein Sohn!« Zum Abschied 
schließt sie ihren Sohn in die Arme (»ich hab’ getan, was ich konnte«) und küsst 
ihn erst mütterlich, aber plötzlich auf schockierend leidenschaftliche Weise. Da 
verwandelt sich das Wesen mit schwarzem Hut, schwarzer Gaze, Lederhandschu-
hen unversehens in Luisa, Guidos Frau. Die ›ödipale‹, strafende Muttergestalt, 
die im Auftrag eines unsichtbaren Vaters agiert (der auch in der Traumsequenz 
flüchtig auftaucht), scheint in der begehrten, aber auch gefürchteten Ehefrau 
enthalten, die in der späteren Haremstraum-Sequenz wunschgerecht zum Haupt 
der ›oralen Mütter‹ verklärt wird. Beide Muttergestalten sind Gegenfiguren der 
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Saraghina, die, wie erwähnt, ein üppiges Bild entfesselter weiblicher Sexualität 
verkörpert, das faszinierende Schreckbild der ›uterinen‹ Mutter, wie es später 
etwa in Gestalt der riminesischen Apothekersgattin in Roma (1971) erscheint, 
die es »schlimmer als Messalina« trieb, oder der Volpina, der lüsternen Strand-
schönheit aus Amarcord (1973). Dies ist in Fellinis Filmen via negationis mit 
dem Katholizismus verknüpft, den er als Kind im romagnolischen Hinterland 
als eine »schreckliche, wundergläubige und apokalyptische Religiosität« erfuhr.42 
Als der Angstkern dieser Religiosität erkannt, gewinnt weibliche Triebstärke 
eine politische Bedeutung in Fellinis Filmen, die sich bisweilen symbolisch 
oder allegorisch verdichtet. 

Man sieht: Guido ist nicht weniger als Marcello aus La dolce vita »eine Art 
kleiner Faust, der zu den Müttern hinabsteigen möchte«.43 Ein waghalsiges 
Unternehmen, denn: »Wer zu den Müttern sich gewagt, / Hat weiter nichts zu 
überstehen«.44 Was wie eine einzige Ausschweifung aussieht, folgt einem kom-
plizierten Plan, enthält »nicht die geringste Abschweifung«.45 So bringt Marcellos 
Begegnung mit der steinreichen Nymphomanin Maddalena (Anouk Aimée) eine 
weitere Station jener Reise ins Spiel. Maddalena ist für Marcello eine Freundin, 
der er sich schwesterlich verbunden fühlt. Später wird er sie sogar anrufen, als 
er nicht weiß, wohin er mit Sylvia, der amerikanischen Diva, gehen soll (ob er 
zu ihr kommen und »eine andere Person« mitbringen könne). Maddalena fährt 
ihn in ihrem Cadillac durchs nächtliche Rom. Sie kommen an Prostituierten 
vorbei. Eine von ihnen, bereits älter, gabeln sie auf, lassen sie einsteigen und 
begleiten sie nach Hause in eine jener trostlosen Vorstädte, die man auch aus 
Filmen Antonionis, Pasolinis oder Orson Welles’ Der Prozeß (1962) kennt: 
apokalyptische, schlammige Mondlandschaften mit kalt funktionalistischen 
Neubauten. Die beiden décadents kommen mit hinein und ›lieben‹ sich (auf 
Initiative Maddalenas) im Bett der alten Hure.

Seinem Wunschideal am nächsten kommt Marcello, als er der amerikanischen 
Diva Sylvia (Anita Ekberg) begegnet. Nachdem er sie erfolgreich vom Schwarm der 
Paparazzi isoliert hat, folgt er der physisch starken Schauspielerin, die in einem 
Priesterkostüm (!) auf die Kuppel des Petersdoms steigt, sich dort lachend über 
die Brüstung lehnt, wobei sie den Priesterhut verliert und ihre wallende blonde 
Haarpracht sehen lässt (zugleich nimmt sie Marcello, wohl um ihn zu küssen, 
die Sonnenbrille ab). Bald darauf tanzen die beiden eng umschlungen zu den 
Klängen von Arrivederci Roma in den Caracalla-Thermen. Wie im Liebesrausch 
spricht Marcello tanzend auf sie ein: »Non lo sai, ma tu sei tutto, sei la prima 
donna […] sei la madre, la sorella, l’amante, l’amica, l’angelo, il diavolo, la terra, la 
casa, ecco la cosa sei: la casa« [Du weißt es nicht, aber du bist alles, bist die erste 
Frau […] du bist die Mutter, die Schwester, die Geliebte, die Freundin, der Engel, 
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der Teufel, die Erde, das Heim, ja das bist du: das Heim]. Hier spricht, allem 
Pathos zum Trotz, nicht der gerissene Verführer, auch nicht einfach der Mann, 
dessen »Instinkte aufs Äußerste« erregt wären46 – Marcello ist eher schwach, 
lässt sich später von seinem amerikanischen Rivalen Robert (Lex Barker) wi-
derstandslos zusammenschlagen, verführt weniger, als dass er sich verführen 
lässt. Hier spricht der Bewunderer einer tellurischen Gottheit, welche wie die 
Muttergöttinnen der orientalischen Antike zugleich Mutter, Schwester, Geliebte 
ist, welche also die diversen ödipalen Muttergestalten unter Schirmherrschaft 
der ›oralen Mutter‹ vereint. Wie kaum eine andere verdeutlicht diese Sequenz 
die wunschproduzierende, triebsteuernde Macht der Bilder. Marcello erobert 
seine Diva nicht; in den Thermen avanciert sie bald zum Gemeinschaftsidol 
einer zunehmend ekstatisch tanzenden Menge. Nicht zufällig taucht Anita Ek-
berg später im Film I clowns (1970) am Tigergehege eines Zirkus auf (»Voglio 
comprare una pantera! Mi piace tanto« [Ich will eine große Raubkatze kaufen! 
Sie gefallen mir so sehr]). Lachend und ausgelassen neckt sie die fauchenden, 
angriffslustigen Raubkatzen. Fellinis Film-Kosmos holt die historischen und 
strukturalen Wurzeln von Zirkus und Karneval in lebendige Gegenwart zurück: 
ekstatische Kulte einer erdmütterlichen Gottheit, verbunden mit der Utopie, 
für Augenblicke ein Goldenes Zeitalter zu reanimieren.47 

Auf der Suche nach atmosphärischen Räumen, Kräften, Söhnen und Töch-
tern der Tellus Mater sind in der phantastischen Antike von Satyricon (1969) 
die Protagonisten Encolpius (Martin Potter) und Ascyltos (Hiram Keller). So 
durchstreifen sie die berüchtigte Suburra Roms, ein Labyrinth aus Gängen, 
Treppen, Kammern, die mit obszönen Frauen und Lustsklaven bevölkert sind; 
Encolpius wird (nach dem Tod eines ominösen Orakel-Hermaphroditen) ins 
›Labyrinth des Minotauros‹ geworfen, zu einem Schaukampf mit einem Gladiator 
mit Stierkopfmaske gezwungen, schließlich unter dem Gejohle des Publikums 
zu einem Sexualakt mit ›Ariadne‹ angefeuert. Als der misslingt, machen sich 
die beiden Helden auf, um Encolpius’ Impotenz zu heilen. Was die verführe-
rischsten Frauen nicht schaffen, gelingt erst der fetten Zauberin Oenothea, mit 
ihrem feuerroten Haar eine »Variante der Magna Mater«,48 in ihrer Lehmhütte 
(»Oh, Mutter der Fruchtbarkeit, sieh mich in meinem Elend!«, fleht Encolpius 
sie an). Umschlungen von ihrem braunglänzenden, üppigen Körper, den Kopf 
versunken in ihren riesigen Brüsten, findet er Heilung im Glanz eines Feuers, 
das dem »inneren, feurigen Wesens der Gaia« entspringt.49

Einen weiteren Schritt in die Tiefe des mythischen, unbewussten Reichs 
der Mütter unternimmt der Film Il casanova (1976). Wie beschrieben, gehört 
Fellinis Casanova, dem gängigen Klischeebild des aristokratischen Verführers 
zuwiderlaufend, zur Familie der Clowns. Und zwar nicht der weißen Clowns, 
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wie es den Anschein hat, sondern der dienstbaren Auguste: Er erfüllt die Be-
dürfnisse der Hofdamen, ob sexuelle oder mystische, manche heilt er sogar von 
Nervenleiden. Die Eingangssequenz: das tumultöse Treiben im nächtlichen 
Karneval von Venedig, gipfelt in einem Massenritual, in dessen Zentrum ein 
riesiger schwarzer Frauenkopf steht, aus dem weiße Augäpfel bedrohlich stieren. 
Man ruft ihn rituell als la Venezia, la Venusia, la luna, Große Hure, allmächtige 
Herrin an – offenbar das Nachbild einer altorientalischen Gottheit, die unter 
Trompetenstößen und Feuerwerk mit Seilen aus dem Wasser gehievt wird. Die 
Beschwörung einer phönizischen Astarte, einer Ischtar der Babylonier, welche 
die Charaktere von Mutter, Geliebter, Schwester vereinigen, auch als finstere 
Mondgöttinnen verehrt werden, da sie, wie schon Roscher betont, »neben der 
freudigen, in Überfülle zeugenden Seite auch eine finstere vernichtende« Seite 
besitzen.50 Sie fügt sich nahtlos der ›orientalischen‹ Physiognomie der Stadt ein. 
Allerdings fällt das heidnische Idol einer antiken Tellus Mater, als Gerüststangen 
brechen, wieder in das schwarze Wasser des Kanals zurück. Raunen, Aufregung 
in der Menge (»ein böses Zeichen«). 

Bei einer festlichen Tischgesellschaft am Hof des buckligen Du Bois in Parma 
erklärt Casanova: »Um die Frauen zu verstehen, um sie zu lieben, muss man 
unter ihrer Herrschaft leiden.« Zum gewohnten Leiden unter den Launen der 
Hofdamen kommt ein ungewohntes, als sich Casanova in Forlì ein einziges Mal 
verliebt – in eine geheimnisvolle Henriette (Tina Aumont) –, ihm diese »einzige 
Liebe«, da unter dem besitzergreifenden Schutz des Hochadels stehend, jedoch 
gewaltsam entzogen wird.51

Später in London erfährt Casanova ein noch heftigeres Leiden, eine Existenz-
Krise, als ihn Frauen als impotent verspotten, demütigen, womit sich für ihn 
jenes Omen der »finsteren Göttin« (Roscher) erfüllt. Theatralisch versucht er, ein 
Sonett von Tasso auf den Lippen, sich in der Themse zu ertränken. Der Fluss 
tritt ihm verfremdet als verschlingender Sog, voll wirbelnder und saugender 
Strudel entgegen, ein Malstrom – patriarchalisches Schreckbild des Weiblichen. 
Da erblickt er am anderen Ufer eine Riesin. Der Anblick fasziniert ihn so sehr, 
dass er den Stein, der ihn in die Tiefe ziehen soll, wegwirft. Doch die Gestalt 
mit ihren zwergenhaften Begleitern verschwindet im Nebel. Auf der Suche 
nach ihr kommt er an einen lärmenden Jahrmarkt, wo man, wie erwähnt, »la 
grande mouna«, die Nachbildung eines weiblichen Riesenwals, anpreist. Seinem 
aufgerissenen Maul entspringen, so der Marktschreier, die Menschen aller Ras-
sen; der Bauch sei noch warm, alle könnten hineingehen. Das erinnert daran, 
dass einer Astarte »die Fische heilig« sind, sie selbst zuweilen »fischartig abge-
bildet« wird.52 Das zirzensische Treiben im Innern ergänzt eine Laterna Magica, 
die monströse, diabolische, misogyne Bilder des Weiblichen an die Wand wirft. 
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Es ist ein mythologischer Erkundungsgang in den Schoß der Erdmutter. Bald 
darauf entdeckt Casanova auch die gesuchte Riesin: Angelina, Schauobjekt auf 
dem Jahrmarkt, von zwei kleinen Adjutanten in roten Rokoko-Kostümen als 
»stärkste Frau der Welt« angepriesen. Die Riesin »aus den Bergen«, an einen 
Zirkus verkauft, ringt die kräftigsten Männer nieder, misst sich mit Casanova im 
Armdrücken. Trotz Bestechungsversuch gewinnt sie. Die Riesin ist eine Titanin, 
als deren Ahnin wiederum Kybele, Gaia-Tochter aus dem phrygischen Ida-
Gebirge, in Betracht kommt.53 Damit endet eigentlich Casanovas »Reise durch 
die Leiber der Frauen«, wie es ein befreundeter Trinker ausdrückt. Das Ende 
der Reise wird besiegelt, indem man das Bild des aristokratischen Verführers 
öffentlich demontiert;54 und Casanova, nachdem er zufällig seiner natürlichen 
Mutter, einer Greisin, in der Dresdener Oper begegnete (»Du bist und bleibst 
ein Schwindler!«),55 schließlich am Württembergischen Hof Rosalda, einem 
mechanischen Kunstwerk von Frau, verfällt. 

Der Regen

Es regnet nie zufällig in Fellinis Filmen; will sagen: wenn es regnet, weist das 
über die jeweilige situative Stimmung hinaus. Schon der Film I vitelloni (1953) 
beginnt mit einer Sequenz, welche die müßigen Titelhelden bei einer Veran-
staltung vor dem Kursaal ihrer Kleinstadt zeigt: zum Saisonabschluss will man 
in einer feierlichen Zeremonie die Miss Sirene küren, mit Sandra, Moraldos 
Schwester, auf dem Siegespodest. Da setzt ein Wolkenbruch ein, Starkregen und 
Wind bringen das Fest vor dem Kursaal durcheinander, Sonnenschirme, Stühle, 
Tische stürzen um, fliegen durch die Luft, Redner werden aus dem Konzept 
gebracht, die Menschen rennen aufgeregt umeinander, die Gesellschaft nimmt 
chaotische, turbulente Züge an. Gleichwohl entsteht trotz der Unbilden eine 
heitere Atmosphäre. Der Regen löst ein fröhliches Chaos aus, das verdeckte 
Beziehungen zum mythischen Zauber der Erdmutter unterhält. Denn ›Chaos‹ 
geht auf gr. cháskein (›gähnen‹) zurück, und gr. cháos bezeichnet die klaffende 
Öffnung der Unterwelt, den Schlund der Erdmutter. Diese verschlingt aber 
nicht, wenn es bei Fellini regnet: Sie gähnt lächelnd, wenn offizielle Ordnungen, 
zeremonielle Prozeduren der Menschen sich auflösen in Turbulenz und wildem 
Durcheinander. 

Ähnliches geschieht in La dolce vita (1960): Hier stört ein plötzlicher Platzre-
gen den massenmedialen Großevent um die beiden Kinder, denen angeblich die 
Hl. Jungfrau Maria erschienen ist. Massen sind in der Hoffnung auf Wunderhei-
lung mit ihren Kranken und Krüppeln herbeigepilgert, Massen von Journalisten, 
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Kameraleuten, Reportern scharen sich um die beiden Kinder. Diesen macht es 
einen Heidenspaß, das vom Regen ausgelöste Chaos noch zu steigern, indem 
sie kreuz und quer, mit der erregten Menge im Schlepptau, hinter angeblichen 
›Erscheinungen‹ herrennen (»ecco la madonna!«), sodass im Gewoge der Massen 
wirbelnde Strudel entstehen. Der Regen führt zu elektrischen Kurzschlüssen, 
lässt grelle, monströse Scheinwerfer der Filmreporter explodieren, Gerüste mit 
montierten Kameras stürzen ein. Eine Massenpanik entsteht. Im Durcheinander 
orientierungslos rennender Menschen mit Schirmen, hupenden Autos verlie-
ren sich Marcello und Emma, seine Verlobte, aus den Augen. Viele landen im 
Schlamm, ein kranker Junge wird versehentlich überfahren.

In Roma (1971) fährt ein Autokonvoi von Filmleuten mit einem Kranwa-
gen, auf den unter Schutzplanen eine große Kamera montiert ist, durch einen 
sintflutartigen Regen auf der Autobahn Richtung Stadtzentrum Rom. Die 
Wasserfluten lösen buchstäblich ein Chaos aus: hupende Autos, Prostituierte 
am Straßenrand, die Rauchschwaden ihrer wärmenden Feuerchen, ein weißes 
Pferd zwischen Autoschlangen, Unfälle, Feuer, ein umgestürzter Lastwagen, Sire-
nengeheul, 68er-Demonstranten, Fußballfans in brüllender Ekstase, umherren-
nende Sanitäter. Am Paradigma des Regens wird offenbar, dass die zirzensische 
Atmosphäre, die Fellinis Filme auszeichnet, mit ihrer wilden Turbulenz, ihrer 
hypnotischen, trancehaft verführerischen Musik, der eigenartigen Mischung aus 
Ausgelassenheit und Melancholie, Frivolität und Wehmut, mit ihrer kreativen 
Chaotik auf die Spur tellurischer Mythen zurückführt, mit ihnen syntagmatisch 
verknüpft ist, Mythen, die, wenn sie auch Augenblicke des Schreckens freisetzen, 
vor allem bezaubern. Der Kybele-Kult, ein orgiastischer Taumel mit lärmenden, 
tanzenden Korybanten und Kureten, findet mit seinem »dionysischen Wesen«56 
in Fellinis Filmen ein fernes Echo.

Rom

Die Regenfluten, die das Filmteam auf seiner Fahrt ins Zentrum Roms entge-
genströmen und ein heilloses Durcheinander erzeugen, bedeuten im Prisma von 
Fellinis mythopoetischem Kosmos zugleich Tränen der Rührung, der Freude, 
mit denen die Große Mutter, die Tellus Mater ihren ›zurückkehrenden Sohn‹ 
begrüßt. Denn die mythische Erdmutter ist mit Rom unlösbar verbunden. Der 
Film Roma (1971) enthält eine Sequenz, die die Ankunft eines jungen Mannes 
aus der Provinz an der Stazione Termini in Rom zeigt, ein Plakat mit der Jah-
reszahl 1939 taucht auf, offenbar eine Reminiszenz Fellinis, der mit 19 Jahren 
nach Rom zog. Bereits am Bahnhof taucht er »in das Gewühl der Hauptstadt 
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ein, die ihn sofort wie eine große gefräßige, beschützende und bedrohliche Mut-
ter (oder Stiefmutter) verschlingt«.57 Die tellurische Metaphorik hat durchaus 
eine lebensgeschichtliche Basis: »Rom ist die Stadt der Mutter [Fellinis]; die 
Sehnsucht danach wurde dem Knaben schon im Mutterschoß vermittelt, und 
so erlebt Fellini die Übersiedlung in die Hauptstadt eher als eine Rückkehr 
denn als eine Trennung«, als Reise »von der wirklichen Mutter zur Großen 
Mittelmeermutter«.58 

Solch mythopoetische Rom-Imagination ist ein ungemein provokantes, ket-
zerisches Gegenbild zum Rom der schulgelehrten, klassischen Überlieferung, 
das heißt zum Herzen des Imperium Romanum. Damit ist nicht allein das 
Herrschaftsgebiet des antiken Roms mit seinem hierarchischen, militanten 
Staatswesen gemeint. Das imperium bedeutet zugleich die Entscheidungsgewalt 
über Leben und Tod – Kern der traditionellen, patriarchalischen Macht –, das, 
symbolisiert durch die fasces (Rutenbündel mit Beil) ihrer Liktoren, den jewei-
ligen Konsuln, den Imperatoren und später den Kaisern zukam. Die »väterliche 
Gewalt über Leben und Tod« durchzog auch im Frieden die ganze Gesellschaft 
und galt ebenso sehr für den römischen pater familias, dem alle Familienmit-
glieder ausgeliefert waren.59 Vor dieser Gewalt, verkörpert nicht zuletzt in seinem 
jähzornigen trunksüchtigen Vater, einem faschistischen Kleinbürger, musste 
Pasolini mit 27 Jahren aus der geliebten friaulischen Heimat fliehen – mit 
seiner Mutter nach Rom.60

Fellinis Filme wagen einen »Tigersprung ins Vergangene« (Benjamin), das die 
klassische und bürgerliche Überlieferung verschüttet hatte – in eine vorpatriar-
chalische Antike, die »aus Kleinasien« nach Italien eingewandert war und etwa 
in der etruskischen Kultur mit ihren ausgeprägt »orientalischen Zügen« Gestalt 
gewann.61 Weil die Frauen eine »partnerschaftliche Rolle […] in der etruskischen 
Gesellschaft« innehatten, ein relativ »freies Leben« führten, galten die Etrusker 
römischen Historikern als verdorben, sittenlos.62 Zu Beginn des zweiten Teils von 
Roma fährt eine Gruppe aus Bauarbeitern, Ingenieuren, Filmleuten, Touristen 
hinunter in den Untergrund der Stadt, wo unterirdische Flüsse, Totenstädte 
mit Skeletten oder Höhlen mit etruskischen Wandmalereien auf sie warten. 
Industrielle Arbeitskolonnen mit maschinellen Riesen-Fräsen erscheinen als 
Wiedergänger der Daktylen, der unterirdischen Arbeiter der Kybele, deren or-
giastischer Kult (als Kult der Magna Mater Deum Idea) sich in der Subkultur 
des antiken Rom verbreitete. Die Fahrt ins Baugelände der Metropolitana ist 
eine moderne, häretische Allegorie der Erkundung des tiefen Schlunds, des 
warmen Bauchs der – römischen – Erdmuttergöttin. 
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Zampano und der fremde Vater

Marcello fährt in La dolce vita (1960) wie gewohnt die Via Veneto entlang, da 
rufen ihm Kollegen zu, sein Vater warte auf ihn. Später sagt Marcello zu Papa-
razzo (Walter Santesso), schon als Kind habe er seinen Vater »kaum gesehen«, 
er »kenne ihn fast gar nicht«. Eine deutlich autobiographische Referenz, denn 
Fellinis Vater, Urbano, Bauernsohn aus dem romagnolischen Hinterland, war 
wegen seiner »Tätigkeit als Handelsvertreter« nur sehr selten zu Hause, »ständig 
unterwegs«.63 Der Vater hatte »die Kontrolle über die Familiendisziplin seiner 
Frau überlassen. Sie ist es, die Federicos […] Streiche mit moralischer Strenge 
verurteilt«, die »zur ständigen Quelle von Gewissensbissen« wurde.64 Gleichwohl 
oder womöglich gerade deshalb blieb der Vater – »extrovertiert, witzig und 
gesellig«, so »abwesend und nachsichtig«, wie die Mutter »präsent und streng« 
war – Fellini in angenehmer Erinnerung.65 In der Eltern-Traum-Sequenz aus 
Otto e mezzo tritt auch der Vater kurz auf, beklagt sich, das Grab sei zu klein; 
der Sohn will ihn dabehalten (»Hör doch Papa, geh nicht weg!«), doch der Vater 
wendet sich ab, anderen Männern zu, um Auskünfte über den Sohn einzuholen. 
Er bleibt ihm fremd. Im altmodischen Nachtclub, wohin Marcello seinen Vater 
in La dolce vita führt, spielt dieser Frauen gegenüber den Weltmann. Die Situ-
ation ist Marcello peinlich. Als ein alter, trauriger Clown mit Trompete auftritt, 
blickt Marcello betreten zu Boden: Er sieht ein Bild seines Vaters. Der erscheint 
bei Fellini – ganz im Gegensatz zu Pasolini66 – in einem milden, wehmütigen 
Licht. Die Fremdheit des Vaters rührt bei Fellini nicht, wie in Pasolinis Fall, 
aus seiner qualvollen Anwesenheit, sondern aus seiner scheinbar gleichmütig 
hingenommenen Abwesenheit. 

Die verblasste, marginalisierte Vater-Imago – Ausdruck einer Entwertung 
des Vaters, das kulturgeschichtliche und psychosoziale Ereignis der westlichen 
Moderne des 20. Jahrhunderts67 –, ist dem mythopoetischen Kosmos von Fellinis 
Filmen eingeschrieben. Sie hat gravierende Folgen: den Hang ihrer Protagonisten 
wie Marcello oder Guido (Otto e mezzo) zu regressiv-symbiotischen Beziehun-
gen zu Frauen (siehe Carla / Milo oder den Küchen-Harems-Traum) ebenso 
wie das Fehlen eines durch Vater-Identifikation installierten Über-Ichs, einer 
klaren Gewissensinstanz.68 Sie sind bewusst (wie Rossella über Guido sagt) als 
»schwach«, »ohne innere Klarheit« konzipiert. Ihr Ich ist von keinem Über-Ich 
kontrolliert oder überwacht, ist spöttisch, rebellisch, lustgetrieben, zuweilen 
verzweifelt. All das sind beste Voraussetzungen für einen avantgardistischen 
Künstler, dessen Selbst sich stetig zwischen »la centralisation« und »la vapori-
sation du moi« (Baudelaire) bewegt, zwischen rauschhafter Verdampfung und 
produktiver Konzentration eines Ichs, das erst zu sich kommt, wenn es außer 
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sich war. Nichts kann verfehlter und irreführender sein, als aus Fellini einen 
moralisierenden Aufklärer zu machen.69 

Zampano dagegen verkörpert nicht allein die Gewaltsamkeit, den Schrecken, 
den Wahnsinn der Zirkuswelt. Indem er Matto, den frechen, rebellischen Zirkus-
Clown, mit dem sich Gelsomina in La strada angefreundet hatte, erschlägt; 
indem er mit Gelsomina ein Bild der Anima, des – nach Jung – ›weiblichen‹ 
Unbewussten der männlichen Psyche (dem bei Fellini Paola in La dolce vita 
oder Claudia in Otto e mezzo folgen sollten) zerstört, sie, die liebebedürftige 
›Tochter‹ in der Kälte aussetzt, verkörpert er wie kein anderer eine sadistische 
Vaterfigur.70 Diese lauert stets am Rande des mythopoetischen Systems, das 
Fellinis Filme grundiert. Sie ist dessen permanente Gefahr, indem sie das dort 
herrschende Spiel der Schwingungen zwischen ›ödipalen‹, ›hetärischen‹ und 
›oralen‹ Mutterbildern, das Fellinis Protagonisten wie Marcello, Guido oder 
Casanova durchstreifen, zu vernichten droht. Casanova beispielsweise erfährt 
jene Gewalt in dem unsichtbaren patriarchalen Hof-Potentaten, der ihm seine 
›große Liebe‹ Henriette auf eine Weise entzieht, die keinen Widerstand duldet. 
Zampano vereinigt zügellose Gewalt gegen Frauen mit ödipaler Kastrations-
drohung, die er in La strada gegenüber dem provokanten Matto, der sich mit 
Gelsomina anfreundete, ausübt und vollstreckt. Zampano ist dabei keinem 
›wirklichen‹ Vater nachgebildet, er ist vielmehr der unbewusste Schatten des 
Vaterbildes in der männlichen Psyche, den diese bearbeiten muss, will sie eine 
Individualität ausbilden.71 

Auf sublimere Art stellt sich die Bedrohung durch eine überlegene, ›kastrie-
rende‹ Vaterfigur für Marcello (La dolce vita) und Guido (Otto e mezzo) dar. Für 
ersteren ist der einsame Intellektuelle Steiner (Alain Cuny) eine »Vaterfigur von 
moralischer Autorität und überlegener Intelligenz«;72 nicht zuletzt in seinem 
Bestreben, Marcello zu einem ernsthaften Schreiben jenseits der Klatschpresse 
anzuregen. Doch der plötzliche ›erweiterte‹ Suizid Steiners, dem seine beiden 
Kinder zum Opfer fallen, zerstört diese intellektuelle Vaterfigur gründlich. Seine 
philosophische Schwermut (»manchmal bedrückt mich die Nacht, die Dunkel-
heit, das Schweigen. Dieser Frieden macht mir mehr Angst als alles andere, ein 
Trugbild, hinter dem sich die Hölle versteckt«) erweist sich als leere Rede, die 
seine Lebensunfähigkeit verborgen hatte. In Otto e mezzo erwächst dem Regis-
seur Guido in einem scharfzüngigen Intellektuellen-Kritiker (Jean Rougeul) 
eine ebenfalls geistig überlegene, paternitäre Instanz, deren Rolle sich jedoch 
als völlig destruktiv erweist. Mit akademischem Dünkel feiert er das Scheitern 
des Filmprojekts.

Während sich Fellinis Protagonisten mit dem Schatten ihrer Vater-Imago 
auseinandersetzen, schwingt sich in Paolo Sorrentinos Film La grande bellezza 
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(2013) – als Hommage an Fellinis La dolce vita konzipiert – ganz im Gegenteil 
eine Zampano-Gestalt, eine ›böse‹ Vaterfigur zum Herrn eines postmodernen 
circus maximus, der feierwütigen römischen High Society auf. Jep Gambardella 
(Toni Servillo) mit seinem Palazzo mit Dachterrasse vis-à-vis des römischen 
Collosseums krönt sich zum »König der mondänen Welt«.73 Für ihn teilen 
sich die Wogen der ekstatisch Tanzenden, er dirigiert sie, die Frauen liegen 
dem 65jährigen zu Füßen. Hinter seiner grenzenlosen Verführungsmacht über 
die wabernde Masse steht seine intellektuelle Macht nicht zurück, die er in 
eleganten Zynismen, in analytisch schneidender Zerstörungskraft – besonders 
gern gegenüber weiblichen ›engagierten‹ Intellektuellen – beweist. Sorrentinos 
Film ist weniger eine Hommage an Fellinis Welt als vielmehr deren dekons-
truktive Verkehrung – mit durchaus zweideutiger politischer Pointe, indem er 
die Unterwerfungslust ekstatischer Massen unter eine sadistische ›Vaterfigur‹ 
unterhaltsam darstellt, in deren zynischem Grinsen die Maske Berlusconis 
unverkennbar hindurchscheint.74

Filmarbeit als praktische Anti-Metaphysik

In einem Interview sagte Fellini, er hege für C. G. Jung »eine Bewunderung, die 
keine Grenzen« kenne; und zwar vor allem, weil dieser »einen Berührungspunkt 
von Wissenschaft und Magie, Rationalität und Phantasie entdeckt«, und es ihm 
so ermöglicht habe, sich der »Verführung durch das Geheimnis zu überlassen, 
in dem beglückenden Wissen, daß es mit der Vernunft in Einklang zu brin-
gen ist«.75 Dabei war es der deutsche Psychoanalytiker Ernst Bernhard – ein 
Jung-Schüler, der als Jude 1935 nach Italien emigrierte –, der ihn mit der 
Gedankenwelt Jungs bekannt machte. Im Zentrum von deren Anziehungskraft 
stand für Fellini die innere Bilderwelt des Unbewussten, der »ständig fließende 
Bilderseelenhintergrund«, der sich als determinierende Kraft von Wünschen und 
Triebregungen erweist:76 Das »Bild macht den Wunsch […] nicht umgekehrt […]. 
Die Attraktionskraft dieser Bilder zieht unser Ich mit seinen Wünschen und 
Strebungen an«.77 Der Traum erscheint als »Ausschnitt« der stetig fließenden 
Ströme der Seelenbilder, zudem »als Regulationsfunktion […], bei Freud als 
Wunscherfüller und Schlafhüter, bei Jung als Kompensator, allgemein als ein 
Organ, das etwas übernimmt, was das Bewußtsein nicht fertig bringt«.78

Bemerkenswert ist allerdings, dass Fellini immun blieb gegenüber den Ele-
menten aristotelisch-theologischer Metaphysik, die Jungs Lehre vom bildhaften 
Unbewussten durchsetzen und auch bei Ernst Bernhard auffallend präsent sind. 
Etwa, wenn dieser sich nicht scheut, die innere Bilderwelt mit »Entelechie« und 
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»Gott« gleichzusetzen, der durch jene Bilderwelt »psychisch real« werde.79 Der 
Preis für solch metaphysische Aufladung besteht unter anderem darin, dass der 
»negative Aspekt der Individualität: der Schatten« und dessen »Monstrosität« 
idealistisch relativiert80 und das Heterogene, Monströse des menschlichen Trieb-
lebens, der Existenz metaphysisch so zugerichtet wird, dass es in die teleologische 
Ausrichtung und homogene Ordnung gelungener Individuation integrierbar ist.

Davon ist Fellini weit entfernt. Ein Film wie La dolce vita vermeidet – altfrän-
kischen Professoren zum Trotz – »jedes moralistische Schema zur Beurteilung 
von Ereignissen und Personen«, entwickelt dagegen eine »antimetaphysische 
Perspektive«, worin »das Über-Ich und seine Prägungen« getilgt sind.81 Wenn 
Fellini gegen metaphysischen Ballast gefeit ist, geht das weniger auf eine ›Welt-
anschauung‹ als auf seine Filmarbeit zurück – unter anderem mit Neo-Realisten 
wie Rossellini. Besonders beeindruckte ihn Rossellinis »Bescheidenheit in der 
Einstellung zum Leben, keine Anmaßung, nicht sagen: ›Ich erzähle meine Wach-
träume, meine Geschichten.‹«82 Dagegen steht »ein ungeheurer Glaube an das 
menschliche, das formbare Material«, das heißt an die libidinösen Beziehungen, 
die zeitweise »zwischen einem selbst und einem Gesicht, […] einem Gegen-
stand« bestehen.83 Solche »Liebe« kann einem kleinem Stein, der, wie Matto, 
der Artisten-Clown, in La strada Gelsomina erklärt, einen Sinn hat, zu etwas 
gut ist, ebenso gelten wie dem rätselhaften Gesicht einer Paola (La dolce vita). 
Dem aristotelischen Primat der Form und ihrer Verwirklichung, deren Spuren 
noch bei Jung oder Bernhard auffindbar sind, setzen Fellinis Filme – hierbei in 
bester Tradition des italienischen Neo-Realismus – das Primat des Materiellen 
entgegen, indikalische Zeichen von Gegenständen, Körpern, Gesichtern, Gesten, 
Straßen, Landstrichen. 

Der Film erweckt die Dinge des Lebens, die – so Kracauer mit Rücksicht auf 
Proust – einmal »unserer Existenz einverleibt«, damit zugleich kraft der Macht 
der Gewohnheit und des »abstrakten Denkens« unserer Wahrnehmung entzogen 
werden, zu neuer Sichtbarkeit.84 Er macht sie sichtbar, indem er die vertrau-
ten Dinge unvertraut macht, durch wechselnde Einstellungen, Bewegungen, 
Perspektiven der Kamera die sinnliche Materialität der Lebenswelt erkundet, 
»die sich dem Blick so entzieht wie Poes gestohlener Brief, der nicht gefunden 
werden kann, weil er in jedermanns Reichweite liegt«.85 Eine Entdeckung, die 
sich »unterhalb des Überbaus der spezifischen Story-Inhalte« erstreckt, und die 
»Affinität des Films zum Zufälligen« und somit zu Orten begründet, an denen 
es sich verdichtet ereignet (Straßen, Bahnhöfe, Flughäfen, Hotelhallen usw.).86
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Zum geschichtlichen Sinn von Fellinis mythopoetischer Welt

Fellinis Affinität zu tellurischen Mythologemen, die sich schon in La strada, 
La dolce vita und Otto e mezzo deutlich abzeichnet, in Il casanova zur vollen 
Entfaltung kommt, ist – ebenso wie Pasolinis Begeisterung für eine »riappari-
zione ctonica« [chthonische Wiedererscheinung] – keineswegs als Rückzug vom 
Geschichtlichen in naturreligiöses Dunkel zu verstehen. Sie vollzieht einen 
»Tigersprung ins Vergangene« zugunsten von »Generationen Geschlagener«,87 
wie der Etrusker oder Phönizier, aus deren Vernichtung erst das Imperium Ro-
manum hervorging, das mit seiner ausgeprägt patriarchalischen Struktur, seinem 
Heroenkult zur zentralen ideologischen Referenz des italienischen Faschismus 
wurde. In den ersten Sequenzen von Roma (1971) gerät der Antiken-Kult 
der Faschisten zum Gegenstand von Hohn und Spott: ein grotesk autoritärer 
Schulmeister führt eine Gruppe Schüler in ihren schwarzen Uniformen im 
Gänsemarsch mit bloßen Füßen durch den Rubicon, einen Bach bei Rimini, 
den das Heer Julius Caesars 49 v. Chr. überquerte. »Alea iacta est! A Roma!«, 
ruft der Lehrer pathetisch aus. Schnitt, dann das winterliche Rom. Ein alter 
Kauz singt durch die Schneeflocken ein populäres Spottgedicht auf Mussolini 
und Caesar. In der Folgesequenz spielt man im Theater mit dilettantischem 
Pathos die Szene der Ermordung Caesars (»Et tu, Brute?« [Auch du, Brutus?]). 
Schon die Antiken-Darstellung in Satyricon (1969) verspottet und verkehrt auf 
imaginative Weise die klassischen Mythen von Heroentum und Männlichkeit. 
Als diese in den Labyrinthen der Suburra, die die architektonische Ordnung 
des alten Roms buchstäblich hintergeht, auf der Strecke bleibt, bedarf es der 
Künste einer Zauberin in Diensten einer tellurischen Göttin des Orients, um sie, 
das heißt die männliche Potenz, wiederherzustellen. Dieser historisch-kritische 
Sinn wohnt all den vielen Anspielungen der Filme Fellinis auf chthonische 
Gottheiten der Antike inne: ob auf die phrygische Kybele oder die etruskische 
Uni-Astre (in Roma), ob auf deren phönizische Entsprechung, die Fruchtbar-
keitsgöttin Astarte (in Il casanova), ob auf deren gemeinsame mythologische 
Referenz, die erdmütterliche Liebesgöttin Ischtar der Babylonier.88 Die großen 
Ischtarfeste waren tumultöse »Orgien« mit ritueller Prostitution, welche keines-
wegs im Widerspruch zur allgemein »geachtete[n] und selbständige[n] Stellung 
der Frau in Babylonien« stand.89 Indem Fellini hinter die antiken Hochkulturen 
der Griechen und Römer auf (frauenfreundlichere) Kulturen zurückgeht, die 
durch jene vernichtet wurden (wie die Phönizier in den Punischen Kriegen), 
stellt er ästhetisch die Überlieferungsmacht des klassizistischen Kanons in 
Frage, insbesondere die vom Faschismus ideologisch ausgebeuteten Kulte von 
Männlichkeit und Heroentum (mit Leitbildern wie Scipio Africanus oder Scipio 
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Aemilianus, der Karthago endgültig zerstörte). Der patriarchalische Größenwahn 
von Römern wie Faschisten ist zu Fellinis Zeit in Italien noch sehr lebendig, 
wie die »Leidensdiagnose des italienischen Mannes« zeigt, der seinem Macho-
Gehabe zum Trotz »in Abhängigkeit […] von seiner Mutter« verstrickt ist, sodass 
er »gleichsam nicht zu Ende geboren wurde«, wie es Fellini in einem Kommentar 
zu Giulietta degli spiriti (1965) ausdrückte.90

Neben dieser geschichtlich spezifischen hat Fellinis filmpoetische Bilderspra-
che mit ihrer Affinität zu tellurischen Mythologemen noch eine allgemeinere, 
zivilisationskritische Funktion. Ähnlich wie die Wende von Goethes Faust II 
zu den erdmütterlichen Kräften, zu Erdgeist und Elfen, den chthonischen 
Gottheiten, ist jene Affinität als »Heilmittel gegen die Gefahren ungehemmten 
Transzendierens« zu begreifen,91 das heißt als Antidot gegenüber einem »unge-
heuren Heilsverlangen« der Menschen,92 das sich in der entgrenzenden Dynamik 
des modernen Lebens als Metaphysik eines erlösenden Fortschritts darstellt, 
die Philosophie, Wissenschaft, Technologie und ›unendliche‹ Kapitalverwertung 
vermitteln. Schon die Bilder des leeren Lebens der vitelloni (1953) – etwa wie 
sich die jungen Männer an einem trüben Wintersonntag am Meeresstrand treffen 
(alles »wie ausgestorben«), auf den Planken einer Mole bewegungslos aufs Meer 
starren, gelangweilt herumschlendern – solche Bilder waren, weit entfernt, eine 
»Verweigerungsstrategie ohne Nachhaltigkeit« moralisch anzuprangern,93 eine 
melancholische Protestform gegen jene Welt des Kalküls, der Verwertung, des 
Triebaufschubs mit ihrem höchst zweifelhaften Heilsversprechen. Der ›leere‹ 
Raum, wo wir als Kinder oder Heranwachsende herumtrödelten, Zeit verloren, 
uns langweilten, ist verborgener »Keim aller Freiheit«.94 

Fellinis Filme haben nicht zuletzt kraft ihrer strukturalen Bindung an 
tellurische Mythologeme die antibürgerliche Kulturrevolution der Hippie-
Bewegung geschichtlich antizipiert und mitgetragen. Das wurde Fellini selbst 
bewusst. Hatte er zunächst nicht ohne Schrecken wahrgenommen, dass sich 
Rimini anno 1967 in eine lärmende, lichtdurchflutete Dauer-Partymeile, in »ein 
Spielzeugland, Las Vegas« verwandelte,95 erkannte er bald Korrespondenzen zu 
seiner Imaginationswelt. Er nimmt in der Hippie-Subkultur »ein neues Lebens-
gefühl« wahr, das antipatriarchalisch ausgerichtet ist: So »sind alle gleich, sie 
haben alle ein gemeinsames Vaterland«, also gar kein Vaterland; so tanzen sie 
»alle offen«, ohne feste Paarbindung, ohne Besitzanspruch, ein heiteres Chaos 
»in einer Art Trance«.96 Er sieht in »diesem geheimnisvollen neuen Geschlecht« 
das geschichtliche Experiment, »einen Menschen zu verwirklichen, der fähig 
ist, den Augenblick sphärisch, vollständig zu leben«, auf die Dinge zu schauen, 
»ohne Urteile abzugeben«,97 mithin einen Typus, der Augenblicks-Tugenden 
wiederbelebt, die bürgerlich verdrängt waren. In Roma (1971) lagern die Hip-
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pies tiefenentspannt auf der Spanischen Treppe, auf Kirchenstufen, um antike 
Brunnen, singen, musizieren, lieben sich ungezwungen im öffentlichen Raum. 
Das weckt bittere Erinnerungen, welche die folgende Sequenz, eine Rückblende 
auf römische Bordelle der 1930er Jahre, ausbreitet, als ›Liebe‹ – so der Off-
Kommentar – etwas »Verbotenes, Gehetztes« war, das im Zeichen der Qual, der 
Angst, der Pein stand. Oder, wie Fellini zusammenfasste: »Ein Junge von 1938 ist 
gegenüber einem Jungen von heute [1967] wie ein Buchhalter gegenüber einem 
Schmetterling«.98 Fellini begrüßte die antiautoritären Subkultur-Bewegungen 
der 1960er Jahre als geschichtliche Befreiung: die Entgrenzungsdynamik der 
modernen Welt (mit globalem Handel, Kapitalströmen, Technologie-Transfer 
usw.) entledigt sich der tradierten, paternitären Mächte und Tabus, schafft partiell 
einen hedonistischen Lebensweltraum. 

Ein halbes Jahrhundert später wurde die subkulturelle Welt der Hippies, der 
antipatriarchalischen Bewegungen verdrängt oder überlagert durch die deka-
dente Machtkultur einer High Society, die sich zu wummernden Techno-Beats 
in Ekstase bringt, enthemmtem Hedonismus huldigt. Der erwähnte Film La 
grande bellezza (2013) von Sorrentino schafft dafür eindringliche atmosphäri-
sche Bild-Räume. Der postmoderne Zampano Jep Gambardella dominiert diese 
Glitzerwelt, ist aber nur dem Schein nach eine sadistische Vaterfigur, denn 
sämtliche Funktionen eines kulturellen Vaters – etwa Grenzen zu setzen, zu 
bewahren, erzieherisch als Vorbild zu dienen, als Über-Ich zu wirken99 – sind 
ihm wesensfremd. Jep ist eher ein Titan der Moderne, an deren gesellschaftliche 
Elementarkräfte er gebunden ist, »Unruhe«, »Maß- und Grenzenlosigkeit« bestim-
men sein Tun.100 Als eine Art Avatar des Regisseurs nimmt er es in die Hand, das 
feine Netz aus mythischen Bildern, Räumen, Atmosphären, das Fellinis Filme 
trägt und ihren Zusammenhang stiftet, gründlich zu zerstören. Alles, was die 
künstliche Welt des Luxus- und Feierlebens der Mächtigen und Prominenten 
bei Fellini übersteigt und relativiert, ist in La grande bellezza abgeschafft: das 
Meer als – potenziell allgegenwärtiger – dionysischer Horizont verschwindet 
zugunsten eines simulierten Meeres, das sich Jep zu Entspannungszwecken als 
Projektion an die Decke seines Schlafzimmers installieren lässt, simuliertes 
Meeresrauschen inklusive. Das Meeresungeheuer, das der Partygesellschaft von 
La dolce vita Schauer einjagte, und das Jep einer Geliebten, Ramona, augen-
zwinkernd ankündigt (»Wir wollen uns heute ein Meeresungeheuer ansehen«), 
entpuppt sich als die havarierte Costa Concordia, die an der Felsküste der Insel 
Giglio manövrierunfähig auf der Seite liegt. Statt auf das Andere des Vergnü-
gungsbetriebs zu verweisen, ist das ›Ungeheuer‹ ein Produkt des Massentourismus 
selbst, bestehend aus gestrandeten Vergnügungssüchtigen. Die Zirkuswelt hat 
jede existenzielle, anthropologische Dimension verloren, schrumpft auf insuläre 
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Nummern im Unterhaltungsprogramm der Endlos-Partys zusammen.101 Anima-
Bilder eines ›weiblichen‹ Unbewussten der männlichen Psyche kommen allenfalls 
als Karikaturen vor (ein kleines blondes Mädchens ›performt‹ in Ekstase als Star 
des action-painting). Jep Gambardella spricht aus, was zugleich dramaturgische 
Leitidee des Films ist: »Ich beschäftige mich nicht mehr mit dem Anderswo«. Das 
gilt nicht zuletzt für Zeichen des Todes, die etwa Fellinis Marcello immer wieder 
verstörten. Auch der Tod wird in La grande bellezza zum mondänen Ereignis. 
So gibt Jep einer Freundin Ratschläge, wie sie ›Trauer‹ optimal repräsentieren 
könne.102 Stellt solch vergiftete ›Hommage‹ Fellinis Filme in den Schatten?

Sorrentinos ›Dekonstruktion‹ von Fellinis mythopoetischer Welt erhellt 
via negationis deren kritisches Potenzial. Im Gegenzug zu den postmodernen 
Illusionen, durch den Aufstieg computersimulierter Welten, digitaler Welten 
aus binären Codes und ähnlichem ereigne sich eine »Auflösung des Realen« 
(Baudrillard) – Illusionen, von denen auch Sorrentinos zeitgeistbeflissener Film 
nicht frei ist, machen Fellinis Filme, von heute aus gesehen, deutlich: Auch 
der scheinbar referenzlose, virtuelle Cyberkosmos (ob als maschinengesteuerte 
Produktion oder als mediale Unterhaltungsmaschine) vermag den ›Schatten‹ des 
Menschen, die Realität des Unbewussten und Monströsen, die Realität einer 
lebendigen, auch grausamen Natur, die sogar im Stadium ihrer großindustriellen 
Zerstörung nicht verschwindet, nicht zu vertreiben. Gerade zur Herstellung von 
Smartphones, Computern, Kabelnetzen oder Chips muss die erdmütterliche 
Natur nur noch tiefer durchwühlt, verseucht, zersetzt werden, um die vielen 
dazu erforderlichen materiellen Rohstoffe herauszufördern (Prozesse, für die 
Fellini in Roma und Antonioni in Il deserto rosso [1964] eindringliche Bilder 
fanden). Gegen solch fortschrittsgläubige Transzendenz des Realen arbeitete 
Fellini – ein Goethe der Filmkunst – filmästhetisch an. In der Eingangsse-
quenz von Fellinis Film La città delle donne (1980) rast in einer Totalen die 
Kamera mit einem Schnellzug – man hört ihn im Sogwind brausen und rattern 
– geradewegs auf einen Tunnel zu, dessen dunkle Öffnung in einem Berghang 
sichtbar ist. Das Bild ist vieldeutig: Während man darin ein Traumbild eroti-
scher »Wunscherfüllung« erblickte,103 ist es doch ebenso sehr ein mythisches 
Bild des Todes, des Verschlungenwerdens von der Erdmutter, und als solches 
ein Bild des Fortschritts, der wie die »Lokomotive der Weltgeschichte« nichts 
Erlösendes mehr hat; dies hätte allein »der Griff des in diesem Zuge reisenden 
Menschengeschlechts nach der Notbremse«.104
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wären (Glasenapp, Fellinis Faulpelze, 24). Die vitelloni geißelt er der Reihe nach als 
»egoistisch«, »verantwortungslos«, »rückgratlos«, »eitel« und boshaft (ebd., 24f.), wobei 
dies nicht etwa die Haltung des ironisch distanzierten Filmerzählers, seiner Stimme 
aus dem Off, illustrieren soll, sondern als message des Films, ja Fellinis verkauft 
wird. Die ironische Pädagogik der Erzähl-Stimme, die das Hohe Lied von Arbeit 
und bürgerlicher Moral singt, wird nicht als Rolle unter anderen erkannt, sondern 
als eine Art Sprachrohr des Regisseurs missgedeutet. Sogar La dolce vita ›versteht‹ 
er seicht moralisierend: Marcello ist – so Glasenapp unerbittlich – »ein der Faul-
heit verfallender, notorisch willensschwacher Mann« (ebd., 34), ohne Kenntnis des 
Kantischen »dietätische[n] Imperativ[s] wider den Übersättigungs-, Überdruss- oder 
Exzessekel« (ebd., 33), ein fauler Taugenichts, der im Sumpf »des durch und durch 
hedonistischen und dekadenten Lebens« versinkt (ebd., 32). 

 70 Eine solche fehlt auch im Film Le notti di Cabiria nicht: Hier ist es der skrupellose 
Magier, ein älterer Herr in Frack und Zylinder, der in einem billigen Varieté-Theater 
Cabiria auf die Bühne lockt, sie dort in Trance versetzt, ihre sehnsüchtige Innenwelt 
nach außen stülpt, um sie darauf dem Gelächter und Spott des männlichen Publikums 
preiszugeben. Indirekt treibt er sie damit – Pointe seiner Grausamkeit – in die Hände 
eines cleveren Betrügers, der sich angeblich von ihrer »rührenden Hilflosigkeit und 
Unschuld« angezogen fühlte. 

 71 Vgl. hierzu Ernst Bernhard, Mythobiographie, hg. von Hélène Erba-Tissot, Stuttgart 
1974, 86f. – Bernhard zählt insbesondere »die Monstrosität« zu den Formen »des 
Schattens«, mit dem sich das Individuum auseinandersetzen muss, um nicht von der 
Gesellschaft »in die Identifikation mit dem Schatten gedrängt« zu werden. – Solche 
Monstrosität, aus der die Zampano-Figur hervorging, begegnete Fellini im romagno-
lischen Hinterland: »Der Schweinekastrierer kam abends von der Landstraße her, 
die Messer blitzten auf seiner blutbefleckten Schürze. Es hieß, er habe jede Frau in 
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der Gegend gehabt« (Fellini, Ich bin fellinesk, 33); vgl. Fellini, Aufsätze und Notizen, 
21: »Der Mann trug einen schwarzen Mantel und einen altmodischen Hut […]. Der 
Mann nahm alle Mädchen im Dorf ins Bett«.

 72 Koebner, Federico Fellini, 140.
 73 In der Originalfassung erklärt Gambardella aus dem Off: »Quando sono arrivato a 

Roma, sono precipitato senza rendermene conto nel vortice della mondanità. Ma io 
non volevo essere semplicemente un mondano. Volevo diventare il re dei mondani e ci 
sono riuscito.« [Als ich in Rom ankam, bin ich, ohne mir dessen bewusst zu werden, in 
den Strudel der mondänen Welt geraten. Ich wollte aber nicht einfach ein Mondäner 
sein. Ich wollte der König des Mondänen werden und ich habe es geschafft.] 

 74 Daher ist es nur konsequent, wenn Toni Servillo (ebenfalls unter Sorrentinos Regie) 
den cavaliere selbst wenig später in der Politsatire Loro (2018) verkörperte. 

 75 Fellini, Aufsätze, 188. [Antwort auf eine Umfrage des Oggi Illustrato vom 12.2.1972]. 
 76 Und keineswegs die »Traumtheorie Jungs«, die Fellini extra »filmisch darstellen« 

wollte – ohne weiteren Zusammenhang mit dem jeweiligen Film (so Aubrunner, Das 
filmische Unbewusste, 109). Bernhard indes, Fellinis Analytiker, wird von Aubrunner 
nicht einmal erwähnt.

 77 Bernhard, Mythobiographie, 90, 94. 
 78 Ebd., 90.
 79 Ebd., 81. – So versteht Bernhard das »Realisieren« des »Selbst« (gegenüber dem 

»ephemeren« Ich ein ungeheurer Raum), das eine »enorme Bewußtseinserweiterung«, 
»Erkenntnis […] der schicksalhaften Eingereihtheit in Gegenwart, Vergangenheit 
und Zukunft« erfordere, als »Realisierung […] der Entelechie« (ebd., 96). Das ist ein 
Grundbegriff der aristotelischen Ontologie, die die Welt als Ordnung von Dingen 
denkt, in denen die Form (eidos) den Stoff (hyle), die Verwirklichung (energeia) das 
Vermögen (dynamis) unterwirft. So entsteht eine Ordnung die sich, von Gott erregt, 
dynamisch auf Vollendung (entelechie) hin bewegt. Die aristotelische Metaphysik auf 
das Reich des Unbewussten, aus dem das Selbst großteils besteht, zu beziehen, ist 
ebenso idealistisch, anmaßend wie paradox. Der Traum erscheint damit »einbezogen 
in den [göttlichen] Ordnungsplan des Organismus«, dessen Entelechie (ebd., 90). Eine 
Konsequenz ist, dass Freud dem arg oberflächlichen Vorwurf einer »Pansexualisie-
rung« ausgesetzt wird (ebd., 91), als ob Freuds spätere Lehre vom Doppelcharakter 
menschlicher Triebstruktur und -dynamik stets auf Sexuelles ausgerichtet oder gar 
beschränkt wäre!

 80 Ebd., 86f.
 81 Kezich, Fellini, 315f.
 82 Fellini, Die süßen Anfänge [1962], in: Aufsätze und Notizen, 57–62, hier 62. 
 83 Ebd., 62. 
 84 Kracauer, Theorie des Films, 88f., 389.
 85 Ebd., 388.
 86 Ebd., 393, 98. – Die Grenze von Kracauers Filmtheorie liegt in ihrer Doktrin: »Kunst 

im Film ist reaktionär« (ebd., 391). Damit dachte er zwar an eine »Invasion« traditi-
oneller Künste (Malerei, Theater, Literatur usw.) »in den Film«, was dessen »eigene 
Möglichkeiten« vereitele (ebd., 390). Zugleich schloss er aber implizit aus, dass aus 
und im neorealistischen Genre eigene filmästhetische Zeichenwelten entstehen können, 
wie es bei Fellini und Antonioni der Fall ist. Bezeichnend, dass er nur »Fellini-Film[e] 
vor La dolce vita« (ebd., 387) vom Verdikt des Reaktionären ausnahm. 

 87 Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in: ders., Gesammelte Schriften, 
Frankfurt/Main 1974, Bd. 1, 700f. 
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   88 Babylonischen und zugleich tellurischen Ursprungs ist im Übrigen die berühmte 
etruskische Wahrsagekunst (disciplina etrusca), zumal die Haruspizes (Leberschau); 
vgl. Prayon, Die Etrusker, 77, 65.

   89 Carl Grimberg, Geschichte des Altertums, Leipzig 1929, Bd. 1, 356, 351.
   90 Felllini zit. bei Koebner, Federico Fellini, 151. 
   91 Werner Danckert, Goethe. Der mythische Urgrund seiner Weltschau, Berlin 1951, 

484.
   92 Federico Fellini, La dolce vita. Drehbuch und Interviews, hg. von Christian Stich, 

Zürich 1974, 195.
   93 Glasenapp, Fellinis Faulpelze, 29.
   94 Gaston Bachelard, Poetik des Raums, übers. von Kurt Leonard, Frankfurt/Main–

Berlin–Wien 1975, 49. – Dies hat etwa Albert Camus in seiner Autobiographie 
Der erste Mensch eindrucksvoll beschrieben (übers. von Uli Aumüller, Reinbek/
Hamburg 1995, 48f.).

   95 Fellini, Il mio paese, 47.
   96 Ebd., 50f.
   97 Ebd., 52.
   98 Ebd., 55. 
   99 Vgl. näher Voss, Nehmen wir den Vater mit?, 173ff.
 100 Jünger, Die Titanen, 103, 26.
 101 Ob als ›orientalisch‹ kostümierter Messerwerfer oder als grotesker Zauberkünstler, 

der eine Giraffe verschwinden lässt.
 102 Ratschläge von der Art: sich bei Trauerfeiern kurz, aber sichtbar zurückziehen, um 

das ›Existenzielle‹ ihrer Trauer zu demonstrieren; niemals weinen, um den Ange-
hörigen nicht die Show zu stehlen; Gesten bedeutungsvollen Flüsterns, Phrasen 
für ›intimen Trost‹ usw.

 103 Vgl. Kezich, Fellini, 512.
 104 Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte / Varianten, in: ders., Gesammelte 

Schriften, Frankfurt/Main 1974, Bd. 1, 1232.
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»Die ganze Philosophie nur 
eine Meditation Shakespeares«

Emmanuel Lévinas über die Tragödie

»[I]l me semble parfois«, schreibt Emmanuel Lévinas in Le temps et l’autre (1948), 
»que toute la philosophie n’est qu’une méditation de Shakespeare«; [»es scheint 
mir manchmal, daß die ganze Philosophie nur eine Meditation zu Shakespeare 
ist«].1 Tatsächlich sind Bezugnahmen auf Shakespeare in Lévinas’ Œuvre insge-
samt keine Seltenheit, besonders häufig finden sie sich aber in seinem Frühwerk 
und nirgendwo in größerer Zahl als in Le temps et l’autre (dt. Die Zeit und der 
Andere). Von diesem Befund ausgehend möchte ich untersuchen, inwieweit man 
– wo nicht von der Philosophie überhaupt – zumindest von Lévinas’ eigener 
Philosophie sagen kann, dass sie eine Meditation Shakespeares darstellt; und 
das im doppelten Sinne des Genitiv (›une méditation de Shakespeare‹),2 den die 
deutsche Übersetzung von Ludwig Wenzler (›eine Meditation zu Shakespeare‹) 
leider unterschlägt:3 (1) Im genitivus objectivus wäre die Philosophie als eine 
Meditation über Shakespeare zu verstehen. Lévinas setzt sich in Le temps et 
l’autre kritisch mit im Grunde allen kontinentalphilosophischen Strömungen 
seiner Gegenwart auseinander: vom deutschen Idealismus über die marxistische 
Sozialphilosophie, die Lebensphilosophie Bergsons und die Phänomenologie 
Husserls bis zum Existenzialismus von Sartre und Camus und natürlich der 
Fundamentalontologie Heideggers. Lévinas’ kritische Distanzierung insbesondere 
vom Idealismus und der Existenzphilosophie lässt sich dabei als ein Streit über 
die Interpretation des Tragischen verstehen. Lévinas’ Verständnis des Tragischen 
aber gewinnt in seiner Auseinandersetzung mit Shakespeare Gestalt. (2) Im ge-
nitivus subjectivus würde der Satz »toute la philosophie n’est qu’une méditation 
de Shakespeare« noch mehr besagen: Die ganze Philosophie wäre so verstanden 
eine Meditation von Shakespeare, sozusagen eine Meditation des Dichters selbst.4 
In welchem Sinne sich auch dies zumindest für Le temps et l’autre behaupten 
lässt, darum wird es im zweiten Teil dieses Aufsatzes gehen.
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Eine Meditation ›über‹ Shakespeare (Philosophie des Tragischen)

»Seit Aristoteles gibt es eine Poetik der Tragödie, seit Schelling erst eine 
Philosophie des Tragischen«,5 schreibt Peter Szondi zu Beginn seines Versuchs 
über das Tragische (1964) und bringt damit auf den Punkt, dass erstens eine 
philosophische Vereinnahmung der Tragödie ihren Aufschwung eben zu dem 
Zeitpunkt erlebt, da die Möglichkeit, literarische Tragödien zu schreiben, 
fragwürdig geworden zu sein scheint; und zweitens, dass es der Philosophie 
weniger um die Interpretation einer bestimmten Tragödie als um die Tragödie 
als solche, ihr Wesen, das heißt um den Begriff des Tragischen geht – womit 
sie sich dem Projekt einer Überwindung des Tragischen, einer Bändigung der 
Negativität, verschrieben hat. Die idealistische Philosophie des Tragischen be-
greift die griechische Tragödie als die (Selbst-)Darstellung des Absoluten. In je 
unterschiedlicher Weise sehen Schelling, Hölderlin und Hegel in ihr das Modell 
für eine äußerste Entgegensetzung, in der die Gegensätze zusammenfallen – eine 
Kritik an den unvermittelten Gegensätzen von Kants kritischer Philosophie: von 
Erscheinung und Ding an sich, von Freiheit und Notwendigkeit, von praktischer 
und theoretischer Vernunft. Im zehnten seiner Briefe über Dogmatismus und 
Kritizismus von 1795 behauptet Schelling die Möglichkeit einer Aufhebung 
dieser Dualismen, und zwar an dem Punkt ihrer äußersten Entgegensetzung, 
in der griechischen Tragödie:

Man hat oft gefragt, wie die griechische Vernunft die Widersprüche ihrer Tragödie 
ertragen konnte. […] Der Grund dieses Widerspruchs […] lag im Streit menschlicher 
Freiheit mit der Macht der objectiven Welt, in welchem der Sterbliche, wenn jene 
Macht eine Uebermacht – (ein Fatum) – ist, nothwendig unterliegen, und doch, weil 
er nicht ohne Kampf unterlag, für sein Unterliegen selbst bestraft werden mußte. […] 
Es war ein großer Gedanke, willig auch die Strafe für ein unvermeidliches Verbrechen 
zu tragen, um so durch den Verlust seiner Freiheit selbst eben diese Freiheit zu be-
weisen, und noch mit einer Erklärung des freien Willens unterzugehen.6

Der tragische Held unterliegt nach dieser Darstellung nicht einfach seiner Zer-
störung als einer blinden Fatalität, sondern er wird, indem er sein Schicksal als 
Strafe auf sich nimmt, darin zugleich der Anerkennung seiner Freiheit gewahr. 
Lévinas wiederholt in Le temps et l’autre diese Sätze beinahe wörtlich, wenn er, 
jedoch ohne Schelling namentlich zu erwähnen, schreibt: 

On peut dire que la tragédie, en général, n’est pas simplement la victoire du destin 
sur la liberté, car par la mort assumée au moment de la prétendue victoire du destin, 
l’individu échappe au destin. (TA, 29) 
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[Man kann sagen, daß die Tragödie im allgemeinen nicht einfach der Sieg des Schick-
sals über die Freiheit ist, denn durch den Tod, den das Individuum im Augenblick 
des angeblichen Sieges über das Schicksal übernimmt, entkommt es dem Schicksal. 
(ZA, 25)]

Wenn Lévinas dieses Tragödienverständnis anführt, dann jedoch, wie im Folgen-
den deutlich werden wird, um sich davon zu distanzieren. Bei Hegel, so Szondi, 
»fallen […] Tragik und Dialektik zusammen«,7 insofern Hegel sein Verständnis der 
dialektischen Selbstentfaltung des absoluten Geistes in Gegensätzen und ihrer 
Aufhebung in einem jeweils höheren Begriff ausgehend von seiner Deutung der 
griechischen Tragödie entwickelt.8 Damit behält Hegel das tragische Modell der 
Aufhebung von Negativität nicht länger der Kunst vor; und er sieht im Tragischen 
auch nicht länger eine historische, das heißt vergangene Erfahrung; sondern er 
erklärt die Tragödie zum Entwicklungsmodell der Geschichte als solcher, in der 
die Tragödie als Kunstform nur eine Etappe darstellt. In der Phänomenologie 
des Geistes (1807) lässt Hegel so die griechische Kunst-Religion der Tragödie 
als eine bloße Vorstufe der christlichen Offenbarungsreligion gelten. Anders 
verhält es sich noch in Hegels sogenannten theologischen Jugendschriften, vor 
allem in Der Geist des Christentums und sein Schicksal (1798–1800). Darin setzt 
Hegel die jüdische Religion als Unterwerfung unter ein starres, lebensfernes 
Gesetz dem Christentum – mit seiner Vermittlung zwischen Göttlichem und 
Menschlichem in der Gestalt Christi – entgegen, begreift also den Opfertod 
Christi selbst nach dem Modell einer griechischen Tragödie. Über das Judentum 
dagegen schreibt Hegel:

Das große Trauerspiel des jüdischen Volks ist kein griechisches Trauerspiel, es 
kann nicht Furcht noch Mitleiden erwecken, denn beide entspringen nur aus dem 
Schicksal des notwendigen Fehltritts eines schönen Wesens; jenes kann nur Abscheu 
erwecken. Das Schicksal des jüdischen Volkes ist das Schicksal Macbeths, der aus 
der Natur selbst trat, sich an fremde Wesen hing, und so in ihrem Dienste alles 
Heilige der menschlichen Natur zertreten und ermorden, von seinen Göttern (denn 
es waren Objekte, er war Knecht) endlich verlassen, und an seinem Glauben selbst 
zerschmettert werden mußte.9

Die Unterwerfung des jüdischen Volkes unter ein starres, lebensfremdes Gesetz, 
die ausdrücklich keine Tragödie sein soll, entspricht – für den frühen Hegel – 
also dem Shakespeare-Drama des Königs Macbeth, der sich den übernatürlichen 
Mächten der Hexen verschreibt. Muss man nicht bei Lévinas wiederum eine 
bewusste, wenn auch implizite Anspielung auf diese Passage bei Hegel erkennen, 
wenn er seine Konzeption des Tragischen ausgerechnet an Macbeth entwickelt, 
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und zwar nicht bloß in De l’existence à l’existant (1947; dt. Vom Sein zum Sei-
enden) und Le temps et l’autre, sondern bereits in den Carnets de captivité, den 
posthum veröffentlichten Notizheften aus seiner Kriegsgefangenschaft?10 Hegel 
spricht mit den zitierten Sätzen dem Judentum das Verständnis für das den 
Griechen vorbehaltene Tragische ab. Vor diesem Hintergrund und mit Blick auf 
Lévinas’ Projekt, dem griechischen Seinsdenken als einem Denken des Gleichen 
ein jüdisch inspiriertes Denken des Anderen entgegenzusetzen, muss man den 
Begriff des Tragischen in Le temps et l’autre als ironisch, als eine zweideutige 
Bezugnahme auf die Philosophie des Tragischen verstehen.

Es gibt keinen Ausweg aus dem Sein – diese Unentrinnbarkeit ist es, die für 
Lévinas das Tragische ausmacht. Lévinas stellt damit das Sein nicht dem Nichts 
entgegen, das einen möglichen Ausweg aus dem Sein darstellen würde; mehrmals 
spricht er in Le temps et l’autre vielmehr von der »Tragik der Einsamkeit« des 
Existierens (vgl. TA, 38; ZA, 31), die nicht in der Abwesenheit Anderer besteht, 
sondern die intransitive Beziehung kennzeichnet, in der jeder Einzelne zu sei-
ner Existenz als solcher steht. Die menschliche Existenz ist als solche einsam, 
da man seine Existenz mit niemand Anderem teilen kann, da man an seine 
Existenz gekettet und diese unentrinnbar ist: »L’être est le mal, non pas parce 
que fini, mais parce que sans limites« (TA, 29); [»Das Sein ist das Übel, nicht 
weil es endlich, sondern weil es ohne Grenzen ist« (ZA, 25)]. Noch die Vorstel-
lung von der vollständigen Auslöschung alles Seienden ließe nach Lévinas das 
anonyme Existieren zurück, das er als il y a, als das ›es gibt‹, bezeichnet. Dieses 
markiert für Lévinas nicht ein Jenseits, sondern ein Diesseits des Seins. In De 
l’existence à l’existant veranschaulicht Lévinas die klaustrophobische Erfahrung 
der Ausweglosigkeit des Seins etwa an der Schlaflosigkeit oder dem Schmerz.

Tragisch ist somit für Lévinas gerade nicht der Tod, auch nicht der Tod des 
tragischen Helden; tragisch ist vielmehr, dass es keinen Heldentod gibt, weil 
sich der Tod nicht meistern, nicht auf sich nehmen lässt. Tragisch ist, nicht 
sterben zu können; was nicht heißt, dass man nicht stirbt, sondern bedeutet, 
dass Sterben nicht Sache eines Vermögens ist, sondern vielmehr der Punkt, an 
dem man, wie Lévinas sagt, nicht mehr können kann. Mit Maurice Blanchot 
kehrt Lévinas Heideggers Formulierung vom Tod als der »Möglichkeit der Un-
möglichkeit« um und spricht von der »Unmöglichkeit der Möglichkeit« (vgl. TA, 
92; ZA, 44). Selbstmord ist deshalb, wie Lévinas sagt, ein Widerspruch in sich: 
Man kann den eigenen Tod nicht aktiv herbeiführen, sondern ihm nur in völliger 
Passivität erliegen. Eben dies führt Lévinas an Macbeth vor. Der aussichtslose 
Kampf von Macbeth mit Macduff, von dem Macbeth weiß, dass er ihn nicht 
gewinnen kann und dem er sich doch stellt, ist nach Lévinas nicht tragisch, 
weil Macbeth aus freiem Entschluss sterben würde. Sondern er ist tragisch, weil 
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Macbeth nicht anders kann, als dennoch auf einen Sieg, eine letzte Chance, 
auf das Unmögliche zu hoffen. So zeigt die Tragödie, dass der Tod jenseits der 
menschlichen Souveränität liegt.

Il y a, avant la mort, toujours une dernière chance, que le héros saisit, et non pas la 
mort. Le héros est celui qui aperçoit toujours une dernière chance […]. La mort n’est 
donc jamais assumée; elle vient. […] L’éternelle imminence de la mort fait partie de 
son essence. (TA, 61)

[Es gibt vor dem Tod immer noch eine letzte Chance; sie ergreift der Held und eben 
nicht den Tod. Der Held ist der, der immer eine letzte Chance sieht […]. Der Tod 
wird also nie übernommen, er kommt. […] Das ewige Drohen des Todes ist Teil seines 
Wesens. (ZA, 46)]

Insofern der Tod stets und immer noch aus- oder bevorsteht – sich also entzieht 
–, ist er kein möglicher Zweck menschlicher Freiheit. Mit seiner Ablehnung einer 
Heroisierung des Todes widerspricht Lévinas vor allem Heideggers Vorstellung 
vom »Vorlaufen zum Tode« (vgl. TA, 57; ZA, 43f.),11 er widersetzt sich aber auch 
der idealistischen Philosophie des Tragischen, die den Versuch darstellt, Macht 
über den Tod zu gewinnen, Negativität allein als Ausdruck der Verwirklichung 
der menschlichen Freiheit zu begreifen und sie so zu domestizieren, etwa wenn 
Hegel in der Vorrede zur Phänomenologie des Geistes schreibt: »nicht das Leben, 
das sich vor dem Tode scheut und von der Verwüstung rein bewahrt, sondern 
das ihn erträgt und in ihm sich erhält, ist das Leben des Geistes«.12 Schelling 
und Hegel verfehlen laut Szondi letztlich beide das Tragische gerade in dem 
Maße, in dem sie es von seiner Aufhebung her denken und damit immer schon 
in einen teleologischen Rahmen eingespannt haben.13 In der Unbegrenztheit 
von Hegels Begriff des Tragischen erkennt Otto Pöggeler zudem die Grenze von 
dessen Verständnis des Judentums: 

Das metaphysisch-teleologische Denken, zu dem Hegel sich […] überreden ließ, vermag 
den Ernst der griechischen Tragödie nicht auszulegen; es kann […] auch nicht den 
zureichenden Bezug zu dem gewinnen, was für den jungen Hegel das Gegenbild zum 
Griechentum und seiner Tragödie war: zum großen Trauerspiel des jüdischen Volkes.14 

Dem würde Lévinas sicherlich zustimmen.15 Wird Lévinas aber in anderer Weise 
der Unlösbarkeit des tragischen Widerspruchs gerecht oder spannt er seinerseits 
die Tragödie für seine philosophischen Zwecke ein? Anders als Macbeth artiku-
liert Hamlet mit seinem berühmten »To be or not to be«-Monolog nach Lévinas 
selbst ein Bewusstsein von der Ausweglosigkeit des Seins: »De cette impossibilité 
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d’assumer la mort, Hamlet précisément est un long témoignage. […] ›To be or 
not to be‹ est une prise de conscience de cette impossibilité de s’anéantir« (TA, 
61); [»Gerade Hamlet ist ein ausführliches Zeugnis für diese Unmöglichkeit, 
den Tod zu übernehmen. […] ›To be or not to be‹ ist eine Bewußtmachung 
dieser Unmöglichkeit, sich zu vernichten« (ZA, 46)]. Darum spricht Lévinas von 
Hamlet auch als von der »Tragödie der Tragödie« (vgl. TA, 29; ZA, 25), als einem 
reflexiven Stück also. Das Bewusstsein, dass der Tod nicht wirklich tragisch ist, 
bedeutet aber nicht einen Ausweg aus dem Tragischen, sondern die Einsicht in 
die ausweglose Positivität des Seins als das eigentlich Tragische. Die Reflexion 
des Tragischen in der Tragödie hebt das Tragische also nicht etwa auf, sondern 
verschärft es: Sie führt zu einer Verdopplung, einer Ambiguisierung des Begriffs 
des Tragischen bei Lévinas, die ich ›ironisch‹ nennen möchte: Das scheinbar 
Tragische, die Endlichkeit des Seins und der Tod, sind nicht das eigentlich 
Tragische, das vielmehr in der Ausweglosigkeit des Seins, der Unmöglichkeit zu 
sterben, besteht. Indem Lévinas das Tragische ambiguisiert, hebt er es nicht in 
seinem Begriff auf, sondern lässt vielmehr fraglich erscheinen, dass es sich beim 
Tragischen überhaupt um den möglichen Gegenstand eines Begriffs handelt.

Eine Meditation ›von‹ Shakespeare (Poetik der Tragödie)

Wenn Peter Szondi sagt, seit Aristoteles gebe es eine Poetik der Tragödie, seit 
Schelling aber eine Philosophie des Tragischen, so spricht aus diesem Satz 
selbst ein, wie man mit etwas Ironie sagen könnte, hegelianischer ›Geist‹: die 
Vorstellung von der Geschichte als einem Prozess, wenn nicht der Aufhebung, so 
zumindest der Ablösung der Kunst der Tragödie durch die begriffliche Reflexion 
des Tragischen. Szondis Aussage ist aber, wie Philippe Lacoue-Labarthe in seiner 
Poétique de l’histoire (2002; dt. Poetik der Geschichte) schreibt, nur zur Hälfte 
richtig. Denn die Philosophie des Tragischen sei immer noch eine Poetik: »cette 
philosophie du tragique est encore, et toujours, une poétique de la tragédie. […] 
Il n’existe aucune philosophie du tragique qui ne […] prenne son départ, expli-
citement ou non, dans la question – ou l’énigme – de l’effet tragique«; [»diese 
Philosophie des Tragischen ist auch und immer eine Poetik der Tragödie. […] Es 
gibt keine Philosophie des Tragischen, die nicht […], explizit oder nicht, ihren 
Ausgang von der Frage – oder dem Rätsel – der tragischen Wirkung nähme«].16 
Die Wirkung der Tragödie, von der Lacoue-Labarthe spricht, besteht nach dem 
nicht einfach zu übersetzenden Ausdruck von Aristoteles in der katharsis, der 
Reinigung oder Befreiung von den Affekten eleos und phobos, etwa von ›Mitleid‹ 
und ›Schrecken‹. Als die treffendste Übersetzung von katharsis schlägt Lacoue-
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Labarthe Hegels Begriff der ›Aufhebung‹ vor: Denn die Katharsis hebt die 
Negativität des Schrecklichen auf. Sie tut dies mittels der Form der theatralen 
Darstellung, der Repräsentation, durch die sie das Schreckliche einhegt, ihm 
eine Grenze setzt und es auf Distanz hält. Die Tragödie ist, wie Georges Bataille 
in Hegel, la mort et le sacrifice (1955; dt. Hegel, der Tod und das Opfer) schreibt, 
ein Schau-Spiel oder Spektakel, bei dem es darum geht, »de nous identifier à 
quelque personnage qui meurt, et de croire mourir alors que nous sommes en 
vie«; [»uns mit einer sterbenden Person zu identifizieren, sodass wir selbst zu 
sterben glauben, während wir am Leben sind«].17 Hegel dagegen möchte, indem 
er das Tragische von der Kunst auf die Selbstdarstellung des absoluten Geistes 
entgrenzt, diese Selbstdarstellung als einen grenzenlosen Prozess verstehen, als 
vollständige Immanenz ohne Außen, das heißt ohne Zuschauer. Indem Hegel 
die Grenze zwischen Kunst und Leben ›aufhebt‹, entschärft er das Tragische 
und verleiht ihm einen Zweck, nämlich die negative Bewegung des Sinns selbst 
im absoluten Geist zu sein. 

Von diesem Hintergrund hebt sich nun Lévinas durch seine Anerkennung der 
Theatralität des Seins selbst ab. Die Ambiguisierung des Tragischen bedeutet, 
dass Lévinas das Tragische weder mit ›etwas‹ Bestimmtem, Positivem noch mit 
dem Nichts, der Negativität identifiziert. Das Tragische ist für Lévinas vielmehr 
die Ausweglosigkeit des Seins, die er als das il y a bezeichnet, das ›es gibt‹. 
Dieses il y a versteht man vielleicht am besten, wenn man darin die reine Form 
der Darstellung erkennt. Nicht die Darstellung von jemandem oder von etwas 
Bestimmtem, sondern die anonyme, unbestimmte Darstellung als solche, Dar-
stellung überhaupt. Lévinas sagt dies ausdrücklich an zwei Schlüsselstellen, an 
denen er jeweils vom il y a als der ›Szene‹ des Seins spricht: »Une négation qui 
se voudrait absolue, niant tout existant«, heißt es in De l’existence à l’existant, 
»ne saurait mettre fin à la ›scène‹ toujours ouverte de l’être«; [»Eine Negation, 
auch wenn sie absolut sein möchte und jedes Seiendes verneint […], könnte 
der immer offenen ›Bühne‹ des Seins […] kein Ende setzen«].18 Und in Éthique 
et infini (dt. Ethik und Unendliches) sagt Lévinas, »même s’il n’y avait rien, le 
fait qu’›il y a‹ n’est pas niable. Non qu’il y ait ceci ou cela; mais la scène même 
de l’être est ouverte: il y a«; [»daß, selbst wenn nichts wäre, die Tatsache des 
›es gibt‹ nicht geleugnet werden könnte. Nicht, daß dies oder das wäre; aber 
die eigentliche Szene des Seins ist offen: es gibt«].19 Das il y a konstituiert die 
»Szene« – oder, um es mit einem psychoanalytischen Begriff zu sagen, die ›Ur-
Szene‹ – des Seins. Es eröffnet den Raum, in dem das Seiende seine Existenz 
aufführt. Wenn das Tragische also in der Ausweglosigkeit des Seins, dem il y a, 
besteht, so bringt damit Lévinas das Tragische gerade nicht auf einen Begriff. Er 
unterwirft auch nicht die Shakespeare-Tragödie einer philosophischen Deutung, 

4stricker.indd   258 31.05.21   03:26



 259 Weimarer Beiträge 67(2021)2

                  Emmanuel Lévinas über die Tragödie

indem er seine eigenen philosophischen Konzepte an ihr illustriert. Er macht 
vielmehr deutlich, wie sich das Tragische in der Tragödie darstellt, indem die 
Tragödie ihre eigene Darstellungsform reflektiert.

Dass die Shakespeare-Tragödien für Lévinas einen mehr als illustrativen 
Wert haben, wird bei der Lektüre der Carnets de captivité deutlich, die einen 
Einblick in die Genese von Lévinas’ Denken gewähren. Die Notizhefte aus der 
Kriegsgefangenschaft machen es möglich, nachzuvollziehen, wie Lévinas zent-
rale Konzepte in stetiger Auseinandersetzung mit einer Vielzahl literarischer 
Autoren – darunter neben Shakespeare etwa auch Ariost, Racine, Baudelaire 
und Proust, aber auch Léon Bloy, Arthur Conan Doyle oder D. H. Lawrence 
– entwickelt hat. Auffällig ist allerdings, dass schon in den Carnets Macbeth 
und Hamlet gemeinsam genannt und auf die Frage nach dem Tod als einem 
möglichen Zweck menschlichen Handelns bezogen werden.20 Wenn Lévinas 
auch später immer wieder vor allem im Zusammenhang mit der Ausweglosigkeit 
des Seins auf Shakespeare rekurriert, dann bleibt er sich selbst treu, lässt aber 
keine andauernde oder gar sich wandelnde Auseinandersetzung mit Shakespeare 
erkennen. So wird auch die für Lévinas’ Bezugnahmen auf Shakespeare typische 
Kürze und Skizzenhaftigkeit verständlich. Nirgendwo nämlich präsentiert Lévinas 
eine eingehende und textnahe Interpretation einer Szene oder eines ganzen 
Shakespeare-Stücks. Seine wiederkehrenden, stets sehr knappen, auf wenige 
Sätze reduzierten Hinweise auf einzelne Szenen einiger weniger Shakespeare-
Tragödien sind im Grunde Lektüre-Reminiszenzen. Einsichten, die Lévinas 
einmal in Auseinandersetzung mit Shakespeare gewonnen hat, werden dabei 
rekontextualisiert, ohne dass jemals eine neue, überraschende Hinwendung zu 
Shakespeare erfolgte.21

Wenn Lévinas’ Shakespeare-Referenzen somit in Summe weniger von einer 
dauerhaft-lebendigen Beziehung als von einer tendenziell erstarrten Erinne-
rung zeugen, dann entspricht dies wiederum auf eigentümliche Weise einem 
Verständnis von Kunst und Literatur, wie Lévinas es in La réalité et son ombre 
darlegt, seinem ausführlichsten Aufsatz zu ästhetischen Fragen, der wie Le temps 
et l’autre im Jahr 1948 erscheint und der als kritische Replik auf Sartres Begriff 
der ›engagierten Literatur‹ zu verstehen ist, den dieser kurz zuvor in Qu’est-ce 
que la littérature? (1948) entwickelt hatte. Anders als für Sartre, Heidegger oder 
Hegel hat die Kunst für Lévinas ihren Platz weder in der Ordnung des Wissens 
und der Wahrheit noch in der Ordnung des Handelns und der Freiheit. Die 
Kunst offenbart oder verändert nicht die Welt, sondern sie behauptet einen Platz 
außerhalb der Welt – aber nicht jenseits, sondern diesseits des Seins. Lévinas 
charakterisiert also die Seinsregion der Kunst mit dem gleichen Ausdruck, »en-
deçà«, wie das il y a. Das Medium der Kunst ist für Lévinas nicht der Begriff, 
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sondern das Bild (»l’image«). Anders als der Begriff, der das Seiende im Lichte 
seines Sinns erscheinen lässt, eröffnet das Bild die eigenständige ontologische 
Dimension der Sinnlichkeit, in der sich die Wirklichkeit verdoppelt, einen 
Schatten wirft und dadurch in ihrer Undurchdringlichkeit kenntlich wird:

C’est un commerce ambigu avec la réalité où celle-ci ne se réfère pas à elle-même, 
mais à son reflet, à son ombre. […] L’image, peut-on dire, est l’allégorie de l’être. […] 
L’idée d’ombre ou de reflet à laquelle nous avons recours – d’une doublure essen-
tielle de la réalité par son image, d’une ambiguïté ›en-deçà‹ – s’étend à la lumière 
elle-même, à la pensée, à la vie intérieure. La réalité tout entière porte sur sa face sa 
propre allégorie en dehors de sa révélation et de sa vérité. L’art, en utilisant l’image, 
ne reflète pas seulement, mais accomplit cette allégorie. 

[Sie [die Allegorie] steht vielmehr für einen mehrdeutigen Umgang mit der Wirk-
lichkeit, in welchem sich diese nicht auf sich selbst, sondern auf ihren eigenen 
Widerschein, ihren eigenen Schatten bezieht. […] Das Bild, so könnte man sagen, ist 
die Allegorie des Seins. […] Der Gedanke des Schattens oder des Widerscheins – eines 
wesenhaften Doppels der Wirklichkeit in ihrem Bild, einer ›diesseitigen‹ Mehrdeutig-
keit –, zu dem wir Zuflucht genommen haben, erstreckt sich bis auf das Licht selbst, 
bis auf das Denken, bis auf das innere Leben. Dem Gesicht der ganzen Wirklichkeit 
ist nicht nur ihre Offenbarung und ihre Wahrheit, sondern darüber hinaus auch ihre 
eigene Allegorie eingezeichnet. Die Kunst, eben weil sie Bilder benutzt, spiegelt diese 
Allegorie nicht nur wider, sondern sie bringt sie zur Vollendung.]22

Die Kunst reflektiert also, wie Lévinas sagt, nicht etwas Äußerliches, sondern sie 
vollbringt, das heißt sie stellt selbst die Allegorie des Seins, seine Verdopplung 
im Bild, dar. Die Kunst ist somit nicht Ab-Bildung von ›etwas‹, sondern selbst 
die Hervorbringung einer Verdopplung des Seins im Bild. Damit hat sie nicht 
den Charakter einer Entbergung, sondern bringt die Dunkelheit, die Opazität 
der Wirklichkeit zum Vorschein. Was die Kunst zur Darstellung bringt, ist die 
Darstellung selbst als eine wesentliche Möglichkeit des Existierens, also die 
Reflexivität, die Selbstdarstellung oder die Theatralität des Seins selbst: die 
Nicht-Identität von exister und existant, die nicht zu einer höheren Einheit 
verschmelzen. Die Kunst zeigt also für Lévinas die Selbstdarstellung des Abso-
luten nicht im Sinne Hegels, das heißt im Sinne einer immanenten Totalität, 
sondern im Sinne der Ab-Solutheit des Seins, der Losgelöstheit des Existierens 
vom Existierenden.

Indem die Kunst das Sein im Bild verdoppelt, erhebt sie es für Lévinas nicht 
über die Zeit und verleiht ihm Ewigkeitswert, sondern sie lässt es zur Leblosigkeit 
erstarren. Wenn die Kunst das Sein ins Bild bannt, erhält sie zwar die Erwartung 
der Zukunft aufrecht, aber setzt deren Ankunft aus; das heißt, sie verleiht dem 
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Augenblick eine unendliche Dauer. Damit eröffnet die Kunst eine eigene Form 
von Zeit, die Lévinas »l’entretemps«, »Zwischenzeit« (RO, 118; WS, 116), nennt:

La statue réalise le paradoxe d’un instant qui dure sans avenir. […] À l’intérieur de la 
vie ou plutôt de la mort de la statue, l’instant dure infiniment […], comme un avenir 
à jamais avenir. […] Il n’aura jamais accompli sa tâche de présent, comme si la réalité 
se retirait de sa propre réalité et la laissait sans pouvoir. (RO, 119)

[Ein Augenblick, der dauert, ohne eine Zukunft zu haben – dieses Paradox wird in 
der Statue Wirklichkeit. […] Im Inneren des Lebens oder vielmehr des Todes einer 
Statue dauert der Augenblick unendlich […] wie eine Zukunft, die für immer Zukunft 
bleiben wird. […] Er wird niemals seine Gegenwartsaufgabe erfüllt haben, so als ob 
sich die Wirklichkeit aus ihrer eigenen Wirklichkeit zurückziehen würde und als ob 
sie sie machtlos zurückließe. (WS, 116f.)]

Diese durch die Kunst eröffnete Erfahrung der Machtlosigkeit der Gegenwart 
in Bezug auf eine wesentlich entzogene, ausstehende Zukunft begreift Lévinas 
als ›schicksalhaft‹: »Ce présent, impuissant à forcer l’avenir, est le destin lui-
même, ce destin réfractaire à la volonté des dieux païens […]. Nécessité dans un 
être libre […] – le destin ne trouve pas de place dans la vie« (RO, 120); [»Diese 
Gegenwart, die keinen Einfluss auf die Zukunft zu nehmen vermag, ist das ei-
gentliche Schicksal, ein Schicksal, das nicht mehr dem Willen der heidnischen 
Götter unterliegt […]. Notwendigkeit in einem freien Wesen […] – das Schicksal 
findet im Leben keinen Platz« (WS, 117f.)]. Wenn das Schicksal keinen Platz 
im Leben findet, dann weil sich das Leben in der Zeit vollzieht, weil es, solange 
es Zukunft gibt, auch Möglichkeit gibt, und weil Freiheit und Notwendigkeit 
deshalb niemals streng genommen koinzidieren, sondern sich eine Handlung 
dem Bewusstsein nur nacheinander in unterschiedlichen Hinsichten als frei 
oder als notwendig darstellen kann. Aus diesem Grund unterscheidet Lévinas 
zwischen einer Antinomie und einem tragischen Widerspruch. Was Letzteren 
ausmacht, ist die strikte Gleichzeitigkeit von Freiheit und Notwendigkeit, die 
es als solche jedoch nur außerhalb der Zeit, in der Kunst, gibt:

Le conflit entre liberté et nécessité dans l’action humaine apparaît à la réflexion: 
lorsque l’action sombre déjà dans le passé, l’homme découvre les motifs qui la néces-
sitaient. Mais une antinomie n’est pas une tragédie. Dans l’instant de la statue, – dans 
son avenir éternellement suspendu – le tragique – simultanéité de la nécessité et 
de la liberté – peut s’accomplir: le pouvoir de la liberté se fige en impuissance. […] 
[D]ans l’économie générale de l’être, l’art est le mouvement de la chute en deçà du 
temps, dans le destin. (RO, 120)
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[Der Konflikt zwischen Freiheit und Notwendigkeit im menschlichen Handeln 
erscheint in der Reflexion: Wenn die Handlung in die Vergangenheit versinkt, 
entdeckt der Mensch die Motive, die zu ihr geführt haben. Doch eine Antinomie ist 
keine Tragödie. Im Augenblick der Statue, ihrer ewig ausgesetzten Zukunft, kann das 
Tragische – die Gleichzeitigkeit von Freiheit und Notwendigkeit – sich vollenden: 
Die Macht der Freiheit erstarrt in Ohnmacht. […] [D]ie Kunst bedeutet innerhalb der 
allgemeinen Ökonomie des Seins vielmehr ein Verfallen ins Diesseits der Zeit, in das 
Schicksal. (WS, 118)]

Die Kunst ermöglicht also keinen Zugang zur Totalität des Seins von einem 
überzeitlichen Standpunkt jenseits des Seins aus, sondern sie geht hinter das 
Sein zurück, indem sie aus der Zeit herausfällt. Im Lichte seiner Auffassung 
von der bildhaften Mortifizierung des Seins durch die Kunst begreift Lévinas 
letztlich die Kunst insgesamt als tragisch. Insoweit damit das Tragische keinen 
Unterschied mehr markiert, ist die Kunst jedoch gleichermaßen insgesamt als 
komisch zu verstehen, das heißt, sie ist wesentlich zweideutig, wie Lévinas einmal 
mehr mit Bezug auf Shakespeare deutlich macht:

On peut fixer son attention sur ce qu’il y a de marionnette dans les personnages 
d’une tragédie et rire à la Comédie Française. Toute image est déjà caricature. – Mais 
cette caricature tourne au tragique. Il appartient certes au même homme d’être poète 
comique et poète tragique; ambiguïté qui constitue la magie particulière des poètes 
comme Gogol, Dickens, Tchekhov […] et, par-dessus tout, Shakespeare. (RO, 120)

[Man mag hier durchaus an das Marionettenhafte in den Figuren der Tragödien an der 
Comédie-Française denken und lachen. Jedes Bild ist schon eine Karikatur. – Aber diese 
Karikatur schlägt ins Tragische um. Derselbe Mensch ist zweifellos ein komischer und 
tragischer Dichter zugleich; eine Ambiguität, die die besondere Magie von Dichtern wie 
Gogol, Dickens, Tschechow […] und vor allem von Shakespeare ausmacht. (WS, 117)]

Lévinas verabsolutiert also seinerseits das Tragische, wenn er es auf die Kunst 
insgesamt ausdehnt und mit seinem Gegensatz, dem Komischen, zusammen-
fallen lässt. Im Unterschied zur Philosophie des Tragischen aber begreift er 
dabei Tragik und Komik als Darstellungsformen und erkennt so den von 
Lacoue-Labarthe behaupteten poetologischen Charakter jeder Reflexion über 
das Tragische explizit an. Lévinas sieht deshalb Kunst und Literatur durchaus 
nicht als selbstgenügsam in einem ästhetizistischen Sinne an. Dennoch ist die 
Kunst für Lévinas durch Darstellung bestimmt, nicht durch die Darstellung von 
jemandem oder von ›etwas‹ Bestimmtem, sondern durch die reine Form der 
Darstellung, das Szenische selbst. Die Darstellung als solche ist dem Wissen wie 
dem Handeln, jeder Art von theoretischem oder praktischem Vermögen entzogen 
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und darum nicht anzueignen. Damit bringt die Kunst – so weit wie sich dies 
ohne Widerspruch sagen lässt – das il y a, die Ausweglosigkeit der Szene des 
Seins, zum Vor-Schein.

Jenseits des Tragischen?

Bis hierhin habe ich noch kein einziges Wort über das verloren, was doch für 
Lévinas und für Le temps et l’autre so zentral ist, nämlich über die Transzendenz 
des Anderen und die Zeit als die Form der Beziehung zum Jenseits-des-Seins 
oder Anders-als-Sein. Damit habe ich auch die Frage noch nicht berührt, inwie-
weit Lévinas selbst letztlich mit seinem Projekt der Ethik als Erster Philosophie 
über das Tragische hinausgeht, es zu überwinden beansprucht. Lévinas bezieht 
sich in seinem Frühwerk besonders häufig auf Shakespeare, weil dessen Tragö-
dien für ihn vor allem als ein Zeugnis des il y a von Bedeutung sind; bei der 
Entwicklung seiner Ethik der Alterität und der Transzendenz hingegen beruft 
Lévinas sich kaum auf Shakespeare.23 Auf Lévinas’ Aussage »toute la philosophie 
n’est qu’une méditation de Shakespeare« zurückbezogen darf man somit fragen, 
ob denn – wenn es stimmt, dass die ganze Philosophie eine Meditation Shake-
speares ist – Lévinas nicht mit seiner Ethik, mit der er sich von Shakespeare 
abwendet, auch eine Abkehr von der Philosophie vollzieht. Ich denke, man kann 
sagen, dass Lévinas sich zumindest von einem Verständnis von Philosophie 
abwendet, nach dem diese das Sein in seiner Totalität begrifflich zu erfassen 
versucht.24 Darum aber bleibt, auch wenn Lévinas schließlich mit dem Primat 
der ethischen Verantwortung gegenüber dem Anderen das Sein transzendiert, 
die tragische Ausweglosigkeit des Seins die Voraussetzung, um die Möglichkeit 
eines Anders-als-Sein überhaupt zu verstehen.

In La réalité et son ombre lassen sich Anzeichen dafür erkennen, dass die 
Tragik der Darstellung bereits in sich eine Art negativen Verweis auf den Anderen 
als auf das Undarstellbare enthält. Die leblose Starre des Bildes nämlich verweist 
auf eine stets noch ausstehende, aber niemals eintreffende Zukunft, ein »avenir 
à jamais avenir« (RO, 119). Darin darf man meines Erachtens einen bis zum 
Äußersten negativen Messianismus erkennen: Das künstlerische Bild ist einer 
Erlösung bedürftig, die niemals kommt, weil die Zeit im Bild stillgestellt ist. Aus 
diesem Grund ist Lévinas’ Verhältnis zur Kunst auch nicht ohne Ambivalenz. 
Seine Vorbehalte gelten dem, was er als eine für die Kunst konstitutive Tendenz 
zur Idolatrie begreift. Aufgrund dieser Tendenz zur Idolatrie fällt die Kunst, die 
wesentlich tragisch und schicksalhaft ist, unter das jüdisch-monotheistische 
Bilderverbot:25 »Dans la statue, la matière connaît la mort de l’idole. La proscrip-
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tion des images est véritablement le supreme commandement du monothéisme, 
d’une doctrine qui surmonte le destin – cette création et cette révélation à 
rebours« (RO, 124); [»In der Statue erfährt die Materie den Tod des Idols. Das 
Bilderverbot ist wahrhaftig das höchste Gebot des Monotheismus, einer Lehre, 
die das Schicksal – diese rückwärts gewandte Schöpfung und Offenbarung – 
überwindet« (WS, 121)].26 Wenn man diese Passage im Kontext von Lévinas’ 
Überlegungen zum Tragischen situiert, die Gegenstand dieses Aufsatzes gewesen 
sind, dann richtet sich das monotheistische Bilderverbot nicht allein gegen die 
Darstellung des Absoluten. Das religiöse Bilderverbot richtet sich vielmehr auch 
dagegen, in der Darstellung selbst – in der Ausweglosigkeit des il y a – schon 
das Absolute zu erkennen.
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Heidelberger Hegel-Tage 1962. Vorträge und Dokumente, Hamburg 1984, 285–306.
 9 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Der Geist des Christentums und sein Schicksal 

[1798–1800], in: ders., Werke 1. Frühe Schriften, hg. von Eva Moldenhauer und Karl 
Markus Michel, Frankfurt/Main 1971, 274–418, hier 297.

 10 Emmanuel Lévinas, Œuvres completes, tôme I. Carnets de captivité et autres inédits, 
Paris 2009, 173f., 195f. – Emmanuel Lévinas, De l’existence à l’existant [1947], Paris 
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2004, 100f. – Emmanuel Lévinas, Vom Sein zum Seienden, übers. von Anna Maria 
Krewani und Wolfgang Nikolaus Krewani, Freiburg/Br.–München 1997, 74f.

 11 Martin Heidegger, Sein und Zeit [1927], Tübingen 2006, 262.
 12 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes [1807], hg. von Hans-

Friedrich Wessels und Heinrich Clairmont, Hamburg 2006, 26.
 13 Vgl. Szondi, Versuch über das Tragische, 159.
 14 Pöggeler, Hegel über die griechische Tragödie, 301f.
 15 In einer Passage aus den Carnets de captivité stellt Lévinas dem griechischen He-

ros die jüdisch-christliche Figur des Leidens des Gerechten entgegen und ergänzt: 
»Catégorie judéo-chrétienne? C’est peut-être là le point où l’on puisse les séparer. 
Chrétiennes, elles s’appliquent aux problèmes païens. Le monde grec est inclus dans 
le christianisme. Judaïsme pour hommes aux problèmes païens« (Lévinas, Carnets de 
captivité, 148); [›Eine jüdisch-christliche Kategorie? Dies ist vielleicht der Punkt, an 
dem man sie trennen kann. Als christliche beziehen sie sich auf heidnische Probleme. 
Die griechische Welt ist in das Christentum einbezogen. Judentum für Menschen 
mit heidnischen Problemen‹ (meine Übers.)].

 16 Philippe Lacoue-Labarthe, Poétique de l’histoire, Paris 2002, 139; Philippe Lacoue-
Labarthe, Poetik der Geschichte, übers. von Bernhard Nessler, Berlin 2004, 117.

 17 Georges Bataille, Hegel, la mort et le sacrifice [1955], in: ders., Œuvres complètes XII: 
Articles 2. 1950–1961, Paris 1988, 326–345, hier 337; Georges Bataille, Hegel, der 
Tod und das Opfer, in: ders., Hegel, der Mensch und die Geschichte. Die Hegel-Essays, 
hg. und übers. von Rita Bischof, Berlin 2018, 31–67, hier 52.

 18 Lévinas, De l’existence à l’existant, 10; Lévinas, Vom Sein zum Seienden, 12.
 19 Emmanuel Lévinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris 1982, 38; 

Emmanuel Lévinas, Ethik und Unendliches. Gespräche mit Philippe Nemo, hg. von 
Peter Engelmann, Wien 1996, 35.

 20 »La mort. Pas une solution par elle-même. […] Le jeu est perdu. Macbeth. Job mau-
dissant sa naissance: la mort ne le sauverait pas. Tout cela, si la mort est fin de l’être. 
[…] Mais il y a le thème de Hamlet: la mort n’est peut-être pas une fin […]. La crainte 
de la mort en tant que la fatalité de l’attachement à l’être: d’où sa double nature: 
la mort à la fois ce qui est craint et ce qui est souhaité. Mais dans les deux cas elle 
est une fin« (Emmanuel Lévinas, Carnets de captivite, 173f.); [»Der Tod. Für sich 
genommen keine Lösung. […] Das Spiel ist verloren. Macbeth. Hiob, der seine Geburt 
verflucht: der Tod würde ihn nicht retten. Das alles, wenn der Tod ein Zweck des 
Seins ist. […] Aber es gibt das Thema von Hamlet: Der Tod ist vielleicht kein Zweck 
[…]. Die Angst vor dem Tod als die Fatalität der Bindung an das Sein: daher seine 
doppelte Natur: der Tod zugleich das, was gefürchtet, und das, was erhofft wird. Aber 
in beiden Fällen ist er ein Zweck« (meine Übers.)].

 21 Aus diesem Grund widmen sich die Beiträge in dem bereits zitierten Sammelband Of 
Levinas and Shakespeare (2018) weniger der Frage, wie Lévinas Shakespeare liest, 
als dass sie selbst Shakespeares Tragödien im Lichte von Lévinas’ Philosophie lesen.

 22 Emmanuel Lévinas, La réalité et son ombre [1948], in: ders., Les imprévus de l’histoire, 
Paris 1994, 107–127, hier 116f. (im Folgenden zitiert mit der Sigle RO direkt im 
Fließtext); Emmanuel Lévinas, Die Wirklichkeit und ihr Schatten, in: ders., Die Un-
vorhersehbarkeiten der Geschichte, übers. von Alwin Letzkus, Freiburg/Br.–München 
2006, 105–124, hier 113f. (im Folgenden zitiert mit der Sigle WS direkt im Fließtext).

 23 Vgl. Howard Caygill, Levinas and Shakespeare, in: Jennifer Ann Bates, Richard Wilson 
(Hg.), Shakespeare and Continental Philosophy, Edinburgh 2014, 145–151.

 24 Zu einer anderen Einschätzung des Verhältnisses von Shakespeare und der Philoso-
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phie in Lévinas’ Denken gelangt Richard A. Cohen, A Meditation, in: Gold, Goodhart, 
Lehnhof (Hg.), Of Levinas and Shakespeare. ›To See Another Thus‹, 15–31, wo es 
in Bezug auf Hamlets Aussage »There are more things in heaven and earth than 
are dreamt of in your philosophy« heißt: »While Hamlet’s claim is congruent with 
Levinas’s, since both deny the usual self-proclaimed comprehensiveness and finality 
of philosophy, the claims are nevertheless asymmetrical. Hamlet’s claim declares that 
philosophy is limited, a view oft expressed, especially in Western religious thought, 
while Levinas’s claim, in contrast, determines the limit of philosophy as one that 
Shakespeare surpasses« (ebd., 15).

 25 Den Stellenwert des Bilderverbots als Alleinstellungsmerkmal einer jüdisch-christli-
chen Tradition hebt Lévinas auch in einer Bemerkung aus den Carnets de captivité 
hervor: »εἴδωλον – le visible – c’est l’essentiel de l’idolâtrie – Deus absconditus – 
mystère – seul traît du judéo-christianisme qui le distingue de tous les monothéismes 
purement numériques« (Lévinas, Carnets de captivité, 152); [›εἴδωλον – das Sichtbare 
– das ist das Wesentliche an der Idolatrie – Deus absconditus – Mysterium – der 
einzige Zug des Juden- und Christentums, der es von allen bloß numerischen Mo-
notheismen unterscheidet‹ (meine Übers.)].

 26 Ich habe hier eine Veränderung gegenüber der Übersetzung von Alwin Letzkus 
vorgenommen, deren erster Satz lautet: »In der Statue weiß die Materie um den Tod 
des Idols«. Diese Übersetzung ist m.E. sinnentstellend.
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Zur Poetik des Ressentiments
Wolfram Lotz’ »Die Politiker« (2019)

›Die Politika‹: Unwahrscheinlichkeit der Signifikanz

Selten überschlagen sich deutsche Feuilletons ob einer Theaterinszenierung 
so einhellig vor Begeisterung wie im Fall der Spielzeiteröffnung am Deutschen 
Theater im Herbst 2019, als Sebastian Hartmann Shakespeares King Lear in-
szenierte und als Epilog noch den kleinen Sprechtext Die Politiker von Wolfram 
Lotz auf die Bühne brachte. Allerdings galt die Begeisterung explizit nicht der 
Lear-Inszenierung, sondern dem nach zwei Stunden »Macker-Theater«1 wie 
eine Entschädigung daherkommenden Politiker-Stück von Lotz. Gegenstand der 
Begeisterung war zudem nicht der Politiker-Text und nicht seine Inszenierung, 
sondern allem voran das Spiel von Cordelia Wege, die den Text ganz alleine 
mit dem »Sprech-Tacho auf Anschlag« vortrug2 und in eine »bewusstseinser-
weiternde Droge« verwandelte.3 Mittlerweile haben weitere Inszenierungen am 
Schauspiel Hannover (Marie Bues), der Sparte 4 in Saarbrücken (Mark Reisig) 
und in den Münchner Kammerspielen (Felicitas Brucker) allerdings gezeigt, dass 
der Politiker-Text auch in anderen Inszenierungen und mit anderer Besetzung 
immer noch seine Wirkung entfaltet.

Worum geht es also in diesem Text? Wo die Kritik sich die Mühe gemacht 
und in den Text geschaut hat, heißt es trocken: »wenn man’s so liest, meint man 
erst: Das hat Heiner Müller aber kürzer hingekriegt [...] neunundneunzig locker 
bedruckte Seiten Politikverdruss, mit allem, was die gute Timeline in Social 
Media-Zeiten thematisch hergibt« (Christian Rakow).4 Handelt es sich um eine 
»Wutbürger-Suada« (Christine Wahl), um den »Malstrom des alleingelassenen 
Alltagsbewusstseins« (Jens Fischer) oder mit den Politikern auch um »die Eltern 
dieses Ich, Stellvertreter der Realitätsprinzips der Außenwelt« (Peter Lauden-
bach)?5 Mit derlei Stichworten pflegt die Kritik die erstaunlichen Erfahrungen 
zu verarbeiten, die sie mit Lotz-Inszenierungen immer wieder macht, was das 
Stück aber will und wovon es handelt, sei »gar nicht so wichtig«.6 Es ist wohl 
dem bedauerlichen Abgrund zwischen literaturwissenschaftlicher Textanalyse 
und theaterwissenschaftlicher Performanztheorie zu verdanken, dass es bisher 
kaum wissenschaftliche Arbeiten zu Lotz’ Texten gibt.7 
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Wolfram Lotz hat sich bisher stets um eine zeitnahe Publikation seiner Stücke 
und Monologe bemüht, so auch im Fall der Politiker, die noch im Jahr 2019 
bei Spector Books in Leipzig erschienen. Das hat Gründe, handelt es sich doch 
nicht nur um flexibel handhabbare Spielvorlagen, sondern zugleich um streng 
organisierte Wortkunstwerke. Im Folgenden soll gezeigt werden, mit welchen 
poetischen Verfahren Die Politiker das große Thema der politischen Gegenwart 
traktiert: das Ressentiment, also die affektive Lage und Ohnmacht jener vielen 
Konsumenten von Politik, die derselben erst ihre Autorität und Wirksamkeit 
verleihen. Das Politische der Politiker nämlich, das heißt »[d]as wirkliche Soziale 
[...] in der Literatur ist: ihre Form«.8

Die Politiker beginnt mit der zehnfachen Wiederholung des titelgebenden 
Signifikanten »Die Politiker die Politiker die Politiker / die Politiker – / Die Po-
litiker die Politiker die Politiker / die Politiker die Politiker –«.9 Wenn Wolfram 
Lotz seinen Sprechtext beim eigenen Vortrag demgegenüber mit einer Vervielfa-
chung dieser Wiederholung, einer rund einminütigen Dauerschleife beginnt,10 
dann ist damit nicht nur die Differenz von mündlicher und schriftlicher Rede 
in Szene und ein mündlicher Sprechakt als Thema des Textes gesetzt, sondern 
mit der beinahe unendlichen Wiederholung wird auch die Unwahrscheinlichkeit 
betont, mit der sich jede Form von Bedeutung aus dem akustischen Rauschen 
des Lautmaterials durch Unterscheidungen, Pausen, Rhythmen zuerst noch 
hervorarbeiten muss. Die Politiker: Solange ihnen nichts gegenüber, nichts an 
ihre Seite tritt, bedeutet diese Phrase schlichtweg nichts. Daher schreibt Lotz 
– näher an der phonetischen Aussprache – später auch einmal die »Politika« 
(DP, 64). Die Politika: Das erinnert nicht ohne Grund auch an eine Philippika, 
eine Straf- oder Brandrede also, das erschöpft sich andererseits aber auch im 
Klanggebilde und erinnert an Nonsens-Poesie. 

Die Gefahr des Bedeutungsverlusts, die bedrohliche Sinnlosigkeit des Politi-
kersignifikants ist für Wolfram Lotz Ausgangspunkt einer poetischen Untersu-
chung über das Verhältnis der Politiker und jener Sprecher des Sprechtextes, 
die von den Politikern sprechen und ihnen dadurch Bedeutung verleihen. Dabei 
steht die Untersuchung des Verhältnisses der Politiker und der sie Anrufenden 
– dieser These werde ich im Folgenden nachgehen – in einem eigentümlich 
verschobenen und doch kaum übersehbaren Verhältnis zu dem, was heute als 
Populismus firmiert und was in der Deutung des Textes auf eine komplexe 
Lage medialer Entfremdungserfahrungen, zitierter Affekte und vervielfältigter 
politischer Subjektivitäten verweist. Es handelt sich um die poetische Mimesis 
eines populistischen Sprechs im weitesten Sinne, nicht um eine populistische 
Politikerrede, aber um das private Gedankentheater eines am populistischen 
Kollektivbewusstseins partzipierenden Subjekts, um die Aufzeichnung der 
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Form eines solchen Sprechs mittels seiner vom ersten Wort an vollzogenen 
Verfremdung.

Die Sprache als System von Wiederholung und Befehl

Mit dem Anfang im Rauschen einer Wiederholungskaskade ist ein Verständnis 
der Sprache aufgerufen, das an einige große Kritiker der Sprachwissenschaft und 
ihre Einwände gegen klassische Zeichen- und Kommunikationsmodelle erinnert. 
Valentin Woloschinow etwa, der marxistische Linguist aus dem Leningrader 
Bachtin-Kreis, kritisierte in Marxismus und Sprachwissenschaft (1929) die Ver-
nachlässigung der interaktionalen Natur jedes Wortes, womit er 1929 die später 
von John Searle und John Austin begründete Sprechakttheorie antizipierte. »Die 
Äußerung ist sozial« lautete seine Ausgangshypothese, die Sprachwissenschaft 
jedoch, so Woloschinow, habe immer die Exklusion der Rede (der parole bei 
Saussure) aus dem Bereich der Sprache betrieben.11 Obwohl Menschen in Sätzen 
oder immerhin Phrasen sprechen, ist die zentrale Einheit der Sprache für die 
Linguistik nicht der Satz, sondern das Phonem. Diese linguistische Abstraktion 
der Sprache vom Sprechen wird zudem einem einzigen Zweck untergeordnet, 
nämlich der Kommunikation. Demgegenüber rückt im Blick auf die Rede nicht 
nur die syntaktische Einheit in den Vordergrund, sondern auch eine andere 
Produktionsweise der Sätze: Das Zitat, die Wiederholung fremder Rede, ist für 
Woloschinow die Regel, nicht die Intentionen von Sendern und der Ausdruck von 
Gedanken. Von Interesse ist für ihn daher die »Ideologie des Alltagslebens«, das 
sprachlich organisierte Bewusstsein, das »eine gewaltige soziale Kraft« darstelle.12 
Ähnliche Ansätze verfolgten später Soziolinguisten wie William Labov, für die 
Jargon und Dialekt, die soziale und regionale Variation der Sprache, mindestens 
die gleiche Bedeutung hatten wie die Entwicklung der sprachlichen Norm.13 
Für Deleuze und Guattari schließlich, die den Wegen von Woloschinow, Labov 
und Austin folgen, lässt sich die Sprache nicht am Modell des Dialogs, der auf 
dem Bemühen um gegenseitiges Verstehen beruht, und nicht als Kommunika-
tion beschreiben, in der Information ausgetauscht wird. Das soziale Modell des 
Sprechens ist für sie vielmehr der Befehl: »Die Grundeinheit der Sprache – die 
Aussage – ist der Befehl oder das Kennwort, die Parole. Anstatt den gesunden 
Menschenverstand zu definieren, also das Vermögen, das die Information 
zentralisiert, sollte man eher jene scheußliche Fähigkeit definieren, die darin 
besteht, Befehle auszugeben, zu empfangen und zu übermitteln«.14 Während 
die Übermittlung von Befehlen für Deleuze / Guattari den Normalfall der Rede 
darstellt, wird die indirekte Rede und das »Hörensagen« zu ihrer primären Praxis 

5widder.indd   269 31.05.21   01:33



Weimarer Beiträge 67(2021)2 270 

Roman Widder  

und somit »der Begriff eines kollektiven Gefüges der Äußerung zum wichtigsten 
Begriff, da er den gesellschaftlichen Charakter einbezieht«.15 

Wenn nun die Wiederholung des Signifikanten ›die Politiker‹ am Ausgangs-
punkt des Sprechtextes Die Politiker steht, dann wird dieses Verständnis der 
Sprache, das dem Sprechen den Vorzug vor der Bedeutung der Zeichen gibt, 
zur Voraussetzung eines poetischen Experiments, das ein kollektives Gefüge 
der Äußerung durchschreitet. Die Funktionsweise des Textes erschließt sich 
als Experiment über die Verknüpfbarkeit des Signifikanten der ›Politiker‹: 
Welche Reihe von Sätzen lässt sich mit dem Subjekt der Politiker bilden? Mit 
welchen Prädikaten lassen sich die Politiker schmücken oder verunglimpfen? 
Zu welchen Bewegungen lassen sie sich verführen oder antreiben? Der Text 
setzt dabei weder ein stimmiges Bild, noch ein nachvollziehbares, sich zusam-
menfügendes Narrativ oder gar einen kohärenten Gedankengang in Szene, er 
gibt vielmehr einem Stammeln Raum, einem scheinbar chaotischen Monolog, 
der mit teils vorgefertigten Gedanken und Gefühlen umgehen muss, irgendwo 
zwischen Gerüchtestreuen und -zerstreuen seine eigene Privatsprache verwaltet, 
ins Beschwören und Verschwören gleitet, dabei aber von jeder Verschwörungs-
erzählung nicht zuletzt deshalb in sicherem Abstand verbleibt, weil er ständig 
den Faden verliert. 

Die ersten vollständigen Sätze im Text lauten folgendermaßen:

Die Politiker gehen die verschneiten Abhänge hinab / ich sehe sie aus der Entfer-
nung / Was haben sie vor? / Die Politiker / Die Politiker die Politiker sehen die Vögel 
im Geäst / die Lichter und die Dunkelheit / die sie umgibt in der Nacht / Die Politiker 
die Politiker / Die Politiker öffnen die Milch / und gießen sie ein / in ein Glas (DP, 7)

Bereits mit diesen ersten Sätzen löst der Sprechtext sein Subjekt, die Poli-
tiker, radikal aus dem Bedeutungsgefüge, das es gewöhnlich umgibt. Nicht 
das Parlament und nicht die Talkshow, nicht das Ministerium und nicht die 
Rednerbühne sind hier die Orte der Politiker, stattdessen sind diese zu Staf-
fagen einer verschneiten Landschaft, einer finsteren Nacht und einer Küche 
geworden. Durch die demonstrative Beliebigkeit der Gegenstände, mit denen 
der Sprecher das Subjekt der Politiker satzförmig verknüpft, verfremdet der 
Text seinen Gegenstand in maximaler Weise. Der invariable Signifikant ›die 
Politiker‹ zieht immer weitere Referenzkreise, er vollzieht eine systematische 
Erweiterung seiner semantischen Reichweite, das heißt: die Ausweitung des 
Sagbaren. Dieser Prozess befindet sich in einem intimen und zugleich paradoxen 
Verhältnis zur Struktur der Wiederholung. Denn während die Wiederholung, 
das Stammeln, das Umkreisen der immer selben Signifikanten eine gedankliche 
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Armut und Monotonie demonstriert, wird diese Monotonie durch die pointierte 
Beliebigkeit der Konjunktion von Subjekt und Prädikat auf spektakuläre Weise 
konterkariert. Dieses exzentrische Sprechen, diese Ausweitung des Sagbaren, ist 
in den Politikern Programm: Jede denkbare Assoziation muss unweigerlich auf 
die Bühne. Damit befindet sich der Text im schroffen Widerspruch zu jenen 
mahnenden Stimmen, welche die Verrohung der Sprache und die Verschiebung 
der Grenze des Sagbaren beklagen. Nicht zu unerhört ist das Gesagte, sondern 
allzu erwartbar. Nicht zu viel wird gesagt, sondern zu wenig.

Die Produktionsweise der Paronomasie 
und das Nachsprechen des Soufflierten

Die Prävalenz der Wiederholung und die nicht-kommunikative Dimension der 
Sprache sind für eine Reihe von Eigentümlichkeiten des Textes verantwortlich. 
Differenz – und somit Bedeutung – wird auch bei Lotz kaum durch intentio-
nalen Ausdruck von Gefühlen oder Gedanken erzeugt, sondern vielmehr durch 
die mehr oder wenige erzwungene Wiederholung und die mehr oder weniger 
spielerisch erfolgende Abweichung bei der Wiederholung durch Vertauschungen 
und Verschiebungen, mangelnde Präzision, Assoziationen oder Fehler, die sich 
zufällig ereignen, keine Bedeutung tragen, aber Bedeutung erzeugen. Es ist 
dieses paronomastische Prinzip, das den Text beherrscht: Die Politiker »strau-
cheln in Sträucher / sie knacken beim Kacken / und schreien im Schrein« (DP, 
8). Die für den Text typische Paronomasie erhebt dabei keinen Anspruch auf 
Kreativität oder Erkenntnis, sie demonstriert vielmehr die Lust an Nonsens und 
Groteske, allerdings streift sie dabei selbstverständlich – der Gegenstand der 
Rede bringt es mit sich – auch politische Themen: »Berstendes Feuer, torkelnde 
Schlucht! / Frucht und Vertreibung / Vertreibung und Frucht« (DP, 69). Die 
Abweichung von der Erwartung, wie ein Fehler im Reim oder eine unschöne 
Assoziation, stellt das Gestaltungsprinzip des Textes dar, sie eröffnet dem hier 
vorgeführten Sprechen erst seinen Spielraum. Die Artikulation des paronomas-
tischen Unsinns ist deshalb befreit von jedem Urteil. Eine Kritik des falschen 
Bewusstseins wäre diesem Text vollkommen fremd, stattdessen regiert ihn die 
Lust an der sinnlosen, aber sinnschwangeren Wiederholung und Differenz. 

Dabei gehört es zu den Auffälligkeiten des Textes, dass er nicht nur seinen 
titelgebenden Refrain, sondern auch sonst beinahe jede Zeile, jeden Vers wie-
derholt. Ein wenig wirkt es so, als würde der Sprecher des Sprechtextes jeden 
Satz einem Test unterziehen. Der Text wäre dementsprechend eine Apparatur 
zum Test verschiedener Sätze, die ihre Haltbarkeit in poetischer, aber auch 
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in politischer und lebensweltlicher Absicht beweisen müssen. Wie aber be-
weist sich diese Haltbarkeit? Es fällt auf, dass aus einigen Sätzen nichts folgt, 
während andere zum Ausgangspunkt für mehrere Seiten lange Variationen 
werden. Zugleich klingt die Verdopplung jeder Phrase wie das Nachsprechen 
vorgesprochener Sätze. Wer aber fungiert als Souffleur jener Stimmen, die über 
›die Politiker‹ sprechen? 

In der Tat tauchen hier einige Kandidaten im Text auf, beispielsweise »Netflix, 
Netflix / Netflix« (DP, 81). Die Sätze, aus denen der Text sich zusammensetzt, sind 
schließlich nicht selten Zitate, teils politische Floskeln, teils poetische Klischees 
oder von Boulevardmedien entliehene Phrasen. Wenn etwa »Deine bildschöne 
Tochter Marie« (DP, 88) erscheint, dann ist von Marie Reim die Rede, Tochter 
der Schlagersängerin Michelle, wie eine kurze Internetrecherche zeigen kann. 
Implizit setzt sich so allmählich ein Bild jenes Sprechers zusammen, der von den 
Politikern spricht: ein Medienkonsument der allesverschlingenden Art, der vor 
seinen Informationsapparaten sitzt, Phrasen aus dem Kontext löst und so lange 
nachspricht, bis sie jeden Rest von Sinn verloren haben. Doch welche Sätze sind 
es, die selektiert werden für das knapp einhundert Seiten kurze Monodram der 
Politiker, das manchmal wie eine Sammlung misslungener Aphorismen wirkt? Es 
scheint, als würden in der literarischen Maschine des Lotz’schen Textes nur jene 
Sätze eine Heimat finden, die sich zum gedankenlosen Nachsprechen eignen, 
weil sie eine besondere affektive Plausibilität besitzen. Nur was zur blinden 
Wiederholung taugt, genügt den Anforderungen des Politikertextes.

Mit diesem Arrangement – blinde Wiederholung, exzentrische Ausweitung 
des Sagbaren und chaotischer Medienkonsum – gibt der Text der hier verfolgten 
Vermutung Anlass, dass sein Gegenstand in der Tat der populistische Sprech ist, 
der Populismus der Alltagssprache oder das kollektive Gefüge der Äußerung, dem 
der populistische Sprech entstammt. Sein Thema wird vom Text insofern erst 
recht spät, wenngleich durchaus explizit aufgerufen: »Die Politiker haben den 
Hass / und die Angst und die Verzweiflung / und die Wut und die Lust« (DP, 
60). Was hat es also auf sich mit dem Populismus in den Politikern? Die gängige 
Vorstellung, dass der Populismus, wenngleich nationalistisch verschoben, noch 
einmal die soziale Frage artikuliert, kommt in den Politikern immer wieder zur 
Sprache und entpuppt sich doch als seltsam leblos, ausgetrocknet und schal. 
Eine klassenkämpferische Positionierung wird deshalb immer wieder fallen 
gelassen bzw. das Begehren, dem sie entspringen könnte, wird ironisch zensiert. 
»Ach Wolfram / hör doch mit dem Sozialneid auf / Hör doch mit dem Sozialneid 
auf / und mit dem sozialen Leid auch« (DP, 10), wird der Autor gleich zurück 
gepfiffen, als er die teuren Schuhe der Politiker mit den eigenen vergleicht. Mehr-
fach versucht der Text auf eine soziale Spaltung als den vermeintlichen Kern der 
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populistischen Problematik oder als vermeintliche Substanz des populistischen 
Affekts zurückzukommen. Während die meisten poetischen Kaskaden relativ 
abrupt durch die Setzung eines neuen Themas enden, ist diesbezüglich gerade 
im hinteren Drittel des Textes auch eine zunehmende Dringlichkeit festzustel-
len. Nun werden auch jene Sprechakte expliziert, auf welche das grammatische 
Subjekt »die Politiker« von Anfang an zuzulaufen scheint oder von denen her es 
sich möglicherweise entwickelt hat: »Die Politiker wollen nur / an unser Geld« 
(DP, 42) oder »Die Politiker haben den Kontakt zu den Menschen verloren« (DP, 
70). Doch der Text streift diese Sprechakte, die dem Stereotyp der populistischen 
Rede entsprechen und in denen das Subjekt der Politiker nicht mehr verfremdet 
erscheint, nur beiläufig und gleichsam interesselos. Andere Phrasen beobachten 
das Soziale mal mehr, mal weniger präzise: »Die Arbeitslosen sammeln den 
Müll / im Auftrag des Staates ein« (DP, 18). Oder: »Alles kostet Geld« (DP, 56). 
Und schließlich: »Adolf Hitler« (DP, 73). Jene Linie, die vom Antikapitalismus 
zum Rechtsradikalismus führt, ist im Text präsent, und doch wirken jene Sätze 
nicht anders als alle anderen, sie klingen im Kontext der Trivialität des Sprecher-
bewusstseins abgeschmackt und unspektakulär, nach einem Zitat eines Zitats, 
nach erzwungener Empörung, abgekupferter Wut – Sprechakte jedenfalls, aus 
denen nichts folgt, die ihre Brauchbarkeit nicht nachweisen können und vom 
Text daher wieder fallen gelassen werden.

Es ist also nicht sein politischer Inhalt, der dieses parapopulistische Sprechen 
auszeichnet. Die soziale Frage etwa entbehrt als semantischer Motor dieses 
Sprechens jeder Durchschlagskraft, die aufgeworfenen Themen sind vielmehr 
beliebig. Nicht beliebig ist hingegen die Form dieses Sprechens. Was deshalb 
an Beharrungskraft nicht verliert, ist jene soziale Spaltung, die schon durch den 
Sprechakt selbst angelegt ist: die Spaltung zwischen einem anonymen Sprecher 
oder Sprecherkollektiv und einer anonymen Elite, als deren pars pro toto die 
Politiker erscheinen: Die Politiker machen Urlaub auf Fuerteventura, »holen 
die Krebse aus dem Fluss«, drehen sich auf ihren »Absätzen« (DP, 21) um sich 
selbst, »denken an die Armen / mit Verachtung« (DP, 24), fliegen von Beirut 
über Moskau und Tokio nach Athen, »fahren in einer Limso / um den Block« 
(DP, 48) und »wohnen in Häusern aus Lehm!« (DP, 9) – also in nachhaltiger 
Lehmbauweise – und »benutzen für die Hände Creme« (DP, 54). Die Politiker 
sind also keineswegs einfach nur die Politiker, es handelt sich vielmehr um eine 
gesellschaftliche und ökonomische Elite, zudem um eine Elite des ästhetischen 
Geschmacks, eine Elite der physischen, aber auch der gedanklichen Mobilität, 
eine Elite der habituellen Flexibilität in der Anpassung an sich wechselnde Um-
stände. Die andere Seite dieser Spaltung – jene, die von den Politikern sprechen, 
sie anklagen, bewundern oder verhöhnen – bleibt im Lotz’schen Text unbestimmt. 
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Solange dieser Sprechakt sich nicht erschöpft hat, existiert mit dem Sprechen 
über die Politiker als den anderen aber auch die gesellschaftliche Spaltung, 
als deren Agenten und Resultat die Politiker gleichermaßen zu verstehen sind. 

Formen der Synthetik: Katachrese, Karnevalisierung und Reim

Dass die Existenz und Bearbeitung dieser gesellschaftlichen Spaltung den Text 
Die Politiker trotz aller Irritation und Dekonstruktion der beiden Seiten dieser 
Spaltung bis ins Mark betrifft, zeigt sich auch in einem weiteren und vielleicht 
dem entscheidenden Stilprinzip des Textes, nämlich der Katachrese, dem Bild-
bruch und der Karnevalisierung.16 Hierzu einige Beispiele: »Unvorstellbares 
Leid // Vergessen / und nun liegt alles das / zerstört, aber im Abendlicht / halt 
trotzdem wunderbar // Mousse auch chocolat / Die Politiker / Mousse au choco-
lat / gerne / ja / klar!« (DP, 49f.) Oder in einer zentralen Passage: »Die Politiker 
haben den Hass / und die Angst und die Verzweiflung / und die Wut und die 
Lust / und die Sehnsucht und die Hoffnung / und einen langen, dünnen Stock« 
(DP, 60). Oder: »Die Politiker haben einen Riesendurst / auf Wurst« (DP, 71). 
Und noch kürzer: »Blitz / Donner / Fick« (DP, 66). Dabei kennt die groteske 
Karnevalisierung bei Lotz beide Richtungen – die Erniedrigung des Hohen, aber 
auch die Erhöhung des Niedrigen: »Die Politiker stolpern über Dinge / die her-
umstehen in der Ewigkeit« (DP, 52). Die Montage-Technik und die fortwährende 
Referenz auf kleine Schnipsel aus dem Alltag der Massenmedien, aus denen sich 
die Erfahrung der hier sprechenden Persona zusammensetzt, nimmt Elemente 
der Pop-Ästhetiken von Rolf-Dieter Brinkmann oder Rainald Goetz auf.17 Die 
Politiker führt allerdings noch weitaus zielstrebiger unaufhörlich zusammen, 
was gesellschaftlich und sprachlich nicht zusammengehört: das Höchste mit 
dem Niedrigsten, das Sachliche mit dem Affektiven, elegische Tonlagen mit 
der Alltagssprache und natürlich das Politische mit dem Poetischen. Der Text 
arbeitet damit am fortwährenden Kollaps jeder stilistischen Kohärenzerwartung. 
Dieser Kollaps erfüllt jedoch auch moderne ästhetische Postulate, denn wie im 
Karneval liegt hier, in der Form des Politiker-Textes, ein Hauch von Utopie: Die 
Überwindung jener sozialen Spaltungen, die sich in der ordentlichen Verteilung 
stilistischer Register manifestieren, wird durch ihre ästhetische Vorwegnahme 
erfahrbar gemacht.

Selbstverständlich hat dieses Begehren nach der Überwindung der sprachli-
chen und gesellschaftlichen Aufteilung der Welt auch seine dunkle Seite. Neben 
Wiederholung, Paronomasie und Katachrese gehört zu den wesentlichen Form-
merkmalen des Textes auch der Reim, oder genauer: ein geradezu zwanghaftes 
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Suchen nach Reimen und Assonanzen. Die Politiker referiert nicht umsonst 
auf sich selbst als »Gedicht« (DP, 50, 67) und wurde auch bei der Premiere im 
Deutschen Theater in Berlin als ›Theatergedicht‹ angekündigt. Paronomasie 
und Reimbegehren arbeiten sich natürlich gegenseitig zu und sind teilweise 
kaum zu unterscheiden: »Ich schau, ich sitz in der Scheibe vom Fenster / halb 
Nacht / ein Gespenster« (DP, 73f.). Die Problematik des Reims wird vom Text 
gleich zu Beginn reflektiert, wenn der Sprecher selbst dort Reime sieht, wo 
keine sind: »Rauch! Rauch! Rauch! / Die Politiker sind Rauch! / Und wir, wir 
– // Gartenschlauch! / Die Politiker haben bisweilen / Gartenschlauch / sie 
wässern damit die Zucchini / die Stachelbeeren und den Lauch! / Lauch reimt 
sich auf Wut / aber Wut / reimt sich auch auf Hut! / Die Politiker haben einen 
auf!« (DP, 9) Wenn sich »Lauch« auf »Wut« reimt, dann ist ein Bewusstsein am 
Werk, das zwischen allem Beliebigen Reime wahrnehmen kann, das zwischen 
Reim und Nicht-Reim nicht mehr unterscheidet und wirkliche Reime gar nicht 
mehr benötigt. 

Der Reim trägt die Spur einer Hoffnung auf die Vermittelbarkeit der 
Differenzen, auf eine Überwindung der Entfremdungserfahrung in sich und 
neigt dabei zu einer gedankenlosen Synthetisierung der Welt. Das unbedingte 
Reimbegehren kann als Symptom eines ans Idiotische grenzenden, gewaltsamen 
Harmoniebestrebens gelesen werden. Mag auch das paronomastische Sprechen 
und Denken des Menschen vom Ideologieverdacht bei Lotz zunächst befreit 
werden und die karnevaleske Dialogisierung des gesellschaftlich Geteilten auf 
einer emanzipatorischen Kraft beharren, so besitzt dasselbe Prinzip auch ein 
Gewalt- und Destruktionspotenzial, das sich im Reimzwang besonders deutlich 
darstellt. Der Reim ist der poetische Agent einer alltäglichen Synthetik, die 
deshalb einen gewaltsamen Charakter hat, weil sie die Widersprüche des Be-
stehenden mit aller Macht aufheben muss.

Dieses Problem betrifft im Übrigen auch schon den Titel des Stücks. Der 
Titel Die Politiker trägt in seinem bestimmten Pluralartikel ›Die‹ ein Problem im 
Namen, das in marxistischer Lesart einmal Verdinglichung hieß und etwa von 
Georg Lukács als spezifisches Problem des proletarischen Bewusstseins gefasst 
wurde.18 Der bestimmte Artikel schafft einem generischen Sprechen Raum, in 
dem die Vielfalt miteinander ringender Diskurspositionen – parlamentarische 
und außerparlamentarische, hauptstädtische und regionale, regierende und 
oppositionelle Akteure – zu einer einzelnen, zwischen Hass und Bewunderung 
fetischisierten Figur zusammengeschmolzen wird. Dass sich der Text dieser in 
seinem Titel bereits angelegten Problematik der Verdinglichung vollkommen 
bewusst ist, zeigt sich spätestens, als der bestimmte Artikel durch den unbe-
stimmten (»ein Politiker« [DP, 34]) ersetzt wird, eine Substitution, die aber nicht 
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gelingen kann, weil der Text eine Arbeit an jenem Bewusstsein darstellt, das 
durch seine Einbildungskraft ›die‹ Politiker in ihrem generischen Charakter erst 
hervorbringt. Die Politiker ist also eine poetische Studie über das Verhältnis des 
Subjekts der Politikeranrufung und des Subjekts der Politiker, des Subjekts der 
Aussage und des Subjekts des Ausgesagten.19 Die Problematik einer Spaltung 
des Subjekts zwischen dem Sprecher und dessen Körper auf der einen, dem 
grammatischen Subjekt der Sprache auf der anderen Seite verhandelt der Text 
entsprechend explizit: »Dieser Körper hat meine Hose an« (DP, 61). Oder: »Ich 
habe hier eine Nase in meinem Gesicht« (DP, 72). Und später: »Ich halte meinen 
Kopf in den Händen« (DP, 75).

Gibt es einen Impfstoff gegen Ressentiment?

Was ist also Politik? Was ist das Politische? Und wer sind die Politiker? Es wirkt 
manches Mal, als setze der Text auf die Diskussionen über das Verhältnis von 
Politik und Politischem auf, die insbesondere in den 1990er Jahren rege geführt 
wurden, etwa wenn Politik mehrfach als dezidiert nachmetaphysische und nicht-
teleologische Angelegenheit auftaucht, die um einen Riss, einen Abgrund in der 
menschlichen Existenz selbst kreist: »Die Politiker sagen: / Durch diese Welt 
geht ein Riss / der nicht zu kitten ist / und dazwischen ist Dings / Dazwischen 
ist nichts« (DP, 16). Man könnte dem Text vorwerfen, dass er die politische 
Problematik so in eine existenzielle verschiebt, andersherum ist es aber wohl 
gemeint, nämlich als Integration der existenziellen Dimensionen des mensch-
lichen Seins in die Sphäre des Politischen. Alles noch so Nebensächliche und 
noch so Profane gehört hier nämlich in den Bereich der Politik, ihrer Sorge und 
ihrer Verwaltung, alles wird von den Politikern gehört und ernstgenommen, auch 
das Einschenken von Milch in ein Glas, auch die Bratkartoffeln, irgendwelche 
Emailadressen oder die Eichhörnchen im Park – alles ist politisch geworden 
und vor allem sind alle Affekte ganz selbstverständlich auch politische Affekte. 
Schon mit dem Titel setzt sich der Text insofern von den hochtrabenden theo-
retischen Diskussionen über ›das‹ Politische weit ab und versteht sich vielmehr 
als Studie über das entfremdete Bewusstsein und seine negativen Affekte, die 
seit Friedrich Nietzsche und Max Scheler prägnant unter dem Namen Ressen-
timent diskutiert werden.

Scheler hat dem Ressentiment im Anschluss an Nietzsches Genealogie der 
Moral (1887) eine ausführliche Abhandlung gewidmet und bezeichnet damit 
die Sedimentierung ohnmächtiger und unartikulierter Rachegefühle. Es kann 
einer empfundenen Verletzung oder Degradierung, aber auch Neid und Kon-
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kurrenzgefühlen entspringen und zeichnet sich durch »das wiederholte Durch- 
und Nachleben einer bestimmten emotionalen Antwortsreaktion« aus,20 einer 
Antwort allerdings, die ausgeblieben ist und aufgrund der eigenen Ohnmacht 
auch ausbleiben muss. Diese psychologische Charakterisierung hat indes auch 
eine sozialanalytische Komponente. Denn das »Gift des Ressentiment« wird so 
zum Motor der Kritik, insbesondere in solchen Gesellschaften, in denen der 
formalen Gleichheit der Menschen ihre faktische Ungleichheit und tatsächliche 
Ohnmacht entgegensteht, in demokratisch-kapitalistischen Gesellschaften also in 
erster Linie.21 Für den Konservatismus trägt die Demokratie Schuld an diesem 
durch übertriebene Erwartungen verursachten Missverhältnis, für die sozialen 
Emanzipationsbewegungen hingegen waren es nicht die Ansprüche, sondern die 
Verhinderung ihrer Erfüllung durch eine Maschine der Ungleichheit, die den 
Namen Kapitalismus trägt. So wie es nach dem 2. Weltkrieg in Frankreich in 
Form einer exklusiven Alternative einmal ›Sozialismus oder Barbarei‹ hieß, so 
heißt es darum auch heute wieder: Revolte oder Ressentiment.22

Überträgt man dieses Schema einer Analytik des Ressentiments auf die 
Ge genwart und Die Politiker, so fällt die Notwendigkeit einer Aktualisierung 
unmittelbar ins Auge. Denn die Asymmetrie von formeller Gleichheit und 
faktischer Ungleichheit erhält im 21. Jahrhundert im Kontext einer ganz 
bestimmten medialen Umwelt Bedeutung. Nicht umsonst gehört selbst in 
den romantischsten Politiker-Reimen das Digitale zu den genuinen Adressen 
des Ressentiments: »Ich hebe die Hand aus dem Schnee / und es ist Schnee 
darin // arschloch@yahoo.de / arschloch@yahoo.de« (DP, 58). Liest man Die 
Politiker auch als Allegorie eines aus dem Erlebnisraum der sogenannten 
sozialen Medien mit ihrer Bilder- und Informationsflut einerseits, ihrer Eman-
zipations- und Autonomieillusion andererseits sprechenden und sich politisie-
renden Subjekts, dann ergibt sich ein erweitertes und geschärftes Bild für die 
Ressentimentbildung: Es ist dann auch die Asymmetrie von virtueller Teilhabe 
und politischer Unmündigkeit, technologischer Bewusstseinserweiterung und 
sozialer Erfahrungsarmut, die als Voraussetzung des gegenwärtigen, des spät- 
oder ultramodernen Ressentiments der Gegenwart verstanden werden muss. 
Die Vorstellung, Sender von Botschaften zu sein, trifft hier fortwährend auf 
die Erfahrung der eigenen kommunikativen Isolation, Machtbegehren und 
Ohnmachtserlebnis werden hier immer enger getaktet und sind letztlich kaum 
noch unterscheidbar. Dabei führt die Modellierung von Wissen in Filterblasen 
und personenorientiertem Targeting von Werbung mit hoher Wahrscheinlich-
keit zu sich selbstbestätigenden Rückkopplungsschleifen, die in Gestalt von 
Fake News jede Unterscheidung von Wissen und Meinung unterminieren und 
mit einer Mentalität der bornierten Freidenkerei korrelieren. Im Kontext der 
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Plattformökonomie ist das Ressentiment zudem eine kaum noch auflösbare 
Liaison mit dem Affekthaushalt des Finanzkapitalismus eingegangen, denn 
es »fungiert darin sowohl als Produkt und Produktivkraft«.23 

An dieser Stelle kann daran erinnert werden, dass Wolfram Lotz bereits 
ähnliche poetische Experimente über politische Figuren unternommen hat, 
so etwa in der Verteidigungsrede des somalischen Piraten (2014), aber auch 
im Thilo Sarrazin Monolog (2013). In beiden Fällen handelt es sich um 
pseudoautobiografische Apologien, wobei das viel diskutierte Buch, für das 
sich Thilo Sarrazin hier rechtfertigen muss, das (in Wirklichkeit auf Paul bzw. 
Beatriz B. Preciado zurückgehende) »Kontrasexuelle Manifest« ist, »in dem es 
darum geht / die Unterteilung in Geschlechter aufzuheben / indem man von 
nun an den Anus als Zentrum der Lust / definiert«.24 Es mag eine polemische 
Note gegen Sarrazin sein, dass dies bedeutet, »gerade über das Arschloch den 
Menschen definieren zu wollen«.25 Indes könnte die Distanz zu einer affek-
tiven Authentizität der historischen Person Thilo Sarrazin nicht größer sein. 
Es ist, als würde der Text das Ressentiment aus dem Subjekt Thilo Sarrazin 
schlichtweg ausleeren. Die Politiker benennt diese Operation an einer Stelle 
am Beispiel des Hasses: 

Oh meinen lahmen Hass schenke ich euch! / Seid gewiss! / Meinen Hass schenke ich 
euch! / Hier – / Fort damit! / Fort damit fort damit / fort damit! / Hass / uch / Hass / In 
ihm war alles, was falsch war / klar / jetzt alles unklar, mindestens: / genauso wahr / fort 
damit fort damit / ins Gras ins Laub ins Dreck ins Tonne / unbrauchbar unbrauch-
bar // Die Arbeitslosen sammeln den Müll (DP, 18)

Der Hass wird zunächst weggeschmissen (»Fort damit!«), dann in einem eige-
nen Absatz alleine gelassen, wo er sich beinahe in bloßes Geräusch verliert 
(»Hass / uch / Hass«), schließlich wird er analytisch mit der Behauptung von 
Klarheit und Durchblick assoziiert (»In ihm war alles, was falsch war / klar / jetzt 
alles unklar, mindestens: / genauso wahr«), sprachlich lächerlich gemacht (»ins 
Laub ins Dreck ins Tonne«) und durch ein neues Thema substituiert (»Die 
Arbeitslosen sammeln den Müll«). Nun ist eben dies im Kleinen das Verfahren, 
das dem Ressentiment bei Lotz insgesamt widerfährt: Es wird ad absurdum 
geführt, bloßgestellt, wie ein Leichnam seziert, in den Fleischwolf des Politiker-
Textes geworfen. 

5widder.indd   278 31.05.21   01:33



 279 Weimarer Beiträge 67(2021)2

                Zu Wolfram Lotz’ »Die Politiker« (2019)

Der Autor als Politiker?

Handelt es sich bei den Politikern also um Ressentiment-Katharsis? Der Text 
stellt dieser Interpretation einige Hindernisse in den Weg, welche die Intensität 
des Monologs, nämlich die Identifikation mit dem Ressentiment, allerdings erst 
ermöglichen. Noch einmal: Wer ist das Subjekt der Politiker und wer andererseits 
das Subjekt der Politik? Mindestens vier verschiedene, eng miteinander vernähte 
und doch unterscheidbare Subjektpositionen können bei genauerem Hinsehen 
unterschieden werden: 1. die Politiker; 2. die Stimme, der basso continuo, der von 
den Politikern nicht lassen kann; 3. der Autor, der als ›Wolfram‹ angesprochen 
wird; und schließlich 4. einige Stimmen, die den Autor als Wolfram ansprechen 
und sich gelegentlich fragend in den Text einschalten, womöglich Freunde des 
Autors, die ihm zureden und seine Stimme unterbrechen oder zensieren wollen. 
Letzteres könnte entscheidend sein, denn der Politiker-Text versucht das Problem 
der Entfremdung, der Verdinglichung und des Ressentiments, um das er kreist, 
nicht zuletzt durch eine Umstellung seiner Adressierung, eine Umwidmung 
des Textes zu lösen, wobei das Subjekt der Politiker dem Sprechen nicht mehr 
gegenübersteht und somit zerfällt.

Etwa in der Mitte des Textes beginnt eine lange Anrede an Freunde des 
Autors: »Sarah / kannst du mich hören? / Philipp / kannst du mich hö-
ren? / Nina / kannst du mich hören? / Patrick / Frido / könnt ihr mich hören?« 
(DP, 39ff.). Die sich mehrere Seiten lang erstreckende Passage endet mit »Die 
Politiker hören mich / in ihren Ohren geht nichts verloren« (DP, 41). Auch dies 
ist eine weitere unausgesprochene Phrase des Politikbetriebs (die Politiker, 
die den Menschen immer noch besser ›zuhören‹ wollen). Doch der Kontrast 
zwischen dem Freundeskreis, dessen Stimme anfangs bereits kurz zu hören war 
(»Ach Wolfram / hör mit dem Sozialneid auf«), der an dieser Stelle aber nicht 
antwortet, zu den Politikern, die den Inbegriff eines erfüllten Resonanzraums 
darstellen, ist nicht banal. Offensiv und zugleich ohne jede Erläuterung schreibt 
Lotz zwar auch im weiteren Verlauf des Textes noch sein biografisches Leben 
indexikalisch in den Text ein – Ereignisse, die etwa als »Jena-Sache« (DP, 63) 
bezeichnet werden. Letztlich wird die Umkehr ins Private im Text jedoch unmög-
lich geblieben sein. In seiner Mitte stellt der Text also den Kontrast zwischen 
privater Adressierung und politischer Kommunikation in äußerster Schärfe dar, 
und dies hat Konsequenzen für die Unterscheidung zwischen dem Sprecher 
und den Politikern. Die notorische Phrase ›Die Politiker‹ wird nun auch als 
Chiffre für die entfremdete Situation der Literatur, für die Öffentlichkeitsform 
der eigenen Artikulation lesbar, und so steht der Sprecher auf einmal auf der 
Seite der Politiker. Darauf deutet auch der Einschluss eines Literaturkritikers 
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in den Bereich des Privaten hin. Als der Text nämlich am Ende den Konflikt 
zwischen Privatem und Politischem doch noch einmal aufnimmt, heißt es: »Aylin, 
Urban, Maggie, Juliane, Moritz, Jörn / Jürgen, Norman, Laura / Christina und 
Christina und Christina / Steffen / Hört ihr mich? / Barbara, Esther, Urška, Tine, 
Sina, Tim / Mama Papa Opa Oma / Mangold / Mangold Ijoma« (DP, 80f.). Die 
paronomastische Inklusion des Literaturkritikers Ijoma Mangold in den Kreis 
der Freunde und Familie durchkreuzt die Gegenüberstellung von Privatem 
und Politischem. 

Autor und Kritiker kennen sich also: Gut für den Autor, schlecht aber für 
das Publikum, denn damit deutet sich eine problematische Selbstreferentialität 
der literarischen Öffentlichkeit an, die der Text kurz darauf noch einmal auf 
den Begriff bringt: »Unsere Kunden sind gleichzeitig unsere Kollegen« (DP, 86). 
Mit anderen Worten: Der Autor steht hier nicht oder nicht nur auf der Seite 
des Publikums, das er adressiert. Er ist auch oder vor allem Teil der Politiker, 
er ist auf keinen Fall das Andere der Politiker. Am Strand von Fuerteventura, 
wo die Politiker Urlaub machen, liegt der Autor schon bereit: »ich grüße sie am 
Strand / und lege mir ein Handtuch über den Kopf« (DP, 47). Die Politiker sind 
als eine Art von Impfstoff gegen das Ressentiment konzipiert. Ressentiment aber 
ist bei Scheler klassischer Weise ein Affekt oder eine zur Haltung geronnene 
Affektakkumulation, die den Unterlegenen, den Verletzten, den Beleidigten und 
Erniedrigten, den Schwachen und Ohnmächtigen zufließt. Dazu aber gehört der 
am Strand liegende Sprecher nicht, und auch der erfolgreiche Autor Lotz gehört 
wohl nicht zu jenen, die aufgrund ihrer sozialen Position besonders anfällig für 
Ressentiment sind. Im Rahmen eines postdramatischen Theaters, das die Autor-
identität im anonymen Monolog präsent hält, wird dies zum Problem. Der Autor 
Lotz ist selbst ein ›Politiker‹ und seiner subversiven Mimesis des populistischen, 
des ressentimentalen Bewusstseins ist damit eine definitive Grenze gesetzt.

Das unmögliche Theater der Grausamkeit

Wer verstehen will, weshalb es Lotz in den Politikern gelingt, entlang einer 
Poetik des Ressentiments ein so intensives Bild der politischen Gegenwart 
zu zeichnen, der kommt nicht umhin, auf das zurückzukommen, was Lotz als 
›unmögliches Theater‹ bezeichnet hat. Die Rede zum unmöglichen Theater, die 
voller überraschender Bilder und enervierender Assonanzen formal durchaus 
den Theatertexten des Autors ähnelt und deshalb zunächst eher als Persiflage 
eines Manifests erscheint, setzt sich in maximaler Radikalität und Ernsthaftigkeit 
von einem mimetischen, realistisch-psychologischen Schauspiel ab: 
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Brüder und Schwestern, / man hat versucht, uns zu erzählen, dass die Zeit linear 
vergeht. Das stimmt, aber wir glauben es nicht! / Man hat versucht, uns zu erzählen, 
dass alles von oben nach unten fällt. Das stimmt, aber wir glauben es nicht! / Man 
hat über Jahrtausende versucht, uns zu erzählen, dass wir sterben müssen. Auch wenn 
es stimmt, glauben wir es nicht! Die Würstchen der Wahrheit, die für uns gebraten 
werden, wollen wir nicht mehr essen.26 

Mit den »Würstchen der Wahrheit« dürfte eine spezifische Anspruchslosigkeit des 
politischen Diskurses angesprochen sein – Halbwahrheiten, deren Geschmack-
losigkeit zur Voraussetzung hat, dass sie von einer ausreichenden Anzahl von 
Menschen gegessen wird und die der Legitimation des Status Quo dienen. Um 
die Wirklichkeit, und damit allen politischen Konsens, zu attackieren, braucht 
es das Theater, denn dieses ist »der Ort, wo Wirklichkeit und Fiktion aufei-
nandertreffen, und es ist also der Ort, wo beides seine Fassung verliert in einer 
heiligen Kollision«.27 Dabei ist zwar das Theater selbst schon seiner performativen 
Natur nach die soziale Institution dieser Kollision. Trotzdem sollen die Thea-
terstücke auch inhaltlich mehr fordern, nämlich »dass die Bäume blühen im 
Winter, / dass die Straße nicht aufhört, wo das Feld beginnt«.28 Das unmögliche 
Theater realisiert programmatisch, was ohnehin die Funktionsweise des Theaters 
als gesellschaftlicher Institution darstellt. Die Behauptung einer unmöglichen 
Möglichkeit, also die Bestreitung der Wirklichkeit, ist nicht nur die Form des 
Theaters per se, weil dort Fiktion und Wirklichkeit aufeinandertreffen, sie be-
zeichnet gemäß der Rede zum unmöglichen Theater auch die konkrete poetische 
Form, die dabei gewählt werden soll. 

Damit befindet sich das unmögliche Theater auf den Spuren von Antonin 
Artaud. Artauds Theater der Grausamkeit wurde neben Brechts epischem Theater 
zum Prototyp des nicht-mimetischen Theaters, das aber anders als bei Brecht 
nicht auf Reflexion und Kritik (»diese Scheidung zwischen dem Analysen-Theater 
und der plastischen Welt erscheint uns stupid«29) abstellt, sondern durchaus 
auf eine kathartische Erfahrung zielt, eine ästhetische Ersatzhandlung, die von 
den seelischen Beschränkungen und Automatismen befreien und in letztlich 
magisch und rituell organisierten Aufführungspraktiken einer Wiederherstellung 
verlorener Erfahrung zuarbeiten will. Nur durch eine »wirkliche Knechtung der 
Aufmerksamkeit«,30 so Artaud, kann das Theater wieder zu sich selbst kommen. 
Dabei spricht Artaud in seinen Texten über das Theater der Grausamkeit bereits 
die Sprache des unmöglichen Theaters: 

Das Publikum wird unter der Bedingung an die Träume des Theaters glauben, daß es 
sie wirklich für Träume nimmt und nicht für einen Abklatsch der Realität; unter der 
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Bedingung, daß sie ihm gestatten, in ihm selbst jene magische Freiheit des Traums 
freizusetzen, die es nur dann wiederzuerkennen vermag, wenn sie mit Schrecken 
und Grausamkeit durchtränkt ist. / Daher jene Anrufung der Grausamkeit und des 
Schreckens, aber auf einer umfassenden Ebene, deren Weite unsre gesamte Vitalität 
ergründet und uns mit allen unsren Möglichkeiten konfrontiert.31

Das Theater der Grausamkeit Artauds ist also ein antimimetisches Theater der 
Möglichkeit oder des wirklichen Traums und erweist sich insofern als Quell-
code für Lotz’ unmögliches Theater, wo es schließlich heißt: »Das unmögliche 
Theater ist möglich, trotz allem und gerade deshalb!«32 Dies gilt aber nicht nur 
in einer abstrakten poetologischen, sondern auch in einer politischen Weise. 
Denn Kontext von Artauds Texten über die Grausamkeit (1931–1933) ist der Fa-
schismus. Artaud kündigt nicht umsonst an, dass sich das erste Schauspiel eines 
Theaters der Grausamkeit unvermeidlich um »Massenängste« drehen müsse.33 
Merab Mamardaschwili zufolge bestand das Problem für Artaud darin, dass der 
Faschismus für ihn Inbegriff einer theatralischen Gesellschaft war: Das Theater 
ist in ihm zum Leben geworden. Das Theater leistet eine kulturelle Arbeit, die 
zu den Grundlagen der europäischen Zivilisation auch deshalb gehört, weil das 
Erträumte, das Erwünschte, das Beklagte und Bejammerte, die Empfindung des 
Ungeheuerlichen und Überirdischen hier unterschieden werden kann von der 
gesellschaftlichen Wirklichkeit. Diese Unterscheidungsarbeit zu unterlassen, zu 
versäumen, bedeutet demgegenüber die soziale Katastrophe schlechthin, die sich 
in den 1930er Jahren in ganz Europa ereignete und die Artaud am Ende nur 
noch von der Psychiatrie aus mitverfolgen konnte. Eingedenk der Erfahrung 
des Stalinismus hat Mamardaschwili diese Perspektive Artauds weitergeführt, 
wobei er Artauds Theater explizit als ein Theater der möglichen Unmöglichkeit 
charakterisiert: 

Der Gedanke ist das, was unmöglich ist (eine mögliche Unmöglichkeit), das, was 
nicht festgehalten, nicht besessen werden kann, wenn es passiert (so wie das Leben 
als solches fast unmöglich ist), man kann nur durch eine neue Bewusstseinserfah-
rung hineinfallen, und so unendlich weiter. [...] Nun behaupte ich paradoxer Weise, 
dass das europäische Theater ein Theater ist, das die Unmöglichkeit des Theaters 
beweist. Es handelt sich also um theatrale Darstellungen, welche die Unmöglichkeit 
der Darstellung dessen beweisen, wovon wir reden.34 

Für die hier zugespitzte ästhetische Konzeption, in der mimesis und kathar-
sis, welche bei Aristoteles noch zusammengehören, zu äußersten Gegensätzen 
geworden sind, braucht es ein Theater der Grausamkeit, um eine Politik der 
Grausamkeit zu verhindern. Ebenso braucht es bei Lotz eine Poesie der deliran-
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ten irrationalen pseudopolitischen Rede, um einer Politik der populistischen 
Rede zuvorzukommen.

Die Verneinung des Realen

Theodor W. Adorno hat in seinem jüngst neu aufgelegten Vortrag Aspekte des 
neuen Rechtsradikalismus, der im Kontext der Gründung der NPD 1964 zu 
verorten ist, etwas Wichtiges in Bezug auf den Realitätsbezug des Nationalismus 
in der Spätmoderne gesagt: Dieser habe, so Adorno, immer »etwas Fiktives. Es 
glaubt eigentlich niemand mehr daran«.35 Allerdings gewinnt der Nationalismus 
laut Adorno gerade dadurch, dass die objektive Situation ihm in keiner Weise 
entspricht, erst seine dämonische, zerstörerische Natur. Der Glaube an die Nation 
entspringt also nicht Naivität, sondern Ohnmacht, das heißt: Ressentiment. Denn 
auch dadurch hebt sich das Ressentiment als die zeitgemäße Negationsform der 
Gesellschaft von allen anderen politischen Affekten ab: Geradezu spielerisch 
gelingt diesem »die Transformation einer Unmöglichkeit in eine Möglichkeit«.36 
Es handelt sich um eine Beantwortung jener Ohnmacht, deren Wahrheit nicht 
in ihrer Referentialität, sondern im selbstbezogenen Genießen der vollkommen 
fiktiven Möglichkeit einer Alternative besteht. 

Gerade diese Reflexivität des Dissenses kennzeichnet die populistischen 
Einsätze des Ressentiments in der Gegenwart, und sie hat auch die Corona-
Demonstrationen im Kontext der Covid-19-Pandemie 2020 geprägt, die sich 
einerseits zwar kontrafaktisch gegen die Existenz des Virus selbst richteten, 
andererseits aber responsiv auf die politische Kommunikation der Krisenbe-
wältigung bezogen. So kreist etwa ein äußerst tendenziöser Text, der im August 
2020 unter dem Titel Die seltsame Pandemie auf der Website von Russia Today 
erschien, um das kaum widerlegbare Gefühl, dass etwas nicht stimmt: 

Man braucht nichts von Viren zu verstehen, um zu wissen, dass da etwas nicht 
stimmt. Man braucht auch kein Mediziner zu sein, auch nicht studiert zu haben, 
um zu erkennen, dass da etwas nicht stimmt. Auch Menschen, die sich online mit 
ihrer Orthografie maximal blamieren, können erkennen, dass da etwas nicht stimmt. 
[…] Jeder Aspekt unseres Zusammenlebens gerät vollkommen aus den Fugen. / Und 
warum? / Man muss diese Frage nicht beantworten können, um zu erkennen, dass 
etwas nicht stimmt. Natürlich hätte ich sehr gerne eine Antwort. Die ist aber nicht 
zwingend Voraussetzung für die Erkenntnis, dass hier etwas nicht stimmt. Selbst wenn 
Leute der Überzeugung sind, es seien die ›Außerirdischen‹, liegen sie doch richtig 
mit ihrer Einschätzung, dass hier etwas nicht stimmt. Und zwar, weil hier wirklich 
etwas nicht stimmt.37
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Der Glaube an Außerirdische ist also mehr als er selbst, er ist immer auch 
als konkrete Intervention in die Dürftigkeit der gesellschaftlich konstruierten 
Wirklichkeit zu lesen, als subjektive Beantwortung einer als unzureichend 
empfundenen symbolischen Welt. Mit Wolfram Lotz: als Ungenügen an den 
Wahrheitswürstchen.

Die Rede zum unmöglichen Theater datiert von 2009, als noch kaum abzu-
sehen war, dass Wirklichkeitsverlust, Verschwörungserzählung und Fake News 
schon bald kein Randphänomen der Öffentlichkeit mehr darstellen, sondern 
die Struktur dieser Öffentlichkeit selbst kennzeichnen würden. 2009, kurz nach 
der weltweiten Finanzkrise 2007/2008, war die globale kapitalistische Realität 
zwar bereits hinreichend demoliert, rechtsnationale Gegenbewegungen waren 
hierzulande jedoch noch nicht einmal in Gründung begriffen. Das Programm 
eines unmöglichen Theaters, wenngleich selbst in der Formulierung parodistisch, 
war als emanzipatorisches ästhetisches Programm des Autors lesbar. Dass die 
Bestreitung der Wirklichkeit, die Unzufriedenheit mit der bestehenden Ordnung 
und das daraus folgende Theaterexperiment mit Enttäuschung und Wut, Zorn 
oder auch Hass als den naheliegenden Affekten des Politischen einem linken 
Gestus des Protests angehörte, stand dabei außer Frage. 

Dass die jugendliche Empörung der ästhetischen Rebellion in der Rede zum 
unmöglichen Theater einstweilen überholt worden ist von der populistischen 
und rechtsradikalen Empörung, gereicht dem zehn Jahre später erschienenen 
Text Die Politiker allerdings keineswegs zum Nachteil. Wenn das Programm 
eines unmöglichen Theaters in den Politikern auf so eindrucksvolle Art und 
Weise die irrationalistische Atmosphäre der Gegenwart einfängt, dann eben 
deshalb, weil zwischen dem poetologischen Programm und der populistischen 
Realität eine eigentümliche Strukturanalogie besteht. Auch das unmögliche 
Theater verneint offensiv das Reale (etwa die Unausweichlichkeit des Todes), 
obwohl es trotz einiger Anleihen beim russischen Kosmismus doch nahe liegt, 
dass solcherlei ontologischer Extremismus in erster Linie der hyperbolischen 
Intensivierung der Verneinung selbst gilt (»Nein nein nein!«38), während in erster 
Linie systematisch der gesellschaftliche Konsens verneint wird, die symbolische 
Schließung der politischen Erfahrung, die gemeinhin als Realität bezeichnet 
wird. Demgegenüber ist die populistische Verneinung des Realen im Zeitalter 
von Querdenkern, QAnon und Aluhüten von anderer Art: Die Verneinung des 
Realen geschieht dort nicht direkt, sondern über den Umweg eines Glaubens 
an diverse, letztlich beliebige Phantasmen. Doch gerade die prinzipielle Ver-
wandtschaft beider Formen der Verneinung verleiht dem Text Die Politiker 
seine besondere Intensität. Denn nicht der Abstand, den der Text zur gesell-
schaftlichen Wirklichkeit hält, sondern die Nähe des unmöglichen Theaters zu 
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einer von Phantasmen des Unmöglichen beherrschten Gesellschaft hat dem 
Text die konsequente Umsetzung des poetischen Programms überhaupt erst 
ermöglicht. So ist das unmögliche Theater möglich und notwendig geworden. 
Das wuchernde Ressentiment wird darin durch die Integration in den Bereich 
der ästhetischen Erfahrung seiner initialen Ohnmacht zurückgegeben, zugleich 
aber aus der Ecke des verschämten Schweigens geholt, in der es auf der Straße 
zwar schon lange nicht mehr steht, auf der Bühne aber in der Regel landet. Im 
Politiker-Monolog wird es grotesk entstellt, zugleich im Lichte eines breiteren 
Kontexts politisch-privater Affekte analytisch seziert und verliert dabei nichts 
von seiner Eindringlichkeit.
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Der Text als Fragezeichen
Über Wahrheit und Lüge in Autobiographie und Autofiktion

»Autofiktion«: Phänomen, Faszination, Ökonomie 
(Doubrovsky, Knausgård, Cusk, Murnane)

Autofiktion ist en vogue. Karl Ove Knausgårds sechsbändiges Werk Mein Kampf, 
Annie Ernaux’ Die Jahre oder Der Platz, Rachel Cusks Trilogie Outline, Tran-
sit und Kudos, Ben Lerners Die Topeka-Schule – all das sind Werke, die der 
»Autofiktion« zugerechnet werden. 

Autobiographie, das war seit Augustinus’ Confessiones und Rousseaus Con-
fessions die Schilderung eines Lebens mit Bekenntnischarakter und einem 
Anspruch auf Wahrheit, also dem Ziel, »Dichtung und Wahrheit«1 so weit als 
möglich zur Deckung zu bringen und so größtmögliche Authentizität zu erzie-
len. Im Gegensatz dazu ist »Autofiktion« eine Erzähltechnik, in der sowohl die 
Grenzen zwischen Autobiographie, Essay und Roman als auch zwischen Fakt und 
Fiktion aufgehoben und autobiographische Elemente mit fiktionalen Handlungs-
elementen verwoben werden.2 Daraus ergibt sich eine Art »Versteckspiel«,3 das 
Lesepublikum, Autoren und Kritiker fasziniert: Autofiktion hat die traditionelle 
Autobiographie (scheinbar) abgelöst und beherrscht derzeit Buchmarkt und 
Feuilletons, Literatur, Literaturbetrieb und Literaturwissenschaft gleichermaßen. 
Worauf gründet diese Faszination? Und wie lässt sie sich erklären?

Der Begriff der »Autofiktion« geht auf den 1977 erschienenen Autobiogra-
phie-Roman Fils von Serge Doubrovsky zurück. Mit diesem Begriff reagierte 
Doubrovsky auf die Herausbildung des nouveau roman und proklamierte 
öffentlichkeitswirksam die Notwendigkeit einer »Nouvelle Autobiographie«.4 
Anders als die »traditionelle« Autobiographie soll die »Autofiktion« nicht mehr 
»großen Geistern« wie Rousseau, Chateaubriand, Goethe oder Malraux »am 
Abend ihres Lebens« vorbehalten sein, sondern all jenen, die sich dem »Aben-
teuer der Sprache« zu überantworten bereit sehen. Michel de Montaigne ging 
es in seinen Essais darum,5 die Facettenvielfalt des Subjekts als Ausdruck einer 
einzigartigen Persönlichkeit zu verstehen und entsprechend auch als solche zu 
beschreiben. Doubrovsky löst die Probleme autobiographischen Schreibens ganz 
anders, nämlich dezidiert lacanianisch auf.
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Für Jacques Lacan ist die Struktur des Subjekts die Struktur der Sprache, und 
das Subjekt als Ganzes das Produkt der Sprache, die unabhängig vom Subjekt 
existiert, dem Subjekt immer schon vorgängig ist und immer über es hinausgeht. 
Identität erscheint aus dieser Perspektive als Fiktion, ein idealisiertes Bild des 
Subjekts, das das Subjekt selbst von sich schaffen muss, um sich überhaupt auf 
sich selbst beziehen zu können – wobei es sich zugleich jedoch unausbleiblich 
über sich selbst täuscht.6 Den Fiktionen, die das Subjekt unweigerlich über 
sich selbst und seine Realität produziert, vermag es sich mittels der Sprache 
anzunähern, weil die Struktur des Subjekts die Struktur der Sprache ist. 

So schreibt Doubrovsky in einem späteren, quasi autofiktions-autokritischen 
Artikel über sein Buch Fils und die Ergebnisse seiner (lacanianischen) Psycho-
analyse: 

Pour n’importe quel écrivain, mais peut-être moins consciemment que pour l’autobio-
graphe (s’il est passé par l’analyse), le mouvement et la forme même de la scription 
sont la seule inscription de soi possible. La vraie ›trace‹ indélébile et arbitraire, à la 
fois entièrement fabriquée et authentiquement fidèle. Par un paradoxe qui n’en est 
pas un, l’originalité de l’écriture est l’unique garantie d’origine.7

[Für jeden Schriftsteller, aber vielleicht weniger bewusst als für den Autobiographen 
(wenn er die Analyse durchlaufen hat), stellt die Bewegung und die Form des Schrei-
bens selbst die einzig mögliche Einschreibung des Selbst dar. Die wahre, unaus-
löschliche und willkürliche ›Spur‹, die völlig erfunden und zugleich authentisch ist. 
Durch ein Paradoxon, das keines ist, bietet die Originalität der Schrift den einzigen 
Herkunftsnachweis.] 

In dieser Projektierung autobiographischen Erzählens, das auf einem »pacte 
oxymonorique« beruht,8 also soll der Autor nicht nur die – seine – Realität in 
der Sprache, als Fiktion, noch einmal oder überhaupt erst erschaffen, sondern 
auch die Realität seiner selbst: Im Akt des autofiktiven Schreibens erschaffe 
der Erzähler den Autor, der ihn schreibt, als den Erzähler seiner selbst. Das 
aber heißt, dass alles erzählt werden muss, so detailliert und so direkt wie nur 
möglich. Ziel dieses autofiktiven Prozesses, wie ihn Doubrovsky konzipiert, soll 
es sein, vermittels des Erzählens eine andere Realität zu entdecken, zu beschrei-
ben, sprachlich zu konstruieren – eigentlich fast im Sinne eines performativen 
(Sprech-)Akts,9 in dem das geschieht, worüber gesprochen wird, während es 
gesprochen wird. Diese sprachliche (Selbst-)Konstruktion sei dann wahrer, »re-
aler« als die Realität, die traditionelle Autobiographien zu erschließen imstande 
gewesen seien.10 

»Autofiktion« definiert sich also in Abgrenzung von der Autobiographie, 
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entsteht aus ihr, leitet sich aus ihr ab und konstruiert sie zugleich als »un mau-
vais objet, immoral et prosaïque, dont elle doit éviter la contamination« [ein 
böses Objekt, amoralisch und prosaisch, dessen Verunreinigung sie unbedingt 
zu vermeiden hat].11 Der Entwurf einer »Autofiktion« ruht somit auf einem 
grundsätzlich polemischen Verhältnis zur Autobiographie – oder besser gesagt: 
zu dem, was »Autofiktion« als »Autobiographie« präsentiert. Die Probleme der 
Autobiographie versteht sie gemäß der Auffassung des Subjekts, wie Lacan sie 
entwickelt hat. So scheinen Begriff und Praxis der Autofiktion also mit der laca-
nianischen Konzeption von Sprache und Subjekt, Fiktion und Realität zu stehen 
und zu fallen, und zwar nicht erst als positiver Entwurf einer Praxis literarischen 
Schreibens, sondern schon als Versuch einer theoretischen Fassung der Prob-
leme autobiographischen Schreibens. Entsprechend unscharf umgrenzt waren 
Begriff und Praxis der »Autofiktion« von Anfang an, entsprechend umstritten 
sind sie bis heute geblieben.

Doch man muss die Volten lacanianischer Subjektkritik gar nicht mitmachen, 
um einen Gewinn aus dieser von Theorie und Praxis der Autofiktions-Literatur 
angestoßenen Debatte um die Aufgaben und Eigenschaften, Möglichkeiten und 
Begrenzungen autobiographischen Schreibens davonzutragen. Die kritischen 
Nachfragen, die die Theorie der Autofiktion gegenüber der historischen und 
aktuellen Praxis der Autobiographie stellt, sehr viel mehr aber noch die Praxis 
autofiktiven Schreibens vermögen tatsächlich, das Problem der Literarizität auto-
biographischen Schreibens und des Schreibens überhaupt schärfer zu umreißen, 
und zwar, indem sie helfen, das Verhältnis von Fakt und Fiktion auf der einen 
und Sprache und Realität auf der anderen Seite näher zu denken. Es ist fast wie 
in einer Passage aus Outline, dem ersten Roman der Trilogie Outline – Transit 
– Kudos von Rachel Cusk, in dem Faye, die Erzählerin dieser als »autofiktiv« 
eingestuften Romane, von einer Frau die Wirkung eines Gespräches erzählt 
bekommt, das diese mit einem fremden Mann während einer Flugreise führte, 
nachdem sie eine katastrophale persönliche Lebenssituation durchgemacht hatte: 

She was a nervous flyer, she said, so the conversation really started as a distraction. 
But in fact she had found his whole story, of his life and the different languages it 
had been conducted in, increasingly fascinating, and had asked him more and more 
questions, trying to get as much detail from him as she possibly could. She had asked 
him about his childhood, his parents, his education, about the development of his 
career, the meeting with his wife and the marriage and family life that ensued, his 
experiences at different postings around the world; and the longer she listened to 
his answers, the more she felt that something fundamental was being delineated, 
something not about him but about her. He was describing, she realised, a distinction 
that seemed to grow clearer and clearer, the more he talked, a distinction he stood 
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on one side of while she, it became increasingly apparent, stood on the other. He 
was describing, in other words, what she herself was not: in everything he said about 
himself, she found in her own nature a corresponding negative. This anti-description, 
for want of a better way of putting it, had made something clear to her by a reverse 
kind of exposition: while he talked she began to see herself as a shape, an outline, 
with all the detail filled in around it while the shape itself remained blank. Yet this 
shape, even while its content remained unknown, gave her for the first time since the 
incident a sense of who she now was.12

Autofiktives Erzählen als allmähliche Verfertigung des Selbst beim Schreiben: 
Vergewisserung über die eigene Existenz und Verortung in einem Raum-Zeit-
Koordinatensystem, das nicht vorgegeben ist, sondern seinerseits erst schrei-
bend hervorgebracht und erprobt werden muss. Indem Autofiktion gegen das 
anschrieb, was Autobiographie wahlweise nicht sein kann oder nicht sein darf 
– nämlich eine Rekonstruktion von Fakten in Sprache und Erzählung –, half 
sie, ein Nachdenken anzustoßen, aus dem ex negativo eine Gestalt literarischen 
Schreibens erkennbar wurde, das neue, bisher unbegangene Wege zu beschreiten 
und bisher unausgemessene Areale von Fiktionalität und Literarizität, Subjek-
tivität und Realität, Sprache und Erzählen auszuloten ermöglicht. Damit aber 
scheinen auch neue Formen und Möglichkeiten der Befriedigung dessen zu 
entstehen, was Leser ursprünglich in Literatur, besonders autobiographischer 
Literatur, suchten: die Möglichkeit, Erfahrungen zu machen und zu reflektieren, 
die Selbstwahrnehmung zu erhöhen und so die Identität zu stärken: »Memoir is 
how we try to make sense of who we are, who we once were and what values and 
heritage shaped us. If the writer is seriously embarking on a quest, readers will 
be nourished by the journey, bringing along many associations with questions 
of their own«.13

In Bezug auf Karl Ove Knausgårds Werk wurde immer wieder die Einschät-
zung geäußert, es habe »die Schallmauer des autobiographischen Romans 
durchbrochen«.14 Diese Einschätzung beruht auf der Überzeugung, Knausgård 
habe etwas ästhetisch und literaturhistorisch völlig Neues, Revolutionäres voll-
bracht – nämlich das eingeübte Verhältnis zwischen Text und Wirklichkeit mit 
seinem Werk auf eine ganz neue Grundlage gestellt zu haben, indem es völlig 
neue Dimensionen des Realen bzw. Realistischen auslote und erreiche. 

Gegenpositionen zu dieser Einschätzung bezweifeln genau dies. So schreibt 
ein Kritiker zur Frage literarischer Authentizität bei Knausgård:

Was daran jedoch literaturästhetisch revolutionär sein soll, ist nicht nachzuvollziehen. 
Dass wir Knausgård – um nur ein Beispiel herauszugreifen – glauben sollen, er wisse 
wirklich noch genau, was damals sein Bruder in der Studentenbude zu ihm gesagt 
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habe und wie er sich dabei gefühlt habe, ist nichts anderes als eine stinknormale 
Authentizitätsfiktion, wie sie der Roman seit Jahrhunderten aufbaut. Wenn man 
irgendetwas aus den Debatten über realistisches Erzählen der letzten Jahrzehnte 
mitgenommen hätte, müsste man eigentlich misstrauisch werden angesichts einer 
solchen Scheinwirklichkeitsprosa, die so tut, also könne man einfach ›erzählen, wie 
es gewesen ist‹ – und das gilt eben nicht nur für Knausgård, sondern allgemein.15

Ob man nun der einen oder der anderen Einschätzung zustimmt: Das Phänomen 
der Autofiktions-Literatur – und mit ihr die Frage nach dem Verhältnis von Reali-
tät und Fiktion – war von allem Anfang bei Serge Doubrovsky an medial begleitet, 
vermittelt und verstärkt. Durch das Werk Knausgårds, für das diese Feststellung 
exponentiell gilt, hat das Phänomen einen enormen Bedeutungszugewinn erfah-
ren, der so umfassend wie nachhaltig ist. Dazu gehört, dass das Phänomen der 
Autofiktion und die Einübung der Leser in die transgressiven Techniken der 
Autofiktion in der öffentlichen Wahrnehmung nicht auf Knausgård beschränkt 
geblieben ist, sondern auch auf andere Autoren übergriff, deren Werke nun, 
zum Teil auch retrospektiv, grundsätzlich anders eingeschätzt wurden. 

Ein völliger Außenseiter des Literaturbetriebs wie der australische Autor Ge-
rald Murnane beispielsweise, dessen Werke jahrzehntelang nicht sehr beachtet 
wurden, wird mittlerweile immer wieder als Nobelpreisanwärter gehandelt – was 
einen durchaus verwundern darf bei einem Autor von Texten über Personen, 
die, wie ihr Autor, nichts anderes zu tun scheinen als Beschäftigungen wie etwa 
dem obsessiven Sammeln alltäglicher Dinge oder dem Kartieren von Land-
schaften nachzugehen.16 Die häufig gestellte Frage danach, inwieweit Fiktion 
und Realität in seinen Texten zur Deckung kommen, pflegte Murnane immer 
kokett zu beantworten:

I’m often asked how near or far is my fiction from autobiography. Although parts of 
my fiction may seem like autobiography, I know myself that I’ve hardly ever report-
ed without much embellishment any part of my life-story, so to call it. My archives 
include a good deal of autobiographical writing, and that writing seems to be quite 
different from my fiction. Something for the Pain is autobiography, pure and simple. 
The subtitle is A Memoir of the Turf, but I’ve managed in my horsey book, as I call 
it, to reveal more about myself than I’ve revealed in my fiction.17

 
Doch ob er seine Texte nun als autobiographisch deklariert oder als fiktiv klas-
sifiziert, mittlerweile werden sie als Autofiktion behandelt:

If he was lost two decades ago, playing all alone in the perpetual twilight of fiction’s 
borderlands, his work can now comfortably be described as belonging to the genre 

1angeloch.indd   329 31.08.21   04:01



Weimarer Beiträge 67(2021)3 330 

Dominic Angeloch

of autofiction, popularized in recent years by writers like Karl Ove Knausgaard, Ben 
Lerner, and Rachel Cusk. His blending of memoir with fiction, essay with short story, 
has become chic, a word that no one would apply to Gerald Murnane in any other 
context. He remains an extreme case, so inward as to be a bit alien, ensconced in 
his eccentricity like Don Quixote in his armor. Indeed, that Murnane is a bona fide 
oddball is a central theme of the lore that surrounds him.18

Murnane ist ein Eigenbrötler, der angibt, niemals außerhalb Australiens und nur 
manchmal außerhalb seines Heimatstaates Victoria gewesen, noch nie in einem 
Flugzeug geflogen oder schwimmen gegangen zu sein und nie eine Sonnenbrille 
getragen zu haben.19 Eine Volte selbst seine Selbstaussage, die bestgebauten 
Sätze englischer Sprache zu schreiben: »My sentences are the best-shaped of 
any sentences written by any writer of fiction in the English language during 
my lifetime. The previous sentence is a fair average sample of my prose«.20 So 
eigentümlich bis absonderlich wie dieser Autor ist – oder zu sein angibt – sind 
auch seine Texte. Sie scheinen aus Passagen wie der folgenden zu bestehen:

While I was writing the paragraph above that begins ›I remember…,‹ I should have 
remembered that I would not have made the cocoa while my son was taking off his 
wet clothes. I would have waited until my son had done what he did every afternoon 
as soon as he arrived home. I would not have begun to make the cocoa until I had 
heard from my son’s room the chugging and the hissing of the apparatus that he 
called his machine.21

Wann wer unter welchen Umständen im Ablauf seines Alltags ein Heißgetränk 
zuzubereiten pflegt, ist eigentlich nicht sehr interessant, und sozusagen sagenhaft 
uninteressant wird es, wenn der Erzähler sich auch noch selbst ins Wort fällt, 
um sich daran zu erinnern, an welcher Stelle seines Textes er die Erzählung 
dieser Tätigkeit hätte unterbringen müssen, damit seine Darstellung auch der 
nebensächlichsten Gegebenheiten so präzise wird, wie sie offenbar sein muss, 
um seinem Anspruch nach Präzision gerecht zu werden, einem Anspruch, dem 
er sowohl in seinem Alltag wie in der Erzählung seines Alltags folgt. Eine Schil-
derung wie die zitierte widerspricht dazu auch jeder Regel ›guten‹ literarischen 
Schreibens, dessen poetische Ökonomie darin besteht, keinen einzigen über-
flüssigen Satz stehenzulassen, jeden Satz in einem poetischen Gefüge zählen 
zu lassen. In jenem literarischen Gebiet, das von der Kritik der herkömmlichen 
Autobiographie und der ad absurdum geführten Autofiktion geöffnet wurde, aber 
scheinen andere Regeln zu gelten, andere Werte zu zählen. 

Die präziseste Schilderung absolut banaler Tätigkeiten wird bei Murnane 
nur durch Einschübe unterbrochen, in denen sich der Erzähler vor den Augen 
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des Lesers zu noch mehr Präzision in der Schilderung absolut banaler Tätig-
keiten anhält. Diese Einschübe werden zum Antrieb der Erzählung, ja sie sind 
die eigentliche Erzählung. Der Grund für den Trieb zu einer solchen Präzision 
wird dem Leser dabei aus dem Inhalt nicht ersichtlich, auch nicht erahnbar; 
die Erzählung und ihr sich ständig selbst übergenau reflektierender und sich 
selbst-referentialisierender Verlauf bleiben rein privat und unnachvollziehbar. 
Hier eine recht beliebig ausgewählte, für Murnanes Stil charakteristische Sequenz 
aus seiner Erzählung In Far Fields; die Erzählung handelt von einer Zeit, in der 
der Ich-Erzähler sein Geld als Dozent für Creative Writing an der Universität 
verdiente – wie es Murnane ebenfalls tat –, und nimmt ihren Ausgang in der 
Frage einer Studentin, was der Erzähler eigentlich mit dem Wort »fiction« meine:

During the first two weeks after my son had told me about the carton of books that 
had been delivered to the man with the chin in his hands, I waited each afternoon to 
hear that the man had returned to work and seemed much recovered or that he had 
been admitted to hospital after having become much more ill or that the kindly man 
and my son had called again at the flat in Fairfield and had found the man with his 
chin in his hands no better and no worse than before. If I had heard from my son on 
any afternoon during the two weeks just mentioned the third of the reports mentioned 
in the previous sentence, I would have hoped to hear as part of the report that the 
man with his chin in his hands had returned the carton of books to the kindly man, 
saying as he returned them that he very much appreciated the loan of the books 
but that he preferred to watch films and other programmes on his mother’s and his 
television set and video recorder rather than read books. 
During the two weeks mentioned in the previous paragraph, I often saw in my mind 
sequences of images more vivid and more detailed and more apt to recur than any 
sequence of images that I could remember having seen as a result of any book that 
I had read recently. Each sequence of images appeared as though on a screen in a 
cinema in my mind, but while I watched the images I felt as I was writing certain 
passages of a book in my mind and as though each passage in the book would drive 
out of my mind each image from the film in my mind.22

Wenn nun der Alltag des Erzählers, der mit dem Autor weitgehend identisch 
zu sein scheint, ebenso wie die gesamte Erzählung dieses Alltags aus solchen 
eigentlich nicht erzählenswerten Dingen besteht, denen die gleiche forensische 
Aufmerksamkeit gewidmet wird wie der Sprache, den Passagen, Sätzen und 
Wörtern, in der ihnen diese forensische Aufmerksamkeit gewidmet wird, wandelt 
sich der Leseeindruck einer gewissen Obsessivität unweigerlich in den einer 
Zwanghaftigkeit. Was gibt es Uninteressanteres als die aufs Präziseste beobach-
tete dauernde Wiederholung der immergleichen absolut banalen Handlungen, 
die offensichtlich ihr Ziel verfehlen und deswegen endlos bleiben müssen, 

1angeloch.indd   331 31.08.21   04:01



Weimarer Beiträge 67(2021)3 332 

Dominic Angeloch

nicht nur in der Tat, sondern auch noch im ständig sich selbst beobachtenden, 
ständig sich selbst ins Wort fallenden Wort? Das ist Fetischismus, und zwar der 
anderer – unspannender geht es kaum.

Doch genau hier scheint auch die seltsame Faszination solcher Texte zu liegen. 
Die minutiösen Beschreibungen noch der allerunbedeutendsten Tätigkeiten und 
Gegebenheiten, die sich andauernd zu mehr Präzision anhalten, produzieren 
eine eigene Rhetorik der Dringlichkeit. Beim Leser bewirken sie ein Gefühl der 
Hyperrealität. Oder vielleicht wäre richtiger zu sagen: sie beschwören es herauf, 
denn derlei übergenaue Beschreibungen haben, zumal in ihrer Endlosigkeit 
und endlosen Selbstkorrektivität, eine hypnotische Wirkung. Diese hypnotische 
Wirkung führt nicht, wie beim Lesen konventionellerer literarischer Texte, aus 
der Realität heraus, sondern tiefer in sie hinein: Sie vermittelt dem Leser das 
Gefühl, unter die Oberfläche der Dinge zu schlüpfen, in einen Raum, in den 
die herkömmlichen Bedeutungen nicht reichen, in dem alles bedeutungsvoll 
ist, und zwar einfach nur dadurch, dass es ›da‹ ist und durch die akribische 
sprachliche Fassung und die sich immer weiter in sich selbst hineinschraubende 
narrative Bewegung immer noch mehr ›da‹, hyperreal zu sein scheint. Das reale 
Faktum, das der Guckkastenbühnen-Realismus traditioneller literarischer und 
autobiographischer Verfahren – der Kritik zufolge – nicht erfasste,23 kehrt, 
durch die Kritik traditioneller literarischer und autobiographischer Verfahren 
in Frage gestellt und reflektiert, als Faktum zurück, durch quasi-automatisierte, 
sich selbst beobachtende Selbstbeobachtung potentialisiert und dadurch mit 
einem leicht surrealisierten Flair versehen, als ein hyperreales Faktum, das 
seine Realität in der Struktur der Erzählung und der Struktur der Sprache in 
sich nachgebildet enthält. 

Und eben darum geht es: Authentizität. Oder genauer: das Gefühl der Au-
thentizität. In einer Welt, deren immer komplexere, immer unüberschaubarere 
Realität immer noch unbegreiflicher wird, unserem Denken und Empfinden 
durch unendlich viele Vermittlungen unendlich vieler gesellschaftlicher Prozesse 
immer ferner rückt und immer weiter entfremdet, vermag im weitesten Sinne 
autofiktiv operierende Literatur offenbar das Gefühl zu geben, wieder in Kontakt 
mit unserer Welt zu kommen, sie denken, empfinden – greifen und damit auch 
begreifen zu können. Mit unserer Welt wird uns unser Dasein in ihr wieder 
(be-)greif bar, unsere materielle Existenz in ihr nicht als abstrakte Wesen, die 
sich und ihre Welt aus dem Cogito entwerfen, sondern als elementare Körper, 
die sich in Raum und Zeit lokalisieren können.24 Der Geist, der abgelöst von 
seiner Realität erschien, bekommt einen Ort. 

Literatur wie die von Cusk und Murnane, die Autobiographie und Literatur, 
Fiktion und Realität systematisch ineinander verknotet und zugleich hochkom-
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plex reflektiert, unterbreitet somit das Angebot einer unmittelbaren Kommu-
nikation zwischen Text und Leser, Medium und Botschaft, Subjekt und Selbst, 
Wahrnehmung und Wirklichkeit, Phantasie und Realität. 

Darum, um die Bedingungen der Herstellung einer solchen unmittelbaren 
Kommunikation und Authentizität, geht es in einer Aussage wie der von Rachel 
Cusk, Fiktion überhaupt wirke nur noch »fake and embarrassing. Once you have 
suffered sufficiently, the idea of making up John and Jane and having them 
do things together seems utterly ridiculous«.25 Stattdessen müsse alle Literatur 
– Kunst überhaupt – autobiographisch werden: »I’m certain autobiography is 
increasingly the only form in all the arts. Description, character – these are 
dead or dying in reality as well as in art«.26 Authentizität und unmittelbare 
Kommunikation, so das Postulat, könnten einzig erreicht werden, wenn Leben 
und Schreiben in eins fielen: »For me, writing and living are the same thing, 
or they ought to be. It is only by paying great attention to ordinary living that I 
actually learn anything about writing«.27 

So eingängig diese Aussage scheint, so vertraut sie einem mittlerweile vor-
kommt: Sie ist keine Faktenbeschreibung – kann es gar nicht sein. Vielmehr ist 
sie die Formulierung einer »Opus-Phantasie«,28 eine phantasierte Werkgestalt 
als Metaphantasie im kreativen Prozess des Schreibens und des Lesens. Und 
zwar eine offenbar sehr wirkmächtige – weil sie so organisiert ist, dass sie auch 
auf den Leser übergreift und ihn erfolgreich dazu bringt, das hochkomplexe 
Spiel mit eingeübten ästhetischen Konventionen und vielfach aufeinander 
verweisenden Realitätsebenen, das derlei Literatur vorführt und anbietet, nicht 
nur mitzumachen, sondern selbst zu spielen zu beginnen. 

Wenn der literarische Realismus in seinen Techniken der Evokation von 
Realität, vor allem im Modus der Setzung, performativ funktionierte, so werden 
diese Techniken des Realismus – von den autofiktional arbeitenden Autoren als 
veraltet oder geradewegs als ›Lüge‹ dargestellt und von den Lesern als überkom-
men empfunden – durch neue Strategien der sprachlich-narrativen Herstellung 
von Realität ersetzt, Strategien, die tatsächlich in einem noch viel höheren, in 
der literarischen Tradition bisher ungekannten Maße performativ funktionieren. 
Die Münze, in der sie handeln, ist das Versprechen der Authentizität; erkaufen 
soll sie Wahrheit und Realität:

In autofiction, the performance of realism – a literary construct that privileges knowable 
and empirical data about a coherent time and place inhabited by individuals with 
discrete points of view – gives way to the performance of reality. No longer animating 
made-up characters in made-up situations that resemble real life, authors use the 
conventions of fiction to document real life, or pretend to. According to this way of 
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thinking, real – lived or performed – life has more literary value than whatever can 
be concocted from the sidelines about it; it bears a trace of livedness that even the 
best imagining cannot transmit. The currency of autofiction is authenticity, both for 
the writer who has lost the confidence or desire to fabricate events, and for the read-
er, for whom at least some of the frisson of the book inheres in its truth quotient.29

Bisweilen ist es dann, als ob sich in autofiktional verfahrender Literatur mit 
den ästhetisch eingeübten Rahmungen und traditionellen Grenzen auch die 
bekannten Verhältnisse insgesamt umkehrten und nicht mehr wir die literari-
schen Figuren wie in einem Guckkastenschauspiel, sondern sie uns in unserem 
Leben zu betrachten beginnen. In Rachel Cusks Outline heißt es einmal über 
Haustiere: »They watch us living; they prove that we are real; through them, we 
access the story of ourselves. In our interactions with them we – not they – are 
shown to be what we are«.30 Eine Aussage, die ebenso gut die Beziehung des 
Autors zu den fiktionalen oder fiktionalisierten Figuren oder auch die Beziehung 
des Lesers zum Erzähler oder den Figuren beschreiben könnte.31 

Das Angebot einer solchen Literatur, die die Regeln des konventionellen 
Erzählens verwischt, dessen Produkte als nicht mehr glaubhaft erscheinen, also 
ist das Versprechen eines neuen, realeren, wahreren Modus von Erfahrung – des 
Lesens und des Lebens. Dieser Zusammenhang – eine »Opus-Phantasie« ebenso 
wie eine Lese(r)-Phantasie – wird deutlich ausgesprochen, wenn es in Outline 
in Bezug auf einen der Lieblingsautoren Cusks heißt: »I would like to be a D.H. 
Lawrence character, living in one of his novels. The people I meet don’t even 
seem to have characters. And life seems so rich, when I look at it through his 
eyes, yet my own life very often appears sterile, like a bad patch of earth, as if 
nothing will grow there however hard I try«.32 Hier aber verdreht sich alles noch 
ein Stück weiter. Eine fiktive Figur aus D.H. Lawrences Romanen realer als 
das reale Leben? Eigentlich nicht verwunderlich bei Büchern, von denen Cusk 
schreibt, dass sie sie »more than anything else in my life« inspiriert hätten.33 Doch 
ein größerer Widerspruch zu Cusks eigener plakativer – und gerade deswegen 
sehr marketingfreundlichen – Aussage, Fiktion sei »unecht und peinlich« und 
»die Idee, John und Jane zu erfinden und sie Dinge zusammen tun zu lassen, 
völlig lächerlich«,34 ist nicht denkbar. 

Dieser Widerspruch zeigt, worauf das Projekt Autofiktion beruht: auf der 
Phantasie eines neuen, epochal bahnbrechenden Erzählens. Auf dieser Phantasie, 
Versprechen, Vorhaben und Verheißung zugleich, aber basierten, in ihren jeweils 
eigenen Weisen, auch schon der Realismus, der Naturalismus, der Surrealismus 
usw. Cusks Aussage illustriert zudem, wie sehr das Projekt der Autofiktion dem 
Zeitgeist verhaftet ist – und so vergänglich, wie es literarische Schulen wie auch 
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die von ihnen lancierten Moden nun einmal immer sind. Ein Interview mit Agnes 
Ravatn, einer 1983 geborenen norwegischen Autorin, die laut Interviewerin »zu 
den jungen Autoren gehört, die das norwegische Genre ›Scandi Noir‹ erfolgreich 
ins Ausland exportiert haben«, etwa endet mit folgenden Worten:

Nach Knausgårds wunderbaren Büchern hatten wir hier in Norwegen einen Tsunami 
aus Autofiktion, mit gemischtem Erfolg, würde ich sagen. Persönlich bin ich es ein 
bisschen müde, und ich glaube sagen zu können, dass das nicht allein mir so geht. 
Was soll denn falsch daran sein, Geschichten einfach zu erfinden?35

Jene Literatur, die – wie die von Cusk oder Murnane – im weitesten Sinne auto-
fiktiv bzw. autobiographisch operiert, vermochte es, das Versprechen eines ganz 
neuen Erzählens, das realer ist als unser alltägliches Leben, auf eine besonders 
reflektiert scheinende und besonders polemische, nicht zuletzt deswegen auch 
besonders gut vermarktbare Weise zu formulieren. Und dass Vermarktbarkeit im-
mer auch über die Präsenz einer literarischen Schule oder Richtung entscheidet, 
sollte klar sein: »This is what happens to art under capitalism; success is cloned 
until the market shifts and something new worms its way into the zeitgeist. For 
years, publishers clamored for novels resembling The Corrections, until readers 
grew weary of Franzenian social realism and autofiction emerged as the new hip-
ster chic«.36 Ob autofiktiv verfahrende Literatur diese Phantasie eines echteren, 
realeren Erzählens auch einzulösen vermag, ist eine andere Diskussion, die nicht 
in Auseinandersetzung mit manifesthaft zugespitzten Bekundungen und betriebs-
politisch klug lancierten Polemiken gegen die angeblich hoffnungslos verstaubte 
Tradition ansetzen kann, sondern je und je am konkreten literarischen Text zu 
verhandeln, von Text zu Text zu entscheiden wäre. Festzuhalten ist jedenfalls: 
Sowohl das Versprechen der Autofiktion eines ganz neuen Erzählens wie auch 
die Weisen der Einlösung dieser Verheißung verlaufen über das Angebot bisher 
ungekannter Möglichkeiten der Identifikation, die vom Leser zuerst en détail 
und dann in ihrer Gesamtheit als kathartisch erlebt werden.

Wahrheit und Lüge: Lauren Slaters »Lying. A Metaphorical Memoir«

Kann eine Lebensgeschichte als Geschichte einer Krankheit erzählt werden? 
Sicher, eine Krankheit kann das Leben beherrschen, Krankheitsgeschichte wird 
dann Lebensgeschichte (und umgekehrt). Kann Lebensgeschichte als Krank-
heitsgeschichte wahr sein? Bestimmt, Voraussetzung ist nur, der Kranke kann 
sich von seiner Krankheit so weit distanzieren, dass er sie nicht nur erleiden, 
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sondern auch erzählen kann. Aber kann Lebensgeschichte als Geschichte einer 
Krankheit auch wahr sein, wenn der Autor nie wirklich an dieser Krankheit litt? 

Ja, selbst das. Denn Wahrheit und ästhetische Wahrheit hängen zwar zu-
sammen und gehen auseinander hervor, sind aber kategorial voneinander zu 
unterscheiden.37 

Es ist vielleicht hilfreich, hier zunächst – wenigstens versuchsweise – ver-
schiedene Hinsichten zu differenzieren, nach denen ein im weitesten Sinne 
autobiographisch oder autofiktiv verfahrender literarischer Text authentisch und/
oder wahr genannt werden kann.38 Zunächst zur Frage der Authentizität: Von 
einer subjektiven Authentizität im Sinne von Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit 
könnte man sprechen, wenn alle Affekte und Einstellungen, die im Text dem 
Autor zugeschrieben sind, von ihm tatsächlich gehegt oder geteilt werden. Der 
authentes ist im alten Griechischen derjenige, der »etwas selbst vollbringt«, also 
der Urheber von Taten und Werken, später, bei den Römern, auch von Texten: 
Objektiv authentisch wäre ein Text demnach, wenn der Anspruch des Autors, 
Urheber der ihm zugeschriebenen Handlungen und Werke zu sein, tatsächlich 
zutrifft. 

Schwieriger die Frage nach der Wahrheit. Zunächst wäre sachliche Wahrheit 
von poetischer bzw. ästhetischer Wahrheit zu unterscheiden. Sachlich wahr 
ist eine Aussage oder eine Konstellation von Aussagen, wenn die Verbindung 
zu einem einfachen oder komplexen Sachverhalt insofern zutreffend genannt 
werden kann, als der als bestehend behauptete Sachverhalt tatsächlich vorliegt 
oder so wie behauptet beschaffen ist (»adaequatio rei et intellectus« gemäß 
der von Thomas von Aquin begründeten scholastischen Tradition der Wahr-
heitsdefinition). Im Rahmen eines Sprachkunstwerks bildet die Fiktion den 
übergreifenden Interpretationsrahmen; entscheidend ist hier nicht so sehr, ob 
einzelne nicht-fiktive Objektdarstellungen »stimmen«, sondern vielmehr, ob das 
fiktionale Darstellungsgefüge »stimmig« ist, ob das Werk eine, mit Friedrich 
Schillers Bestimmung: »lebende Gestalt« und somit »schön« ist39 oder, wie heute 
(den verdächtigten Begriff der »Schönheit« allfällig vermeidend) vielmehr gesagt 
wird: ob das Werk ›funktioniert‹. Wirklichkeit und »dargestellte Wirklichkeit«40 
fallen dabei nicht – nie – zusammen, sondern treten in ein prozessuales Ver-
weisungsverhältnis zueinander ein. »Der Geist von Werken kann« dabei, wie 
Adorno in seiner Ästhetischen Theorie schreibt, »die Unwahrheit sein. Denn der 
Wahrheitsgehalt postuliert als seine Substanz ein Wirkliches, und kein Geist 
ist ein Wirkliches unmittelbar«.41 Die Frage ist, wie sich das Wirkliche in der 
Substanz der Werke niederschlägt:
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Als Spannung zwischen den Elementen des Kunstwerks, anstelle eines einfachen 
Daseins sui generis, ist dessen Geist Prozeß und damit das Kunstwerk. Es erkennen, 
heißt jenes Prozesses habhaft werden. Der Geist der Kunstwerke ist nicht Begriff, aber 
durch ihn werden sie dem Begriff kommensurabel. Indem Kritik aus Konfigurationen 
in den Kunstwerken deren Geist herausliest und die Momente miteinander und dem 
in ihnen erscheinenden Geist konfrontiert, geht sie über zu seiner Wahrheit jenseits 
der ästhetischen Konfiguration. Darum ist Kritik den Werken notwendig. Sie erkennt 
am Geist der Werke ihren Wahrheitsgehalt oder scheidet ihn davon.42

Ästhetische Wahrheit also funktioniert grundsätzlich anders denn als »Abbildung« 
der Realität in der Kunst. Und so kann die Schilderung einer Lebensgeschichte 
als Geschichte einer Krankheit selbst dann ein wahrer Ausdruck sein, wenn der 
Autor nie wirklich an dieser Krankheit litt, sondern sie ästhetisch stimmig als 
Metapher für die zentralen Konflikte seines Lebens entfaltet, die auf andere 
Weise undarstellbar, unaussprechlich geblieben wären.

Die amerikanische Autorin und Psychotherapeutin Lauren Slater hat diese 
konstitutive Ambiguität aller Autobiographie zum bewussten Prinzip erhoben 
und ihrem Autobiographiefragment den Titel Lying. A Metaphorical Memoir 
gegeben.43 Die besonders beunruhigende Wirkung ihres Textes verdankt sich 
nicht zuletzt der Tatsache, dass er den Leser absichtlich und ausdrücklich im 
Unklaren darüber lässt, ob sie wirklich seit ihrer Kindheit an Epilepsie litt oder 
diese Krankheit nur als Metapher einsetzt, in der ganz andere maligne Realien 
ihres Lebens zusammenschießen. 

Auf Seite 59, nach nicht einmal einem Viertel ihres Buches – auf der Be-
erdigung eines Nachbarn hatte sie einen epileptischen Anfall bekommen und 
war in dessen offenes Grab gestürzt –, schreibt Slater »The End«. Auf Seite 60 
aber fährt sie fort:

Not quite.
This is a work of nonfiction. Everything in it is supposed to be true. In some instances 
names of people and places have been changed to protect their privacy, but the essential 
story should at least aim for accuracy, so the establishment says. Therefore, I confess. 
To the establishment. I didn’t really fall into the grave. I was just using a metaphor 
to try to explain my mental state. The real truth is I went to the funeral, the hearse 
had engine trouble, the coffin was late, I looked into the grave, and I thought about 
falling in. I knew I could do it. Didn’t divers leap from cliffs forty feet into the air? 
Didn’t they enter the crystal water without so much as a smack? Doesn’t the body 
ripple in all sorts of ways we would never believe it could? I closed my eyes. And in 
my mind I let myself low. And a cardinal came out of my mouth. And when I hit, the 
soil was soft, and all the sisters came back to greet me, and offered me holy hands, 
and when I stood, I saw I was back in Kansas, my land of lemon drops and witches, 
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only it was not a dream. I missed my mother, but there are many places other than 
home, a shame, a blessing both. The nuns were there. And the doors opened, and I 
saw I was strong. And all the snow was singing.44

Wenn es nicht die »sachliche Wahrheit« ist, die in einer Reihe von in dieser 
oder jener Weise narrativ miteinander verbundenen Fakten ausgedrückt wird, 
was ist es dann, das sich hier ausspricht? Die Wahrheit, sagt Slater, ist nur 
eben ein anderer Teil von ihr als der, der von Zeugen, die ebenfalls auf jener 
Beerdigung gewesen sind, beschrieben werden könnte. Das, was Slater zu erar-
beiten und entsprechend zu vermitteln versucht, ist die Wahrheit dessen, was 
sich mit Sigmund Freud als »psychische Realität«, mit Melanie Klein als die 
Welt der »inneren Objekte« und mit Wilfred Bion als »emotionale Erfahrung« 
bezeichnen ließe.45 Der Weg, den Slater zu ihrer Evokation wählt, ist der einer 
metaphorisch-poetischen Schilderung emotionaler »Fakten«, solchen also, die 
selten oder gar nicht in einer linear ableitbaren, von Zeugen beglaubigbaren 
Beziehung zu den realen Fakten stehen. 

Das Besondere an ihrem Buch ist, dass Slater diesen Prozess vor den Augen 
des Lesers verhandelt, statt ihn, wie sonst üblich, stumm hinter den Kulissen 
ablaufen zu lassen. Bei Slater wird die fortgesetzte kritische Selbsthinterfragung 
über die Wahrheit der Erinnerung in Auseinandersetzung mit dem Status der 
Erzählung zum integralen Bestandteil der Erzählung selbst. So etwa in der 
folgenden Passage kurz vor Ende von Lying:

In my backyard, in the house where I grew up, I think I remember that there was 
once a cherry tree. Every spring it bore tiny green leaves, and in the summer red 
fruit that gave way to rot very slowly. In the morning I could smell the sweetness of 
the tree, and in the evening I could hear the bees, hundreds of them, nosing at the 
sun-spoiled pulp and turning it all to honey. One day I climbed this cherry tree, and 
when the wind blew I fell from it, diving with what must have been God’s grace toward 
the ground. This is my tale, and I have written it over and over again, and, depending 
on my mood or my auras, the story always seems to change, and yet it always seems 
true. Perhaps that means that it is all false, except that, every time, the words bear 
witness, and every time I feel love, and then, with a simple snap of an eye, the click 
of a closing shutter, the tree is gone, the love is gone, the man is gone, the words are 
gone, Christopher is gone, and I am standing in space, my brain split, my hands held 
out. If only I could learn to live here, in the chasm he cut, in the void out of which 
our world was born, if only I could.
I can.46

1angeloch.indd   338 31.08.21   04:01



 339 Weimarer Beiträge 67(2021)3

Über Wahrheit und Lüge in Autobiographie und Autofiktion 

Beliebig also ist der Prozess der Findung eines wahren Ausdrucks zwischen rea-
lem Erlebnis und emotionaler Erfahrung keineswegs: »The words bear witness«. 
Aber diesen Prozess zu durchlaufen ist schwierig. Und sein Produkt ist fragil.

Unmittelbar an die (Selbst-)Befragung der Episode mit dem Kirschbaum 
schließt Slater ein Kapitel mit dem Titel »How To Market This Book« an, wo-
bei »This Book« ihr eigenes ist, das, das wir gerade lesen, das also erfolgreich 
vertrieben worden ist, es ist ja zu uns gelangt, wir haben es gekauft. Das Kapitel 
»How To Market This Book« ist in der Form eines an die Marketing-Abteilung 
von Slaters Verlag Random House sowie an ihre Lektorin gerichteten Briefes 
geschrieben und hebt so an:

1. This is a difficult book, I know. There was or was not a cherry tree. The seizures are 
real or something else. I am epileptic or I have Munchhausen’s. For marketing purposes, 
we have to decide. We have to call it fiction or we have to call it fact, because there’s 
no bookstore term for something in between, grey matter. If you called it faction it 
would confuse the bookstore people, they wouldn’t know where to put the product, 
and it would wind up in the back alley or a tin trash can with ants and other vermin.
You would lose a lot of money.
2. So, I suppose you want to know how much is true, how much untrue, and then we 
can do some sort of statistical analysis and come up with a precise percentage and 
figure out where the weight is. That, however, would go against my purpose, which is, 
among a lot of other things, to ponder the blurry line between novels and memoirs. 
Everyone knows that a lot of memoirs have made-up scenes; it’s obvious. And everyone 
knows that half the time at least fictions contain literal autobiographical truths. So 
how do we decide what’s what, and does it even matter?47

Die »verschwommene Grenze zwischen Romanen und Memoiren« ausloten: Kein 
kleines Unterfangen. Nicht zuletzt deswegen, weil die Frage, was Realität oder 
Erfindung ist, was Fakt oder Fiktion, ungeachtet aller Debatten um Autofikti-
on, Faktenfiktionen etc. noch immer gestellt wird und dabei an Schärfe nicht 
verloren, sondern eher zugenommen hat – gerade im Zuge der Entwicklung 
dieser neuen Formen.48

Wie man es dreht und wendet: An der Opposition Authentizität versus Lüge 
hängt viel, und genau darum, dies zu verhandeln, ist es Lauren Slater zu tun. 
Wie viel daran hängt, das lässt sich besonders gut an einem Skandal um ein 
Buch nachverfolgen, das nicht lange nach Slaters Lying erschien: James Freys 
2003 veröffentlichtes Buch A Million Little Pieces. Es erzählt die Geschichte 
eines 23-jährigen Alkoholikers und Drogenabhängigen, wie er mit Verletzungen 
und Verhaftungen, seinem Entzug in einer Klinik, seiner Rückkehr ins nor-
male Leben umgeht. Auch der Skandal um dieses Buch ist ein Medien- und 
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Marketing-Skandal. Auf den Markt kam Freys Buch 2003 mit dem Untertitel 
»Memoir«; heute wird es als »semifiktionales« Werk verkauft und trägt bisweilen 
den Untertitel »A Shocking Exploration of Addiction«.49 Hintergrund für diese 
Änderung: Der Vorwurf der Fälschung. 2006 erschien ein von investigativen 
Journalisten nach sechswöchiger intensiver Recherche verfasster Artikel, in dem 
aufgedeckt wurde, dass viele der in diesen ›Memoiren‹ beschriebenen Ereignisse 
nie stattgefunden hatten und Begebenheiten erfunden worden waren. A Million 
Little Lies. Exposing James Frey’s Fiction Addiction lautete der Titel des Enthül-
lungsartikels50 – das Gefühl, eine Beleidigung erlitten zu haben, die in diesem 
Titel mitschwingt, ist unverkennbar und kein bloßer Unterton. 

Die Talkmasterin Oprah Winfrey hatte das Buch für seine »brutale Ehrlich-
keit« wärmstens empfohlen, es in ihre Oprah’s Book Club-Auswahl aufgenommen 
und den Autor in ihre TV-Show The Oprah Winfrey Show eingeladen, woraufhin 
das Buch zum New York Times-Bestseller wurde. Nachdem der investigative 
Artikel erschienen war, lud Winfrey den Autor ein zweites Mal in ihre Show 
ein, genauer: sie lud ihn vor, um ihn mit der Enthüllung zu konfrontieren, er 
habe Teile seines autobiographischen Buches frei erfunden, und machte ihm 
zum Vorwurf, dass sie sich »wirklich betrogen« (»really duped«) fühle, mit ihr 
aber auch Millionen Leser (»more importantly, I feel that you betrayed millions 
of readers«).51 Sich selbst machte sie zum Vorwurf: »I left the impression that 
the truth is not important«.52 

Wahrheit, Authentizität, Lüge, Betrug, Verrat, Schuld: Hier sind alle Ingredi-
enzien eines Dramas beieinander. Was erzählt dieses Drama? Wer führt es auf? 
Und wo spielt es sich eigentlich ab?

In seinem 2010 veröffentlichten Buch Reality Hunger. A Manifesto, seiner-
seits ein Bestseller, setzt sich David Shields mit dem Skandal um Freys Buch 
auseinander. Shields’ Pointe fällt ziemlich cool aus: Freys Fehler liege nicht 
darin, in seinem ursprünglich als »Memoir« bezeichneten und vermarkteten 
Buch gelogen, sondern sich danach dafür entschuldigt zu haben; schließlich 
lüge jeder Verfasser von Autobiographie: »I’m disappointed not that Frey is a liar 
but that he isn’t a better one. He should have said, ›Everyone who writes about 
himself is a liar. I created a person meaner, funnier, more filled with life than 
I could ever be‹. […] Instead, he showed up for his whipping«.53 Problematisch 
an Autobiographie wäre nach Shields’ Pointe also nicht ihre Fiktionalität, auch 
nicht das wissentliche Ausgeben von etwas Irrealem als real (denn: tut das nicht 
alle Literatur?) – problematisch wäre lediglich, einen Anspruch von Wahrheit 
und Authentizität an Autobiographie heranzutragen.54 

Aber so einfach ist es nicht – und wird es nie sein. Alles Autobiographische, 
auch die Autofiktion, wird immer an ein Konzept von Wahrheit gebunden sein, 
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immer an einem Anspruch der Wahrhaftigkeit gemessen werden, immer mit dem 
Problem der Authentizität konfrontiert sein – die Frage ist, was für Begriffe von 
Wahrheit, Fiktionalität, Authentizität dabei in Anschlag gebracht werden und 
welche Ethik sich in ihnen jeweils ausspricht.

Diese Problematik weder cool zu überspielen noch geradewegs zu verleugnen, 
sondern in die Form autobiographischen Erzählens aufgenommen zu haben und 
es in ihr als zentral zu reflektieren, das macht Lauren Slaters Lying. A Meta-
phorical Memoir zu so einem wirkungsvollen, radikalen und, ja: authentischen 
Werk. Radikal an Slaters Buch ist dabei nicht die ›Lüge‹ oder das ›Lügen‹, das 
im Titel dieser »Metaphorical Memoir« aufgerufen wird; Abweichung von der 
Wahrheit findet sich tatsächlich in jeder Autobiographie – mittels Pointierung 
der Erzählung, Komposition, Stil, Auslassungen etc. –, so dass die Frage nach 
der Wahrheit einer autobiographischen Darstellung je komplexer wird, desto 
genauer man die Lösungen betrachtet, die jeweils gefunden worden sind. Ra-
dikal ist die Weise, wie Slater diese Probleme, in denen sich jede Autobiogra-
phie (und, allen Volten zum Trotz, letztlich auch alles Autofiktive) bewegt, so 
explizit thematisiert, dass ihre Erzählung Gefahr läuft, in sich zu zerfallen, weil 
sie durch diese ständige Befragung – worum handelt es sich bei diesem Buch, 
Faktenbericht oder Fiktion? – in ihrem Kern in Frage gestellt wird, nämlich 
autobiographisch zu sein. 

Und mehr noch: Durch ihre Weise, Normen autobiographischen Erzäh-
lens sowohl zu unterlaufen als auch radikal in Frage zu stellen, gerät Slaters 
Erzählstimme zu der eines »unzuverlässigen Erzählers«.55 Eine unzuverlässige 
Erzählerinstanz ruft immer Unbehagen im Leser hervor, weil ihm unter der 
Hand, irgendwo unter der Oberfläche des Textes, die Fähigkeit eines stabilen 
Urteils über das vor seinen Augen ablaufende Geschehen genommen wird, denn 
die Informationen, die er über das Geschehen hat, beschränken sich ja auf die, 
die er vom Erzähler erhält. Unzuverlässigkeit des Erzählers aber wirkt nirgends 
verstörender und destabilisierender als im Bereich des autobiographischen 
Erzählens. Der Leser wird sich hier nicht nur, wie ja auch immer in der Re-
zeption fiktionaler Texte, »unweigerlich ein Bild von dem offiziellen Schreiber 
konstruieren«,56 vielmehr sieht er sich von den in der Gattung Autobiographie 
geltenden Normen her auch dazu berechtigt – eine Berechtigung, die Slaters 
Erzählstrategie als grundsätzlichen Irrtum, ja Anmaßung bloßstellt. Slaters 
Erzählstimme verunsichert den Leser nicht nur, sie korrumpiert ihn. Und als 
ob die Dinge damit nicht schon kompliziert genug wären, tut sie dies erklärter-
maßen im Dienste der Wahrheit und Wirklichkeit und Authentizität, um die 
es im autobiographischen Erzählen ja schon qua Gattung geht und gehen muss. 

Was auf den ersten Blick als typisch postmodernes Spiel zum Aufweis der 
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Arbitrarität von »Wahrheit« anmuten mag, ist bei Slater genau das nicht. Die 
systematische Korruption der Erzählstimme, die Slater vornimmt, nämlich hat 
ein deutliches Ziel, in dem Form und Inhalt ihrer Erzählung genau zur Deckung 
kommen: Die korrumpierte, vor den Augen des Lesers unglaubwürdig gemachte 
Erzählstimme soll den Leser auf eine Wahrheit zweiter Ordnung führen, eine, 
in der reflektiert ist, dass der autobiographische Autor-Erzähler ›lügt‹, sobald 
er den Mund aufmacht. Das, so Slaters Pointe, könne auch gar nicht anders 
sein, weil die Wahrheit nie nur das eine Erzählte ist, sondern gerade in den 
Widersprüchen zwischen Erzählperspektiven und -stücken aufscheint und die 
Widersprüche, die Emotion, Erfahrung und Erinnerung konstitutiv inhärieren, 
nur so dazu kommen, sich wahrhaft in einem Text auszusprechen. Slater sieht 
erklärtermaßen keine Möglichkeit, anders zu verfahren, und dies ist ihr radikaler 
Beitrag zur Erringung autobiographischer Aufrichtigkeit. 

All diese für Slaters Buch entscheidenden Probleme entstünden gar nicht erst, 
hätte sie ihr Buch als »Autofiktion« gekennzeichnet – was umstandslos möglich 
gewesen wäre. Doch mit der Frage der autobiographischen Wahrheit, die Slater so 
radikal verhandelt, wäre auch die ganze Brisanz des Buches dahin gewesen. Das 
wirft auch ein Licht auf das gesamte Projekt der Autofiktion – und die Rolle, in 
der diese ihre Leser verhält. Slaters Einsatz im Ringen um die autobiographische 
Wahrheit und alle damit zusammenhängenden Fragen wie die der Authentizität 
und Aufrichtigkeit ist wesentlich höher, ihr Spiel wesentlich riskanter. 

Denn so wie die Wahrheit, die Slater in ihrem Buch mittels ihres poeti-
schen Verfahrens aufscheinen lässt, eine Wahrheit zweiter Ordnung ist, muss 
sich auch die Haltung des Lesers zu Slaters Text modifizieren – zu einer Art 
»Dem-Text-Glauben« zweiter Ordnung. Ob das gelingen kann? Wenn der Pakt 
zwischen Leser und Erzähler, der im autobiographischen Erzählen ja identisch 
mit dem Autor sein soll, einmal einer solchen Rosskur unterzogen worden ist, 
kann er sich dann jemals wieder auf einer höheren Ordnung herstellen? Nicht 
nur auf der Ebene eines Glaubens-an-die-Wahrheit-des-Erzählten, sondern auch 
in der – bei einem literarischen Werk viel entscheidenderen – Dimension der 
emotionalen Beteiligung? Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht, / und wenn 
er auch die Wahrheit spricht … 

Den erwähnten Brief »How To Market This Book« an ihren Verlag beendet 
Slater mit folgendem Fazit:

16. My name is Lauren. I go by no other. In the story you have before you, I am not 
a novelist’s character; I am my best approximation of me. I am not a fiction, but nor 
am I a fact, because a fact implies literalness, a fact implies permanence, and some-
day I shall die. And when I do, I hope to have my life laid out, the soul of the story 
articulated at last, it is true, yes. This is true, yes.
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17. My memoir, please. Sell it as nonfiction, please.
18. Look here.
19. This is where I am.57

Diese Position, als ungeschützte Bitte geäußert, ist berührend, weil sie hoch-
reflektiert und zugleich emotional auf die Tatsache reagiert, dass das Erzählen 
von sich und der Welt »durch die Eiswüste der Abstraktion« muss,58 um jene 
Konkretion zu erreichen, die die zeitgenössische Literatur so oft so stil- und 
selbstsicher als erreicht behauptet, während sie meist nur erschlichen ist. Mit 
diesen Bandagen muss kämpfen, wer Authentizität, Direktheit, Wahrheit will, 
trotz all dem, was – innerlich und äußerlich – unausweichlich entgegensteht. 

Was ist am Ende gewonnen? Dass das schwache und unglückliche Selbst sich 
selbst als schwach und unglücklich begreift – und sich dann auch als solches 
beschreiben und aussprechen kann. Das ist kein kleines Ergebnis, sondern mit 
das Höchste, was Autobiographie zu erringen hoffen kann. Auf einem solchen 
Fundament muss sie aufgebaut sein, wenn sie nicht eine Folge von illusionären 
Welt- und Selbstbildern oder sonst wie falschen Posen sein will. 

Der Prozess der Selbsterkenntnis in Auseinandersetzung mit der Realität, 
der über jede autobiographische Erzählung entfaltet wird – und meist auch 
ihren hauptsächlichen Gegenstand ausmacht –, besteht in Slaters Buch auch 
und gerade in der (Selbst-)Erkenntnis in Auseinandersetzung mit der Erzählung 
und dem Wort, mittels dessen sie voranschreitet, das heißt der Form der Auto-
biographie selbst. Am Ende des Buches ist dieser Prozess zu einem Abschluss 
gekommen, und Slater als Autorin des Buches gerade über diese Verhandlung 
sozusagen ins Reine mit sich selbst. Die Frage nach dem Verhältnis von »Dich-
tung und Wahrheit«59 oder Fakt versus Fiktion ist nicht gelöst, doch eine der 
möglichen Antworten auf sie ist gefunden, nämlich in Gestalt des Buches Lying. 
A Metaphorical Memoir selbst. 

In einem Nachwort zu ihrem eigenen Text beschreibt Slater diese Antwort 
– die Lösung, die sie für das von jeder Autobiographie zu lösende Problem von 
Faktizität versus Fiktionalität gefunden hat – so:

In Lying I have written a book in which in some cases I cannot and in other cases 
I will not say the facts. […] What matters in knowing and telling yourself is not the 
historical truth, which fades as our neurons decay and stutter, but the narrative truth, 
which is delightfully bendable and politically powerful.
Lying is a book of narrative truth, a book in which I am more interested in using 
invention to get to the heart of things than I am in documenting actual life occur-
rences. This means that the text I’ve created uses, in some instances, metaphors, most 
significantly the metaphor of epilepsy, to express subtleties and horrors and gaps in 
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my past for which I have never been able to find the words. Metaphor is the greatest 
gift of language, for through it we can propel what are otherwise wordless experiences 
into shapes and sounds. And even if the sounds are not altogether accurate, they do 
resonate in a heartfelt place we cannot dismiss. That is why it is in this book, although 
it is not always factually correct, that I feel I have finally, finally been able to tell a tale 
eluding me for years, a tale I have tried over and over again to utter, the story of my 
past, of my mother and me, the story of the strange and fitful illnesses claiming most 
of my moments the humiliating birth of sexuality, my love of myths and proclivities 
toward deceit. I have told it all and it is a relief. A relief to put it to rest.60

Eine Entlastung wie die, die Slater hier beschreibt, kann es nur geben, wenn 
ein wahrer Ausdruck gefunden worden ist. Wie dieser wahre Ausdruck für etwas 
Subjektives – das eigene Leben, Erinnerung, Empfinden und Erfahrung – gefun-
den werden kann, dies ist die Aufgabe, vor der jeder Versuch steht, das eigene 
Leben zu (be-)schreiben. Die Fragen, die dabei entstehen, aber bleiben: »When 
all is said and done«, so der letzte Satz von Lying, »there is only one kind of 
illness memoir I see to write, and that’s a slippery, playful, impish, exasperating 
text, shaped, if it could be, like a question mark«.61 

Der autobiographische Text als Fragezeichen. – Authentizität ist eine so fragile 
wie seltsame Ware, und Slaters Buch versteht, mit ihr zu handeln. Ob das auf 
der anderen Seite gelingt – der Seite des Lesers, der den Schritt hin zu einer 
ständig mit Fragezeichen versehenen bzw. durchlöcherten Rezeption mit Slaters 
Buch mitgehen und die damit zusammenhängenden Strapazen und Zumutungen 
aushalten können muss –, ist eine andere Frage, die nur jeder einzelne Leser 
für sich beantworten kann. 

Konjekturen: Erinnerung und Erzählung 

Ob man es nun »Autobiographie«, »Faktenfiktion« oder »Autofiktion« nennt: Die 
Fraglichkeit jeder autobiographischen Erzählung, die Slaters Buch inhaltlich 
behandelt und in seiner Form reflektiert, gründet bereits in der Natur von Er-
innerung. Nicht erst eine schriftliche autobiographische Darstellung, sondern 
schon die Erinnerung überhaupt konstituiert sich als solche allererst durch die 
subjektive Brechung von Fakten.62 Julio Cortázar lässt den Ich-Erzähler seiner 
Erzählung mit einem tiefen Wasser darum entschuldigend von »jenen Absen-
cen« sprechen, »die wir Erinnerungen nennen, ein großes, unersättliches Loch, 
das man mit Worten und Bildern stopfen muß«.63 »Stopfen muß«: Der Akt der 
Erinnerung ist ein Prozess, in dem die Imagination eine weitaus größere Rolle 
einnimmt, als dies gemeinhin angenommen oder zugestanden wird. Und wenn 
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man den Anteil der Vorstellungskraft an der Erinnerung benennt, macht man 
zugleich ihre unweigerliche Flüchtigkeit, Inexaktheit, Unzuverlässigkeit namhaft. 
Diese Charakteristika aber sind ihr nicht äußerlich und nicht kontingent; sie 
sind integraler Bestandteil des Erinnerungsprozesses, konstitutiv für ihn. Diese 
Flüchtigkeit und Inexaktheit ergibt sich aus dem Anteil der Vorstellungskraft 
an der Erinnerung – ebenso wie deren Kohärenz: 

insistence on literal truth is particularly absurd in the light of all that scientists have 
learned about memory in the past few decades, confirming what poets and novelists 
have been telling us for centuries. The fundamental unreliability of the human mind 
has been established over and over again; it has become a truism that our memories are 
not the tape recorders that they were once thought to be, playing back duplicate copies 
of original experiences on demand, but are rather more like mosaics: pieced-together 
scraps of experience from various sources that generate the appearance of coherence.64

Pointilistisch nennt Arno Schmidt den »Prozeß des Sich=Erinnerns« darum 
in seinen Überlegungen zur Technik des Erzählens, und stellt aufgrund dieser 
Struktur der Erinnerung in Abrede, dass es so etwas wie einen »epischen Fluß« 
überhaupt geben kann: »Es gibt diesen epischen Fluß, auch der Gegenwart, gar 
nicht; Jeder vergleiche sein eigenes beschädigtes Tagesmosaik! Die Ereignisse 
unseres Lebens springen vielmehr«.65 Und: »[G]rundsätzlich ergibt sich durch 
unsere mangelhafte Gehirnleistung mit ihrem ›Vergessen‹ eine poröse Struktur 
unseres Daseins: die Vergangenheit ist uns immer ein Rasterbild«.66 Aus dieser 
Beobachtung leitet auch er die Notwendigkeit einer Literatur ab, die nicht mehr 
die Illusion eines »epischen Flusses« erzeugt, sondern gemäß der Charakteristika 
von Wahrnehmung und Erinnerung zu erzählen imstande ist.67

Vollends »objektiv« kann folglich weder die Erinnerung noch der Versuch, 
sie zu erzählen, jemals sein. Das macht es aber noch nicht zur Fiktion, sondern 
nur zu einer auf zahlreichen kognitiven Akten und psychischen Transforma-
tionen basierenden, unausweichlich unvollständigen Darstellung tatsächlicher 
Begebenheiten:

Every act of memory is also an act of narrative. Total recall is beyond human capabil-
ities, and so our minds distil and pound the chaos of life into something resembling 
a coherent shape. From the very moment we begin the activity of remembering, we 
place some kind of editorial framework, some principle of selection – no matter how 
simple, how neutral, or how unconscious – around the events of the past. Of course 
there is an important difference between the ›editing‹ that our minds do instinctively 
(it could also be called ›forgetting‹) and the deliberate, goal-driven work that an editor 
performs on a text. But the end result is very similar: a narrative, whether written or 
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contained within the mind, that is a faithful and yet inevitably incomplete represen-
tation of actual events.68

Weil Vorstellung, Erinnerung und Erzählung unauflöslich ineinander verwoben 
sind, kann es eine vollends objektive Wiedergabe von reinen »Fakten« nicht 
geben, auch nicht denen des eigenen Lebens. Jeder narrative Zusammenhang 
konstituiert eine eigene erzählte Realität, die auf eine charakteristische Weise 
nicht deckungsgleich mit der ist, von der erzählt wird. Hier entsteht das, was 
dann der »Stil« eines Werkes genannt wird, die Art und Weise seiner Welter-
fassung mittels Sprache und Erzählung. Und ebenso wenig wie eine vollends 
objektive Wiedergabe von reinen »Fakten« des eigenen Lebens gibt es eine 
reine »Fiktion« – das wäre eine, deren Gehalt absolut von ihrem Produzenten 
abgetrennt wäre, in der sich also keinerlei Residuen der historischen Umstände 
und der Gesellschaft, in der er lebte, nichts aus seinen Weltbildern und von 
seinen ureigensten Konflikten etc. einschrieben: 

Yes, Humbert Humbert and Anna Karenina are fictions. But in a way they are not 
fictions, because to be plausible they must to some degree come from life. In a sense, 
all great fictional characters are composites, because the novelist’s imagination is 
necessarily inspired by people whom he or she has known or encountered, whether in 
life or in fiction. Remember the childhood exercises: it’s impossible to dream up an 
animal that’s totally unrelated to any other, just as it’s impossible to imagine a color 
one has never seen. Even the most far-fetched imaginary creatures will have heads, 
or wings, or scales; they will be composed out of familiar parts. […] If fiction could 
ever be a complete invention, then it wouldn’t be able to teach us what we know, or 
think we know, about life […]. The historian’s anvil and the novelist’s crucible perform 
different functions, but they are made out of the same material.69

»Präzision«, »Objektivität«, »Wahrheit« »autobiographischer« oder »autofiktiv« 
verfahrender Texte müssen folglich völlig anders bestimmt werden denn im 
Sinne einer schlichten Koinzidenz von Tatsache und Bericht. Es ist weniger 
und zugleich wesentlich mehr als das, was naiv-realistische Auffassungen von 
ihnen voraussetzen oder verlangen: 

Readers of memoir understand that total accuracy is not possible; they ask only for no 
calculated distortions. They ask for a moral reckoning, morality fertilized in style, and 
for imaginative assertions that do not contradict the facts. The onus is on autobiography 
to be more trustworthy, more discerning and dignified, artful and interior, built of a 
perception that reverses the ordinary, that strives into the accuracy and surprise of 
language, unafraid of sounding the fathoms of the soul.70
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Dreh- und Angelpunkt von Objektivität und Wahrheit von Autobiographie also 
ist ausgerechnet das Allersubjektivste: die Erinnerung. 

Am Ende von Such, Such Were the Joys, einer so eindrücklichen wie erschüt-
ternden Darstellung seiner Zeit an einem englischen Preparatory-school-Internat, 
schreibt George Orwell: »I base these generalizations on what I can recall of my 
own childhood outlook. Treacherous though memory is, it seems to me the chief 
means we have of discovering how a child’s mind works. Only by resurrecting 
our own memories can we realize how incredibly distorted is the child’s vision 
of the world«.71 Jeder Versuch, einen irgend adäquaten Ausdruck für Gescheh-
nisse des eigenen Lebens zu finden, führt unweigerlich zu Täuschungen in der 
Wahrnehmung und Verzerrungen in der Darstellung. Das aber ist kein Manko 
und kein Defizit – hier, in der Perspektive, die sich aus diesen individuellen, 
charakteristischen Brüchen der Wahrnehmung der Realität ergibt, liegt die 
Pointe von Autobiographie generell. 

Louis-Ferdinand Céline hat sein Verfahren der Übertragung von mündlicher 
Sprache ins Literarische einmal mit einem Gleichnis beschrieben: Man müsse 
einen geknickten Stock verwenden, wenn er, ins Wasser gehalten, gerade wirken 
soll.72 In diesem Sinne könnte man sagen, dass die Transformation von Erfah-
rung in Literatur überhaupt nur mithilfe jener subjektiven Brechung gelingen 
kann, die sich bei jedem Versuch einer Selberlebensbeschreibung ohnehin 
unweigerlich ergibt.

Selberlebensbeschreibung ist auch der Titel des einen Teils von Jean Pauls 
Autobiographie, einer Folge von biographisch-historischen »Vorlesungen«, die 
Jean Paul vor einer fiktiven Hörerschaft über Johann Paul Friedrich Richter 
hält; deren anderer, die Konjektural-Biographie, ist als eine Folge von an einen 
Freund gerichteten Briefen verfasst.73 Beide Texte begegnen diesen charakteris-
tischen Problemen autobiographischer Darstellung, indem sie in jeweils eigener 
Weise »die Situation des Erzählens oder sogar nur die als Antizipation erinnerte 
Bewegung des Schreibens selbst wieder in die Darstellung« aufnehmen.74 Jean 
Paul wählt Reflexion, Digression, freie Vor- und Rückgriffe in der Zeit und 
andere Verfahren, um die Illusion einer Linearität der autobiographischen Er-
zählung des eigenen Lebens bereits während der Erzählung zu durchbrechen. 
Als sein eigener »Doppeltgänger« malt er sein Leben,75 wie er das in der Vorrede 
zu seinem Büchlein Jean Pauls Briefe und bevorstehender Lebenslauf nennt, 
»in die Welt hinaus«:

Wahrhaftig es ist schön, daß sich der Mensch um jeden andern mehr zu scheren 
braucht als um sich; – von sich kann er sagen und verraten und vermuten, was er 
will; über seine Geheimnisse müssen alle Leute das Maul halten, nur er nicht. Daher 
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hab ich – kalt gegen die Engherzigkeit eines erbärmlichen Sprödetuns mit den Mys-
terien eigner Personalien – es geradezu (ohne meine gewöhnlichen biographischen 
Fiktionen) in die Welt hinausgemalt, wie mein Leben aussehen werde von diesem 
Jahre an bis zu meinem letzten.76

Eine poetische Methode unter vielen anderen möglichen, den individuellen, 
charakteristischen Brüchen in der Wahrnehmung der Realität und der Erin-
nerung des eigenen Lebens auch in seiner Darstellung zu begegnen, sie auch 
formal in sie aufzunehmen und die autobiographische Erzählung so »eine das 
Bewußtsein selbst aufstörende Dynamik gewinnen« zu lassen77 – wohlgemerkt: 
das Bewusstsein des Autors in der Verfertigung seiner Darstellung und das 
Bewusstsein des Lesers in der Rezeption.

Der – notwendigen – Verzerrung von Wahrnehmung und Erinnerung und den 
sich daraus ergebenden Charakteristika aller autobiographischen Darstellung 
trägt auch der britische Panzerkommandant im Ersten Weltkrieg und spätere Psy-
choanalytiker Wilfred Bion in seinen autobiographischen Texten hochreflektiert 
Rechnung. So schreibt er im Vorwort zu dem am Ende seines Lebens verfassten 
Autobiographiefragment The Long Week-End 1897–1919. Part of a Life:

In this book my intention has been to be truthful. It is an exalted ambition; after 
many years of experience I know that the most I can claim is to be ›relatively‹ truth-
ful. Without attempting any definition of terms I leave it to be understood that by 
›truth‹ I mean ›aesthetic‹ truth and ›psychoanalytic‹ truth; this last I consider to be a 
›grade‹ of scientific truth. In other terms, I hope to achieve, in part and as a whole, 
the formulation of phenomena as close as possible to noumena.78

Erinnerung ist ein Prozess, der im Spannungsfeld zwischen Realität und Fik-
tion, Bewusstsein und Unbewusstem, Zeit und Zeitlosigkeit statthat, und in 
diesem Spannungsfeld wird jedes tatsächliche Faktum unausweichlich auch zu 
einem psychischen und trägt sich unausweichlich in einen narrativen Kontext 
ein. Dies ist gemeint, wenn Bion seinem Autobiographiefragment die Kautele 
voranstellt, dass es in seinem Buch nicht um die »Fakten« gehe – Personen, 
Namen, Orte etc. –, sondern um ihn selbst, seine Wahrnehmung der Welt und 
seine Beziehungen zu den genannten Personen, Namen, Orten etc.: 

Many names are mentioned; experience shows that it is impossible to prevent conjec-
ture from replacing gaps with ›facts‹. The ›facts‹ are not of my choosing; they can be so 
fashioned to serve any aim that the speculator might have. Anyone can ›know‹ which 
school, regiment, colleagues, friends I write about. In all but the most superficial sense 
they would be wrong. I write about ›me‹. I do so deliberately because I am aware that 
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that is what I should do anyhow. I am also more likely to approximate to my ambition 
if I write about the person I know better than anyone else – myself.
The book, therefore, is about the relationships of one man and not about the people, 
communities, groups whose names are mentioned. If I could have resorted to abstrac-
tions I would have done so. Such a procedure, without any preparation, would leave 
the reader grappling with meaningless manipulations of jargon.79

Es geht nicht um die genannten »Fakten«, sondern um mich, meine Beziehungen 
zu den jeweiligen »Fakten«, zu meinem Selbst und meinen Objekten, die Art und 
Weise meiner Erfahrung: Diese Gegenstandsbestimmung mag zunächst trivial 
anmuten. Sie ist alles andere als das, denn sie erteilt dem quasi-naturwüchsigen 
naiven Begriffsrealismus eine radikale Absage. Bion weist darauf hin, dass es 
zunächst nicht von Belang ist, ob das, was »gewusst« wird, »faktisch« wahr ist; es 
geht um den – wahren oder falschen – Modus der Repräsentation – oder (im 
Falle von Denkstörungen:) der Missrepräsentation – emotionaler Erfahrungen.80 
Der Fokus der Betrachtung liegt mithin auf der (geistigen, psychischen) Bezie-
hung zwischen Bezeichnung und bezeichnetem (inneren oder äußeren) Objekt.81 

Im Prozess der Überführung der Erinnerung des eigenen Lebens in einen 
autobiographischen Text wird die Erinnerung in eine reflexiv-zirkuläre Struktur 
gezogen. In Marcel Prousts À la recherche du temps perdu ist dies Gegenstand 
und zugleich Formgesetz. Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit – be-
kanntlich eine fiktive Autobiographie, das Werk lässt sich in vielen Hinsichten 
jedoch auch als Krypto-Autobiographie Prousts und Sittengemälde seiner Zeit 
lesen – braucht über 4000 Seiten, um den Erzähler-Protagonisten (der nicht nur 
den Vornamen mit seinem Autor teilt) zur Erkenntnis gelangen zu lassen, dass 
die Vergangenheit nur in der Erinnerung existiert, als eine ephemere, unablässig 
neu hervorzubringende Realität. Wirklichkeit ist hier die je einzigartige Verbin-
dung zwischen Empfindungen und Erinnerungen, die uns simultan umgeben, 
und Wahrheit das Wiederfinden dieses einzigartigen Modus der Verknüpfung 
im Medium der Erzählung:

Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets 
et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sen-
sations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément – rapport que supprime 
une simple vision cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai 
qu’elle prétend se borner à lui – rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en 
enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. 

[Eine Stunde ist nicht nur eine Stunde; sie ist ein mit Düften, mit Tönen, mit Plänen 
und Klimaten angefülltes Gefäß. Was wir die Wirklichkeit nennen, ist eine bestimmte 
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Verbindung zwischen diesen Empfindungen und Erinnerungen, die uns gleichzeitig 
umgeben – eine Verbindung, die bei einer einfachen kinematographischen Wiedergabe 
verlorengeht, da diese sich um so mehr von der Wahrheit entfernt, je mehr sie sich 
auf sie zu beschränken vorgibt –, eine einzigartige Verbindung, die der Schriftsteller 
wiederfinden muß, um für immer in seinem Satz die beiden verschiedenen Glieder 
miteinander zu verketten.]82

Die hier besprochenen Texte finden für die Probleme im Spannungsfeld 
zwischen Autobiographie, Autofiktion, Faktenfiktion und literarischer Fiktion 
jeweils ganz andere, je völlig eigene Lösungen. Sie eint, dass ihre Autoren 
Verfahren entwickelt haben, die ihnen erlauben, sich nicht nur dem Erinnern, 
sondern wesentlich der emotionalen Erfahrung im Prozess des Erinnerns ganz 
hinzugeben. In ihrer je eigenen Weise verleihen sie den dabei unausweichlich 
begegnenden Schwierigkeiten einen inhaltlichen Ausdruck und eine gültige 
formale Gestalt. Das gelingt, weil diese Autoren die Aufgabe nicht scheuen, 
den Abgründen in ihnen mit unnachgiebiger Ehrlichkeit zu begegnen. Diese 
Ehrlichkeit entspringt auch einer moralischen Anstrengung, kommt dabei aber 
nicht von außen und plötzlich – als irgend existenzialistischer »Entschluss« oder 
ähnliches. Im Fall von George Orwell und Wilfred Bion macht sie den Kern 
ihrer jeweiligen »theory of thinking« aus,83 die sich als eine der Folgen ihres 
lebenslangen Nachdenkens über das Denken entwickelte: Lügen, Täuschung, 
Heuchelei, ja die bloße Übernahme von Klischees und Redensarten sind für 
Orwell wie für Bion gleichermaßen Gift, das Geist und Psyche langsam zerstört, 
schließlich tötet.84 »Theorie des Denkens« erweist sich dabei immer auch als 
Theorie der Sprache. So schreibt Orwell eingangs seines Essays Politics and the 
English Language: 

A man may take to drink because he feels himself to be a failure, and then fail all the 
more completely because he drinks. It is rather the same thing that is happening to 
the English language. It becomes ugly and inaccurate because our thoughts are foolish, 
but the slovenliness of our language makes it easier for us to have foolish thoughts. 
The point is that the process is reversible. Modern English, especially written English, 
is full of bad habits which spread by imitation and which can be avoided if one is 
willing to take the necessary trouble. If one gets rid of these habits one can think more 
clearly, and to think clearly is a necessary first step toward political regeneration: so 
that the fight against bad English is not frivolous and is not the exclusive concern of 
professional writers.85

Orwell weist hier auf den unauflöslichen Zusammenhang von Sprache, Denken 
und Erkenntnis hin und zeigt, wie eine von toten Gemeinplätzen und sinnlosen, 
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überflüssigen Wörtern durchsetzte, mit falschen logischen Operatoren verbunde-
ne und mit prätentiöser Diktion aufgeblasene, unpräzise, kurz: schiefe Sprache 
das Denken verklebt, lähmt, verunmöglicht86 – und umgekehrt.87 

Das Auftauchen eines neuen Gedankens, jede Einsicht, jede Erkenntnis, die 
diesen Namen verdient, ist ein potentiell destabilisierendes Ereignis. Erkennt-
nisse fügen sich nicht einfach von selbst in unser Denken ein, sondern negieren 
unsere bisherigen Annahmen, Gewissheiten, Haltungen. Bevor Erkenntnisse 
irgend – wie man so leichthin sagt – »bereichern«, verunsichern sie erst einmal 
und drohen, die bisherige Struktur des psychischen Apparats in Unordnung 
zu bringen. In seinen klinisch-theoretischen Arbeiten beschreibt Wilfred Bion 
das, was in der Kulmination solch grundlegender Destabilisierung geschieht, 
als »catastrophic change«88. Es ist deswegen alles andere als leicht, eine fra-
gende Haltung (»a questioning attitude«89) gegenüber der Welt und erst recht 
gegenüber sich selbst einzunehmen, wie es sowohl Bion und Orwell als auch 
Lauren Slater in ihrem Buch Lying durchweg versuchen. Und die Integration 
eines neuen Gedankens in das Denken ist harte psychische Arbeit. Lernen hat 
entsprechend ein gewisses Maß an Selbstnegation ebenso zur Voraussetzung wie 
die grundsätzliche Bereitschaft, sich verunsichern zu lassen – als Autor und als 
Leser. Beides ist unangenehm bis schmerzhaft, unangenehmer jedenfalls als die 
bloße Übernahme und Reproduktion eines schon irgendwie »Gewussten« und 
in Sprache (Vor-)Gefassten. Lernen ist das Verknüpfen von Erlebnissen und 
»Gedanken ohne Denker«90 zu Erfahrungen und Gedanken, die die Psyche mit 
Wahrheit nähren wie Lebensmittel den Körper. 

Diese Wahrheit ist nicht irgend arbiträr oder bloß subjektiv bestimmt, son-
dern etwas, das – ebenso wie Unwahrheit – unmittelbar, körperlich, empfunden 
werden kann. »An important function of communication is to achieve correla-
tion«, schreibt Bion im Zusammenhang seiner Theorie der Entwicklung des 
Denkens. »If the conjoined data harmonize a sense of truth is experienced«.91 
Das gilt genauso für Erinnerung und Erzählung – ganz gleich, ob man sie nun 
autobiographisch nennt oder als autofiktiv betiteln mag.

Anmerkungen

 1 Johann Wolfgang von Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, 3 Bde., 
Stuttgart–Tübingen 1811–14. 

 2 »[A]utofiction has become one of the dominant strains of contemporary writing, dis-
solving the boundaries between imagination and reality in a hybrid of autobiography, 
essay, and novel« (Ruth Franklin, How Writing »My Struggle« Undid Knausgaard, 
in: The Atlantic, 11 [2018]; https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/11/
knausgaard-devours-himself/570847/ [letzter Zugriff 7.10.2020]).

1angeloch.indd   351 31.08.21   04:01



Weimarer Beiträge 67(2021)3 352 

Dominic Angeloch

 3 Edelgard Abenstein, Literaturgattung Autofiktion. Die große Lust am Versteckspiel, 
in: Deutschlandfunk Kultur, 13.3.2019; https://www.deutschlandfunkkultur.de/
literaturgattung-autofiktion-die-grosse-lust-am.1270.de.html?dram:article_id=443528 
[letzter Zugriff 8.3.2021].

 4 »Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au 
soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de fait strictement 
réel; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure 
du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau« (Serge 
Doubrovsky, Fils, Paris 1977, 10).

 5 Michel de Montaigne, Essais de messire Michel seigneur de Montaigne, chevalier de 
l’ordre du Roy, & Gentil-homme ordinaire de sa chambre [Bd. 1/2: 1580, Bd. 3: 1588] 
(= Œuvres complètes [Bibliothèque de la Pléiade], Bd. 14), Paris 1963.

 6 Vgl. dazu Ivan Farron, Autofiktion – ein Begriff und seine Zweideutigkeit(en). Die Fallen 
der Vorstellungskraft, in: Neue Zürcher Zeitung, 30.5.2003; https://www.nzz.ch/artic-
le8VLW2-1.259501 [letzter Zugriff 20.9.2018]; Claudia Gronemann, »Autofiction« und 
das Ich in der Signifikantenkette. Zur literarischen Konstitution des autobiographischen 
Subjekts bei Serge Doubrovsky, in: Poetica, 31 (1999), 237–262.

 7 Serge Doubrovsky, L’initiative aux maux. écrire sa psychanalyse, in: Cahiers Confrontation, 
1 (1979), wiederveröffentlicht in: Serge Doubrovsky, Parcours critique, Paris 1980, 188; 
soweit nicht anders angegeben, stammen die Übersetzungen im Folgenden von mir.

 8 Hélène Jaccomard, Lecteur et lecture dans l’autobiographie française contemporaine. 
Violette Leduc, Françoise d’Eaubonne, Serge Doubrovsky, Marguerite Yourcenar, 
Genève 1993, 21.

 9 John Langshaw Austin, How to Do Things With Words, Cambridge/Mass. 1962; John 
Searle, Speech Acts, Cambridge/Mass. 1969.

 10 Vgl. Phillippe Gasparini, Autofiction vs autobiographie, in: Tangence, 97 (2011), 
11–24. 

 11 Ebd., 24; vgl. dazu auch Philippe Gasparini, Est-il Je – Roman autobiographique et 
autofiction, Paris 2004; Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, 
Paris 2008. 

 12 Rachel Cusk, Outline, New York 2014, 239f.
 13 William Zinsser (Hg.), Inventing the Truth. The Art and Craft of Memoir, New York 

1998, 6.
 14 »›Knausgaard pushed himself to do something that hadn’t quite been done before,‹ 

[Jeffrey] Eugenides told me. ›He broke the sound barrier of the autobiographical 
novel‹« (Evan Hughes, Karl Ove Knausgaard Became a Literary Sensation by Exposing 
His Every Secret. Readers Love Him for it. He Hates Himself, in: The New Republic, 
8.4.2014; https://newrepublic.com/article/117245/karl-ove-knausgaard-interview-lit-
erary-star-struggles-regret [letzter Zugriff 3.10.2020]). 

 15 Jan Wiele, Literarische Authentizität. Knausgård ist gut, aber Handke ist besser, in: 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16.1.2017; https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/
buecher/themen/literarische-authentizitaet-knausgard-ist-gut-aber-handke-ist-bes-
ser-14621729.html [letzter Zugriff 22.9.2020].

 16 So in der 1989 erstmals erschienenen, titelgebenden Erzählung der gesammelten 
Erzählungen Murnanes: Gerald Murnane, Stream System, in: ders., Stream System. 
The Collected Short Fiction of Gerald Murnane, New York 2018, 30–53.

 17 Tristan Foster, Eight Questions for Gerald Murnane, in: 3:AM Magazin, 21.4.2015; 
http://www.3ammagazine.com/3am/eight-questions-for-gerald-murnane/ [letzter 
Zugriff 7.10.2019].

1angeloch.indd   352 31.08.21   04:01



 353 Weimarer Beiträge 67(2021)3

Über Wahrheit und Lüge in Autobiographie und Autofiktion 

 18 Ryu Spaeth, Gerald Murnane’s Endless Island. What the Writer’s Unique Strain of 
Autofiction Says about the Australian Condition, in: The New Republic, 4.5.2018; 
https://newrepublic.com/article/148235/gerald-murnanes-endless-island [letzter 
Zugriff 7.10.2019]. 

 19 Vgl. ebd.
 20 Foster, Eight questions for Gerald Murnane.
 21 Gerald Murnane, When the Mice Failed to Arrive, in: ders., Stream System, 3–29, hier 12.
 22 Gerald Murnane, In Far Fields, in: ders., Stream System, 247–295, hier 285.
 23 Vgl. Theodor W. Adorno, Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman, in: ders., 

Gesammelte Schriften, Darmstadt 1997, Bd. 11, 41–48, hier 45.
 24 »Le socle de l’identité n’est donc plus le cogito, mais la vérité élémentaire du corps« 

[Das Fundament der Identität ist also nicht mehr das cogito, sondern die elementare 
Wahrheit des Körpers] (Jacques Poirier, Entre catharsis et pharmakon. Sur »Fils« de 
Serge Doubrovsky, in: Études Épistémè, 13 (2008); http://journals.openedition.org/
episteme/906 [letzter Zugriff 20.9.2019]). 

 25 Kate Kellaway, Rachel Cusk. ›Aftermath was creative death. I was heading into 
total silence‹. Interview, in: The Guardian, 24.8.2014; https://www.theguardian.
com/books/2014/aug/24/rachel-cusk-interview-aftermath-outline [letzter Zugriff 
30.12.2020].

 26 Ebd.
 27 Ebd.
 28 Peter von Matt, Die Opus-Phantasie. Das phantasierte Werk als Metaphantasie im 

kreativen Prozeß, in: Psyche – Z Psychoanal, 33 (1979), 193–212.
 29 Christine Smallwood, Novel, Essay, Poem. Ben Lerner Changes Perspective, in: Harper’s 

Magazine, 10 (2019), 84–88, hier 85.
 30 Cusk, Outline, 225.
 31 Vgl. Lorrie Moore, The Queen of Rue, in: The New York Review of Books, 65 (2018); 

https://www.nybooks.com/articles/2018/08/16/rachel-cusk-queen-of-rue/ [letzter 
Zugriff 4.10.2020].

 32 Cusk, Outline, 209f.
 33 »Sons and Lovers by D. H. Lawrence, the book that has inspired me more than any-

thing else in my life« (ebd., 209).
 34 Kellaway, Rachel Cusk.
 35 Mara Delius, Ist die Post-Knausgård-Ära angebrochen? Interview mit Agnes Ra-

vatn, in: Die Welt, 16.10.2019; https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/artic-
le201955862/Agnes-Ravatn-Ist-die-Post-Knausgard-Aera-angebrochen.html [letzter 
Zugriff 16.10.2020].

 36 Adam Wilson, Good Bad Bad Good. What Was the Golden Age of TV?, in: Harper’s 
Magazine, 10 (2019), 43–53, hier 48.

 37 Eine differenzierte und dennoch wunderbar klare Diskussion des Begriffs der Wahr-
heit als solchem und ästhetischer Wahrheit in Bezug auf das literarische Kunstwerk 
bietet Käte Hamburger, Wahrheit und ästhetische Wahrheit, Stuttgart 1979.

 38 Die folgende Kategorisierung verschiedener Hinsichten von Authentizität und Wahr-
heit verdanke ich Michael Franz (schriftliche Mitteilung vom 29.3.2021). 

 39 Friedrich Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von 
Briefen [1795], in: ders., Sämtliche Werke, Bd. V: Erzählungen, Theoretische Schriften, 
hg. von Wolfgang Riedel, München 2004, 570–669, hier 15. Brief.

 40 Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur 
[1946], Tübingen 2015.

1angeloch.indd   353 31.08.21   04:01



Weimarer Beiträge 67(2021)3 354 

Dominic Angeloch

 41 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie (= Gesammelte Schriften, Bd. 7), Darmstadt 
1997, 136f.

 42 Ebd.
 43 Lauren Slater, Lying. A Metaphorical Memoir, New York 2000.
 44 Ebd., 60.
 45 Sigmund Freud, Die Traumdeutung [1900] (= Studienausgabe, Bd. II), Frankfurt/

Main 2000, 587; Wilfred Bion, Learning from Experience, London 1962.
 46 Slater, Lying, 158.
 47 Ebd., 159f.
 48 In einem Essay zur Einleitung der Anthologie The Best American Essays 2007, der 

sich rasch zu einer Untersuchung über die gegenwärtige Form des Essays überhaupt 
weitet, formuliert David Foster Wallace, selbst einer der bedeutendsten Essay-Autoren 
der letzten Jahrzehnte, ein Unbehagen gegenüber dem Memoiren-/Autobiographie-
Boom. Er glaube diesen Werken einfach nicht, schreibt er, und begründet dieses 
Misstrauen mit einer interessanten Überlegung: »Not so much their factual truth as 
their agenda. The sense I get from a lot of contemporary memoirs is that they have 
an unconscious and unacknowledged project, which is to make the memoirists seem 
as endlessly fascinating and important to the reader as they are to themselves. I find 
most of them sad in a way that I don’t think their authors intend« (David Foster 
Wallace, Deciderization 2007. A Special Report, in: ders., Both Flesh and Not, New 
York 2012, 299–317, hier 308f.). Wallaces Misstrauensvotum hinterliegt also die 
Vermutung einer unbewusst-untergründigen oder auch ganz bewusst versteckten 
Agenda. Sein Verdacht lautet auf einen Narzissmus, der den verhandelten Gegen-
stand in einem ganz anderen Licht darstellt als er darzustellen wäre – also auch ein 
Verdacht auf Inauthentizität. Wallaces Skepsis ließe sich auch an den gegenwärtigen 
Autofiktions-Boom adressieren. 

 49 James Frey, A Million Little Pieces. A Shocking Exploration of Addiction, London 
2018.

 50 A Million Little Lies. Exposing James Frey’s Fiction Addiction, in: The Smoking Gun, 
8.1.2006; http://www.thesmokinggun.com/documents/celebrity/million-little-lies 
[letzter Zugriff 22.9.2020].

 51 Carol Memmott, Oprah Confronts Frey about Disputed Memoir, in: USA Today, 
25.1.2006; https://usatoday30.usatoday.com/life/books/news/2006-01-25-frey-
oprah_x.htm [letzter Zugriff 22.9.2020]. 

 52 Ebd.
 53 David Shields, Reality Hunger. A Manifesto, New York 2010, 43.
 54 Die Debatte um James Freys Buch ist jüngst wieder aufgenommen worden, anlässlich 

der Verfilmung des Buches. Die Verfilmung wurde vor dem Hintergrund der Kritik 
an der Wahrhaftigkeit des Buches ihrerseits wieder kritisiert – wodurch sich einmal 
mehr zeigt, wie nachhaltig die Probleme sind, die in der Debatte explizit oder im-
plizit verhandelt werden; vgl. dazu Johannes Franzen, Theorie des Schwindels. Die 
bitteren Tränen der Leser James Freys, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20.9.2019; 
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/hoch-schule/geist-und-mehr/lektionen-aus-
dem-skandal-um-james-frey-16388248.html [letzter Zugriff 22.9.2020]. 

 55 Wayne C. Booth, Die Rhetorik der Erzählkunst, Heidelberg 1971, Bd. 1.
 56 Ebd., 78.
 57 Slater, Lying, 164f.
 58 Vgl. Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (= Gesammelte Schriften, Bd. 6), Darmstadt 

1997, 9: »Benjamin […] meinte […], man müsse durch die Eiswüste der Abstraktion 

1angeloch.indd   354 31.08.21   04:01



 355 Weimarer Beiträge 67(2021)3

Über Wahrheit und Lüge in Autobiographie und Autofiktion 

hindurch, um zu konkretem Philosophieren bündig zu gelangen. […] Konkretion war 
in der zeitgenössischen Philosophie meist nur erschlichen«.

 59 Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Die Frage nach der Faktizität 
ist auch bei diesem Buch von allem Anfang an verfolgt worden (siehe z.B. Heinrich 
Düntzer, Die Zuverlässigkeit von Goethe’s Angaben über seine eigenen Werke in 
»Dichtung und Wahrheit«, in: Goethe-Jahrbuch, 1 [1880], 140–154). Zu Recht, ist 
eines seiner wesentlichsten Ziele doch die Selbstdarstellung des Autors als eine Art 
Prometheus, der sich entgegen aller Widernisse selbst als Kunstwerk schafft. 

 60 Slater, Lying, 219f.
 61 Ebd., 221.
 62 Dazu Geoff Dyer, Nothing But. The Untruths of Memory, in: Harper’s Magazine, 

5 (2018), 72–75. 
 63 Julio Cortázar, Erzählung mit einem tiefen Wasser, in: ders., Die Nacht auf dem 

Rücken. Die Erzählungen, Frankfurt/Main 1998, Bd. 1, 286–292, hier 286.
 64 Ruth Franklin, A Thousand Darknesses. Lies and Truth in Holocaust Fiction, Oxford 

2011, 11.
 65 Arno Schmidt, Berechnungen I, in: ders., Essays und Aufsätze 1. Bargfelder Ausgabe, 

Zürich, Bd. III/3, 163–168, hier 161.
 66 Arno Schmidt, Berechnungen, in: ebd., 101–106, hier 103.
 67 Schmidt, Berechnungen I, 164.
 68 Franklin, A Thousand Darknesses, 12.
 69 Ebd., 16; vgl. dazu auch Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. 

Manifeste pour les sciences sociales, Paris 2014.
 70 William Giraldi, The Unforgivable Half Truths of Memoir, in: New Republic, 15.1.2016; 

https://newrepublic.com/article/127747/unforgivable-half-truths-memoir [letzter 
Zugriff 30.9.2020].

 71 George Orwell, Such, Such Were the Joys, in: Sonia Orwell, Ian Angus (Hg.), The 
Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Bd. 4: In Front of Your 
Nose 1945–1950, London 1968, 330–369, hier 367.

 72 Vgl. das Nachwort des Übersetzers in Louis-Ferdinand Céline, Reise ans Ende der 
Nacht, übers. von Hinrich Schmidt-Henkel, Reinbek 2017, 662–671, hier 669. 

 73 Jean Paul, Selberlebensbeschreibung. Konjektural-Biographie, mit einem Nachwort 
von Ralph-Rainer Wuthenow, Stuttgart 2013.

 74 Ralph-Rainer Wuthenow, Gegenwärtige Vergangenheit und erinnerte Zukunft, in: 
Paul, Selberlebensbeschreibung. Konjektural-Biographie, 157–180, hier 179f.

 75 Jean Paul Richter, Jean Pauls Briefe und bevorstehender Lebenslauf [1799], Hamburg 
2012, 7.

 76 Ebd.
 77 Wuthenow, Gegenwärtige Vergangenheit und erinnerte Zukunft, 180.
 78 Wilfred R. Bion, The Long Week-End 1897–1919. Part of a Life [1985], London–New 

York 2005, 8.
 79 Ebd., 8.
 80 Vgl. Wilfred Bion, Learning from Experience, London 1962, 47ff. (= Kap. 16).
 81 Vgl. ebd., 53f. Der Zusammenhang von Erfahrung, Erzählung und Nichterzählbarkeit 

ist in den letzten Jahren, insbesondere in der amerikanischen Literatur- und Kultur-
wissenschaft, vorwiegend, ja: fast ausschließlich aus dem Blickwinkel traumatischer 
Erfahrung diskutiert worden (vgl. dazu etwa Cathy Caruth, Unclaimed Experience. 
Trauma, Narrative, and History, Baltimore 1996). Das ist ein wesentlicher Aspekt, 
engt die Debatte aber viel zu sehr ein. Der Nexus von Erfahrung und Erzählung 

1angeloch.indd   355 31.08.21   04:01



Weimarer Beiträge 67(2021)3 356 

Dominic Angeloch

reicht wesentlich weiter, und muss entsprechend wesentlich breiter diskutiert 
werden.

 82 Proust, À la recherche du temps perdu, Bd. IV, 467f.; Marcel Proust, Auf der Suche 
nach der verlorenen Zeit, 7 Bde., übers. von Eva Rechel-Mertens, revidiert von Luzius 
Keller u.a., hg. von Luzius Keller, Frankfurt/Main 1994–2002, Bd. VII, 292f.

83 Wilfred Bion, A Theory of Thinking, in: Second Thoughts. Selected Papers on Psy-
cho-Analysis [1967], London 2007, 110–119. Eine Theorie des Denkens hinterliegt 
auch Orwells Kritiken, insbesondere denen der Sprache; vgl. v.a. George Orwell, Politics 
and the English Language, in: Orwell, Angus (Hg.), The Collected Essays, Journalism 
and Letters of George Orwell, Bd. 4, 127–139.

 84 Vgl. dazu z.B. Wilfred Bion, On Arrogance, in: ders., Selected Papers on Psycho-Analysis 
[1967], London 2007, 86–92; Wilfred Bion, Attacks on Linking, in: ebd., 93–109; 
Wilfred Bion, Cogitations, London–New York 1991, 99; Orwell, Politics and the 
English Language.

 85 Orwell, Politics and the English Language, 127f.
 86 Vgl. bes. ebd., 129–133.
 87 Ebd., 137.
 88 Vgl. Wilfred Bion, Transformations. Change from Learning to Growth [1965], Lon-

don–New York 1984, Kap. 1, bes. 7ff. sowie Wilfred Bion, Attention and Interpretation 
[1970], London 2007, Kap. 11, 12.

 89 Dorit Szykierski, The Traumatic Roots of Containment. The Evolution of Bion’s Meta-
psychology, in: The Psychoanalytic Quarterly, 79 (2010), 935–968, hier 938.

 90 Vgl. Bion, Taming Wild Thoughts, 27.
 91 Bion, A Theory of Thinking, 119.

1angeloch.indd   356 31.08.21   04:01



 357 Weimarer Beiträge 67(2021)3

Gegen-Ästhetik und algorithmische Autorschaft bei Jan Brandt

Julian Reidy

»Und jetzt ich.«
Gegen-Ästhetik und algorithmische Autorschaft 

in Jan Brandts »Tod in Turin« (2015) 

I.

Mit seinem Debütroman Gegen die Welt schaffte Jan Brandt 2011 aus dem Stand 
den Sprung auf die Shortlist für den Deutschen Buchpreis. Dass er den Hype um 
sein Buch und seine Person und die allerdings so »erwartet[e]« Enttäuschung1 
über den verpassten Preis2 wiederum literarisch produktiv machen würde, 
konnte nicht überraschen. Zum einen, weil er nicht der Erste ist, der einem 
»Buchpreisbuch, das den Buchpreis nicht gewonnen hat«, gleich ein »Buchpreis-
verarbeitungsbuch« folgen lässt.3 Zum anderen aber deshalb, weil sich Brandt 
bereits Jahre vor dem Erscheinen von Gegen die Welt mit der Problematik und 
der (jüngeren) Geschichte der Vermarktung literarischer Texte auseinanderge-
setzt hatte, zu welcher natürlich auch der Preisrummel gehört.4 Es nimmt also 
nicht wunder, dass Brandt 2015 auf Gegen die Welt den faktualen Reisebericht 
Tod in Turin folgen ließ, eine Erkundung des »Literaturbetriebszirkus«,5 deren 
Löwenanteil von der akribischen Schilderung einer Reise Brandts an die Turiner 
Buchmesse eingenommen wird. In Turin sollte Brandt – des Italienischen nota 
bene nicht mächtig – seinem italienischen Verlag Bompiani bei der Vermarktung 
von Contro il mondo unter die Arme greifen, was er auch bereitwillig tat, um 
einer Schreibblockade und Sinnkrise zu entgehen (vgl. TiT, 61).

Als »Buchpreisverarbeitungsbuch« (TiT, 290) mit einer Erzählinstanz, die sich 
explizit als der empirische Autor zu erkennen gibt und geradezu leitmotivisch 
ihren beruflichen Status offenlegt – »›[i]ch bin Schriftsteller‹« (TiT, 18 u.ö.) –, 
ist Tod in Turin Metaliteratur, Literatur über Literatur und vor allem über 
deren Produktions-, Rezeptions- und Verwertungsbedingungen. Metatextuell 
im Sinne Gérard Genettes, das heißt: Prätexte nicht nur referierend, sondern 
›kommentierend‹,6 ist Tod in Turin aber schon qua Titel und Thema. »Die reiche, 
Jahrhunderte umspannende deutsche Italienliteratur«7 füllt längst eine schon 
wieder überholte Bibliographie von monographischer Dimension.8 In diese 
Tradition schreibt sich Jan Brandt ein und betreibt mit ihr ein »postmoderne[s] 
Spiel« (TiT, 291), dessen Telos, wie im Folgenden zu zeigen sein wird, über die 
Subversion oder Persiflage bestehender literarischer Italienbilder hinausreicht. 
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Es besteht vielmehr in einer neuartigen, nämlich ›algorithmischen‹ Fruchtbar-
machung des überwältigenden Prätext-Kanons. 

Brandt selbst legt die komplexe Verweisstruktur seines Reiseberichts offen; 
ihre Erschließung wird also nicht einer stillschweigend vorausgesetzten rezep-
tionsseitigen Erudition und Interpretationsleistung überantwortet. So verfügt 
Tod in Turin über einen detaillierten Fußnotenapparat, und der eigentlichen 
Italienreise wird ein Zitatkonvolut aus einschlägigen Prätexten vorangestellt: 
Es reicht von Goethe über Karl Philipp Moritz und Heinrich Heine bis hin zu 
Thomas und Heinrich Mann, Rolf Dieter Brinkmann und Robert Gernhardt 
und gipfelt im programmatischen Statement »[u]nd jetzt ich« (TiT, 89) auf einer 
ansonsten leeren Seite. Auf diese Weise macht Tod in Turin in seiner Textge-
stalt eine leicht an der literaturgeschichtlichen Evidenz überprüfbare Wahrheit 
erfahrbar. Denn spätestens seit Goethes Italienischer Reise ist das »Modell«9 für 
die Literarisierung von Italienreisen in deutscher Sprache vorgeprägt und eine 
»literarische[ ] Gestaltung[ ] Italiens« ohne »Rückbezug auf vorgängige literari-
sche Gestaltungen« nicht mehr zu haben:10 »[B]ei [...] literarisch vermittelten 
Italienbildern« im Gefolge Goethes handelt es sich also so gut wie immer »um 
Imagologien mindestens zweiter Ordnung, um ihrerseits vermittelte Bilder«.11 

Das postmoderne Spiel mit diesen ›Rückbezügen‹ ist bei Brandt Programm: 
Die Verbindungslinien zu existierenden Italientexten entstehen durch die 
erwähnte Zitatsammlung, durch den vorerst nicht weiter erläuterungsbedürfti-
gen Titel und den hinter dem Schutzumschlag auf dem Hardcover des Buchs 
abgedruckten ersten Satz aus Heinrich Heines ›Reisebild‹ Reise von München 
nach Genua (»[i]ch bin der höflichste Mensch von der Welt«).12 Außerdem 
ziert die Innenseite des Schutzumschlags eine großformatige Zeichnung des 
Illustrators Tom Smith, die Tischbeins bekanntes Goethe-Porträt persifliert: 
Sie stellt Brandt in der Sitzposition und der Kluft des Klassikers dar, aber mit 
Converse-Turnschuhen und nicht etwa in der römischen Campagna, sondern auf 
dem Dach des Lingotto-Komplexes in Turin, der ehemaligen Produktionsstätte 
der Autofirma Fiat. 

Die lange Tradition der literarischen Darstellung von Italienreisen in der 
deutschsprachigen Literatur ist für jeden weiteren Beitrag zu diesem Syntagma 
Inspirationsquelle und Belastung zugleich. Das Goethe’sche »Modell« strukturiert 
neue Texte unweigerlich vor, und gerade deshalb werden deren Originalität 
und ästhetischer Wert fraglich. In diesem Sinne spiegelt sich in der Italiener-
fahrung eines zeitgenössischen, zumal eines deutschen Schriftstellers auf der 
Mikro-Ebene seine generelle ›Literaturerfahrung‹: Er ist ein Spätling, ein »ephe-
be[ ]«,13 mit Harold Bloom gesprochen. Es ist das belastende Los dieses ephebe, 
»to define [his] most advantageous relation to [his] precursor[s]«,14 sich also zu 
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einer langen, exemplarischen Tradition in Beziehung setzen zu müssen, deren 
schiere Existenz Einflussangst auslöst – eine »fear that no proper work remains 
for him to perform«.15 Mittels des Italienbezugs, den die Rezensionen zu Tod in 
Turin mit einer gewissen Hilflosigkeit behandeln,16 wird Brandts Buch allererst 
in einem ganz emphatischen Sinn zu Literatur über Literatur: Die einengende 
›Modellhaftigkeit‹ der literarischen Italienreise ist paradigmatisch für die pro-
duktionsästhetische Situation eines an Tradition, Inspiration und ›Betrieb‹ irre 
werdenden Nachgeborenen. 

Dementsprechend lässt sich auch für den Plot von Tod in Turin ein precur-
sor ausmachen – es ist nicht der arrivierte Goethe, der 1786 fluchtartig in die 
italienische Gegenwelt aufbrach, sondern der heute fast vergessene Gottfried 
Kapp, mit dem sich Brandt in seinem zuvor erwähnten Aufsatz über die junge 
Schriftstellergeneration der Weimarer Republik befasste. (Auch) Kapp nämlich, 
so berichtet Brandt, »verspürte« 1932 ausgerechnet »auf Urlaubsreise in Italien«,17 
dass das »Echo aus Deutschland« auf seine literarische Produktion im Verstum-
men begriffen war und sich ein Schriftsteller »heutzutage [...] tüchtig rühren, 
sich sichtbar machen« muss.18 Nicht nur Titel, Titelseite und Thematik von 
Tod in Turin referenzieren also »vorgängige literarische Gestaltungen«: Dieselbe 
Modellhaftigkeit und Vorprägung lassen sich für den vermeintlich hochgradig 
subjektiven Erlebniskern des Reiseberichts konstatieren, für das (in Italien 
lokalisierte) Hadern eines Schriftstellers mit seiner eigenen ›Marktfähigkeit‹. 

Tod in Turin ist zweifellos eine Literaturbetriebssatire, die vom Fundus 
deutschsprachiger Italienliteratur zehrt. Aber das ist nur die Grundlage für 
das eigentliche und sehr intrikate wirkungsästhetische Programm des Texts, 
namentlich für eine komplexe Auseinandersetzung mit der Symptomatologie 
der Einflussangst in der Gegenwartsliteratur – und mit der Durchkreuzung von 
künstlerischer Produktivität und kapitalistischer Verwertungslogik unter den 
Bedingungen der Digitalisierung. So soll Brandts Reisebericht im Folgenden 
gelesen werden: als Text, der nicht einfach ›spielt‹, sondern mit seiner Pro-
blematisierung des zeitgenössischen Literaturbetriebs und seinem enormen 
Anspielungsreichtum – seiner »Ökonomie der Übertreibung«19 –eine Blaupause 
dafür abgibt, was Literatur unter den Bedingungen einer ubiquitären ›Kultur 
der Digitalität‹20 überhaupt noch sein oder leisten kann.

II.

Tod in Turin erzählt von einer Welt, in der »die meisten Menschen Erlösung im 
Jetzt« (TiT, 279), »kurzweilige ekstatische Freude, den Kick des Augenblicks« 
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(TiT, 172) suchen, zum Beispiel in opulenten, tempelartigen Supermärkten 
wie dem Centro Commerciale, das Brandt in Turin besucht (»eine Kirche ohne 
Metaphysik« [TiT, 175]) – und solche »Erlösung«, solche »Kick[s]« hält die 
langwierige Lektüre literarischer Texte kaum bereit, was sich in den ebenfalls 
thematisierten schwindenden Leserzahlen in Italien (vgl. TiT, 140) und den 
trotz der Zuversicht seiner italienischen Verlegerin Elisabetta Sgarbi unsicheren 
Erfolgsaussichten von Brandts übersetztem Roman (vgl. TiT, 134) niederschlägt. 
Mit dem Glücksversprechen der glitzernden Warenwelt kann aber auch der 
originäre Transzendenzspender, die Religion, nicht mehr mithalten. Die Kirche 
Gran Madre di Dio wirkt als »neoklassizistische Imitation des römischen Panthe-
ons« (TiT, 264) eher irritierend als inspirierend, und der Dom, in dem Brandt 
das Turiner Grabtuch zu sehen hofft, lässt »ein auratisches Erlebnis vermissen« 
(TiT, 279): Mit der beim »Ausgang« angebrachten »Nachbildung« von da Vincis 
›Abendmahl‹ (TiT, 279), dem auf »Flyer[n]« (TiT, 278) und als Abdruck hinter 
einer »Glasscheibe« (TiT, 277), nicht aber im Original sichtbaren Grabtuch, ja 
der in toto nur als »originalgetreue Kopie«, als »Trompe l’oeil« einsehbaren und 
in Wirklichkeit abgesperrten »Kapelle des Turiner Grabtuchs« (TiT, 276), steht 
auch der Dom ganz im Zeichen des Authentizitätsverlusts und des »Reprodukti-
onsirrsinns« (TiT, 279 – wobei den Besuchern das Fotografieren absurderweise 
streng verboten ist). Brandts Resümee: Der Turiner Dom ist ein »Ort ohne Liebe«, 
wo »die Wahrheit der Lüge geopfert wird« (TiT, 277). 

Dieser Transzendenzverlust, der dann, wie noch genauer zu zeigen sein wird, 
mit dem Bedeutungs- und Statusverlust der Literatur konvergiert, ist in Heines 
wichtigem Prätext Reise von München nach Genua bereits angelegt.21 Doch 
Heines ›italienische Reise‹, die für Brandts Text von so großer Wichtigkeit ist, 
dass ihr erster Satz, wie gesagt, das Cover von Tod in Turin ziert, erzählt eine 
künstlerische Erfolgsgeschichte: Sie erzählt von der erfolgreichen Konstituie-
rung eines dichterischen Geltungsanspruchs selbst im Angesicht erdrückender 
literarischer und religiöser Traditionen. Am Ende der Reise von München nach 
Genua steht, wenn man so will, die zwar nicht ganz komplikationsfreie, aber 
geglückte ›Geburt des Autors‹. Und der Autor wird hier nicht nur als intellek-
tuell besonders begabte – als ›begreifende‹ – Instanz konzeptualisiert, sondern 
auch als fabbro, der ›fraktale‹, selbstähnliche, ›replikatorische‹, also im Kern an 
Artefakte der digitalen Ästhetik wie memes gemahnende Darstellungsverfahren 
operationalisiert: Bei Heine wird also, das sei vorwegnehmend angemerkt, eine 
referenziell angelegte, algorithmisch regelhafte ästhetische Replikationskette in 
Gang gesetzt, um die dichterische Produktivität anzuheizen und der Einfluss-
angst Herr zu werden.
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III.

Von hier aus lässt sich ein Bogen spannen zu einem zweiten für Brandts Buch 
signifikanten Prätext, namentlich zu Thomas Manns Der Tod in Venedig. Das 
bei Heine im Kontext einer Italienreise bekräftigte Bild einer sinnstiftend und 
instruktiv wirkenden, einer vielleicht gar ›ästhetisch erziehenden‹ Dichterperso-
na erreicht bei Mann in der Figur des Gustav von Aschenbach seine maximale 
Fallhöhe. Aschenbach, schon zu Lebzeiten kanonisiert und nobilitiert, hält be-
kanntlich der Konfrontation mit seinen zu Gunsten einer kühlen klassizistischen 
Lebens- und Stilhaltung verdrängten ›dionysischen‹ Sehnsüchten nicht stand, 
und dieses tödliche Entwürdigungserlebnis überträgt sich als harte Diagnose auf 
die von ihm praktizierte Kunstform. Die Begegnung mit dem schönen Knaben 
Tadzio ist mehr als eine Erschütterung; sie lässt Aschenbachs ganze Existenz 
schlechterdings »vernichtet zurück«,22 indem sie ihn zur Einsicht bringt, dass 
die Literatur zwangsläufig »zum Rausch und zur Begierde«, zum »Abgrund« 
führen muss, ob sie sich nun der dekadenten ästhetizistischen Schönheitsfeier 
oder, wie die vermeintlich ›gesunde‹ klassizistische Dichtunkst Aschenbachs, der 
»Einfachheit, Größe und neuen Strenge« verschreibt: »[W]ir« Dichter »vermögen 
nicht, uns aufzuschwingen, wir vermögen nur auszuschweifen«.23 

»Volks- und Jugenderziehung durch die Kunst« im Sinne der Weimarer 
Klassik? »[E]in gewagtes, zu verbietendes Unternehmen. Denn wie sollte wohl 
der zum Erzieher taugen, dem eine natürliche und unverbesserliche Richtung 
zum Abgrunde eingeboren ist?«24 Der Dichter als Instanz der Bedeutungsgenese, 
wie er in der Reise von München nach Genua auftritt, wird in Thomas Manns 
›Reise von München nach Venedig‹ dekonstruiert. Auch oder gerade wenn er, 
der Dichter, nicht mehr wie bei Heine als sarkastischer Beobachter am Rande 
der Gesellschaft steht, sondern in ihrer Mitte angekommen ist, taugt er nur zum 
Verführer. Insofern lässt sich schon der Tod in Venedig als eine Art Replik auf 
Heine lesen: Das kreative und ›begreifende‹ Individuum, welches sich in der 
Reise von München nach Genua anschickt, das Deutungsmonopol der Religion 
zu kapern, das »Genie« kurzum, wird von Mann am Vorabend des Ersten Welt-
kriegs seinerseits »verabschiedet«.25 

Da aber niemand von Aschenbachs moralischer Zerrüttung erfährt, bleibt 
seine Reputation intakt, trotz der Zerstörung seiner künstlerischen Identität, trotz 
seiner Einsicht in die Verlogenheit seiner ästhetischen Ansprüche. Aschenbach 
selbst mag an der Konfrontation mit seinen Lebenslügen zugrunde gehen, aber 
für seine Leser:innen ändert sich nichts. Der letzte Satz der Erzählung lautet 
denn auch folgerichtig: »Und noch desselben Tages empfing eine respektvoll 
erschütterte Welt die Nachricht von seinem Tode«.26 Hier bewahrheitet sich 
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antizipativ das Postulat von Roland Barthes, wonach auf den »Tod des Autors« 
– hier der ›Autor‹ Gustav von Aschenbach als Synekdoche ›des‹ generischen 
Autors in der Genie-Tradition – die »Geburt des Lesers« folgt.27 Der Tod in 
Venedig ridikülisiert das Genie, entthront den »Autor-Gott[ ]«,28 aber eine neue 
Instanz rückt an seine Stelle: ›Der‹ Autor wird überlebt von einer ehrfürchtigen 
Gemeinschaft aus Leserinnen und Lesern, von einer »Welt«, die das Werk des 
Toten weitertradieren wird, mag es auch in »Lüge und Narrentum« gründen.29

Die wichtigsten Prätexte von Brandts Reisebericht sind poetologische Versu-
che. Seit Goethe in Rom »eine wahre Wiedergeburt«30 erlebt haben will, gestalten 
deutschsprachige Reiseberichte Italien nicht nur als »Sehnsuchtsort«,31 sondern 
auch und vor allem als bevorzugten Ort »kultureller Identitätsfindung«.32 Wohl 
nicht ganz zufällig spielt Brandt in Tod in Turin besonders häufig auf zwei 
Prätexte an, die dieses »Modell« jeweils variieren, auf die Reise von München 
nach Genua und auf den Tod in Venedig: Kann Heines Text als Schilderung der 
›Geburt des‹ oder ›eines Autors‹ gelesen werden, so gestaltet Manns Erzählung 
pessimistisch den ›Tod eines‹ oder eben ›des Autors‹, allerdings ergänzt um die 
›Geburt‹ oder wenigstens den Fortbestand einer Leser-Community. Diese ›italie-
nischen‹ Dichtungen über das Dichten schreibt Brandt nun in der kommentie-
renden Haltung der Metatextualität weiter, und zwar dahingehend, dass er die 
in ihnen angelegten Tendenzen zu Ende denkt. Der bei Heine noch schwach 
fortdauernden Hoffnung auf religiöse ›Transzendenz‹ wird der Boden entzogen, 
und während bei Mann vorerst nur der Autor von der Bildfläche verschwand, 
so schickt ihm Brandt nun auch noch die ›Leser:innen‹ ins Grab hinterher. 
Am Anfang des von Brandt abgerufenen Syntagmas italienischer Reiseberichte 
steht also der von Goethe herrührende und bei Heine bekräftigte genialische 
Kunstanspruch, der in der Moderne durch Thomas Mann skeptisiert und als 
Deutungsprovokation auf die »Welt« verschoben wird – und am Ende des Syn-
tagmas steht der Tod in Turin, der Tod ›der‹ Literatur als Zusammenspiel von 
inspiriertem ›Autor-Gott‹ und gebildetem, zu »respektvoll[er] [E]rschütter[ung]« 
bereitem Publikum. Das referenzielle Fortschreiben dieser Traditionslinie ist 
bei Brandt noch möglich, aber der Glaube an diese Instanzen – ›autorisieren-
des Subjekt‹ und ›respektvolle:r Leser:in‹ – kann nur noch durch intertextuelle 
Replikation evoziert werden und steht mithin immer schon im Zeichen einer 
zumindest latenten Komisierung.
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IV.

Nicht nur die Zahl der an Literatur Interessierten sinkt, wie Brandt statistisch 
belegt (vgl. TiT, 140), sondern auch deren »Erwartungshaltung«, unter anderem, 
so spekuliert Brandts in Tod in Turin zitierter Schriftstellerkollege Vincenzo 
Latronico, wegen der kulturellen und »sprachliche[n] Kolonisierung« durch das 
Englische und durch eine verflachende »Mode- und Lifestyle-Philosophie« (TiT, 
262). Diese Rekurrenz auf normative Vorstellungen von high und low culture wird 
durch Brandts Text allerdings nicht ratifiziert; vielmehr verallgemeinert Tod in 
Turin, wie gleich zu zeigen sein wird, die kulturpessimistische Perspektive und 
weitet sie auf die Kunst überhaupt aus. »Buchmessen« wie derjenigen in Turin, 
die eigentlich die Kunstform Literatur und das Medium Buch feiern sollten, 
wohnt in Brandts Wahrnehmung »eine abgrundtiefe Trauer inne[ ]«: »Nirgendwo 
ist die Einsamkeit größer als dort, wo man von vielen gleichgesinnten Menschen 
umgeben ist«, die noch dazu alle »um die Aufmerksamkeit« der verbliebenen 
Leser »kämpfen« müssen (TiT, 236). Das ist der wenig überraschende Stand 
der Dinge, die Nullhypothese, von der Tod in Turin ausgeht: Literatur ist Ware, 
deren Vermarktung und Präsentation an »Ständen«, an Lesungen, auf kunstvoll 
inszenierten Autorenfotos und in mäandrierenden Interviews die »Konkurrenz« 
ausstechen soll (TiT, 236). »Und darum« (TiT, 237),33 weil die Logik des Kapi-
talismus längst auch die Kunst erfasst hat und sie im Grunde »ein auratisches 
Erlebnis« ebenso vermissen lässt wie das zum musealen Spektakel verkommene 
Christentum, »darum« also 

wird nachts auch so hart gefeiert, darum ziehen die büchermüden Horden von einer 
Party zur anderen: Es ist eine Art trotzige Selbstbehauptung, ein egoistisches Wieder-
aufbauprogramm, ein wütendes Antanzen, Antrinken, Anficken gegen den körperlichen 
und geistigen Verfall. Im Exzess, im Rausch soll die Todesangst überwunden werden. 
Nicht selten kehrt sie am nächsten Tag umso heftiger zurück. Wohlweislich schicken 
deutsche Verlage ihre Autoren im Anschluss auf Lesereise. (TiT, 237)

Auch Brandts Lesereise, deren letzte Station in Fulda im Tod in Turin ausgrei-
fend beschrieben wird, scheint indes nur unter Alkoholeinfluss und mit einer 
gehörigen Dosis Sarkasmus erträglich zu sein. Nach seinem Fuldaer Auftritt 
sitzt Brandt mit den Organisatoren zusammen, »drei alte Männer, alle weit 
über siebzig«, hört sich bei einem »Bier« (TiT, 26) ihre bildungsbürgerlichen 
Auslassungen über Hanns-Josef Ortheil und Günter Grass an und muss begrei-
fen, dass sie mit seinem Buch wohl wenig anfangen konnten, oder zumindest 
weniger als mit Ortheils »Mozartbuch« (TiT, 28) und dem klassischen Ideal des 
»Wahren, Guten, Schönen«, als dessen Repräsentanten sie sich selbstzufrieden 

2reidy.indd   363 31.08.21   22:41



Weimarer Beiträge 67(2021)3 364 

Julian Reidy

gerieren – und das ist ungünstig für einen jungen Autor, denn »[d]ie Alten 
beherrsch[ ]en den Diskurs« (TiT, 32). Brandts Reaktion besteht darin, den 
»Diskurs« kurzerhand zu subvertieren oder ihn gar provokativ zu negieren. Er 
macht sich in Fulda, wie dann auch in einer Diskussion mit dem Autor Mario 
Fortunato, einen Spaß daraus, die Erwartungen seiner Gesprächspartner zu 
enttäuschen, indem er sich aus der eingeschworenen Gemeinde der Kulturaffi-
nen verabschiedet und den Kanon leugnet: Von Ortheil will er noch nie etwas 
gehört haben, Marion Gräfin Dönhoff und Mozart nur flüchtig kennen (vgl. TiT, 
26f.); die Feuilleton-Kontroverse um Günter Grass’ Gedichte Europas Schande 
und Was gesagt werden muss hat er angeblich ignoriert (vgl. TiT, 29), und von 
Tschechow, Proust, James, Dostojewski, Kafka, Borges, Bachmann, Capote und 
Kafka behauptet er »[k]eine Zeile« (TiT, 138) gelesen zu haben. 

Diese in ihrer Absolutheit unglaubwürdige Aufkündigung des vermeintlich 
von Literaturproduzenten und -rezipienten geteilten kulturellen Horizonts34 
hat humoristische und kompensatorische Funktion. Als komisierende Technik 
ist die radikale Infragestellung des Kanons zunächst verwandt mit Heines Dis-
kursstrategie, als ›höflichster Mensch von der Welt‹ das Gegenüber reden und 
sich so in seiner ganzen Borniertheit selbst entlarven zu lassen. Entlarvt werden 
bei Brandt auf diese Weise die erdrückende Spießigkeit und Beschränktheit 
der sich mondän und aufgeschlossen gebenden Tischrunde in Fulda. So muss 
das eigene Exemplar des Buchs, aus dem soeben gelesen wurde, unbedingt von 
Brandt signiert werden (vgl. TiT, 26); die ganze Lesung hat man zuvor ohnehin 
beflissen protokolliert (vgl. TiT, 26); man spricht tendenziell über jene Autoren, 
die schon einmal »unser [...] Gast« (TiT, 26) waren, und dann vor allem darüber, 
wie gut sie sich »ins Programm« (TiT, 27) fügten; man bekundet Mühe mit 
Neuem oder kulturell Suspektem (»Heavy Metal« [TiT, 27]) und versichert sich 
des Bekannten und Anerkannten (»›[i]ch bin ja eher ein Freund der Klassik[‹]« 
[TiT, 27]); man korrigiert das Gegenüber bei Gelegenheit pedantisch (vgl. TiT, 
28); man »missbillig[t]« Wissenslücken und Abweichungen vom kulturellen 
Erwartungshorizont (»›[s]pielen Sie denn wenigstens ein Instrument?[‹]« [TiT, 
28]) – kurz und gut, das ›höfliche‹ Protokoll des Gesprächs entlarvt die Fuldaer 
Bildungsbürger als Bildungsphilister reinsten Wassers. Der philiströse Zugriff 
auf Bildung, mit dem einst Nietzsche in seiner ›unzeitgemäßen‹ Polemik ge-
gen den alternden David Strauss abgerechnet hatte, ist ein verdinglichender, 
fetischisierender: Der Bildungsphilister macht Bildung zum Bildungsgut, er 
ist präskriptiv und elitär, er begegnet künstlerischen Hervorbringungen mit 
vorgefertigten Wertungsrastern, im Modus des Vergleichs und der Aneignung, 
nicht mit Offenheit und Neugier – und er hält sich bei alledem für weltläufig 
und gebildet und bleibt blind für sein Spießertum.
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In diesem Sinne aber wohnt auch Brandts Lesereise »eine abgrundtiefe Trauer 
inne[ ]«, auf die mit »trotzige[r] Selbstbehauptung« reagiert werden muss, führt 
sie doch nicht zu Gleichgesinnten, mit denen ein Austausch auf Augenhöhe 
möglich wäre, sondern eben nur zu selbstgewissen, autogrammsammelnden 
Bildungsphilistern. Der Gesprächshabitus der ›höflichen‹, passiv zuhörenden 
Demaskierung dieser Philister ist eine Möglichkeit solcher Selbstbehauptung, 
die ihre Entsprechung etwa in jener Passage der Reise von München nach Genua 
findet, in welcher Heines Reisender einen »Berliner Philister« ausrufen lässt, 
dass es »nur in Berlin [...] Witz und Ironie« gebe, worauf die Münchner Kellnerin, 
»die Ironie für eine Sorte Bier« haltend, andere Getränke anbietet.35 Auch hier 
wird eine philiströse Haltung vorgeführt und komisiert, die Ironie nicht als 
rhetorisches Mittel und künstlerische Technik behandelt, sondern zum Distink-
tionsmerkmal (der Berliner im Vergleich zu den Münchnern) verdinglicht: Der 
Witz geht also nicht oder nur auf den ersten Blick auf Kosten der ungebildeten 
Kellnerin, denn indem sie eben diese philiströse Verdinglichung verbalisiert 
und so deren ganze Absurdität unwissentlich exponiert, fällt die Arroganz des 
Berliner Spießers auf diesen zurück, wird er zur Zielscheibe von Heines Ironie. 
Exakt diese Entlarvungsdynamik bildet Brandt im Tod in Turin nach, wenn er 
die Fuldaer Bildungsphilister einfach reden lässt – und »Bier« trinkt, während 
»[d]ie Herren« alle »Wein« vorziehen, also sozusagen, über Heine gelesen, Ironie, 
und das heißt: Distanz »bestellt[ ]« (TiT, 26). 

Die durch die Relativierung der vermeintlich geteilten ›Bildung‹ erreichte 
»Selbstbehauptung« besteht aber nicht nur in dieser humoristischen Depotenzie-
rung des Philiströsen, des lächerlichen »siegreiche[n] Gefühl[s] [...], der würdige 
Vertreter der jetzigen deutschen Kultur zu sein«. Durch diese Relativierung 
signalisiert Brandt außerdem programmatisch, dass ihm die von »alte[n]« – man 
müsste fast schon sprichwörtlich hinzufügen: weißen – »Männer[n]« geschrie-
bene und gelesene Literatur nichts bedeutet, und so bedient er sich, genau 
genommen, einer der von Harold Bloom beschriebenen »revisionary ratios«,36 
also einer der sechs verbreitetsten Methoden zur Abwehr der ›Einflussangst‹: Die 
outrierte Verleugnung des Kanons gemahnt an den Verteidigungsmechanismus 
der kenosis, worunter Bloom ein »breaking-device« in Bezug auf die Tradition 
versteht, ein »movement towards discontinuity with the precursor«,37 ein »›isola-
ting‹ movement of the imagination«.38 Die revisionary ratio erfüllt ihren Zweck. 
Brandt wird, aller Einflussangst zum Trotz, literarisch produktiv und verfällt 
nicht in eine kreative Paralyse. 

Man könnte die Untersuchung mit diesem Befund enden lassen: Brandt 
unterzieht die für die deutschsprachige Italienliteratur exemplarischen Prätexte 
von Heine und Mann in Tod in Turin einer Art metatextuellen Neuformatierung 
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und bannt jegliche residuale anxiety of influence durch Mobilisierung der kenosis. 
Das würde aber zu kurz greifen, denn Brandts Buch schildert eine Literaturszene, 
in welcher sich das agon, »the contest for aesthetic supremacy«,39 nicht einfach 
auf die Tradition bezieht: Die »rival struggles«40 sind nicht primär diachroner, 
sondern synchroner Natur, was das Symptom der laut Brandt allen »Buchmessen 
[...] innewohn[enden]« »abgrundtiefe[n] Trauer« (TiT, 236) auslöst. Die ästhetisch 
zu bändigende, mit Einflussangst behaftete Tradition ist nur eine Variable, die 
Brandts literarischen output in Tod in Turin gefährdet: Die anderen sind der 
zermürbende Konkurrenzkampf mit eigentlich »[G]leichgesinnten« und das 
sinkende öffentliche Interesse an Literatur, deren bei Heine affirmierte und bei 
Mann immerhin in den Augen einer getäuschten, aber noch eifrig lesenden »Welt« 
überdauernde kulturelle Suprematie im Tod in Turin nicht mehr gegeben ist. 

Die Expektorationen über deprimierende Buchmessen und Lesereisen legen 
die Dominanz kapitalistischer Marktlogik im ›literarischen Feld‹ schonungslos of-
fen. Im Tod in Turin verbindet sich diese an und für sich ziemlich simplizistische 
Diagnose aber stets mit der leitmotivischen Beschreibung einer Sakralisierung 
des Konsums und einer Kommerzialisierung des Sakralen. All diese Tendenzen 
grundieren im Text den Prozess einer kulturellen und ökonomischen Margi-
nalisierung des ›literarischen Felds‹ und der Kunst überhaupt: Immer wieder 
wird gezeigt, wie im weitesten Sinne ›ästhetische‹ Deutungs- und Attraktions-
potenziale zunehmend von anderen ›Anbietern‹ bespielt werden – oder aber, 
wie traditionelle Produktionsästhetiken und Formen der Diskursivierung von 
Kunst nicht gewappnet sind für die durch die Internetkultur vorangetriebene 
Emergenz neuartiger Zeichenlogiken. 

Wenn Tod in Turin in der komisierten Darstellung des Fuldaer Abends die 
Abschaffung des bildungsbürgerlichen Kanons performativ vollzieht, so werden 
die mit jeglichen Kanones assoziierten Funktionen – Identitätsstiftung, Grup-
penlegitimation und Handlungsorientierung – sozusagen zu freien Potenzialen; 
sie werden fortan in anderen gesellschaftlichen Teilsystemen realisiert, da das 
künstlerisch-literarische seine Schuldigkeit offenbar getan hat. Realisiert werden 
diese Potenziale nunmehr, so die Insinuation von Brandts Buch, eben durch 
ästhetisierten und qua unendlicher Wiederholbarkeit unendlich sinnstiftenden 
Konsum – statt durch den situationsbezogenen, voraussetzungsreichen, intellek-
tuell anspruchsvollen Konsum von Ästhetik durch einen gebildeten Rezipienten.41 

Vollends zur Kongruenz gelangen Kunst, Kapitalismus und Körper in Brandts 
Hotel im Stadtteil Lingotto, auf dem eingangs erwähnten gleichnamigen, heute 
als Multifunktionskomplex genutzten »alten Fiat-Werksgelände« (TiT, 94). Auf 
dem Dach der 1923 eröffneten und bis 1982 betriebenen Fabrik befindet sich 
die begehbare »Teststrecke für Neuwagen« (TiT, 95), die Brandt während seines 
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Aufenthalts zweimal zu Trainingszwecken nutzt. »Zehn Runden, zehn Kilometer« 
(TiT, 144), will er am zweiten Tag seines Aufenthalts joggenderweise zurück-
gelegt haben. Beide Male löst das Training auf dem Dach Selbstmordfantasien 
aus (vgl. TiT, 144; 216ff.), auf die bei der zweiten Trainingseinheit eine lange 
»unvollständige Liste mit Schriftstellern« folgt, »die sich umgebracht« (TiT, 228f.) 
haben. Wie die »abgrundtiefe Trauer« anlässlich der im Leib des Eataly-Konzerns 
stattfindenden Buchmesse, so steht auch die durch das Lingotto-Dach ausgelöste 
Verzweiflung im Zeichen der Einsicht in die vollendete und unausweichliche 
Kommodifizierung der Literatur – und der Subjekte, die sie hervorbringen. Die 
Fiat-Fabrik galt einst nicht zuletzt deshalb als besonders avanciert, weil die 
Fertigungsstraße vertikal, von unten nach oben, verlief: Auf dem Dach legten 
die nagelneuen Autos ihre erste Fahrt zurück. Wenn nun Jan Brandt auf der 
Lingotto-Teststrecke seinen Körper stählt, rückt er, metonymisch gesprochen, 
in eine Äquivalenzbeziehung zu den einst in Turin hergestellten Autos: Er, der 
gerade noch ›junge‹ Erfolgsautor,42 wird so als Produkt ausgewiesen, das nun 
seinen Herstellungszweck erfüllt. 

Wie früher die fabrikneuen Autos hoch über der Stadt ihre Runden drehten, 
bevor sie zu ihren Käufern geliefert wurden, spult Brandt nun als halbwegs arri-
vierter Schriftsteller auf Lesungen, bei Messen und in Interviews sein repetitives, 
zyklisches Programm ab; dabei muss er hoffen, dass seine Konsumangebote, 
seine Bücher und Auftritte, genug Erlös einbringen, um die weitere Anbindung 
an seinen Verlag zu rechtfertigen und seinen Lebensunterhalt zu gewährleisten. 
Der Text instanziiert hier zum einen die deprimierende (Selbstmordgelüste 
induzierende) Dominanz einer totalitären Wissensökonomie, eines ›kognitiven 
Kapitalismus‹, der auch die geistige Arbeitskraft des Dichters der Logik des 
Profits unterwirft. In den erzählerischen Vignetten des Texts tritt die Verein-
nahmung des gesellschaftlichen Teilsystems und Handlungsfelds der ›Kultur‹ 
durch ökonomische »Reproduktionsformen« mit allen Konsequenzen zutage: 
Die Wissensarbeiter werden zur Übernahme eines marktkonformen Habitus 
gezwungen und büßen ihre potenziell »widerständige[ ]« Funktion ein. 

Vor dem Hintergrund solcher tiefenstruktureller Transformationen muss die 
Operationalisierung der kenosis, mit deren Hilfe Brandt seiner Einflussangst 
beikommt, in einem Pyrrhussieg resultieren: Die Kreativität salviert sich zwar 
im Bruch mit der lähmenden Tradition, aber die Früchte, die sie abwirft, sind 
vergiftet – denn neben der Präsenz der nie ganz verstummenden precursors 
belastet den ephebe nun auch die Entauratisierung seiner Werke durch einen 
Literaturbetrieb, der dieselben Produktionsmechanismen installiert und die-
selbe Vermarktungsdramaturgie implementiert wie eine Autofabrik oder ein 
Lebensmittelgeschäft. Die Zerstörung des Kanons wird bezahlt mit dem künftigen 
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Fehlen aller Kanones, in die sich ein ephebe noch einschreiben könnte, also 
mit dem völligen Geltungsverlust der eigenen künstlerischen Tätigkeit unter 
dem Vorzeichen einer Aufhebung der Differenz zwischen »ökonomische[n] und 
kulturelle[n] Reproduktionsformen«. Diese Einsicht wird in Tod in Turin nicht 
nur symbolhaft gestaltet – in den Lingotto-Szenen –, sondern auf der Figurene-
bene zur Darstellung gebracht. Erst nach der »Begegnung« mit einem ehemaligen 
Studienkollegen, einem der wahren masters of the universe, der inzwischen bei 
Goldman Sachs das große Geld verdient, zeigt sich nämlich für Brandt in aller 
Klarheit: Das literarische agon als »contest for aesthetic supremacy« interessiert 
niemanden in einer Epoche, in der nicht Geist, Kunst und Wissenschaft, sondern 
Geld, »Wirtschaft«, »Politik« und ähnliche »Systeme [...] die Welt im Innersten 
zusammenh[alten]« (TiT, 60), Einfluss, Macht und Selbstwirksamkeit bieten, 
und in der der »kulturelle[ ] Habitus« kein Privileg von ›Künstlern‹ mehr ist. 

V.

Die »Ästhetisierung des Kommerzes und [...] Kommerzialisierung der Ästhetik« ist 
grundsätzlich nichts Neues.43 Die Tradition der Buchmessen, um nur ein für Tod 
in Turin passendes Beispiel herauszugreifen, reicht im deutschsprachigen Raum 
bis in die Frühe Neuzeit zurück. Und kaum hatte sich Deutschland 1871 als 
Nationalstaat konstituiert, wurde auch schon über den »hohe[n] Grad« der »Kom-
merzialisierung des literarischen Lebens« geklagt, unter anderem mit Blick auf die 
damals im Entstehen begriffenen »literarischen Agenturen«:44 »Selbst der Lyriker 
ist jetzt zu einem Arbeiter geworden«, seufzte 1876 der Kritiker und Schriftsteller 
Oscar Blumenthal.45 Solche Klagen sind umso wohlfeiler, als der »bildungsbür-
gerlichen Kommerzialisierung der Literatur«, die als Profanierung empfunden 
werden konnte, stets auch ein Gewinn an Prestige und ökonomischer Sicherheit 
im sich ausdifferenzierenden und autonomisierenden Literatursystem entsprach. 
So profitierten die »Spitzenverdiener[ ]«46 des im ausgehenden 19. Jahrhundert 
endgültig als Massenmarkt emergierenden Literaturbetriebs von Tantiemen und 
Honoraren in teils schwindelerregender Höhe. Gerhart Hauptmann zum Beispiel 
konnte in den 1890er-Jahren mit monatlichen Einkünften rechnen, die deutlich 
über »dem Jahreseinkommen eines mittleren Angestellten« lagen.47 

Bestünde nun der »analytische[ ] Kern« von Tod in Turin tatsächlich nur in 
einer Jeremiade über das »Verhältnis von Kunst [...] und Markt im Spätkapita-
lismus«,48 wie Ursula März behauptet, ohne weiterführende Perspektive und 
(selbst-)ironische Brüche, so wäre Brandts Buch eine denkbar banale, ja heuch-
lerische Angelegenheit. Schließlich sind es, wie Brandt trotz seines mokanten 
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Gestus wohl weiß und anmerkt, die zahlungskräftigen »älteren Damen und Her-
ren zwischen fünfzig und siebzig«, die Angehörigen des »Bildungsbürgertum[s]« 
(TiT, 16) oder womöglich des ›Bildungsphilistertums‹, die seine Bücher kaufen, 
bei seinen Lesungen aufkreuzen und seine berufliche Existenz ermöglichen. 
Die zumindest behauptete Sperrigkeit und Bockigkeit kann aber ihrerseits als 
Beispiel einer revisionary ratio gelesen werden: Eine solche gegen den Kanon 
gerichtete Poetologie entspricht in groben Zügen der vierten von Bloom auf-
gezeigten Revisionsstrategie, der »Daemonization«,49 unter der er »a movement 
towards a personalized Counter-Sublime« versteht:50 Die Verfertigung einer 
distinkten (»divide[ ] [...] is the root meaning of daeomai«51) Gegen-Ästhetik, 
welche existierende Wahrnehmungsmuster und Wertungskriterien (zer-)stört 
und »another order« kreiert.52 So, als Übergang von reiner kenosis zu einer 
daemonization oder eben als gegen die Zumutungen des bildungsbürgerlichen 
Kanons gerichtete Haltung, entwirft Tod in Turin dann doch eine über den Tod 
des Autors, des Lesers und der Literatur hinausführende Vision einer neuen 
und der chaotischen Gegenwart angemessenen literarischen Ordnung – eines 
veritablen »Counter-Sublime«. Dieses »Counter-Sublime« mündet in Tod in Turin 
aber nicht, wie man bei der Lektüre der obigen Ausführungen zur kenosis und 
Kapitalismuskritik in Tod in Turin vielleicht vermuten könnte, in einem platten 
kulturpessimistischen Lamento. Dafür bürgen allein schon die zuvor erläuterten 
Bezugnahmen auf die deutschsprachige Italienliteratur, und darunter insbeson-
dere die Reverenz an Gottfried Kapp und dessen Italienerlebnis: Sie lindert 
den potenziellen Eindruck weinerlicher Unmittelbarkeit, indem sie Brandts 
Erlebnisse gleichsam entsubjektiviert. Ebenso wichtig sind in diesem Kontext 
gewisse noch zu spezifizierende formalästhetische Qualitäten des Texts, die ihn 
untertiefen und dem Verdacht des Kulturpessimismus entrücken. 

Weil sich Brandt in eine von Goethe über Heine, Mann und Kapp zurück-
verfolgbare Tradition einschreibt beziehungsweise diese Tradition metatextuell 
fortführt, erweitert sich der kulturkritische Horizont von Tod in Turin. Der Text 
beklagt nicht einfach, was seit Jahrhunderten Tatsache ist – die Einbettung auch 
der Literatur in Marktstrukturen und Eigentumsverhältnisse –, sondern stellt 
der Kunstform Literatur und den sie tragenden Institutionen eine schlimme 
Diagnose: Der Dichter als ›begreifende‹ Instanz, wie ihn Heines Reisebericht 
programmatisch auf den Plan treten lässt, als Instanz, die einer ›respektvoll‹ ihrer 
Worte harrenden Welt etwas mitzuteilen hat und für die Italien ein belebender 
und anregender Kulturraum ist – diese Figur hat ausgedient, genau wie die 
überholten Vermittlungsformate, deren sie sich beschämenderweise nach wie 
vor bedienen muss. Nicht die Kontamination der Literatur durch ›den Kapita-
lismus‹ ist folglich der eigentliche Skandal, den Tod in Turin zur Darstellung 

2reidy.indd   369 31.08.21   22:41



Weimarer Beiträge 67(2021)3 370 

Julian Reidy

bringt, sondern ihr simpler Bedeutungsverlust, die Einbuße ihrer instruktiven 
und sinnstiftenden Kraft. 

Denn ob Literatur als Ware gehandelt wird oder nicht: Wer sich ohne große 
Anstrengung und ohne schlechtes Gewissen am ›Wahren, Guten und Schönen‹ 
delektieren will, besucht jedenfalls nicht die Buchmesse im ersten Stock des 
Eataly-Gebäudes. Schließlich lockt im Erdgeschoss »ein begehbarer kulinari-
scher Bildungsroman« (TiT, 177; Hvhg. J.R.), der das »Beste« (TiT, 180), also 
gleich die superlativische Form des ›Guten‹ (und sogar der ›guten Literatur‹, 
eben des Bildungsromans), als Konsumobjekt präsentiert. Wozu das »Abenteu-
er« des »Lesen[s]« (TiT, 190) wagen, wenn in Form des nachhaltigen, »auf das 
große Ganze abziel[enden]« (TiT, 179) und deshalb bedenkenlosen Konsums 
eine bereits »verwirklichte Utopie« (TiT, 190) verfügbar ist? Die bei Eataly 
»verwirklichte Utopie« bezeugt dabei zugleich mit dem Ende der Literatur das 
Ende des »Sehnsuchtsort[s]« Italien, wie ihn die deutschsprachige Literatur 
einst konzeptualisierte oder imaginierte. Das Unternehmen verursacht nämlich 
die postmoderne Desintegration dieses locus amoenus: Stand ›Italien‹ einst für 
einen lokalisierbaren, komplexen und ambivalenten, in jedem Fall aber wirklich 
»begehbare[n] [...] Bildungsroman«, den sich Goethe mühevoll per Kutsche und 
Schiff erschließen musste, so ist es im Zeichen des globalisierten Genusses ortlos 
und käuflich geworden – wo Eataly ist, ist ›Italien‹, ein sorgfältig kuratiertes 
Simulakrum der kulturellen ›Essenz‹ des Landes, der »alti cibi« (TiT, 176).53

Die obigen Beobachtungen sind also zu präzisieren: Tod in Turin konstatiert 
nicht einfach eine Korrumpierung der Literatur durch längst eingespielte und 
sattsam bekannte Marktmechanismen, sondern vielmehr die drohende Obsoles-
zenz der Literatur in einer Zeit, die das ›Wahre, Gute und Schöne‹, das Verspre-
chen der ›Transzendenz‹, das »auratische[ ] Erlebnis« nicht mehr in der Religion 
und der Ersatzreligion der Kunst sucht, sondern in »Kirche[n] ohne Metaphysik« 
(TiT, 175), in Künsten ohne Kanones, im zur neuen »Ersatzreligion« (TiT, 178) 
nobilitierten Konsum. Anders ausgedrückt: Während sich vor zwei Jahrhunder-
ten in der von Heine so genannten ›Kunstperiode‹ der Schriftsteller anschickte, 
als ›höflichster Mensch von der Welt‹ mit sanfter Gewalt das ›Seelengespenst‹ 
der Religion zu verscheuchen und einen ›metaphysischen‹ Deutungsanspruch 
zu stellen, so ist es heute, wie Brandt zeigt, der durch Eataly versinnbildlichte 
auratisierte Spätkapitalismus, der diese Bedürfnisse befriedigt und der Literatur 
dadurch ihre unique selling proposition abluchst.

Zum »Counter-Sublime« des Tod in Turin gehört nun neben der Überführung 
dieser Befunde in Dichtung – in bedeutungsschwangere Sprachbilder, die der 
Schriftsteller, wie Heine im dreizehnten Kapitel der Reise von München nach 
Genua, einem Prozess des ›Begreifens‹ aussetzt – auch der zumindest skizzen-
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hafte Entwurf einer Therapie. Eine solche scheint der Text ausgerechnet in jener 
transformativen Kraft zu lokalisieren, welche die Marginalisierung der Literatur 
im Wettbewerb um die Aufmerksamkeit der Rezipientinnen oder Konsumen-
tinnen mitverursacht hat: Die Rede ist von der Digitalisierung beziehungsweise 
von der ›Kultur der Digitalität‹, wie Felix Stalder sie jüngst in diskussionswür-
diger Weise beschrieben hat. Hierbei ist neben der Metareferentialiät und der 
Konnektivität die Algorithmizität das dogmatisch verkündete Kriterium, an dem 
sich Debatten entzünden.

Auf den ersten Blick ist vielleicht fraglich, in welcher Weise man in Bezug auf 
Tod in Turin von Algorithmizität sprechen kann. Algorithmen, also »Handlungs-
anleitungen, wie mittels einer endlichen Anzahl von Schritten ein bestehender 
Input in einen angestrebten Output überführt werden kann«, lösen »vordefinierte 
Probleme«.54 Sie sind unabdingbar, um die durch ›digitale‹ Kulturproduktion 
und Kommunikationsmittel aufgehäuften Datenmengen auch nur ansatzweise 
zu bewältigen. Zugleich hat sich die Rechenleistung von Computersystemen so 
stark gesteigert, dass immer mehr Handlungen von vornherein »algorithmisch 
ausführbar[ ]« sind.55 So ist es bereits heute möglich, kurze journalistische Texte 
›algorithmisch‹, also automatisiert auf der Grundlage einiger Variablen und Baustei-
ne vom Computer schreiben zu lassen.56 Wer sagt, dass nicht auch Gedichte oder 
gar Romane maschinell entstehen können – schließlich tun sie das ja bereits?57 
Hier wäre zu fragen, inwieweit sich Tod in Turin diesem Kriterium unterwirft 
oder wie weit Algorithmizität die Suche nach alternativen, nach komplementären 
Ansätzen, nach Konzepten einer Gegenästhetik herausfordert. Jedenfalls nimmt 
der Roman eine denk- und machbare ›Algorithmisierung‹ und mithin Automati-
sierung von Literatur in den Blick, sowohl auf der Seite der Produktion als auch 
auf derjenigen der Rezeption, und zwar als Schreckbild und Chance zugleich. 

Als Schreckbild erscheint kulturelle Algorithmizität in Tod in Turin im-
mer dann, wenn Regelhaftigkeit und prozesshafte Gleichförmigkeit jegliche 
Selbstwirksamkeit, Alterität und Autonomie liquidieren: also etwa in Form der 
immergleichen Abläufe und Gespräche an Messen, Lesungen und in Interviews, 
in Form der immergleichen »Killerleserfragen« (TiT, 17) und »Killerjournalis-
tenfragen« (TiT, 131), die Brandt in einer wachsenden Liste sammelt – oder 
auch in Form der italienischen Literaturcastingshow Masterpiece, die aus dem 
Kandidatenfeld denjenigen oder diejenige prämiert, der oder die im Rahmen 
spezifischer Aufgaben »besonders originelle« (TiT, 147) und mithin natürlich 
ganz und gar unoriginelle, eigentlich durch algorithmische, ›kalkulierbare‹ 
»Handlungsanleitungen« präformierte Texte zu schreiben vermag. Diese sozu-
sagen negative, heteronome Algorithmizität erscheint hier als eine Art test case 
für die Funktionsweise und Zumutungen des oben erwähnten sogenannten 

2reidy.indd   371 31.08.21   22:41



Weimarer Beiträge 67(2021)3 372 

Julian Reidy

›kognitiven Kapitalismus‹. Im Unterschied zur neomarxistischen Strömung der 
›Postoperaisten‹ betont Brandt allerdings nicht dessen befreiendes, sondern 
umgekehrt dessen in neuartiger Weise repressives und entfremdendes Potenzial. 

Die dem Konzept des ›kognitiven Kapitalismus‹ zugrundeliegende These, 
wonach »sich der Kapitalismus die kognitiven Kapazitäten menschlicher Ar-
beitskraft immer mehr aneignet«, kann genau dann in einer optimistischen 
Haltung münden, wenn man von der Annahme ausgeht, dass das »Kapital im 
kognitiven Kapitalismus erneut stärker von Arbeitskraft abhängig ist und dies 
zu einer möglichen Unabhängigkeit und Selbst-Organisation des ›Kognitariats‹ 
führen kann«.58 In der schrankenlosen »Zirkulation von Wissen« läge dann neues 
»emanzipatorisches Potential«.59 »Was« aber, fragt Armin Beverungen, »wenn 
kognitive Kapazitäten nicht nur menschlicher Arbeitskraft zuzuschreiben [sind], 
sondern [...] auch und gerade in digitalen Medientechnologien verfestigt werden 
können? Was also, wenn sich Kapital die kognitiven Kapazitäten digitaler Me-
dientechnologien aneignet und sich somit weiter von Arbeitskraft unabhängig 
und das Kognitariat von sich abhängig macht?«60 Darin, in der Autonomisierung 
von entmaterialisierten, wissensbasierten Wertschöpfungsketten, ihrer Ablö-
sung von menschlicher Produktivkraft, liegt eines der großen Versprechen von 
Algorithmisierung, Digitalisierung und generell der sogenannten künstlichen 
Intelligenz. Genau in dieser Verselbständigung der »kognitiven Kapazitäten digi-
taler Medientechnologien« ist aber auch die Möglichkeit neuer Abhängigkeiten 
begründet. Das wäre dann die dystopische Seite des ›kognitiven Kapitalismus‹, 
wie sie Bernard Stiegler anschaulich beschreibt: »[W]ith cognitive technologies, 
it is the cognitive itself which has been proletarianized. In this consists, then, 
cognitive capitalism [...]. And this is concretely expressed in the fact that the 
cognitive has been reduced to calculability«.61 

In dieser Form tritt im Tod in Turin bedrohliche Algorithmizität in Erschei-
nung: Wenn von den repetitiven Zwängen des Literaturbetriebs und seinen geist-
losen Routinen die Rede ist, erscheint der Dichter nicht mehr als ›begreifendes‹ 
Subjekt, sondern als proletarisierter Wissensarbeiter im kognitiven Kapitalismus, 
dessen output dem Kriterium der produktions- und wirkungsästhetischen ›Kal-
kulierbarkeit‹, der vertrautheitsstiftenden Vorhersagbarkeit, der zielgruppeno-
rientierten Vermarktbarkeit, kurzum: dem Primat der Profitmaximierung unter 
digitalkulturellen Bedingungen unterworfen ist. Er muss auch in seinem Tätig-
keitsfeld der Erzeugung ›kulturellen‹ Kapitals machtlos mitansehen, wie sich das 
›ökonomische‹ »Kapital die kognitiven Kapazitäten digitaler Medientechnologien 
aneignet« und die einst maximal auratisierte dichterische Produktion durch 
Surrogate substituiert oder gänzlich in die Irrelevanz befördert – und so passt 
der Digitalitätsproletarier Brandt ganz hervorragend auf das Dach der ehemaligen 
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Fiat-Fabrik und verspürt dort mit Recht suizidale Gefühle. Allerdings wäre dann 
eben auch der Freitod eine längst topische, nur noch vermeintlich authentizitäts-
steigernde Handlung: Sogar der Abschied aus dem Leben käme für den Autor 
dem Vollzug eines Literatur-Algorithmus gleich. Mit Blick auf diese Demontage 
und Depotenzierung von Autorschaft als Ausweis individueller auctoritas, als 
Fähigkeit zur ›begreifenden‹ Authentifizierung eines Sachverhalts, scheint es 
also verfehlt, in den Referenzstrukturen in Tod in Turin Effekte einer »Autori-
sierung durch Selbst-Konsekration« zu sehen: Diese These von Antonius Weixler 
wäre ja nur dann tragfähig, wenn man Brandts explizite Selbstinszenierung als 
»Nachfolger der ersten und renommiertesten literarischen Autoritäten«62 ohne 
ironische Gebrochenheit liest – und dabei die dieser Selbstinszenierung doch 
inhärente Verzweiflung ob eines erdrückenden literaturgeschichtlichen Legats 
und einer Hegemonie des ›kognitiven Kapitalismus‹ übersieht.

Tod in Turin sagt aber noch mehr und Differenzierteres über die Logiken des 
›kognitiven Kapitalismus‹. Denn ›algorithmische‹ Autorschaft wird hier durchaus 
nicht nur als Entfremdungserfahrung in neuer Gestalt präsentiert, sondern auch 
in origineller Weise als Perspektive, als genuine Erweiterung der literarischen 
Ausdrucksmöglichkeiten profiliert. Das zugleich selbstbewusste und selbstironi-
sche Statement »[u]nd jetzt ich« am Ende der Zitatsammlung inskribiert den Text 
in eine bestimmte Traditionslinie der deutschsprachigen Literatur und legt im 
gleichen Zug deren Quellcode offen. Aus den »bestehende[n] Input[s]« im Korpus 
der italienischen Reiseberichte extrahiert Brandt die »Handlungsanleitungen«, 
mittels deren er seinen komplexen, metatextuell-kommentierend ausgerichteten 
»Output« generieren kann: Dieses Projekt einer daemonization, der Erarbeitung 
eines »Counter-Sublime« ›gegen‹ die Tradition, könnte man auch als Geburt 
einer algorithmischen Autorschaft aus der Tradition beschreiben. Ein solches 
Verständnis von Autorschaft wird in Tod in Turin einem Beta-Test unterzogen: 
Die Normalform, das Programm oder »Modell«63 einer in deutscher Sprache 
beschriebenen Italienreise wird referentialisiert (durch explizite Aufrufung der 
Prätexte), vergemeinschaftet (durch eine Entgrenzung des Autorsubjekts, den 
Einbezug verschiedener Quellen, die Mobilisierung der Kreativität des eigenen 
Umfelds etc.) und algorithmisiert (durch die Nutzung ›bestehender Inputs‹, welche 
neuen ›Output‹ ermöglichen, ohne ihn aber a priori zu determinieren). In diesem 
Zuge aber wandelt sich das Modell ›deutscher Schriftsteller hat ein Italienerlebnis‹ 
zum Objekt einer neuartigen multi-modalen replikatorischen Anverwandlung: Die 
Italienreise, einst tatsächlich ein wichtiges Mittel auktorialer Identitätsbildung und 
Selbstpositionierung des Originalgenies im ›literarischen Feld‹, wird zum meme, 
zur beliebig referenzialisierbaren, humoristisch besetzten und in gemeinschaftliche 
Strukturen von Produktion und Rezeption eingebundenen kulturellen Ressource.
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Die im wahrsten Sinne des Wortes ›literaturkritische‹ Komponente von Tod in 
Turin läuft also keineswegs ins Leere. Der Text ist als Versuchsanordnung lesbar, 
welche Brandts subjektive Erfahrung des zeitgenössischen Literaturbetriebs 
objektiviert, indem sie die Applikabilität typischer formalästhetischer Elemente 
der digitalen Kulturen für die Literatur erprobt. Das Resultat ist ein Buch, von 
dem sich (unter Ausklammerung geschmacklicher Präferenzen) sagen lässt, dass 
es bestehende Sicht-, Schreib- und Leseweisen hinterfragt und recodiert, ohne 
dabei in billigen Kulturpessimismus oder Elitarismus zu verfallen. So ergibt 
sich jedoch, um zwei für zeitgenössisches, auf ›digitale‹ Rezeptionsbedürfnisse 
geeichtes Kulturschaffen in Film, Fernsehen und gaming besonders prägende 
Topoi zu bemühen, ein twist ending – oder jedenfalls eine Art stinger, eine über-
raschende Einsicht, die sich erst nach der Lektüre und Reflexion des gesamten 
Buchs, sozusagen nach den credits einstellt: Die Kritik an der kapitalistischen 
Funktionsweise des Literaturbetriebs, wie sie an der Textoberfläche von Tod in 
Turin mit einiger Penetranz artikuliert wird, ist nämlich dialektisch; sie enthält 
ihr eigenes Gegenteil. Denn als Exploration ›digitaler‹ Schreibweisen repräsen-
tiert Tod in Turin auch und gerade den Entwurf einer Literatur, die aktuellen 
Erwartungen an kulturelle Produktion und Rezeption adäquat ist: Gleichsam 
hinter der Fassade einer sardonischen Abrechnung mit dem marktförmigen Li-
teraturbetrieb projektiert Brandts Text die Möglichkeit einer ›algorithmisierten‹, 
also einer ganz besonders zeitgemäßen, einer ganz besonders gut kommodifi-
zierbaren, vermittelbaren, like- und klickbaren Literatur. 
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Mit Facebook im Krieg
Ost- und südukrainische Blogs nach 2014 zwischen Regionalbewusstsein und 
(Selbst-)Kolonisierung am Beispiel von Olena Stepova und Boris Chersonskij

Die Geburt des ›großen Bloggers‹ aus dem Geiste des ›Euromaidans‹

»Nun zur Sache. Wer wäre heute bereit, bis Mitternacht auf den Maidan hinaus-
zugehen? Likes zählen nicht. Nur Kommentare unter diesem Beitrag mit dem 
Satz ›Ich bin bereit‹. Sobald wir mehr als tausend Feedbacks haben, werden wir 
mit der Organisation beginnen«.1 Der hier zitierte Aufruf wurde am 21. November 
2013 auf der Facebook-Seite des bekannten ukrainischen Journalisten Mustafa 
Najem gepostet. Wenige Stunden später, als ca. 1.200 Kyiver sich bereit erklärten, 
auf Maidan Nezaležnosti, den zentralen Platz ihrer Stadt zu gehen, hat Najem 
einen Folgebeitrag veröffentlicht: »Wir treffen uns um 22.30 am Monument der 
Unabhängigkeit. Zieht euch warm an, bringt Regenschirme, Tee, Kaffee, gute 
Stimmung und Freunde mit«.2

Der legendäre Ruf, den beide Beiträge Najems in der Ukraine bis heute genie-
ßen, erklärt sich aus der damaligen politisch-kulturellen Situation. Gegenstand 
des Aufbegehrens war die Entscheidung des ukrainischen Ministerkabinetts 
unter der Leitung von Nikolaj (ukr. Mykola) Azarov, aus den Verhandlungen 
über das Assoziierungsabkommen mit der EU, das eine wirtschaftlich-politische 
Kooperation zwischen der Ukraine und der EU intensivieren sollte, am selben 
21. November, eine Woche vor der geplanten Unterzeichnung, bis auf weiteres 
auszusteigen.3 Die Entscheidung kam umso unerwarteter, weil das Abkommen 
seit 2007, und zwar sowohl unter dem ›proeuropäischen‹ Präsidenten Viktor 
Juščenko (2005–2010) als auch unter dem ›prorussischen‹ Präsidenten Viktor 
Janukovič (2010–2014) intensiv vorbereitet worden war. Noch am 21. Septem-
ber 2013 behauptete Azarov, die Kooperation mit der EU sei für die Ukraine 
alternativlos, und kritisierte die russische Regierung für deren Versuche, die 
Annäherung zu stoppen.4

Die bittere Enttäuschung, die im proeuropäischen Teil der ukrainischen 
Gesellschaft am Abend des 21. Novembers herrschte und den Beiträgen Najems 
zweifellos zu ihrer breiten Rezeption verhalf, war auch durch die Interpretation 
dieser jähen Wende als Verzicht auf die sozioökonomischen Reformen sowie 
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auf die sogenannte ›europäische Perspektive‹ der Ukraine bedingt.5 Dieser In-
terpretation lag vor allem der spezifische Europa-Diskurs zugrunde, der bereits 
seit den 1990er-Jahren in der Ukraine sowie in anderen ehemaligen Repu-
bliken der UdSSR Gestalt annahm und ›Europa‹ bzw. die EU als Verkörperung 
des changierenden, demokratisch-pluralistischen Ideals darstellte.6 Im Vorfeld 
der Abkommensunterzeichnung erfuhr gerade dieser Diskurs einen deutlichen 
Aufwärtstrend, und zwar sowohl in ukrainischen Medien als auch vonseiten der 
lokalen EU-Vertretungen.7 Gerade das ursprüngliche Unbehagen mit diesem 
imaginären ›Raub Europas‹ gab den Protesten in Kyiv ihren ersten Namen ›Eu-
romaidan‹, der im westlichen Sprachgebrauch immer noch beibehalten wird.8 
In der Ukraine wurde diese Bezeichnung dagegen schon früh durch die Formel 
›Revolution der Würde‹ (Revoljucija hidnosti) ersetzt. Diese räumte der ›europä-
ischen‹ Problematik – auch mit Hinblick auf das gewaltsame Ende der Proteste 
im Februar 2014, die Annexion der ukrainischen Krim durch die Russländische 
Föderation (März 2014) und den Krieg im Donbass (ab April 2014) – eher die 
Rolle eines ›Auslösers‹ ein, der die nationale Konsolidierung in Gang setzte. 

Auch die Figur des Verfassers spielte für den medialen Erfolg beider Facebook-
Beiträge eine nicht unerhebliche Rolle. Ende 2013 gehörte Mustafa Najem zu 
den bekanntesten ukrainischen Journalisten, die den Präsidenten Janukovič 
und seine Politik konsequent kritisierten und für ›Europa‹ (auch für Assozi-
ierungsabkommen) plädierten. Als Mitredakteur des führenden ukrainischen 
Nachrichtenportals Ukrajins’ka Pravda (›Ukrainische Wahrheit‹), Mitbegründer 
des Online-Senders Hromadske.TV (›Öffentliches TV‹) und nicht zuletzt als 
Facebook-Blogger mit den für damalige Verhältnisse beeindruckenden 23.000 
Followern9 verfügte er über ausreichende mediale Kanäle, um seinen Aufruf für 
ein breiteres Publikum sichtbar zu machen.

Die Verwendung dieser Kanäle, insbesondere des Facebook-Blofeeds hatte 
allerdings auch einen eigenen qualitativen Mehrwert. Dieser entstand im Zusam-
menspiel mit – aber nicht in Abhängigkeit von – ›Euromaidan‹ und behielt auch 
nach der ›Revolution der Würde‹ seine Gültigkeit. Eine Dimension dieses Mehr-
werts schlägt sich in der paradoxen Tatsache nieder, dass, obwohl neben Najems 
Posts, wie Olga Onuch betont, mehrere Hundert ähnlicher Aufrufe gleichzeitig 
auf Facebook kursierten, sich gerade die eingangs zitierten Beiträge als Keimzelle 
des ›Euromaidans‹, ja der ganzen ›Ukraine-Krise‹10 im Massenbewusstsein, im 
Journalismus, in der Publizistik, der offiziellen Geschichtsschreibung und sogar 
in vielen wissenschaftlichen Publikationen etablieren konnten.11 Eine andere 
Dimension lässt sich in der nachrevolutionären Karriere Najems erkennen, die 
nicht zuletzt auf seine Web-Erfolge (bis Anfang 2014 erreichte die Zahl seiner 
Follower bereits 160.000!) und seinen Status als ›Maidan-Vater‹ zurückging. 
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Bereits 2014 wurde er zum Parlamentsabgeordneten der Partei des damaligen 
Präsidenten der Ukraine (Blok Petra Porošenka) gewählt. Seit November 2019 
arbeitete er als stellvertretender Direktor des militärischen Staatskonzerns Uk-
roboronprom und wurde erst Ende April 2021, zwei Jahre nach dem Amtsantritt 
von Porošenkos scharfem Kritiker Volodymyr Zelens’kyj als Präsident der Ukraine 
und der Niederlage von Porošenkos Partei (nun Evropejs’ka solidarnist’ – ›Euro-
päische Solidarität‹ – genannt) bei der Parlamentswahl 2019, von seinem Posten 
entlassen.12 Eine solche Umwandlung des symbolischen in politisches Kapital 
entsprach auch der allgemeinen Tendenz, die der Kyiver Blogger Aleksandr 
Baraboško für die Ukraine nach 2014 feststellte:

Eine neue Regel, die sich in der Ukraine etablierte, hieß: auf Facebook reagieren. 
Gerade dieses soziale Netzwerk konnte die Politiker und die Staatsorgane ›infizieren‹. 
Sie messen ihren Erfolg an ihren Likes und der Anzahl ihrer Follower, reagieren aber 
auch auf kritische Beiträge. Blogger in der Ukraine machen einen Cluster aus, der 
sogar auf Staatsebene das Sagen hat.13

In beiden Fällen – sowohl bei der Gewinnung der Deutungshoheit mittels 
Weblogging als auch bei deren Umwandlung in politisches Kapital – geht es um 
ein spezifisches und in der Ukraine vor dem ›Euromaidan‹ (bzw. vor dem Fall 
Najem) kaum bekanntes Verhältnis zwischen Web 2.0 (vor allem in Form von 
Weblogging) und (Staats-)Macht. Diesem Verhältnis liegt ein Prinzip zugrunde, 
demgemäß »›tweets‹ and ›posts‹ by journalists and activists«, also von Leuten, die 
über ausreichende digitale Einflusskraft verfügen, narrativiert werden als »key 
mobilizational mechanisms bringing hundreds of thousands of Ukrainians out 
onto the streets«.14 Es ist dieses Prinzip, das die Aufrufe Najems – sozusagen als 
Synekdoche für die »new digital civil society« im Allgemeinen15 – ex post zum 
Auslöser vieler komplexer Prozesse und Ereignisse erhebt, welche mit ihnen 
kaum etwas zu tun haben. Und es ist ebenso dieses Prinzip, das den Blogger 
Najem und mit ihm viele andere ukrainische (tages-)politisch orientierte Blog-
ger, die das Entstehen der ›neuen‹ Ukraine nach dem Maidan (vermeintlich) 
(mit-)ini tiierten, zu Agenten einer »citizen punditry« verwandelt16 – unabhängig 
davon, ob diese »punditry« sich als Zeugenschaft, Expertise, Aktivismus oder 
eben als Teilnahme an der Realpolitik zeigt. 

Hier ist eine terminologische Klarstellung notwendig. In diesem Beitrag 
verwende ich die Begriffe ›Blog‹, ›Weblog‹ oder ›Blogging‹, so wie es auch im 
ukrainischen Sprachgebrauch üblich ist, in einem erweiterten Sinne. Unter 
(We)Blogging verstehe ich dementsprechend ein regelmäßiges Verfassen und 
Veröffentlichen von Online-Beiträgen, in denen – wie in den ›klassischen‹ 
Weblogs – Textproduktion als Event und als Identitätsarbeit eine primäre Rolle 
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spielt17 und die gerade wegen ihrer Textlastigkeit oft in Buchform herausgegeben 
werden. Anders als ›klassische‹ Weblogs werden die ukrainischen Blogs aber 
weniger auf Blogplattformen wie TypePad, WordPress oder Blogger, sondern 
vielmehr in Social Media, nach 2013 hauptsächlich auf Facebook untergebracht.18 
Dies schwächt die Textzentriertheit des Webloggings ab, steigert dafür dessen 
kommunikative und mobilisierende Funktion, macht das Blog als Medium 
der Machtausübung handhabbarer und erleichtert somit die Verwandlung des 
Bloggers/der Bloggerin zur symbolischen Machtinstanz.19

Subversion unter den Bedingungen der 
Verstaatlichung: Zur Problemstellung

Im Folgenden werde ich dem Konnex zwischen Blogging und Blogger (als 
Machtausübung bzw. als Machtinstanz) und den von der Staatsmacht unter-
stützten Narrativen und Deutungsmodellen anhand jener Weblogs nachgehen, 
die sich mit dem im Frühjahr 2014 begonnenen Krieg im Donbass befassen. 
Die Verschiebung des Fokus auf die Nachmaidan-Ukraine ist durch zwei Über-
legungen bedingt.

Die erste Überlegung hat einen eher quantitativen Charakter. Denn insbe-
sondere in der heißen Phase des Kriegs in der Ostukraine, die kurz nach dem 
Ende des ›Euromaidans‹ einsetzte und ungefähr bis Februar 2015 andauerte,20 
fand eine explosionsartige Ausbreitung des Webloggings statt, welche die Ent-
wicklungen um den ›Euromaidan‹ sowohl rein zahlenmäßig als auch im Sinne 
der Vielfalt bei Weitem übertraf. Gerade in dieser Zeit wurden Kriegsblogs in 
sozialen Medien zum wichtigsten Medium, in dem über aktuelle Entwicklungen 
an der Front und im Hinterland am intensivsten berichtet wurde.21 Als solche 
fungierten die Kriegsblogs als Ersatz für die kaum intakte staatliche Kriegsbe-
richterstattung. Die Verbreitung kriegsbezogener Informationen und Interpreta-
tionen erfolgte hierbei in diversen Formaten – von inoffiziellen Frontmeldungen 
bis zu Lebensbeschreibungen aus dem Hinterland (auf beiden Seiten der Front); 
von den Blofeeds der Volontäre, die die Armee mit Verpflegung und militäri-
schen Geräten versorgten, bis zu Milblogs der Soldaten, die ihre Texte oft in den 
Schützengräbern tippten; von den pathetischen Berichten der Politiker, die, wie 
der Chef der Radikalen Partei Oleh Ljaško, manchmal sogar fiktive Kämpfe oder 
Verhöre der ›Separatisten‹ für Facebook inszenierten,22 bis zu den Versuchen, 
die vor kurzem eingetretene Kriegssituation durch Postings psychologisch zu 
bewältigen – kein Wunder in einem Land, das seit 1945 keinen Krieg kannte. 

Eine solche Beanspruchung des Bloggings unter den Bedingungen des be-
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waffneten Konflikts war natürlich kein ukrainisches Novum. Es ist bezeichnend, 
dass z.B. für Geert Lovink das Aufblühen des Webloggings Mitte der 2000er so 
eindeutig aus dem Fortschreiten der militärischen Gewalt, konkret aus den Er-
eignissen um 9/11 und dem »war on terror« resultiert, dass er die Blogs als Genre 
ohne weiteres als »post 9/11 beast« definierte.23 Wohl am ausführlichsten wurde 
der Konnex von Weblogging sowie sozialen Medien einerseits und militärischen 
Konflikten andererseits an Beispielen der Blogs erforscht, die im Zuge des bereits 
erwähnten ›Kriegs gegen den Terror‹, der militärischen Intervention der USA 
in Afghanistan und im Irak, aber auch des ›Arabischen Frühlings‹ entstanden. 
Vor diesem Hintergrund wurde oft auf die Affinität zwischen dem Blogging und 
dem mediatisierten Krieg neuen Typs hingewiesen,24 die dazu führte, dass Blogs 
dank ihrer »accessibility to little digitalized individuals and […] ability to spread 
and share news, opinions, images and videos in a very immediate and unfiltered 
way« den Bedarf nach unzensierten Nachrichten befriedigen konnten.25

Doch sind die Nachrichten, Aussagen und Bilder, die von Bloggern in der 
Situation des Konflikts bzw. des Krieges verbreitet werden, wirklich »ungefiltert« 
und »unzensiert«? In der einschlägigen Forschung scheint diese Annahme – mit 
relativ wenigen Ausnahmen26 – zu einem Axiom geworden zu sein. So ist z.B. für 
Carol Fadda-Conrey die Fähigkeit der Weblogs ausschlaggebend, »alternative 
stories about war, identity, and culture« zu erzählen, und zwar indem »the human 
and dark underbelly of war traumas« gezeigt werde.27 Als ein weiterer Faktor, 
der insbesondere den kriegsbezogenen Blogs in Social Media – in diesem Fall 
auch den ukrainischen – zu ihrer Geltung verholfen haben soll, wird deren 
Mobilisierungspotenzial genannt, welches sowohl auf den interaktiven Charakter 
der sozialen Medien als auch auf den jeweiligen »kulturellen Kontext« zurückzu-
führen sei.28 Dies mache solche Blogs, so etwa Olga Boichak, zum Haupttreiber 
der »civilian resilience« in Krisenzeiten.29 Genauso oft wird schließlich auch 
die für Blogs, und zwar nicht nur für Kriegsblogs konstitutive »imperfection« 
erwähnt, die, um mit Ellen Rutten zu sprechen, ein »aesthetic counterresponse 
to digital perfection« darstelle.30 (In ihrem späteren Buch zeigt Rutten, wie die 
»imperfection« des Blogs im slavischen Kontext dem sowjetisch-postsowjetischen 
Paradigma der ›Aufrichtigkeit‹ – iskrennost’ – entspringt.31) 

Schon bei diesem fast zufälligen Überblick fällt auf, dass die Konjunktur des 
Bloggings in den Krisen- oder Kriegszeiten so gut wie immer aus dessen positiv 
markierten Parametern wie Pluralität, rezeptiver Offenheit, Ablehnung der 
staatlichen Hegemonie und der überlieferten Hierarchien, aus der Fähigkeit, ein 
›wahres‹, unzensiertes Bild der Ereignisse zu zeichnen usw. heraus interpretiert 
wird. Hierdurch wird das »subversive potential against different kinds of state 
power«32 implizit zu einem, ja zu dem konstitutiven Parameter des kriegsbezo-
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genen Blogs. Auch dort, wo die Einflüsse der Staatsmacht und des öffentlichen 
Mainstreams auf das Blogging und die Social Media nicht ganz ausgeklammert 
werden (können), bleiben die Forscher oft, wie Katharine Allen treffend bemerkt, 
»inherently biased by normative theories of democratization«.33 

In der Tat scheint dieses »inherent bias« jene Tatsache zu verschleiern, die 
an Mustafa Najems Blogs um ›Euromaidan‹ bereits deutlich zu erkennen war. 
Denn das Blogging in sozialen Medien und soziale Medien an sich wurden in 
der Ukraine nach dem Anfang des ›Euromaidans‹, und nach dem Einbruch des 
Krieges erst recht, viel öfter als Mittel »to generate support for, rather than dis-
sent from, the state« verwendet, insbesondere dort, wo es um das »constructing 
[of] a national identity« ging.34 Hierbei bleiben allerdings die Fragen danach 
offen, wie weitreichend eine solche ›Verstaatlichung‹ des Bloggings ist, welche 
Faktoren deren Effektivität bedingen und inwiefern der Druck von Seiten des 
Staates eine Subversion oder eine Protesthaltung von Seiten des Bloggers zulässt. 

Auch für die Beantwortung dieser Fragen, die für den vorliegenden Beitrag 
zentral sind, ist – und darin besteht meine zweite, ›qualitative‹ Überlegung – die 
Blogproduktion um den Krieg im Donbass ergiebiger. Denn im Unterschied zu 
den Bloggern der Maidan-Zeit schreiben die Blogger der Nachmaidan-Zeit (oft 
dieselben Personen) aus einem viel komplexeren und daher viel interessanteren 
Machtverhältnis heraus, das eine ukrainische Besonderheit auszumachen scheint. 
Da, wo Maidan-Blogger ihre zumeist nationalistischen und zugleich proeuro-
päischen Sichtweisen der (vermeintlich) prorussischen und antieuropäischen 
Janukovič-Regierung entgegenhielten und somit per definitionem subversiv 
wirkten, haben die Nachmaidan-Blogger mit einer Staatsmacht zu tun, die 
genauso wie sie aus dem ›Euromaidan‹ hervorgegangen ist. Diese bedient sich 
der gleichen politischen Rhetorik und rekrutiert ihre Vertreter sogar aus den 
Reihen der Blogger oder macht diese gerne zu ihrem eigenen Sprachrohr – sei 
es als bezahlte Meinungsführer35 oder als freiwillige Multiplikatoren der vom 
Staat unterstützen Diskurse, Denkfiguren und Narrative. 

Eine solche für Subversion nicht gerade förderliche ›Schicksalsgemeinschaft‹ 
wirkt sich in der Kriegssituation mit ihrer Forderung nach klaren Fronten noch 
einschränkender aus. Wie problematisch unter diesen Bedingungen die wirklich 
alternativen »Geschichten über Krieg, Identität und Kultur« werden können, 
zeigt die faktische Unmöglichkeit, die als ›separatistisch‹ bzw. ›prorussisch‹ einge-
stuften Texte in der Nachmaidan-Ukraine zu veröffentlichen oder zu verbreiten, 
Zweifel an der Legitimität des ›Euromaidans‹ zu äußern oder etwa den Krieg im 
Donbass als Bürgerkrieg zu bezeichnen. Auf praktischer Ebene kann dies unter 
anderem zur Aufnahme von unter Separatismusverdacht stehenden Autoren 
und Künstlern in verschiedene Listen führen, die deren Mobilität und Karrie-
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reentwicklung beeinträchtigen;36 zu diversen Mobilisierungspraktiken, welche 
die Verfolgung vermeintlich ›ukrainophober‹ Kulturschaffender von den rechts-
radikalen Gruppen nach sich ziehen,37 oder eben zu digitalen Hetzkampagnen 
von Seiten der regierungstreuen Blogger und ihrer Follower. Dies schließt den 
Dissens zwar nicht grundsätzlich aus, verortet ihn jedoch in den meisten Fällen 
in einem ›patriotischen‹ und ›proeuropäischen‹ Teil des Meinungsspektrums.

Um die Grenzen und Erscheinungsformen einer solchermaßen reduzierten 
Subversion in der ukrainischen Blogosphäre nach 2014 auszuloten, werde ich 
mich im Folgenden mit einer Untergattung des Weblogs beschäftigen, die ich 
im Anschluss an Ellen Rutten als »creative workers’ blogs« bezeichne. Es geht 
um die Blogs, und zwar wieder in erster Linie um Facebook-Blofeeds, deren 
Autoren nicht Aktivisten sind, sondern »professional producer[s] of creativity«,38 
das heißt Schriftsteller, Künstler, Intellektuelle usw. Aus diesem Grund werden 
solche Blogs von Forschern wie Rutten in aller Regel als Hochburg der Subver-
sion wahrgenommen, die sich in »explicit ›metatalk‹ and conscious linguistic 
strategies« äußert.39 Um eine solche Grundannahme noch zuzuspitzen, werde 
ich aus den ukrainischen »creative workers’ blogs« nur jene in Betracht ziehen, 
deren Autoren den Donbass und den ukrainischen Süden bzw. Südosten ›von 
innen‹, das heißt als Vertreter dieser Regionen darstellen.40 Dieser Fokus be-
gründet sich daraus, dass gerade diese Regionen, und zwar unabhängig davon, 
ob sie zurzeit unter ukrainischer Kontrolle stehen,41 nach dem ›Euromaidan‹ 
und dem Ausbruch des Krieges in der Ostukraine des Öfteren zu Opfern der 
nationalistischen Stigmatisierung wurden und noch werden – in ukrainischen 
Mainstream-Medien, in der Kriegsliteratur und zum Teil auch im offiziellen 
Diskurs.42 Eine solche Stigmatisierung radikalisiert die bereits seit Mitte der 
1990er Jahre vor allem aus der ukrainischen Literatur und Publizistik bekannte 
Strategie der inneren Orientalisierung, wonach der Donbass bzw. der ganze ukra-
inische Süden und Osten als ideologisch feindliches, prorussisches, sowjetisiertes, 
rückständiges Territorium semantisiert wird, die restliche Ukraine, insbesondere 
die Westukraine dagegen als proukrainisch, proeuropäisch und prowestlich.43 

Entsprechend sind die Vertreter des ukrainischen ›Orients‹ nach dem Sieg 
der ›proeuropäischen‹ und ›proukrainischen‹ Orientierung im Jahr 2014 in eine 
Lage versetzt, in der sie lediglich zwischen zwei möglichen Vorgehensweisen 
wählen dürfen. Im ersten Szenario artikulieren die Stimmen des ukrainischen 
›Ostens‹ die ›üblichen‹ Positionen ihrer Region und tragen das Stigma weiter. 
In der Praxis bedeutet das, dass es entweder um fiktionale Figuren geht, deren 
ideologische ›Fehler‹ in einer quasi-sozialistisch-realistischen Manier im Text 
kenntlich gemacht werden, oder um Ego-Dokumente, die mit verschwindend 
wenigen Ausnahmen nicht in der Ukraine veröffentlicht worden sind, sei es di-
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gital oder in Buchform. Im zweiten Szenario treten fiktionale wie nichtfiktionale 
›Orientalen‹ als mehr oder wenig überzeugte Unterstützer der ›ukrainischen 
Sache‹, ja als ›Ukrainer‹ auf, die ihre regionale Zugehörigkeit zumindest teilweise 
abgeschüttelt haben.44 In diesen Koordinaten wird dem bewussten Sprechen im 
Namen der ›fragwürdigen‹ Regionen stillschweigend ein Kredit der Subversivität 
(in der oben angegebenen Bedeutung) zuteil – umso mehr, wenn der Urheber 
dieses Sprechens, wie im Fall des Bloggings, eine reale Person ist.

Aus dem (eigentlich recht übersichtlichen) Korpus einschlägiger »creative 
workers’ blogs« habe ich zwei Weblogs zur Analyse gewählt, die 2014 entstan-
den. Wie viele andere dieser Art wurden auch sie in Buchform veröffentlicht,45 
was insofern günstig ist, als die für die Printveröffentlichung unerlässlichen 
Transformationen des Onlineoriginals die Einmischung des Machtdiskurses, 
insbesondere in Form der (Selbst-)Zensur, sichtbar machen. Konkret geht es 
um Olena Stepovas Weblog und Buch Alles wird die Ukraine sein oder Die Ge-
schichten aus der ATO-Zone (Vse budet Ukraina! Ili Istorii iz zony ATO, 2014)46 
sowie um das Weblog Boris Chersonskijs und dessen Buchversion Das offene 
Tagebuch (Otkrytyj dnevnik, 2015). 

Abgesehen von einer obligatorisch ›proukrainischen‹ Position, der Russisch-
sprachigkeit und der identifikatorischen Zugehörigkeit zu einem breit verstande-
nen innerukrainischen ›Orient‹ sind die Profile beider Autor:innen recht unter-
schiedlich. Stepova (eigentlich Elena Stepanec), vormals Juristin und Aktivistin 
aus der Oblast Luhans’k (Donbass), zurzeit Arbeiterin an einem Geflügelhof in 
Kaniv, steht hier stellvertretend für jene Blogger, die – wie Mustafa Najem – 
dem ›Euromaidan‹ und dem Krieg den größten Teil ihres symbolischen Kapitals 
verdanken und sich vor allem aufgrund ihrer Weblogs als Autoren etablierten. 
Chersonskij, Lyriker, Psychologe und Psychiater aus Odessa (Südukraine), war 
den ukrainischen und russischen Lesern dagegen lange vor 2013/14 bekannt. In 
den 1970er- und 1980er-Jahren veröffentlichte er seine Texte im sowjetischen 
Samizdat und hat bis 2015 mehr als ein Dutzend Bände mit intellektueller Poesie 
vorgelegt, die in mancher Hinsicht an die intertextuelle Poetik Iosif Brodskijs 
erinnert.47 Auch setzte sich Chersonskij schon vor Das offene Tagebuch (und 
parallel zu einschlägigen Blogbeiträgen) mit dem ›Euromaidan‹ und dem Krieg 
im Donbass auseinander, vor allem in seinem Gedichtband Missa in tempore 
belli/Messa vo vremena vojny (2014). Entsprechend groß sind die Unterschiede 
in Stil und Funktion beider Weblogs. Da, wo die Laienautorin Stepova mit ein-
fachen, oft fehlerhaften Sätzen, die zwischen Russisch und dem sogenannten 
suržyk – einer Mischsprache aus Ukrainisch und Russisch – oszillieren und von 
»conscious linguistic strategies« weit entfernt sind, über die Begebenheiten des 
Alltags schreibt und naive patriotische Botschaften ins Netz sendet, versucht der 
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geschulte Intellektuelle Chersonskij, die verwickelte Lage mit Zitaten, komplexen 
Gedichten und differenzierten Argumenten zu reflektieren. Da, wo Stepova auf 
die Interaktion mit den Lesern ihres Blogs setzt, die Kommentare aus diesem 
Grunde sogar höher stellt als die eigenen Beiträge48 und ihr Facebook-Blofeed 
somit als Überzeugungsinstrument positioniert, bevorzugt Chersonskij eine 
monologische Ausdrucksweise, die überwiegend an Gleichgesinnte adressiert 
ist. Deutlich voneinander abweichend sind schließlich auch die von Stepova 
und Chersonskij jeweils vermittelten Zeugenperspektiven. Die Bloggerin aus 
dem Donbass berichtet unter Lebensgefahr die ›Wahrheit‹ über das Leben der 
proukrainischen Minderheit auf den von Separatisten kontrollierten Gebieten 
und fungiert somit als moralische Zeugin. Der Autor aus Odessa verharrt dagegen 
in der Rolle eines kaum beteiligten (weil unversehrten) historischen Zeugen.49 

Durch den Vergleich dieser zwei so unterschiedlichen Blogkonvolute werde 
ich in zwei nachfolgenden Kapiteln die Darstellungen des Donbass bzw. der 
Südukraine als eines innerukrainischen ›Orients‹ und die damit verbundenen 
identifikatorischen Selbstverortungen der jeweiligen Blogger:innen vergleichend 
analysieren. Fokussieren werde ich mich einerseits auf die Abweichungen von 
den Mainstreamnarrativen, die eine mögliche subversive Dimension des Kriegs-
bloggings abstecken, andererseits auf die normativen Interpretationsmuster, die 
sich beide Blogger:innen im Zuge des Krieges zu eigen machen und die die 
anfängliche ›Abweichung‹ eliminieren oder relativieren. Diese Anpassung an 
die vorgegebenen Deutungsmodelle werde ich dann im letzten Abschnitt als 
eine ambivalente Haltung untersuchen, die eine Wahrnehmung des Krieges 
als einer inneren Kolonisierung impliziert und diese mit Verhaltensweisen der 
Selbstkolonisierung zu neutralisieren versucht. Anschließend werde ich auf die 
innere Verbindung dieser doppelten Subalternität mit dem veränderten Status 
des Bloggings in der Ukraine nach 2013/14 eingehen. Es wird hierbei die These 
aufgestellt, dass die Selbstwahrnehmung des Landes als einer Postkolonie in der 
Krisensituation tendenziell eine innere Polarisierung hervorruft und dadurch die 
Blogger entweder zu einer defensiven oder zu einer offensiven Haltung zwingt, 
die jeden grundsätzlichen Dissens ausschließt.

Eine subversive Hybridität und deren Scheitern: Der Fall Stepova

Das Weblog Olena Stepovas, der als Grundlage für die Buchausgabe diente, 
stellt eine komplexe Konstruktion dar. Die allermeisten Beiträge sind auf Face-
book gepostet worden, wo Stepova drei Accounts führt: Den einen als Autorin 
(seit August 2014); den zweiten als Gruppe (seit September 2016); den dritten 
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und ältesten als Privatperson (seit Juli 2012; die in Frage kommenden Posts 
waren in der Zeit ihres Entstehens öffentlich, heute haben nur noch friends 
only Zugriff).50 Außerdem hat Stepova Textfragmente auf der Blogplattform 
blogspot.com (zwischen April 2014 und April 2019) veröffentlicht und schreibt 
seit Oktober 2014 blogähnliche Kolumnen für das Portal Informacionnoe so-
protivlenie (›Informationswiderstand‹), das vom Kriegsreporter Dmytro Tymčuk 
gegründet wurde.51 Dabei sind einige Beiträge auf Blogspot und auf Facebook 
identisch, und die Kolumnen auf Soprotivlenie werden in der Facebook-Gruppe 
re-postet. Nachfolgend geht es nicht um das ganze Textkorpus, das immer noch 
im Entstehen begriffen ist, sondern um den Bruchteil hiervon, der die heiße 
Phase des Konflikts umspannt. Entsprechende Texte, die zwischen dem Ausbruch 
des Krieges im Frühjahr 2014 und den allgemeinen Wahlen (vseobščie vybory) 
in der sogenannten ›Volksrepublik Lugansk‹ (11. November 2014) entstanden, 
haben es auch in die Buchausgabe geschafft, die allerdings nicht kalendarisch, 
sondern thematisch geordnet ist. Diese Ausgabe existiert in zwei Fassungen. 
Die erste, kürzere Fassung erschien unter dem Titel Vse budet Ukraina! gleich 
nach der Flucht der Bloggerin – hier zweisprachig als »Elena Stepnaja (Olena 
Stepova)« bezeichnet – in das zentralukrainische Kaniv.52 Das Buch wurde vom 
Kyiver Verlag Duch i Litera aus den Mitteln und auf Anregung von Ljudmila 
Ulickajas Fan-Club veröffentlicht. Die zweite, längere Fassung, die allerdings 
auf einige Texte aus der ersten Fassung verzichtet, wurde wenige Monate später 
in dem von Stepova autorisierten Wortlaut vom Kyiver Verlag Knyha-pljus mit 
dem Untertitel Ili istorii iz zony ATO gedruckt. Die essayistischеn Reaktionen 
auf die Ereignisse des ›heißen Sommers‹ 2014 sowie zumeist humoristische 
Alltagsgeschichten, die Stepova in ihr Buch übernimmt, dokumentieren die 
Lebensverhältnisse in den Städten Sverdlovs’k, Červonopatyzans’k, Roven’ki und 
einigen Nachbardörfern in der Oblast Luhans’k, wo die Autorin damals lebte 
oder unterwegs war. Diese Territorien wurden schon am Anfang des Krieges 
zum Teil der ›Volksrepublik Lugansk‹ (Luganskaja Narodnaja Respublika, kurz 
LNR), was die Perspektive des Blogs maßgeblich prägt. 

Das Motto »Alles wird die Ukraine sein« (»Vse budet Ukraina«), das in beiden 
Buchpublikationen als Titel beibehalten und in einzelnen Beiträgen mehrmals 
wiederholt wird, verweist unzweideutig auf das Programm, welches der Bloggerin 
bei der Darstellung ihrer Region vorschwebt. Einerseits liest sich der kämpferi-
sche Imperativ als Bekenntnis zum Ideal einer mental wie kulturell homogenen 
und territorial unversehrten Ukraine, die – wie das Futurum zeigt – durch eine 
Wiedereingliederung des Donbass in ihrer ›natürlichen‹ Form wiederhergestellt 
werden soll. Andererseits rekurriert das Motto auf den notorischen Satz »Alles 
wird der Donbass sein« (»Vse budet Donbass«), der als Formel für die ›Invasion‹ 
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des ›prorussischen‹ Donbass in die restliche Ukraine unter dem Präsidenten 
Viktor Janukovič verwendet wurde (Janukovič selbst wurde im Donbass in der 
Stadt Enakievo geboren und wirkte bis zu seiner Ernennung zum Ministerprä-
sidenten im Jahr 2002 in der Region).53 Durch eine ›Ukrainisierung‹ des Satzes 
wird der besondere Charakter des Donbass bestätigt und der Region zugleich 
ein ›ukrainisches‹ Profil verliehen. Im Vorwort zur zweiten Buchausgabe erklärt 
Stepova diese Doppeldeutigkeit sogar zu einem Markenzeichen des Donbass, 
dessen Bevölkerung von außen dem orientalisierenden Klischee weitgehend 
entspreche, von innen jedoch im Grunde ›proukrainisch‹ sei:

Glauben Sie es nicht, wenn Ihnen jemand sagt, der Donbass sei nur »Luganda« und 
»Dyra«.54 Der Donbass – das sind doch wir, brave, fleißige, ein wenig naive Ostmen-
schen, die eine Mischsprache aus Ukrainisch und Russisch sprechen und in den 
sowjetischen Zeiten steckengeblieben sind, aber ihre Ukraine mit ganzem Herzen 
lieben. (SB, 3)55

Um den Donbass entsprechend vermarkten zu können, versucht Stepova, 
das Porträt einer ideologisch, ethnisch und kulturell heterogenen Region zu 
zeichnen. Die daraus resultierenden Geschichten und Reflexionen kreisen um 
zwei zentrale Topoi, nämlich um die Hybridität des Donbass und um dessen 
gesunden Steppengeist.

Die Hybridität fasst Stepova, anders als die meisten Autoren der ukraini-
schen Kriegsliteratur, weniger als Fehlen der eigentlich ukrainischen, ›reinen‹, 
»emphatischen« Identität (vyrazna identyčnist’) nationalistischer Prägung auf,56 
sondern vielmehr als positives Merkmal, das auch viele Chancen in sich birgt 
und in diesem Sinne dem von Homi K. Bhabha entworfenen Konzept nahe 
kommt.57 Den Ursprung dieser Hybridität sieht die Bloggerin allerdings nicht in 
der – wie auch immer verstandenen – (Post-)Kolonialität, sondern in der Lage 
des Donbass als Frontier.58 Als solche müsse sich die Region einerseits in der 
Einfangbahn des nahen Russland durchsetzen, andererseits in der »Hölle« (ad) 
(SB, 18) der vom Kohlebergbau geprägten Umwelt und Lebensweise überleben. 
Angesichts dieser Herausforderungen sei der Donbass geradezu gezwungen, sich 
verschiedene Taktiken einfallen zu lassen, die scheinbar unvereinbare Gegensätze 
vor allem auf der Ebene des Alltags überbrücken können. Eine der wichtigsten 
Taktiken dieser Art ist laut Stepova der bereits erwähnte suržyk. Diese Misch-
sprache bilde, so die Autorin, das Rückgrat der sprachlichen Identität in der 
Region. Hierdurch werde der Donbass in die ›ukrainische Welt‹ integriert, von 
der aggressiven ›russischen Welt‹ dagegen effektiv abgegrenzt,59 da die ›Russen‹, 
wie viele Blogbeiträge zeigen, anders als die Ukrainer die lokale Mischsprache 

3chertenko.indd   388 31.08.21   23:10



 389 Weimarer Beiträge 67(2021)3

                             Mit Facebook im Krieg

kaum verstehen können. Eine weitere Taktik aus dem Repertoire des hybriden 
Alltags im Donbass ist die raffinierte Kompromisskultur. Indem sie weit vonei-
nander abweichende, unter Kriegsbedingungen oft unversöhnliche Positionen 
in einer prekären Balance halte, werde sie zur Grundbedingung des Überlebens. 
Ein Beispiel hierfür ist etwa die skurrile Hochzeitgeschichte (Eine Hochzeit in 
der ATO-Zone/ATOšnaja svad’ba [SB, 89–93]), in der die proukrainischen und 
die prorussischen Verwandten durch eine kluge Mediation der Tischführerin 
aus dem Donbass dem bewaffneten Streit um ein Haar entkommen.

Wenn die Hybridität eine soziokulturelle Dimension der Donbass-Identität 
ausmacht, so bildet die Steppe, die nicht zufällig auch das Pseudonym der Autorin 
(Stepova) prägt, ihre organische Basis. In Stepovas Blog oszilliert die Steppe, 
die vor allem über eine menschliche und nur am Rande über eine territoriale 
Dimension verfügt, zwischen der romantischen Vorstellung von Natur als Frei-
heitsraum und dem nationalistischen Ideologem von »Blut und Boden«.60 Gerade 
in der Steppe und mit Hilfe der Steppe, die alle Eroberer ›vom Osten‹, seien es 
Mongolen oder Russen, herausstoße, wird die identitäre Einheit des Donbass 
mit der restlichen Ukraine für Stepova erkennbar. So wird die Steppe – genauso 
wie die Kompromisskultur in der Hochzeitsgeschichte – in einem fiktiven Brief 
eines Einwohners der westukrainischen Stadt Vinnycja an einen namenlosen 
Mitbürger aus dem Donbass zur Grundlage einer fast unmöglichen Balance. 
Gerade diese Balance lässt diverse regionale Identitäten in einer national und 
zugleich sowjetisch anmutenden Verbrüderung aufgehen:

Sei gegrüßt, du unbekannter und doch ganz lieber Mensch. Wir haben uns nie 
getroffen. Trotzdem haben wir etwas Gemeinsames: unser Land. Wir leben in der 
Ukraine. Ich in Vinnica und du in Červonopartizansk. Doch wir sind blutsverwandt, 
bodenverwandt. Ich gehe über das Feld und streichle die schweren Weizenähren, 
und du fährst in die Grube ein, um Kohle zu gewinnen. Ich weiß nicht, was eine 
Kohlengrube ist. Trotzdem glaube ich, dass Kohle zu gewinnen genauso wichtig ist, 
wie Weizen anzubauen. (SB, 152)61

Die Apologie des Donbass als eines Schmelztiegels der Kulturen, die diese 
ostukrainische Region in die Gesamtukraine als einen Sonderfall integriert, 
weicht vom Diskurs der ›inneren Orientalisierung‹ deutlich ab und darf somit 
im oben skizzierten Kontext der Ukraine nach 2013/14 durchaus als ›subversiv‹ 
angesehen werden. Diese Darstellungsweise wird im Blog jedoch durch zahl-
reiche Konfrontationen der Autorin mit der dunklen Seite der »Steppenseele« 
(stepnaja duša [SB, 103]) konsequent relativiert. Da diese dunkle Seite das Bild 
des heutigen Donbass in Stepovas Schilderungen eindeutig dominiert, erscheint 
das von der Bloggerin entworfene hybride Porträt als ein Ideal, das irgendwann 
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einmal existierte und auch künftig vielleicht reaktualisiert werden kann, in der 
Gegenwart aber völlig abhanden gekommen ist.

Die problematische Kompatibilität der beiden Gesichter des Donbass findet 
unter anderem in einer spezifischen Zuordnung der Personalpronomen ihren 
Niederschlag. Auf der einen Seite der Barrikade steht das proukrainische und 
proeuropäische »Wir«, auf der anderen das antiukrainische, prorussische, se-
paratistische »Sie«. Das »Wir«, zu deren Vertretern Stepova selbst, die meisten 
ihrer Verwandten, Freunde und Freundinnen und nur ausnahmsweise einige ihr 
persönlich nicht bekannte, »unsere Leute« (SB, 139) zählen, besteht überwiegend 
aus »Unternehmern« (SB, 73) und anderen aktiven Menschen.62 Diese spenden 
Blut für Soldaten, fahren auch unter Kriegsbedingungen in die Schächte ein (vgl. 
SF, 97) und bringen auch unter Beschuss die zugewucherten Parks in Ordnung 
(vgl. SB, 22). Im Unterschied zum »Wir« werden die zumeist gesichtslosen »Sie« 
als »Separatisten«, »Luganthropen« (SB, 140), »durchgedrehte Banditen« (SB, 
22), »versklavte Bergarbeiter« (SB, 196), »Moleküle des Bösen oder des Dunkels« 
(SB, 44), »Ukraine-Bürger ohne Gefühl der nationalen Zugehörigkeit« (SB, 164) 
usw.,63 kurzum als fremdartige, gehässige Wesen dargestellt, deren Vorgehens-
weise man auch als Insider kaum nachvollziehen kann.

Wohl am radikalsten spiegelt sich die Logik der »wir«/»sie«-Dichotomie in 
der von Stepova durchgehend verwendeten Medikalisierungsrhetorik wider. Aus 
dieser Perspektive erscheinen »Sie« als Kranke, die an »LNRismus« (SB, 53), 
»Wattekrankheit« (SB, 141; SF, 12.8.2014) oder »Spionismus« (SB, 45) leiden; 
als Verbreiter der russischen »Infokrankheitserreger« (SB, 31), denen man nicht 
zu nah stehen soll (vgl. SB, 30); bestenfalls als Verrückte (vgl. SB, 126).64 Dem 
»Wir« wird dagegen der Status jener wie durch Wunder Verschonten zuteil, deren 
Mission in der Suche nach einem »Impfstoff« (SB, 109, 131) oder »Gegengift« (SB, 
135) besteht.65 Sich selbst räumt die Bloggerin hierbei die Rolle einer Pathologin 
ein, die mit ihren Blogbeiträgen »ein Furunkel am Körper meines Landes« (SB, 
52) öffnet.66 Unter dem Einfluss der »Krankheit« werden die positiven Merkmale 
des »Wir«-Donbass ins Gegenteil des »Sie«-Donbass verkehrt und dem Stereotyp 
angepasst. »Wir« vereinen das Unvereinbare, um den Frieden zu bewahren – »Sie« 
schwelgen im »Einheitsbrei aus Faschisten, Banditen, Achmetov, Russland, Geld, 
Macht, Business« (SB, 40).67 »Wir« konstituieren durch die Membran der Steppe 
die Einheit des ukrainischen Territoriums – »Sie« fliehen als desertierende 
Separatisten »vor dem Krieg, zu dem sie selber angestiftet haben, in das Land 
[Russland], das sie enteignet und den Krieg bezahlt hat« (SF, 17.6.2014).68 Unter 
dem Strich haben die Leser des Weblogs und des Buches viel mehr Chancen, 
trotz deren Ausgangsintention und dem Stepova vorschwebenden idealen Iden-
titätsmuster zur Überzeugung zu kommen, der Donbass sei genau das, was das 
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Klischee besagt, nämlich »brutal, aggressiv, halbbetrunken, russifiziert, vertiert 
und kartoffelkäferfarbig« (SB, 164).69

Medikalisiert wird im Weblog wie im Buch schließlich auch der Krieg im 
Donbass, und zwar auf eine doppelte Art und Weise. Einerseits wird der Krieg 
– sozusagen als Nebenprodukt des separatistischen »Virus« – als eine heimtü-
ckische Krankheit bzw. Infektion parametriert. Diese schleiche sich allmählich 
in den geschwächten Landeskörper ein, lasse dort einen Entzündungsherd ent-
stehen, »husch[e]« in »unsere ruhigen, arbeitsamen Städte« wie ein Ungeziefer 
(SB, 3) und überlebe dort in einer latenten Form.70 Andererseits wird der Krieg 
im traditionellen Stil als permanente Grenzsituation inszeniert, welche die 
»Schleusen unserer Seelen öffnet« (SB, 150) und den Menschen dazu zwingt, 
»erwachsener und weiser« (SB, 108) zu werden und »sein wahres Gesicht zu 
zeigen« (SB, 175).71 Mithin funktioniert der Krieg-als-Infektion zugleich als eine 
Art Arznei, welche die Identität der Betroffenen potenziert oder gar korrigiert. Da 
das Erste allerdings nur »Sie« betrifft und das Zweite ausschließlich das »Wir«, 
mündet diese scheinbare Doppeldeutigkeit in eine konsequente Vorstellung 
vom Krieg als »Entseuchung«. In deren Verlauf sollen, ja müssen die gesunden 
oder wenigstens heilbaren Patrioten die »Unheilbaren« (SF 25.6.2014) physisch 
beseitigen.72 Wie diese Beseitigung aussehen kann, deutet die Autorin, allerdings 
in einem ironischen Modus, wenigstens an zwei Stellen an. Einmal erzählt Ste-
pova, wie ihre Nachbarn auf dem Lande Enten schlachten, und zwar so, als ob 
es eine karnevaleske Antiterroroperation wäre: »Im Keller kann man die Enten 
abfedern. Sie haben auch eine ATO überlebt. Nun sind sie Büchsenfleisch. 
Heute fällt es einem schwer, Separatist zu sein« (SB, 28).73 In einer anderen 
Episode berichtet sie über die Raserei eines alkoholisierten Nachbarn, der wie 
die Enten ein Separatist ist, und überlegt (wiederum im »Wir«-Modus), ob man 
bei seinem Nichterscheinen nicht die Ruine seines Hauses abbrennen sollte: »Da 
die Obrigkeiten unsere bescheidenen vier Straßen und eine Seitengasse im Stich 
gelassen hatten […] einigten wir uns über Folgendes: Sobald es stinkt, brennen 
wir die Ruine ab. Wir sind jetzt hier unser eigenes Gesundheitsamt« (SB, 58).74

Wie aus einer Nationalismuskritik 
ein Totalitarismusgebot wurde: Der Fall Chersonskij

Das Blog von Boris Chersonskij ist formal gesehen noch komplexer organisiert 
als derjenige von Stepova. Obwohl Chersonskij sein »offenes Tagebuch« ebenso 
auf zwei Plattformen – auf Facebook und im LiveJournal75 – führt, entstehen 
am Ende zwei recht unterschiedliche Textkorpusse. Auch enthält die Buchpu-
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blikation einige Textfragmente und Gedichte, die in keinem der Weblogs zu 
finden sind. Diese gehören möglicherweise zu den unveröffentlichten oder im 
Nachhinein gesperrten bzw. gelöschten Beiträgen des Autors. Darüber hinaus, 
obwohl die Beiträge in beiden Weblogs frei zugänglich sind, besteht Chersonskij 
in seinem LiveJournal darauf, dass alle dort veröffentlichten Texte »vor ihrer 
Publikation in Druck- oder Onlinemedien als ›lyrisches Tagebuch‹ des Autors 
zu behandeln [sind] […] und dementsprechend außerhalb der Blogosphäre nicht 
besprochen werden [dürfen]«.76 Im Grunde genommen positioniert Chersonskij 
die Buchausgabe seines Blogs als klassisches literarisches Tagebuch im Sinne 
von Max Frisch oder André Gide, die Weblogs dagegen als Vorstufen zum ge-
druckten Buch. Hierin besteht ein weiterer Unterschied zu Stepova, die sich 
in erster Linie als Bloggerin sieht, zumal sie »keine Erzählungen schreib[t]«, 
sondern »Gespräche führ[t]« und daher »weder Schriftstellerin noch Literatin« 
sei (SB, 111).77

Trotz einer deutlichen Privilegierung der autorisierten Fassung liegt dem 
Offenen Tagebuch und den beiden Weblogs – wiederum anders als bei Stepova 
– eine kalendarische Struktur zugrunde: Alle essayistischen Textfragmente und 
Gedichte sind eindeutig datiert und werden in der Reihenfolge ihrer Entste-
hung, so wie dies im Weblog der Fall ist, wiedergegeben. Die tagebuchartige 
Gruppierung des Textmaterials ist in Das offene Tagebuch sinntragend. Denn, 
wie der Autor selbst zugibt, besteht die Aufgabe seines »Heft[es] mit Entwürfen« 
(HB, 4) darin, die Veränderungen im Leben des Landes, der Region und im 
Selbstverständnis des Autors binnen »eines der tragischsten [Jahre] in meinem 
Leben« (HB, 290) zu fixieren.78 In diesem Sinne ist Das offene Tagebuch, um 
mit Sally McGrane zu sprechen, in der Tat »a daily symposium on the identity 
of the new Ukraine«.79 

Die innere Transformation des Bloggers lässt zwei Phasen erkennen. Die 
erste Phase, in der seine regionale Identität noch das Sagen hat, umfasst die 
Ereignisse des ›Euromaidans‹ und die Annexion der Krim (Januar bis April 
2014). In dieser Zeit inszeniert sich Chersonskij hauptsächlich als Träger zweier 
Zugehörigkeiten, die nach dem Sieg des Maidans und dem Beginn der ATO 
immer deutlicher marginalisiert werden. Erstens geht es um die Zugehörigkeit zu 
Odessa und den sich daran anschließenden Territorien der Südukraine, die sich 
sowohl dem »wirtschaftlich traditionell überlegenen« Osten, als auch dem »im 
geistigen und ideologischen Bereich« (HB, 48) dominierenden Westen gegenüber 
spürbar abgrenzen.80 Zweitens um die Identifikation mit der russischsprachigen 
Gemeinschaft, die neben dem Süden und dem Osten der Ukraine (inklusive 
Odessa) auch Russland umfasst. Aus dieser Zaungast-Perspektive warnt Cher-
sonskij vor Polarisierungs- und Nationalisierungstendenzen, welche im Zuge des 
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›Euromaidans‹ zutage getreten sind, obwohl er mit den Protesten gegen Janukovič 
generell sympathisiert. Dabei bedient er sich in seinen einschlägigen Warnungen 
und Invektiven einer Rhetorik, die bereits nach wenigen Monaten für ihn selbst 
wie für die neue Macht zum Kleinod des ›Separatismus‹ werden wird. So macht 
er am 23. Februar, kurz nach dem gewaltsamen Ende des Maidans, auf die »auf 
hohen Touren laufende« (HB, 28) Straßengewalt sowie auf die »grausamen und 
rücksichtslosen Kerle« (HB, 28) aus dem rechtsradikalen Lager aufmerksam.81 
In einem anderen Fragment warnt er die ukrainischen Regionen vor einem 
»schwierigen, unnötigen Gespräch« miteinander, das angesichts der »erstarkten 
und verbissenen« russischen Metropole zu gefährlich sei (HB, 47) – zumal nur 
die russische Metropole diese Regionen in ihren Grenzen zusammenhalte [sic!].82 
Eine ähnliche Zwischenposition nimmt der Blogger auch in Bezug auf seine 
sprachliche Identität ein. In dieser Hinsicht definiert er sich als »russischspra-
chiger Einwohner in einer russischsprachigen Stadt« (HB, 42), dessen Sprache 
in der unabhängigen Ukraine nie problematisch gewesen sei (vgl. HB, 49).83

Als Wendepunkt, an dem der Zaungast aus einer kulturell und sprachlich 
hybriden Region zum Vorkämpfer des ukrainischen nationalen Projekts wird, 
dienen in Chersonskijs ›Tagebuch‹ die Ausschreitungen in Odessa am 2. Mai 
2014, bei denen – nach unterschiedlichen Schätzungen – zwischen 39 und 
74 Gegner des Maidans in dem von Maidan-Anhägern angezündeten Haus 
der Gewerkschaften ums Leben kamen.84 Diesen Ausschreitungen widmet 
Chersonskij einen zehnseitigen Zeugenbericht, in dem er zum ersten Mal auf 
seine Betrachterposition und seine subversiven – offenbar zu diesem Zeitpunkt 
bereits zu subversiven – Aufrufe zur Toleranz verzichtet. Ein deutliches Merkmal 
dieser identitären Transformation ist die für uns bereits bekannte Aufteilung der 
Akteure »unserer Tragödie« (so der Titel des Berichts – Naša tragedija) – und 
mit ihnen auch der Bevölkerung von Chersonkijs Heimatregion – in »wir« und 
»sie«: »Soviel ich verstehe, ist der Aufforderung, die ›Anhänger der Föderalisie-
rung‹ zu befreien, bereits nachgekommen. Sie sind frei. Und wir?« (HB, 113)85 
Diese Frage, die den Bericht abschließt, ist ein klares Zeichen dafür, dass der 
Blogger von nun an keine Verständigung mit andersdenkenden Odessiten, ja 
mit sämtlichen russlandfreundlichen oder einfach nicht genügend ukrainisch-
patriotischen Mitbürgern sucht. Die hier eingeschlagene Richtung weg von der 
eigenen Region wird nach dem Anfang des Krieges an der ostukrainischen 
Front definitiv. Ein gutes Beispiel hierfür ist der Eintrag vom 15.6.2014, der 
eine Berliner Diskussion über den Krieg in der Ukraine referiert. In ihm stellt 
Chersonskij dieselbe Wir-Sie-Dichotomie zwischen dem ›Osten‹, dessen Bevöl-
kerung vermeintlich am Stockholm-Syndrom gegenüber den Okkupanten leide, 
und den »Bürger[n] der Ukraine, die auch solche bleiben wollen« (HB, 128),86 
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als ein alternativloses Entweder-oder vor, das keine Aussicht auf Versöhnung 
mehr zulässt.

Die vom Blogger Chersonskij durchgemachte Wandlung zieht auch eine ver-
änderte Sprachbalance nach sich. Die Veränderung beginnt kurz nach »unserer 
Tragödie« in Odessa mit der Behauptung, der Autor sei »kein Leibeigener der 
russischen Sprache« (HB, 118), und mündet in die klare Absage an die Mög-
lichkeit einer rein russischsprachigen Kultur in der Ukraine – sei es, weil es im 
Land »keine Menschen der reinen russischen oder reinen ukrainischen Kultur« 
(HB, 163) gebe oder weil Russisch zur Sprache der Besatzer (HB, 255) geworden 
sei87 – ein durchaus verbreitetes nationalistisches Ideologem zu dieser Zeit. 
Diese Transformation materialisiert sich in der Verfassung recht unbeholfener 
Übertragungen der eigenen Gedichte ins Ukrainische und später auch einiger 
ebenso unbeholfener Originalgedichte auf Ukrainisch. Eines dieser Gedichte 
– Sie werden »Die unzerbrechliche Union« spielen und im Chor singen… (russ. 
»Sojuz nerušimyj« sygrajut i chorom spojut…) bzw. Sie werden »Die unzerbrech-
liche Union« spielen – der Anfang eines neuen Jahres… (ukr. »Sojuz neporušnyj« 
zihrajut’ – Novoho roku počatok…) – umrahmt sogar die Buchedition des Blogs 
(die ukrainische Fassung findet man in keinem der Weblogs), so dass Das of-
fene Tagebuch mit einem russischen Text beginnt und mit dessen ukrainischer 
Übersetzung endet. Dies sollen die Leser wohl als Signal eines Autors verstehen, 
der sich von seiner früheren Selbstdefinition als »russischsprachiger Einwohner 
in einer russischsprachigen Stadt« nun distanzieren will.88 

Parallel zur Selbstidentifikation des Bloggers mit dem ukrainisch-nationalen 
»Wir« wird auch das »Sie«, genauso wie bei Stepova, immer häufiger mit pejora-
tiven Konnotationen und der Rhetorik der Entmenschlichung versehen. Diese 
Tendenz wird in der zweiten Hälfte des Blogs als Narrativ über die biologische 
Degradierung ›prorussischer‹ Gegner sichtbar, das an den medialen Diskurs über 
kolorady offensichtlich anknüpft.89 So kommen im Gedicht Hammerschmiede für 
die Reinheit des russischen Wortes Scheißdreck (Molotobojcy za čistotu russkogo 
slova bljad’) die feindlichen »Sie« – entweder die Anhänger des Präsidenten Putin 
oder die Verfechter der ›Volksrepubliken‹ Doneck und Lugansk – als »urwüch-
sige Leute« zum Vorschein, die stets »ordentlich betrunken und befehlsgemäß 
blutgierig« sind; ja als »drahtige plattköpfige Tiere«, welche die Lebensweisen 
ihrer »Säbelzahnahnen« – der »Saurier« oder der »Reptilien« – nie wirklich 
aufgegeben haben (HB, 225, 226).90

Das Bild der feindlichen und zivilisatorisch unterlegenen »Sie« korreliert 
wiederum, wie bei Stepova, mit Chersonskijs endgültiger Entscheidung zu-
gunsten des Krieges bis zum bitteren Ende. Dieser wird allerdings weniger als 
»Desinfektion«, vielmehr als evolutionärer Überlebenskampf semantisiert. So 

3chertenko.indd   394 31.08.21   23:10



 395 Weimarer Beiträge 67(2021)3

                             Mit Facebook im Krieg

bemerkt der Dichter und Blogger am 2. September 2014 in einem Kommentar 
zum Ausstieg Russlands aus der sogenannten Minsker Kontaktgruppe,91 die 
»Friedenspartei« sei in der aktuellen Situation »eindeutig eine Resignations- 
und Übergabepartei« (HB, 166).92 Am 25. September erklärt er, warum: »Um 
Zeit zu gewinnen, muss man nicht den Krieg verlieren« (HB, 184).93 Seine ra-
dikalste Aussage zum Thema, datiert auf den 4. August 2014, hat Chersonskij 
allerdings nicht in Das offene Tagebuch übernommen. An diesem Tag postete 
er auf Facebook mit Rückgriff auf Machiavellis These über den »Verderb des 
Menschenmaterials« unter Tyrannei eine deutliche Aufforderung zur Diktatur. 
Diese steht der Desinfektionsidee von Stepova bedenklich nahe und wird mittels 
Majuskelschrift sogar zu einer Art Programm erhoben:

DEMOKRATISCHE VERÄNDERUNGEN SIND IM POSTSOWJETISCHEN RAUM 
AUSSCHLIESSLICH ALS ERGEBNIS UNDEMOKRATISCHER TATEN DENKBAR. 
EINE WIEDERHERSTELLUNG DER RECHTSSTAATLICHKEIT IST NUR DURCH 
RECHTSBRUCH MÖGLICH. (HF, 4.8.2014)94

Die Selbstkolonisierung des Bloggers 
und was es für das Blogging bedeutet

Indem beide »creative workers« aus dem Donbass und der Südukraine in ihren 
Blogs auf jede kulturelle Hybridität und Pluralität im Endergebnis ausdrücklich 
verzichten und sich die Rhetorik und zentralen Denkfiguren des nationalisti-
schen Mainstreams aneignen, bekunden sie ihren gegebenenfalls impliziten 
Wunsch, sich mit den Machtstrukturen und Narrativen des ukrainischen 
›Kernlands‹ zu identifizieren oder wenigstens zu synchronisieren, statt – wie 
oft angenommen – diese zu subvertieren. Doch welche Rolle wird den beiden 
Autor:innen hierdurch zuteil und wie lässt dies die Funktion ihrer Weblogs in 
politischen, diskursiven und medialen Machtverhältnissen in der Postmaidan-
Ukraine definieren?

Zwei Faktoren sind in dieser Hinsicht ausschlaggebend. Erstens muss noch 
einmal darauf hingewiesen werden, dass eine solche Synchronisierung nicht 
von Anfang an gegeben ist, sondern sich als Folge einer ›Selbsterziehung‹ des 
Bloggers/der Bloggerin aus dem ›Osten‹ unter den Bedingungen der anschwel-
lenden Gewalt entwickelt. In Chersonskijs Blog macht diese Selbsterziehung zum 
Ukrainer, wie bereits erwähnt, den Inhalt der meisten Beiträge aus und fügt diese 
thematisch zusammen – online noch deutlicher als im Buch. In Stepovas Blog 
schlägt sich dieselbe Tendenz im Nichteinschluss der meisten faktografischen 
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Posts in die ›kanonische‹ Fassung des Buches nieder. Die Bloggerin privilegiert 
letztlich »humoristische Episoden aus dem Leben der Menschen«, da diese, 
wie sie meint, »Veränderungen dieser Menschen« im Krieg sichtbar machen.95 

Zweitens gilt es zu berücksichtigen, dass sowohl das schreibende Ich als 
auch die sich »verändernden« Menschen ihre neue Identität nicht selbst er-
finden, sondern das vorgegebene Modell möglichst eins zu eins wiedergeben. 
In Chersonskijs Blog befindet sich das zu kopierende Original im Westen der 
Ukraine, dort vor allem in L’viv, was möglicherweise auch biografisch bedingt 
ist (der Blogger wurde in Černivci geboren und studierte in Ivano-Frankivs’k). 
Als Endpunkt dieser Hinwendung zum ›Westen‹ dürfte wohl der Beitrag vom 
11. September 2014 gelten, in dem Odessa nur als Wohnort, der ukrainische 
Westen dagegen als Identifikationsort angegeben wird: »falls mein Land innerlich 
gespalten bleibt, bleibe ich zwar in Odessa, aber mein Herz wird hier, im Westen 
des Landes, schlagen« (HB, 172).96 Auffallend ist, dass Chersonskij dabei nicht 
nur die westukrainische Kultur, sondern auch die dortige Geschichtsmythologie 
in sein Herz miteinschließt. Dies betrifft auch die Figur von Stepan Bandera, des 
Führers des radikalen Flügels der westukrainischen Organisation Ukrainischer 
Nationalisten (OUN-B) sowie der sogenannten Ukrainischen Aufständischen 
Armee (Ukrajins’ka Povstans’ka Armija, kurz UPA) und eines NS-Kollaborateurs, 
der insbesondere in der Westukraine als Nationalheld gefeiert wird.97 Im Beitrag 
vom 31. Januar 2014 gehört Bandera noch zu den Figuren, die »die Ukraine 
in zwei Teile spalte[n]« (HB, 15).98 Im Beitrag vom 26. September ist er schon 
Teil des kompromissfähigen Heldenpantheons: »der Verzicht auf Stalin würde 
unsere Identität stärken; der Verzicht auf Bandera wäre für die Identität der 
L’viver von ernstem Nachteil […]. Wir müssen uns also darauf einigen, dass die 
UPA für die W[est]u[kraine] Helden sind, und sie müssen sich darauf einigen, 
dass unsere Väter und Großväter auch Helden sind« (HB, 188).99

Auch in Stepovas Blog findet eine ähnliche Anpassung statt. Hier beliefert 
das nicht näher zu verortende ukrainische ›Kernland‹ den Donbass mit einer 
— oder sogar: der – »WAHRHEIT« (SB, 112), sei es in Form von Nachrichten 
»ohne Lügen« (SB, 35), mitleidvollen Kommentaren oder Militärkarten der ATO 
(vgl. SB, 70).100 Schließlich gelingt es der Bloggerin aus dem Donbass nur dank 
dieser »Wahrheit«, russische »Fake News« (SB, 113) zu neutralisieren und die 
zivilisatorische Überlegenheit des »Wir« vor den fernsehenden »Wattekennern« 
(SB, 31) zu zementieren.101

Die hier beschriebene Synchronisierungslogik verortet die Selbstdarstellungen 
beider Blogger:innen aus dem ›Osten‹ an der Schnittstelle von zwei Modi der 
Subalternität. Einerseits steht ihre identifikatorische Anpassung dem Begriff 
der Selbstkolonisierung sehr nahe, den der bulgarische Kulturwissenschaftler 
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Alexander Kiossev am Beispiel von Europas »hegemony without domination« 
über Nicht-Europa bzw. Osteuropa theoretisch begründet hat. In Übereinstim-
mung mit Kiossevs Modell anerkennt der ukrainische ›Osten‹ als (ursprünglich) 
»extracolonial ›periphery‹« die »self-evidently foreign cultural supremacy« (in 
diesem Fall den nationalistischen Diskurs des ›Kernlandes‹ bzw. des ukrainischen 
›Westens‹) und »absorb[s] the basic values and categories« der hegemonialen 
»Metropole«102 – sei es Kyiv, L’viv oder eine andere ›proukrainische‹ Region. 
Andererseits widerspricht das Fehlen der notwendigen »voluntari[t]y« bei beiden 
Blogger:innen (»voluntarily recognizes«) dem Sinn von Kiossevs Begriff. Grund 
dafür ist vor allem der Kriegszustand (bei Stepova) oder der drohende Krieg (bei 
Chersonskij), der diese »Freiwilligkeit« und die damit verbundene »Extrakoloni-
alität« radikal einschränkt oder ganz ausschließt, da unter Kriegsbedingungen 
der Fremde automatisch zum Feind und somit zum potentiellen Objekt des 
Ausschlusses, ja der Vernichtung wird.103 In einer Lage, in der die ›richtige‹ 
Wahl der Identität lebenswichtig wird, nimmt die von beiden Blogger:innen 
unternommene Assimilation die Form eines Versuchs an, die eine – ukraini-
sche – Partei des militärischen, soziokulturellen und ideologischen Konflikts 
bewusst oder unbewusst nachzuahmen, um sich aus der Schusslinie zu nehmen. 
Die gegebenenfalls imaginäre Situation, in der diese Nachahmung stattfindet 
und die die Form der Anpassung bedingt, darf man wohl als innere Kolonisierung 
bezeichnen – im Unterschied zu der Kolonisation von außen, als deren Subjekt 
die andere, ›äußere‹ – (pro-)russische – Partei wahrgenommen wird. Unter innerer 
Kolonisierung verstehe ich im Anschluss an Alexander Etkind, Dirk Uffelmann 
und Ilja Kukulin »die Anwendung der Praktiken kolonialer Verwaltung und des 
Wissens innerhalb der Staatsgrenzen« (hier in den Grenzen der Ukraine vor 2014), 
die mit einer »künstlichen Herstellung kultureller Differenzen« – in diesem Fall 
mit der Radikalisierung des Diskurses über die innere Orientalisierung – einher-
geht. Diese Differenzen sind, so Etkind, Uffelmann und Kukulin, notwendig, um 
»die subalternen Gruppen der Bevölkerung zu disziplinieren und auszubeuten«.104

Dafür, dass beide Blogs aus der ambivalenten Intention hervorgehen, sich 
durch Selbstkolonisierung zu tarnen und auf diese Weise vor einem als innere 
Kolonisierung gedeuteten Zwang zu schützen, sprechen auch einige direkte 
oder – zumeist – indirekte Indizien, die den Zweifel beider Autor:innen an der 
Glaubwürdigkeit ihrer neuen ukrainischen Identität verdeutlichen. Dieser Zweifel 
zeugt einerseits von einem (unbewussten?) Wunsch, die eigene Subjektivität – als 
Blogger:in und als Vertreter:in der jeweiligen Region – durch die selbst gelenkte 
Anpassung wenigstens ex negativo zu bewahren, andererseits von der Wirkung 
einer realen oder imaginierten hegemonialen und dominierenden Kontrollin-
stanz, die die Wirksamkeit dieser Strategie in Frage stellt oder stellen kann. 
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Im Fall von Chersonskij geht es vor allem um dessen Russischsprachigkeit, die 
eines der zentralen Hindernisse für seine Integration in das als national und 
sprachlich homogen geglaubte ›Kernland‹ bzw. den ›Westen‹ darstellt. Sich des-
sen offensichtlich bewusst, versucht der konvertierte Blogger, seine sprachliche 
Andersartigkeit durch Hinweise auf deren Unbedenklichkeit für das ukrainische 
nationale Projekt wenn nicht zu entschärfen, so doch zu vertuschen. Entspre-
chend wird jede Rede von der eigenen Russischsprachigkeit in der zweiten 
Hälfte des Blogs mit Klauseln versehen, die sie unschädlich erscheinen lassen 
(sollen). Mal spricht Chersonskij von seinem lokalen – entweder ukrainischen 
oder jüdischen – Akzent, der sein Russisch ›entrussifiziere‹, und erwähnt wie 
beiläufig, dass sein Ukrainisch sogar den ›richtigen‹ galizischen Tonfall habe 
(vgl. HF, 22.6.2014). Mal beteuert er, dass er die ukrainische Sprache – anders 
als Russen – keinesfalls für Dialekt oder »Untersprache« (nedojazyk) halte (HF, 
22.6.2014). Mal räumt er ein, »das Schaffen des Dichters gehört der Sprache, 
in der er schreibt, aber die Sprache gehört nicht den staatlichen Strukturen« 
(HLJ, 25.8.2014).105

Was der erfahrene Berufsautor Chersonskij in Andeutungen ausspricht, 
potenziert sich bei der Laienautorin Stepova zu einer akuten Angst, als eine 
erkannt zu werden, die nicht nur über den Donbass berichtet, sondern selbst 
eine Patientin im ostukrainischen Krankenrevier sein müsste. Markant ist in 
diesem Sinne, dass die Bloggerin trotz der immer wieder beschworenen lan-
desweiten »Einheit« (edinstvo) (SB, 4, 109, 112, 114, 115, 119, 129, 133, 134, 
139, 140, 144, 150, 151, 154, 163, 164, 179) die Befürchtung nicht loswerden 
kann, man werde »uns [sic!] wegen der uns [den Donbass als Ganzes!] befalle-
nen Wattekrankheit vernichten […] wie die Pestbazillen, ohne auf unsere [hier 
im engeren Sinne] ukrainische Seele zu achten« (SB, 141).106 Die (potentielle) 
Stichhaltigkeit dieser Befürchtung wird in einer anderen Episode bekräftigt, in 
der es um einen nicht stattgefundenen, jedoch, wie es scheint, ernst gemeinten 
Bombenangriff auf die Stadt geht. Erklärt wird dieser durch die Unfähigkeit 
des ukrainischen ›Kernlands‹, eine Handvoll der »Wir«-Patrioten von den »infi-
zierten« »Sie« zu unterscheiden: »Die da oben haben entschieden, dass wir hier 
alle von gleicher LNR-Sorte sind, also abfeuern und Schluss« (SB, 32).107 Man 
darf wohl so weit gehen zu behaupten, dass selbst die radikale Identitätspolitik 
beider Blogger:innen im Kontext dieser Angst vor ›Entlarvung‹ nichts anderes 
ist als ein (womöglich auch unbewusster) Versuch, das Gelingen der eigenen 
Konversion durch eine eindeutige Abgrenzung von den ›kranken‹ Regionsge-
nossen zu belegen – und auf diese Weise sich selbst und die Gleichgesinnten 
(»wir«) gegen die Gefahren der inneren, aber auch der äußeren Kolonisierung 
umso besser abzusichern.
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Die Akzeptanz dieser Konversion vonseiten des ukrainischen ›Kernlands‹ 
beschränkt sich aber, wie beide Blogs zeigen, vor allem auf die Blogs selbst. 
Außerhalb des Bloggings und der sozialen Medien mag das ›Kernland‹ die Ein-
heitsbekundungen mit unerfreulichen Absagen der Verlage (vgl. HLJ, 4.7.2014), 
den »Fehlern« (HF, 19.7.2014) kultureller Institutionen oder auch mit verbalen 
Attacken gegen innere ›Kanaken‹ (ponaechavšye) in Frage stellen.108 Im Blog 
verfügt jedoch der Blogger/die Bloggerin, der/die nach dem ›Euromaidan‹ zum 
Meinungsführer geworden ist, über ausreichend Instrumente, um sich als Teil 
der ›einheitlichen‹ Ukraine zu inszenieren. Ein deutliches Indiz hierfür sind z.B. 
Chersonkijs wiederholte Hinweise auf die Entfreundungen aller, die ›antiukrai-
nisch‹ sind, sowie das Motto »Keine Trolle füttern«, das in seinen Facebook-Posts, 
jedoch nicht im Buch mehrmals vorkommt. In die gleiche Richtung weist auch 
die von beiden Blogger:innen beschriebene Phobie vor Internetstörungen, die 
ihren Kontakt mit der (im Vorfeld selektierten) Leserschaft gefährden. Stepova, 
die »Gespräche und Schriftwechsel im Internet« als Antasten »von Tausenden 
heißen Händen, Fingern, Augen, Seelen und Herzen« (SB, 174) beschreibt, 
empfindet den Internetausfall als eine »Unterbrechung der Beziehung« (svjaz’ 
[SB, 153]),109 welcher sie eine geistige Dimension zuschreibt. Chersonskij, der 
im Unterschied zu Stepova auch über andere Kommunikationskanäle verfügt, 
stellt den von ihm erlebten Internetausfall nichtdestotrotz als Erfahrung eines 
Drogensüchtigen dar, der »in der Nacht einen Dealer aufsucht, um sich zu 
bekiffen« (HF, 2.12.2014).110

Dass eine ›Rettung‹ vor den kolonisatorischen Exzessen mittels einer kulturell-
ideologischen Assimilierung lediglich im Medium des Blogs in vollem Umfang 
gelingt, ist gerade im Hinblick auf die Fragestellung dieses Beitrags kennzeich-
nend. Denn gerade in den nachkolonialen bzw. postimperialen – oder den sich 
als solche wahrnehmenden – Gesellschaften wie der ukrainischen111 gewinnt 
die dabei zum Tragen kommende performative Dimension der Selbstinszenie-
rung, ein sine qua non im »identity circus called ›Blogosphere‹«,112 einen recht 
tendenziösen Charakter. Entscheidend ist die mit einer solchen Selbstwahr-
nehmung einhergehende – und in der Ukraine auch von den Machtstrukturen 
gerne unterstützte – Interpretation des Konfliktes (hier des Krieges) als einer 
Kolonisierung (oder gleich mehrerer Kolonisierungen). Deren polarisierender 
Effekt zwingt die Blogger mit Notwendigkeit dazu, sich in ihren Blogs und mit 
Hilfe ihrer Blogs den (womöglich erfundenen) kolonisatorischen Koordinaten 
anzupassen und eine ›sichere‹ Identität anzuschaffen – entweder die des selbst-
kolonisierenden Subjektes, wie in den beiden analysierten Blogs, oder die des 
kolonisierenden Subjektes, sobald die geokulturelle Zugehörigkeit und/oder die 
Vergangenheit des Bloggers keine defensive Haltung nötig macht.113 Dies zieht 
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nicht nur Einbußen in der Subversivität nach sich, die desto schwächer wird, je 
mehr sich Bloggende/Schreibende durch (erfundene oder reale) Kolonisierung 
bedroht fühlen oder – wie im Fall mit regierungstreuen Bloggern – sich vom 
Anschluss an den entsprechenden Diskurs einen Machtzuwachs versprechen. 
Darüber hinaus verwandelt es die Blogs selbst von »alternativen Geschichten« über 
Krisensituationen (Krieg, Maidan, etc.), wie die »demokratisierende« Präsumtion 
es will, zu Maschinen einer Identitätsstiftung, die auf einer Anpassung an vorlie-
gende, ja vorgeschriebene Deutungsmuster basiert. Das Objekt dieser Geschichten 
ist entsprechend nicht mehr die (wie auch immer verstandene) ›Realität‹, sondern 
der Schreibende selbst, und der Effekt nicht die ›Darstellung‹, sondern eine dis-
kursive Perpetuierung des Konfliktes – des Krieges –, der dem Blogger seine neue 
Identität beschert und seine Zugehörigkeit zur Nation zementiert.
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in: ders. (Hg.), Interpretaciji rosijs’ko-ukrajins’koho konfliktu v zachidnych naukovych 
i ekspertno-aanylityčnych pracjach, Kyiv 2020, 11–48, hier 15–21.

 11 Vgl. Olga Onuch, EuroMaidan Protests in Ukraine. Social Media Versus Social Net-
works, in: Problems of Post-Communism, 62 (2015), 217–235, hier 217f.

 12 »Ukroboronprom« skorotyv Mustafu Najema; https://www.dw.com/uk/ukroboron-
prom-skorotyv-mustafu-naiiema/a-57378747 [letzter Zugriff 11.6.2021].

 13 Zit. nach Halyna Korba, Top-50 lideriv dumok u socmerežach; https://nv.ua/ukr/
magazine/journal/n43_17112016/geroi-facebook-20006789.html [letzter Zugriff 
11.6.2021].

 14 Onuch, EuroMaidan Protests in Ukraine, 218.
 15 Svitlana Krasynska, Digital Civil Society. Euromaidan, the Ukrainian Diaspora, and 

Social Media, in: David R. Marples, Frederick V. Mills (Hg.), Ukraine’s Euromaidan. 
Analyses of a Civil Revolution, Stuttgart 2015, 177–198, hier 198.

 16 Damien Smith Pfister, Toward a Grammar of the Blogosphere. Rhetoric and Attention 
in the Networked Imaginary, Pittsburgh 2009, 85f.

 17 Vgl. Elisabeth Augustin, Bloglife. Zur Bewältigung von Lebensereignissen in Weblogs, 
Bielefeld 2015, 82.

 18 So hatte 2012 das ukrainische Facebook 2,1 Millionen Nutzer, 2017 über 10,1 und 
Anfang 2021 sogar über 16 Millionen; vgl. O.V. Smoljanjuk, Vykorystannja social’nych 
merež u marketynhovych komunikacijnych stratehijach pidpryjemstv, in: Ekonomika 
i deržava, 3 (2013), 105–108, hier 106; Social’ni mereži: chto vykorystovuje i jak?; 
https://cybercalm.org/analytics/sotsialni-merezhi-hto-vykorystovuye-i-yak [letzter 
Zugriff 10.4.2021]; Ol’ga Karpenko, Za polgoda ukrainskij Facebook vyros do 16 
mln, a Instagram – do 14 mln. Issledovanie; https://ain.ua/2021/01/25/ukrainskij-
facebook-instagram-2021 [letzter Zugriff 10.4.2021]).

 19 Diese Spezifik hat sehr wohl auch mit der späten Geburtsstunde des ukrainischen 
Webloggings zu tun, das erst in der zweiten, ›euphorischen‹ Phase der Bloggeschichte 
mit ihrem massification und dem Aufblühen des Web 2.0 in Schwung kam. Zur 
›zweiten Phase‹ im Allgemeinen vgl. Geert Lovink, Zero Comments. Blogging and 
Critical Internet Culture, New York–London 2008, Хf.

 20 Vgl. z.B. Sabine Fischer, Der Donbas-Konflikt. Widerstreitende Narrative und Inte-
ressen, schwieriger Friedensprozess, SWP-Studie 3, Februar 2019, 9; https://www.
swp-berlin.org/fileadmin/contents/products/studien/2019S03_fhs.pdf [letzter Zugriff 
10.4.2021].

 21 Vgl. z.B. Iryna Revunova, Socmereži – pravdyvi informatory pro vijnu u Donbasi čy 
džerelo fejkiv dlja onlajn-medij?, in: Mediakrytyka, 21.4.2015; https://bit.ly/3ga56rI 
[letzter Zugriff 10.4.2021]; Kateryna Jakovlenko, Rol’ svidka ta opovidača pid čas 
vijny na Donbasi, in: Korydor, 28.12.2019; http://www.korydor.in.ua/ua/opinions/
rol-svidka-ta-opovidacha-pid-chas-vijny-na-donbasi.html [letzter Zugriff 10.4.2021].

 22 Vgl. TSN, 24.10.2014; https://www.youtube.com/watch?v=KHjDGM6NXzA [letzter 
Zugriff 10.4.2021].

 23 Lovink, Zero Comments, 2. 
 24 Sarah Maltby spricht in diesem Zusammenhang von einer »mediatization of the 

military«; vgl. Sarah Maltby, The Mediatization of the Military, in: Media, War & 
Conflict, 5(2012)3, 255–268.

 25 Francesca Maioli, »Iraqi Freedom«. Counterhegemonic Narrations on the Occupation 
of Iraq from Blogs to Books, in: Altre modernità, 11 (2011), 190–211, hier 190.

 26 Vgl. z.B. Lovink, Zero Comments, 1ff.; Mykola Makhortykh, Yehor Lyebyedyev, #Save-
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DonbassPeople. Twitter, Propaganda, and Conflict in Eastern Ukraine, in: The Com-
munication Review, 18 (2015), 239–270, u.a.m.

 27 Carol N. Fadda-Conrey, Writing Memories of the Present. Alternative Narratives about 
the 2006 Israeli War on Lebanon, in: College Literature, 37(2010)1, 159–173, hier 
162, 161.

 28 Olga Boichak, Sam Jackson, From National Identity to State Legitimacy. Mobilizing 
Digitally Networked Publics in Eastern Ukraine, in: War, Media & Conflict, 13(2020)3, 
258–279, hier 261f.

 29 Olga Boichak, Battlefront Volunteers. Mapping and Deconstructing Civilian Resilience 
Networks in Ukraine, in: Proceedings of the 8th International Conference on Social 
Media & Society, New York 2017, 1–10.

 30 Ellen Rutten, (Russian) Writer-Bloggers. Digital Perfection and the Aesthetics of Im-
perfection, in: Journal of Computer-Mediated Communication, 19 (2014), 744–762, 
hier 745.

 31 Vgl. Ellen Rutten, Sincerety after Communism. A Cultural History, New Haven–Lon-
don 2017, insb. 159–194.

 32 Maioli, »Iraqi Freedom«, 191.
 33 Katharine R. Allen, The Role of Contemporary Media in Political Transitions. Sear-

ching for a New Paradigm, in: Ralph D. Berenger (Hg.), Social Media Go to War. 
Rage, Rebellion and Revolution in the Age of Twitter, Spokane 2013, 43–61, hier 45.

 34 Boichak, Jackson, From National Identity to State Legitimacy, 259. Allerdings be-
werten Boichak und Jackson eine solche Instrumentalisierung der sozialen Medien 
eher positiv, da die Ukraine als »fragile state« ihrer Meinung nach den Aufbau der 
eigenen ›Nation‹ (auch mittels Social Media) dringender benötige als eine Kritik der 
Staatsmacht.

 35 Vgl. z.B. Oleksiy Sorokin, Poroshenko’s Administration Allegedly Paid Media, Blog-
gers to Sway Public Opinion; https://bit.ly/3pHO3Ap [letzter Zugriff 11.6.2021]; 
Marjana Drač, Porošenko u socmerežach. 8 oficijnych spivrobitnykiv ta čyji(s’) rolyky 
pro narkozaležnoho; https://www.radiosvoboda.org/a/poroshenko-sotcialni-meregi-
zelenskii-vybory/30425285.html [letzter Zugriff 11.6.2021], u.a.

 36 Wie weit die Wirkung dieser Listen, vor allem der am Anfang des Krieges besonders 
einflussreichen Internetseite Mirotvorec (›Friedensstifter‹; https://myrotvorets.center) 
reichen kann, zeigen die Vorgänge um die Nobelpreisträgerin Svetlana Aleksievič. 
Diese musste ihren Auftritt in Odessa absagen, weil sie wegen ihrer ›antiukrainischen‹ 
Aussagen in die Mirotvorec-Liste eingetragen wurde. Der Eintrag wurde allerdings 
recht schnell gelöscht; vgl. Nobelevskij laureat Svetlana Aleksievič otkazalas’ vystupat’ 
v Odesse iz-za ugroz; https://bit.ly/3zj3XG4 [letzter Zugriff 11.6.2021].

 37 Das Problem der rechtsradikalen ›Zensur‹, zu deren Folgen Dutzende von abgesag-
ten, geschlossenen oder aufgelösten Ausstellungen, Präsentationen und anderen 
kulturellen und künstlerischen Veranstaltungen gehören, wurde in der ukrainischen 
Presse vielfach (zumeist kritisch) diskutiert; vgl. z.B. Marko Syrovoj, Kul’tura klasyčna 
vs. kul’tura fizyčna: pravoradykaly zabraly u pravoochoronnych orhaniv pravo na 
prymus?; http://khpg.org/en/index.php?id=1550868309 [letzter Zugriff 11.6.2021]; 
Mykola Myrnyj, SKLO(ne)cenzury. Chto i čomu zakryv vystavku v art-prostori univer-
sytetu Drahomanova?; https://bit.ly/3wfZq55 [letzter Zugriff 22.5.2019] u.v.a.; vgl. 
auch Volodymyr Ishchenko, Nationalist Radicalization Trends in Post-Euromaidan 
Ukraine; https://www.ponarseurasia.org/nationalist-radicalization-trends-in-post-
euromaidan-ukraine [letzter Zugriff 11.6.2021].

 38 Rutten, (Russian) Writer-Bloggers, 745.
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 39 Ebd., 755.
 40 Die Toponyme Donbass (russ. Doneckij bassejn, dt. ›Donez-Becken‹ – ein Steinkohle- 

und Industriegebiet an der östlichen russisch-ukrainischen Grenze), Ostukraine (im 
populären Sprachgebrauch ukrainische Territorien östlich des Dnjepr), Südukraine 
(südliche und südöstliche Territorien wie Zaporižžja, Dnipro, Mykolajiv, Odesa u.a.) 
sowie Westukraine (= westlich des Dnjepr) verwende ich in der Folge als Bezeich-
nungen mentalgeografischer Konstrukte, die ausschließlich auf diskursiver Ebene 
existieren, als Projektionsflächen fungieren und in einem losen Zusammenhang zu 
realhistorischen, kulturellen und wirtschaftlichen Besonderheiten der jeweiligen 
Territorien stehen.

 41 So wird nur ein Drittel des Donbass von den beiden ›Volksrepubliken‹ tatsächlich 
kontrolliert; vgl. Vijna na Donbasi. Realiji i perspektyvy vrehuljuvannja, Kyiv 2019, 
37.

 42 Vgl. z.B. Wie sich der Konflikt im Osten der Ukraine auf die Medien auswirkt; https://
uacrisis.org/de/46653-media-forum [letzter Zugriff 11.4.2021] (Video auf Ukrainisch); 
vgl. auch Olena Bocharova, Ludzie Donbasu wykluczeni z ukraińskiego społeczeństwa 
czy z Ukrainy? Próba analizy, in: Państwo i Społeczeństwo, 4 (2018), 71–83.

 43 Vgl. dazu vor allem Andrij Portnov, Ausschluss aus dem eigenen Land. Der »Donbass« 
im Blick ukrainischer Intellektueller, in: Osteuropa, 6/7 (2016), 171–184; Tatjana 
Hofmann, Literarische Ethnografien der Ukraine. Prosa nach 1991, Basel 2014, 
insb. 119–175; Roman Dubasevyč, Vid ditej rozpaču do snovyd vijny. Kil’ka dumok 
z pryvodu kul’turnych peredumov zbrojnoho protystojannja v Ukrajini, in: Alessandro 
Achilli, Serhy Yekelchyk, Dmytro Yesypenko (Hg.), Cossacks in Jamaica, Ukraine at 
the Antipodes. Essays in Honor of Marko Pavlyshyn, Boston 2020, 671–703.

 44 Diese Alternative formuliert mit aller Deutlichkeit u.a. die Autorin aus Doneck (bis 
2014) Elena Stjažkina in ihrer Kolumne Nehromadjanstvo jak pravo; https://www.
dw.com/uk/олена-стяжкіна-негромадянство-як-право/a-18925403 [letzter Zugriff 
10.4.2021].

 45 Zu nennen sind hier vor allem Vitalij Portnikovs Kolumnen-Trilogie Bohorodycja v 
synahozi (2010), Tjurma dlja janholiv (2012) und Dzvony Majdanu (2018), Marija 
Matios’ Pryvatnyj ščodennyk (2015), Andrej Kurkovs Dnevnik Majdana i vojny 
(2015/18), Gor’kij Luks Nouka ot Gor’kogo Luka. Sbornik lekcij po kacapovedeniju 
(2015), Borys Humejuks Blokpost (2016), Boris Chersonskijs Odesskij dnevnik 
2015–2016. Vzryvnaja volna (2017) u.a.m.

 46 ATO (Antiterroroperation) war bis April 2018 der offizielle ukrainische Euphemismus 
für den Krieg im Donbass. Aktuell wird die Abkürzung OOS (Operacija ob’jednanych 
syl = ›Operation der Vereinigten Streitkräfte‹) verwendet.

 47 Chersonskij selbst hat einige Überlegungen zum Einfluss Brodskijs auf sein Werk 
angestellt; vgl. Boris Chersonskij, Ne byt’ kak Brodskij; https://www.kreschatik.kiev.
ua/36/26.htm [letzter Zugriff 18.6.2021].

 48 »[I]ch […] spreche, und mir antwortet […] die ganze Welt. […] Neben meinen Erzählungen 
lesen die Leute auch Kommentare zu ihnen, drucken diese ab. Kommentare werden 
sogar häufiger gelesen«. – »[…] я […] разговариваю, и мне отвечает […] мир. […] Кроме 
моих рассказов, люди читают комментарии к ним, перепечатывают их. Больше 
читают именно комменты«. Wo nicht anders angegeben, wird das Blog Olena Ste-
povas nach der zweiten Buchfassung mit Seitenangabe und der Sigle SB im Fließext 
zitiert: Olena Stepova, Vse budet Ukraina! Ili istorii iz zony ATO, Kyiv 2014. Fragmente, 
die es nicht ins Buch geschafft haben, zitiere ich aus dem Facebook-Blofeed der 
Autorin mit Sigle SF unter Angabe des Datums; hier SB, 112.
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 49 Zur Typologie vgl. Aleida Assmann, Vier Grundtypen von Zeugenschaft, in: Michael 
Elm, Gottfried Kößler (Hg.), Zeugenschaft des Holocaust. Zwischen Trauma, Tradie-
rung und Ermittlung, Frankfurt/Main 2007, 33–51.

 50 https://www.facebook.com/olena.stepowa; https://www.facebook.com/olena.stepova; 
https://www.facebook.com/groups/248023078718185/user/100010628070944 
[letzter Zugriff 17.6.2021].

 51 https://allbeukraine.blogspot.com; https://sprotyv.info [letzter Zugriff 17.6.2021].
 52 Na Čerkaščyni buduje nove žyttja vidomyj bloher ta pys’mennycja z Donbasu; https://

bit.ly/3gii5Id [letzter Zugriff 12.4.2021].
 53 Vgl. z.B. Oleg Bazar, Vse budet Donbass!; https://lb.ua/news/2011/09/16/115116_vez-

de_budet_donbass.html [letzter Zugriff 18.6.2021].
 54 »Luganda« und »Dyra« sind pejorative Bezeichnungen der beiden sogenannten 

›Volksrepubliken‹. Die erste ist ein Schachtelwort aus »Lugansk« und »Uganda«; die 
zweite, die in ihrer Aussprache »deener« (DNR = Doneckaja narodnaja respublika = 
›Volksrepublik Doneck‹) ähnelt, bedeutet ›das Loch‹.

 55 »Когда вам кто-то скажет, что Донбасс – это Луганда и Дыра, не верьте. Донбасс – 
это мы, схидняки, работящие, чуть наивные, говорящие на смешанном украинско-
русском, чуть подзастрявшие во временах совдепии, но любящие свою Украину«.

 56 Zum Begriff vgl. (unkritisch) Jaroslav Poliščuk, Reaktyvnist’ literatury, Kyiv 2006, 
106.

 57 Vgl. Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London–New York 2014, 5–8.
 58 Diese Definition unterscheidet sich nur wenig von der Wahrnehmung des Donbass 

als eines »wilden Feldes«, die u.a. Hiroaki Kuromiya in seinem Buch Freedom and 
Terror in the Donbas. A Ukrainian-Russian Borderland, 1870s – 1990s, Cambridge 
u.a. 2002, analysiert; vgl. ebd., 11–34. In einem späteren Beitrag spricht Kuromiya 
sogar von der »letzten Frontier Europas«; vgl. ders., The Donbas – The Last Frontier 
of Europe?, in: Oliver Schmidtke, Serhy Yekelchyk (Hg.), Europe’s Last Frontier? 
Belarus, Moldova, and Ukraine between Russia and the European Union, Basingstoke 
2008, 97–114.

 59 Zum Konzept und dessen Instrumentalisierung in Putins Russland vgl. z.B. Olek-
sandr Zabirko, »Russkij Mir«. Literarische Genealogie eines folgenreichen Konzepts, 
in: Russland-Analysen, 289 (2015), 2–6; https://www.laender-analysen.de/russland-
analysen/289/RusslandAnalysen289.pdf [letzter Zugriff 12.4.2021].

 60 Zum Begriff und zu seinem Nachleben in der Gegenwart vgl. z.B. Mark Bassin, Blood 
or Soil? The Völkisch Movement, the Nazis and the Legacy of Geopolitik, in: Franz-Josef 
Brüggemeier, Mark Cioc, Thomas Zeller (Hg.), How Green Were the Nazis? Nature, 
Environment, and Nation in the Third Reich, Athens 2005, 204–242.

 61 »Здравствуй, не знакомый мне, но близкий человек. Мы никогда не виделись с 
тобой, но у нас есть одно – наша страна. Мы живем в Украине. Я в Виннице, а 
ты в Червонопартизанске. Но мы с тобой одной крови, по одной земле роднимся. 
Я иду по полю и глажу налившуюся пшеницу, а ты идешь в шахту, добываешь 
уголь. Я хлебороб, я не знаю, что такое шахта. Но думаю, что добывать уголь 
так же важно, как и сеять пшеницу«.

 62 »Наши люди«; »предприниматели«.
 63 »Сепаратисты«, »лугантропы«, »невменяемые бандюки«, »шахтеры-рабы«, 

»молекулы зла или сумрака«, »граждане Украины без гражданства в душе«. 
»Luganthropen« ist ein Schachtelwort aus »Lugansk« und »Pithekanthropen«; eine 
pejorative Bezeichnung der Lugansk-Einwohner.

 64 »Лэнэризм«, »оватинизм«, »ватная болезнь«, »вирус шпиёнизма«. Der Neologismus 
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»Wattekrankheit« (ovatinizm, vatnaja bolezn’) rekurriert auf die pejorative Bezeich-
nung der Donbass-Einwohner als vatniki – ›Wattejackenträger‹.

 65 »Вакцина«; »противоядие«.
 66 »Нарыв, назревший на теле моей земли«.
 67 »Кашу из фашистов, бандитов, Ахметова, России, денег, власти, бизнеса«. Rinat 

Achmetov ist der ukrainische Oligarch, der aus dem Donbass stammt und oft als 
»Herrscher des Donbass« bezeichnet wurde.

 68 »Бегут от ими же созданной войны в государство, которое лишило их всего и 
оплатило войну«.

 69 »Жестокой, агрессивной, полупьяной, обрусевшей, озверевшей, колорадской«. 
»Kartoffelkäfer« (kolorady) ist eine pejorative Bezeichnung für Donbass-Einwohner. 
Sie rekurriert auf das Tragen des in Russland als Erinnerungszeichen an den ›Großen 
Vaterländischen Krieg‹ eingeführten, schwarz-orange gestreiften Sankt-Georgs-Bands.

 70 »Расползлась […] по нашим спокойным и работящим городам«.
 71 »Открывает шлюзы наших душ«; »показать свое лицо«.
 72 »Лечению не поддаются«.
 73 »В подвале можно щипать уток. У них тоже было АТО. Теперь они тушенка. Быть 

сепаратистом в наше время – скверное дело«.
 74 »Так как на наши скромные четыре улицы и проулок начальства поуменьшилось 

[…] то решили: если будет пахнуть – спалим развалины. Мы тут сейчас сами себе 
санэпидемстанция«.

 75 https://borkhers.livejournal.com; https://www.facebook.com/borkhers [letzter Zugriff 
17.6.2021]. 

 76 »[…] до их публикации в печатных либо интернет-изданиях представляют собой 
личный ›лирический дневник‹ автора и не предназначены для обсуждения вне 
пределов блогосферы«.

 77 »Я не пишу рассказы, я разговариваю«; »Я не писатель и не литератор«.
 78 »Тетрадки черновиков«; »одного из самых трагических пережитых мною«. Wo 

nicht anders angegeben, wird das Blog von Boris Chersonskij nach der Buchausgabe 
mit Seitenangabe und der Sigle HB im Fließext zitiert: Boris Chersonskij, Otkrytyj 
dnevnik, Kyiv 2015. Fragmente, die im Buch unberücksichtigt blieben, zitiere ich mit 
Angabe des Datums nach der Sigle HF (für Facebook) oder HLJ (für LiveJournal) 
im Fließtext. 

 79 Sally McGrain, A Craftsman of Russian Verse Helps Ukraine Find Its New Voice, in: 
New York Times, 10.4.2015; https://www.nytimes.com/2015/04/11/world/europe/a-
russian-poet-helps-ukraine-navigate-its-new-identity.html [letzter Zugriff 12.4.2021].

 80 »Экономически традиционно сохранял главенство«; »в духовной и идеологической 
сфере«.

 81 »Набирающее обороты«; »жуткие и решительные парни«.
 82 »Трудный ненужный разговор«; »Метрополия […] окрепла и ожесточилась«; 

»Границах, которые не подкреплены ничем, кроме воли Метрополии«. 
 83 »Русскоязычного жителя русскоязычного города«.
 84 Zur Chronologie vgl. The Chronology of Events that Occurred on 2nd of May, 2014 in 

Odessa, Teil 1: https://2maygroup.blogspot.com/2016/01/chronology-of-events-may-
2-2014-in.html; Teil 2: https://2maygroup.blogspot.com/2015/12/the-chronology-of-
events-that-occurred.html [letzter Zugriff 12.4.2021].

 85 »Насколько я понимаю, требование об освобождении ›сторонников федерализации‹ 
выполнено. Они свободны. А мы?«

 86 »Те граждане Украины, которые хотят остаться ими – несмотря ни на что«.

3chertenko.indd   405 31.08.21   23:10



Weimarer Beiträge 67(2021)3 406 

Alexander Chertenko

  87 »Я не крепостной русского языка«; »[нет] человека чисто русской культуры и 
чисто украинской культуры«.

  88 In den beiden mir bekannten deutschen Interpretationen von Chersonskijs Werk 
nach 2014 wird diese Abwendung vom Russischen, meines Erachtens zu Unrecht, 
entweder als metasprachliches Verfahren interpretiert oder schlichtweg ausgeklam-
mert; vgl. Dirk Uffelmann, Is There Any Such Thing as »Russophone Russophobia«? 
When Russian Speakers Speak Out against Russia(n) in the Ukrainian Internet, in: 
Kevin M.F. Platt (Hg.), Global Russian Cultures, Madison–London 2019, 207–229, 
hier 221–227; Susi K. Frank, In der Defensive? Russischsprachige Dichtung der 
heutigen Ukraine, in: Roman Dubasevych, Matthias Schwartz (Hg.), Sirenen des 
Krieges. Diskursive und affektive Dimensionen des Ukraine-Konflikts, Berlin 2020, 
81–117, hier 101–107.

  89 Vgl. hierzu Anm. 69. 
  90 »Исконный люд«; »как положено пьян как приказано лют«; »мускулистые 

плоскоголовые звери«; »саблезубые предки«; »ящеры«; »рептилии«.
  91 Gemeint ist die trilaterale Kontaktgruppe (Ukraine, OSZE, Russland), die Ende 

August bis Anfang September 2014 über einen begrenzten Waffenstillstand im 
Donbass im belarusischen Minsk verhandelte.

  92 »Партия мира есть в данной ситуации партия ›слива‹ и ›сдачи‹«.
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dokument_pdf/UkraineAnalysen140.pdf [letzter Zugriff 18.6.2021].
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                             Mit Facebook im Krieg

Beiträge bezeichnet Stepova diese Angst sogar als einen der wichtigsten Ansporne 
zum Schreiben: »Ich habe darum zu schreiben begonnen, weil ich Angst hatte, 
alleine zu bleiben und mein Haus zu verlieren und auch, dass mich dort, in meinem 
geliebten L’vov, jemand für eine Separatistin hält.« – »Я начала писать из-за страха 
остаться одной и потерять дом, из-за страха, что меня кто-то там, в любимом 
мною Львове, считает сепаратисткой« (SB, 111).

 107 »Наверху решили – все мы здесь элэнэром мазаны, а значит, нечего мелочиться«.
 108 Vgl. »My vynni dviči. Tam my zradnyky, tut my – ›ponajichaly‹« – Olena Stepova 

pro žyttja pereselenciv z Donbasu; https://bit.ly/3pFt7u2 [letzter Zugriff 27.3.2021].
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сердец«; »как будто прерывается связь«.
 110 »Идущий ночью к барыге, чтобы купить дозу на раскумар«.
 111 Vgl. z.B. zahlreiche (affirmative) Bekenntnisse zum Postkolonialen von ukrainischen 

Intellektuellen, u.a. Mykola Rjabčuk, Postkolonial’nyj syndrom. Sposterežennja, Kyiv 
2011; Oksana Sabuschko, Als Frau und Schriftstellerin in einer Kolonialkultur, in: 
dies., Planet Wermut, Graz 2012, 117–164, u.v.a.; im Kontext des ›Euromaidans‹ vgl. 
auch Ilya Gerasimov, Ukraine 2014. The First Postcolonial Revolution. Introduction 
to the Forum, in: Ab Imperio, 3 (2014), 22–44.

 112 Lovink, Zero Comments, 1.
 113 Eine solche kolonisierende Haltung, die nicht nur in den Weblogs, sondern auch 

in der ukrainischen Literatur nach 2014 zu beobachten ist, entspricht oft dem 
Schema der Mikrokolonisierung. Dabei wird der antikolonisatorische Widerstand 
gegen den ›eigentlichen‹ Kolonisator – zumeist Russland – in den Bildern des 
als Kolonisierung beschriebenen Kampfes gegen eine noch kleinere territoriale 
Einheit – den Donbass – sublimiert. Vgl. dazu Alexander Chertenko, »Hier gibt es 
keine Unschuldigen«. Die Mikrokolonisierung des Donbass in Jevhen Položijs Roman 
»Ilovajs’k« (2015), in: Porównania, 24(2019)1, 69–84.
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Auf dem Weg zu einer technischen Kultur
Die Autobiographien deutscher Ingenieure als Beiträge zur Legitimierung 

technischen Wissens und Handelns in der Zeit der Hochmoderne

Kultur und Technik: 
Der Aufstieg des Ingenieurs seit der Aufklärung

Niklas Luhmann hat die europäische Moderne als einen Ausdifferenzierungs-
prozess beschrieben, der am Ausgang des sogenannten Mittelalters begann und 
– sich stetig beschleunigend – alle gesellschaftlichen Bereiche erfasste. Das 
betrifft auch und insbesondere ›die Technik‹. Deren herausragende Vertreter sind 
die Ingenieure, die man als Gewinner des Modernisierungsprozesses bezeich-
nen kann, erlebte dieser Berufsstand doch vor allem seit der Aufklärung eine 
Erfolgsgeschichte, die nicht mehr nur die Erweiterung und Ausdifferenzierung 
des eigenen Berufsbilds umfasste, sondern auch in die Gesellschaft hineinwirkte 
und diese wesentlich veränderte.

Über die genaue Datierung dieses Emanzipationsprozesses waren sich die 
Ingenieure selbst schon immer uneins, zumal nicht allein die Zeit, sondern auch 
der Ort, also die spezifische Nation respektive das spezifische Volk (West-)Euro-
pas von Bedeutung waren. Festhalten lässt sich jedoch heuristisch, dass sich die 
»Lebenswelt« (Edmund Husserl) der meisten Westeuropäer seit 1918 signifikant 
unterscheidet von einer noch nicht allzu fernen Vergangenheit, die sich entweder 
sentimentalisch als Verlust oder historisierend als Vorstufe der Gegenwart deuten 
ließ. Dies betrifft praktisch alle Lebensbereiche wie Mobilität, Kommunikation, 
Hygiene, Energieversorgung und Unterhaltung, um nur einige Beispiele zu 
nennen.

Der Emanzipationsprozess des Ingenieurberufs erscheint nun als vollzogen, 
zumal sich die reale Aufwertung ›der Technik‹ sowie ihrer Repräsentanten an 
ganz verschiedenen Aspekten offenbart: seit den 1820er Jahren an der Ausbil-
dungssicherheit garantierenden Institutionalisierung von Realgymnasien, Gewer-
beschulen und (Poly-)Technischen Hochschulen, denen 1899 vom technikaffinen 
Kaiser Wilhelm II. das Promotionsrecht (Dr.-Ing.) zuerkannt wurde. Neben 
der Ausdifferenzierung und stetigen Erweiterung ingenieurswissenschaftlicher 
Studiengänge etablierte sich um 1900 auch die Technikphilosophie als eigene 
Disziplin (genannt seien als Vertreter hier Friedrich Dessauer, Ernst Kapp, 
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Manfred Schröter und Eberhard Zschimmer). Die Gründung verschiedener 
Vereine zur Interessenvertretung verlief parallel dazu als Selbstermächtigungs-
bewegung.1 Zeitgleich tauchte die Figur des Ingenieurs als Held im Ingenieurs- 
und Unternehmerroman sowie in der Science-Fiction-Literatur auf und das 
Angebot an populär gestalteten Sachbüchern zur Technik und ihrer Geschichte 
wuchs. Besonders publikumswirksam ließen sich technische Errungenschaften 
in speziellen Themenausstellungen, vorzüglich aber in den gigantischen Welt-
ausstellungen seit 1851 sowie 1879 und 1896 in den sogenannten Berliner 
Gewerbeausstellungen vorzeigen.

Damit wurde ›die Technik‹ schließlich auch als eine Kultur prägende Kraft 
verstanden, die nicht mehr allein in der Realität technischer Apparate, Medien 
und Einrichtungen zu finden war oder in historischen sowie theoretischen Stu-
dien zu einzelnen technischen Aspekten, Erfindungen und Gegenständen abge-
handelt werden konnte. Markierte die Wendung Kultur und Technik zuvor eine 
normativ verstandene Kontravalenz, so wurde sie um 1900 inklusiv gebraucht 
und verdichtete sich – trotz zum Teil massiver Technikfeindschaft politisch 
rechter wie linker sowie religiöser Gruppen – zur gelehrten Selbstverständlich-
keit moderner Gesellschaftsanalysen aus dem Geist des Technikoptimismus.2

Insbesondere die Sozial- sowie die Technikgeschichtsforschung3 haben jedoch 
herausarbeiten können, dass sich eine Kluft auftat zwischen der Selbstwahr-
nehmung ›der Ingenieure‹ als »Intellektuelle[ ]  der Technik«4 (Wilhelm Franz, 
Professor für Baukonstruktionen und Industriebauten an der Technischen 
Hochschule Berlin) und der aus ihrer Sicht noch immer nicht angemessenen 
Fremdwahrnehmung durch eine doch maßgeblich durch Technik bestimmte 
und von ihr profitierenden Gesellschaft. Dieser häufig beklagten Verteilungs-
ungerechtigkeit symbolischen Kapitals in Form von Sozialprestige, also einem 
kaum messbaren Faktor, liegen allerdings realgesellschaftliche Defizite zugrunde, 
insbesondere die Unterrepräsentation in politischen Gremien5 oder, wie der 
Hochofentechniker Joseph Schlink schon 1879 aufzählte, in Sachen »Besitz, 
Macht und Einfluss, Mitgliedschaft von parlamentarischen, kommunalen und 
sonstigen Körperschaften, Titel und Orden, Hoffähigkeit und Adel u. dergl.«.6

Auf beide Problembereiche reagierten ›die Ingenieure‹ mit diskursiven, prag-
matischen und institutionsorientierten Strategien. Aus ›der Technik‹ als dem 
schlechthin Anderen der Kultur wurde eine technische Kultur als harmonische 
Verbindung, sie wurde also als Anpassung beider Sphären konzeptualisiert.7 Den 
Autobiographien deutscher Ingenieure kommt insofern eine herausragende Rolle 
in diesem Prozess zu, als sie die persönlichen Erfahrungen der Autoren mit 
einem gruppenbezogenen Anspruch an die Gesamtgesellschaft verknüpfen. In 
diesem Sinne nutzten die Ingenieure gezielt die nach Peter Sloterdijk zentrale 
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Gattungsfunktion für ihre Zwecke: »Lebensgeschichtliches Erzählen ist eine 
Form sozialen Handelns – eine Praxis, in der individuelle Geschichten mit 
kollektiven Interessen, Werten, Phantasien und Leidenschaften zusammenge-
woben werden«.8 Das Ziel dieses sozialen Handelns war die Sichtbarmachung, 
Anerkennung und Etablierung des auf technischem Gebiet genial-tatkräftigen 
Individuums, des ›großen Mannes‹. So konnten ›die Ingenieure‹ ihren Anspruch 
auf gesellschaftliche Teilhabe erheben und sich selbst aus der als demütigend 
empfundenen Anonymität herausführen. Mittels ihrer oft mit Vorbild- und Ap-
pellfunktionen versehenen Autobiographien gelang es ihnen, aktiv eine neue, 
technische Kultur zu gestalten.

Der lange Weg der Ingenieure aus der Anonymität

1882 druckte die Deutsche Rundschau ein fiktives Gespräch zwischen einem 
blasiert-konservativen Grafen und einem fortschrittlich gesinnten Baron über 
den realen Beruf des Technikers. Autor war der sowohl als Eisenbahningenieur 
wie auch als Schriftsteller erfolgreich tätige Max Maria von Weber. Gegen Ende 
des Textes fordert der Baron, der seinen Sohn zum Entsetzen des Grafen zum 
Ingenieur ausbilden lassen will, mit zuvor gut begründetem Nachdruck: »Ich 
verlange den Ruhm für den Techniker, wenn sein Werk rühmenswert ist, so gut 
wie für Schriftsteller und Künstler. Ich verlange, daß der Name des Technikers, 
der eine gute, große Tat in seiner Kunst getan hat, genannt werde von Behörden 
und Privaten, die es angeht«.9

1918 war es so weit. Die deutschen Ingenieure bekamen hochoffiziell und für 
alle lesbar Namen verliehen. Und mehr noch: Ihre Namen wurden zur würdevol-
len Einheit eines Buches verbunden, in dem sie mitsamt einigen Informationen 
zu ihrer gesellschaftlichen Stellung und vor allem mit der Möglichkeit versehen 
wurden, sich durch moderne Kommunikationskanäle unmittelbar miteinander 
zu vernetzen. 1918 also erschien auf Betreiben des Kaiserlichen Patentamts 
ein alphabetisch geordneter Technischer Literaturkalender, in dem u.a. die 
Namen, Berufe/Stellungen, Adressen, Telefonnummern (Fernsprecher) sowie 
die wichtigsten Publikationen »lebender deutscher Schriftsteller« auf dem Feld 
der »technisch-literarische[n] Produktion« erfasst waren. Denn, so Dr. Paul Otto, 
Oberbibliothekar im K.P. in seinem Vorwort, »Kürschners bekannter Deutscher 
Literaturkalender [berücksichtigt] die Technik so gut wie gar nicht«.10 ›Die Lite-
ratur‹ hatte also neue Akteure hinzugewonnen und der Kalender, der noch zwei 
Auflagen (1920 und 1929) erreichte, statuierte zweierlei: Erstens, dass Ingenieure 
nicht nur messen, rechnen und zeichnen, sondern auch schreiben; zweitens, 
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dass dieses Schreiben wichtig genug war, um in amtlicher Gestalt dokumentiert 
zu werden. Ingenieure, zumindest ihre akademische und unternehmerische 
Oberschicht, wurden beim Namen genannt und den etablierten – im Kürschner 
verzeichneten – Gelehrten des Literaturbetriebs gleichgestellt.

Freilich bleibt festzuhalten, dass den letztlich wenigen Namen der Elite 
die Anonymität der vielen Beteiligten am technischen Emanzipationsprozess 
entgegensteht. Ingenieurstätigkeit war und ist oft komplex und befördert schon 
insofern Anonymität, als häufig arbeitsteilig und in Teams gearbeitet wird. An-
ders als bei den Unternehmer- und Erfinderingenieuren des 19. Jahrhunderts 
wie Werner Siemens oder Heinrich Dräger ist es daher mitunter schwierig oder 
unmöglich, einen Namen als Urheber einer technischen Innovation zu nennen. 
Und gerade hier stellt sich wiederum die grundsätzliche Frage nach der Glaub-
würdigkeit einpersonenorientierter (Eigen-)Darstellungen, wobei zahlreiche 
Faktoren und nicht zuletzt Geschlechterrollen von Bedeutung sein können. So 
ist die wichtige Rolle von Bertha Benz geb. Ringer als Mäzenatin sowie Testfah-
rerin bei der Entwicklung des Automobils durch ihren ›großen Mann‹ Carl Benz 
mittlerweile gut bekannt; dieser hatte sie in seiner Autobiographie aber nur als 
»treue Helferin« beschrieben und zur ihn inspirierenden Hilfskraft degradiert.11

Zuvor waren allerdings praktisch alle Ingenieure namentlich unbekannt 
geblieben, doch lag gerade auch in der Identität von ungenanntem Mensch mit 
prinzipiell allen Menschen nützlichem Werk ihr Stolz. Ingenieure, so meint 
der Regierungsbaumeister a.D. Paul Juliusburger in spirituell angehauchter 
Selbstopferterminologie, seien die heimlichen Weltgestalter:

In dieser selbstlosen Hingabe ihrer Jünger an die Idee – wie viele ernten denn die 
Früchte ihrer schöpferischen Arbeit? – in dieser Fähigkeit der Selbstentäußerung 
liegt aber zuguterletzt der höchste Bildungswert der Technik, die dem einzelnen 
das Bewußtsein seines Zusammenhangs mit der Weltkultur und seiner Bedeutung 
innerhalb dieses Rahmens gibt, dadurch seine Kräfte anspornt und entfaltet, um sie 
in den Dienst eben dieser Kultur zu stellen.12

Friedrich Dessauer verwendet und verdichtet diese Bildersprache des sakral 
Klandestinen und Bündlerischen einige Jahre später in der Widmung zu seiner 
Philosophie der Technik: »Unbekannte Helden/in Verborgenheit Dienende/in 
Dunkelheit Opfernde/Vergessene/die ihr nach göttlichem Plane die Menschheit/
bewegt, euch sei in Dankbarkeit/diese Schrift gewidmet«.13 Damit formuliert 
der auch technokratisch aktive Dessauer das reizvolle Paradoxon, dass etwas 
Evidentes (das technische Werk) auf Arkanem (dem Wissen um das technische 
Werk) beruht. Ingenieure sind dann Technotheologen, machtvolle Eingeweihte, 
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die schließlich aber immer wieder, wie es einmal in Kafkas Bergwerks-Erzählung 
über die zehn namenlosen und größtenteils unverständliche Dinge treibenden 
Ingenieure heißt, im »Dunkel des Probestollens« verschwinden.14

Aus einem Mangel an Fremdlegitimation und der weitgehend defensiven Klage 
um Gleichbehandlung wurde also rasch eine Selbsterhebung. Allgemein lässt 
sich festhalten, dass die Akteure sich ihren Emanzipationserfolg vor allem vom 
Konzept der Anpassung versprachen. Dieser Anpassungsstrategie entsprach auf 
der Ebene struktureller imitatio die Adaption bewährter Großformen. Die Ingeni-
eure »beharrten dabei pragmatisch auf dem internalistischen und populistischen 
Konzept der ›Meisterwerke‹ und ›grossen Männer‹, das dem vorherrschenden 
Kanon des Bildungsbürgertums entsprach, sich in die herrschende Gesellschafts-
ordnung integrierte und damit eine konfliktfreie Lösung versprach«.15

Die von Ingenieuren in der Zeit der Hochmoderne verfasste Literatur – mit 
Ausnahme der Science-Fiction – weist dieser allgemeinen Anpassungsstrategie 
folgend eine Vielzahl bildungsbürgerlicher Reminiszenzen an die Kunst und 
Kultur des 19. Jahrhunderts seit der klassisch-romantischen Zeit auf. Die an 
die etablierte Seite gerichtete Forderung nach Gleichbehandlung erscheint 
daher vielfach auch als höhere Pflicht der eigenen Gruppe, sich des angestreb-
ten Status als würdig zu erweisen, was eine Anbindung an die auf Disruption 
zielenden Avantgarden der Zeit unwahrscheinlich werden lässt – sogar der aus 
Italien stammende Futurismus der Vorkriegszeit mit seiner Fetischisierung 
moderner technischer Objekte spielt in den Texten deutscher Ingenieure keine 
Rolle.16 Ein besonderer Schwerpunkt liegt dementsprechend auf Goethe-und-
Schiller-Lektüren, die über Victor von Scheffel bis zum bürgerlichen Realismus 
fortgesetzt wurden.

Wenn nach allgemein-zeitgenössischem Verständnis Kultur die »Gestaltung 
und Vervollkommnung der Welt um uns und in uns« ist,17 dann leuchtet diese 
emphatische Definition aus dem konservativ etablierten Verständnis von Kunst 
– gemüt- und gefühlvoll, innerlich, bedeutsam – eher ein als aus dem der Tech-
nik, die oft als materialistisch-mechanistisch geschmäht wurde. Um technische 
Werke als Teil eines Kulturganzen zu legitimieren, vergleichen ›die Ingenieure‹ 
ihr produktives Verfahren daher offensiv mit dem kreativen Verfahren der 
Künstler. So sucht der Unternehmer und Erfinder Heinrich Ehrhardt nach 
einem überzeugenden Vergleich des Ingeniösen innerhalb der Ingenieursarbeit 
und stellt fest: »Nach meinen Erfahrungen leistet der erfindende Ingenieur eine 
schöpferische Geistesarbeit, die sich der Tätigkeit des schaffenden Künstlers ohne 
weiteres an die Seite stellen läßt«.18 Der Rohrrücklaufgeschützentwickler Erhardt 
meint damit vor allem die Intensität und Qualität der geistigen Erfindungsarbeit, 
doch in zugleich behutsamer wie brutaler Identifikation geht er noch einen 
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Schritt weiter und demonstriert den Fetisch organisch-stählerner Männlichkeit 
der Nachkriegszeit als Produktionsästhetik: »Ich war gewissermaßen mit dem 
Werkstoff verwachsen und dachte sozusagen in Stahl und Eisen, wie vielleicht 
ein Bildhauer in Marmor denkt«.19 Was hier im Gestus des Konjunktivs als Ver-
schmelzungsprozess angedeutet wird, erfuhr zu eben dieser Zeit eine »fast schon 
mythische Erhöhung, die sich in inflationär gebrauchten Analogien zwischen 
Konstruieren und künstlerischem Schaffen äußerte«.20 

Technik wird damit auch als ein Konkurrenz- oder Ergänzungsmodell zu 
den gesellschaftlichen Sinn- und Selbstverständigungsangeboten der Kunst 
definiert, was durch den Imitationscharakter verschiedener Kulturinstitutionen 
unterstützt wird; zum Beleg lassen sich z.B. die Gründung technikbezogener 
Museen21 und die ersten Versuche einer Ästhetisierung technischer Bauten 
und Anlagen als Kulturdenkmale anführen.22 Überhaupt gerät der genius loci 
technischen Schaffens in den Blick, so schon früh in Friedrich Spielhagens 
Roman Hammer und Amboss von 1869: »Man muß die Brunel und Stephenson 
an Ort und Stelle studiren, wie die Raphael und Michel Angelo«.23 Verdichtet 
mit religiösem Pathos taucht diese Vorstellung bei Max Maria von Weber als 
konkrete Forderung nach – vor allem auch nationalkollektiv motivierten – Ge-
denkstätten für Ingenieure auf. Der Sohn und Biograph des Komponisten Carl 
Maria von Weber zielte allerdings immer auch umgekehrt auf die Partizipation 
des Technikers an der ›traditionellen‹ Kultur und ihren Institutionen:

Wie die ›home‹ Petrarcas zu Arqua, Shakespeares zu Stratford, Goethes zu Weimar, 
das Atelier Thorwaldsens zu Kopenhagen, gehört das [James Watts] Arbeitszimmer zu 
Heathfield zu jenen geweihten Stätten, deren Erhaltung eine der heiligsten Pflichten 
der Nation ist und die wir mit um so tieferer Rührung betreten, je menschlicher unter 
uns wandelnd der Genius uns in ihnen begrüßt.24

So wurde schließlich Menschheitsgeschichte als Technikgeschichte durch ver-
schiedene Medien und Narrative der Technik konzeptualisiert.25 Insbesondere 
deren wichtigste Akteure: die Ingenieure konnten dabei in ihren Autobiographien 
zu Herren ihrer eigenen Geschichte werden und diese wiederum als Geschichte 
aller im Sinne einer technischen Kultur der Gegenwart inszenieren.

Form und Funktionen der Ingenieursautobiographien 
im Rahmen einer technischen Kultur

Die sich um 1900 entwickelnde Technikgeschichte wurde zunächst nicht von 
professionellen Historikern, sondern wesentlich von Ingenieuren selbst, zudem 
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überwiegend in Nebentätigkeit und dabei erheblich »positivistisch geprägt«, 
geschrieben.26 Sie diente dem professionspolitisch definierten Ziel der gesell-
schaftlichen Emanzipation technischer Berufe sowie der Aufwertung technischen 
Handelns und Wissens innerhalb eines neu zu bestimmenden Kultur-Begriffs.27

Eine herausragende Rolle in diesem Emanzipationsprozess nahm die Ad-
aption etablierter Literaturformate ein. Insbesondere prosperierte die Gattung 
der Biographie von zu Vorbildern taugenden Persönlichkeiten; Texte also, die 
zuvor vor allem von Vertretern gesellschaftlicher Schlüsselpositionen der Politik 
und des Militärs sowie der Kultur stammten.28 Insofern ist Carl Weges Analyse 
zuzustimmen, dass es »den Ingenieuren im Prozeß der Modernisierung [nicht] 
vollends die Sprache verschlagen hat, sondern vielmehr, daß sie ihre eigene 
Sprache nicht gefunden haben – resp. nicht finden wollten. Sofern sie nicht in 
der von Lem konstatierten Sprachlosigkeit verharren, schließen sie sich oftmals 
bereitwillig den von anderen Sphären vorgegebenen Normen und Werten an«.29

Im Rahmen dieses auf die bewährten ›großen Männer‹ fixierten Schrifttums30 
entwickelte sich auch die spezifische Form der Ingenieursautobiographie. Sie 
wurde im Rahmen der beginnenden Technikgeschichtsschreibung als informa-
tionsintensive Berichtsform gewürdigt, offenbar im vollen Vertrauen auf ihre 
bedingungslose Authentizität: »Den wertvollsten Beitrag zur Geschichte der 
Technik bilden zweifellos die Erinnerungen der Männer, die selbst mittätig in 
praktischem Schaffen den Fortschritt der Technik bereiten halfen«.31

In diesen autobiographischen Texten folgt auf die allgemeine Anonymität 
nun nichts weniger als eine nobilitierende Gigantengeschichte, auch wenn die 
Autoren dem insofern entgegenwirken, als sie ihren Ausbildungsweg auffällig 
personalisieren. Sie nennen dazu ihre Lehrer und Förderer beim Namen, bieten 
auch häufig kleine Charakterskizzen an und erschaffen so den Eindruck einer 
Ahnengalerie wenn nicht großer, so doch oft brillanter und immer jedenfalls 
tatkräftiger, dabei ungerechterweise unbekannt gebliebener Persönlichkeiten: 
Auch diese hätten die Entwicklung der technischen Kultur mit ihren Mitteln 
und in ihrem Wirkkreis vorangebracht.

Fasst man die Gattung Autobiographie streng lexikalisch auf,32 lassen sich 
für den Zeitraum von 1880 bis 1933 siebzehn von gelernten oder studierten 
Ingenieuren auf Deutsch verfasste und in Buchform publizierte33 Texte nennen.34 
Heuristisch lässt sich dieses Textkorpus in drei Gruppen einteilen, die eher 
durch inhaltliche, denn durch formale Aspekte bestimmt werden:

1. Unternehmer- und Erfinderautobiographien von damals wie zum Teil noch 
heute bekannten Akteuren wie Werner Siemens (1892), Carl Linde (1916) oder 
Carl Benz (1925), die den Beschreibungsschwerpunkt auf ihren Lebensweg vom 
Tüftler zum Weltkonzerngründer legen.
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2. Akademiker- oder konkreter: Professorenautobiographien wie ganz früh 
schon von dem aus Wien stammenden Karl Karmarsch (1880), verstärkt dann 
in den 1920er Jahren, als ›die Technik‹ sich bereits als signifikant wirksamer 
Kulturfaktor etabliert hatte, z.B. von August Föppl (1925), Carl Bach (1926) 
und Wilhelm Exner (1929), die die Darstellungen ihrer Lebenswege durch 
intensive Reflexionstätigkeit über die Geschichte, Gegenwart und Zukunft der 
technischen Kultur flankieren.

3. Autobiographien von selbständigen (Zivil-)Ingenieuren wie dem Schweizer 
Zahnradbahnerfinder Niklaus Riggenbach (1886) oder dem Hüttentechniker 
Fritz Lürmann (1919; Lürmann ist vielleicht der einzige Autobiograph, der eine 
wütende Anklage gegen die ihn angeblich ungerecht bewertende Technikge-
schichtsschreibung vorlegte). Hier wird die Darstellung des Lebenswegs zum Teil 
eng mit einer eher anekdotenhaften Schilderung einzelner Erlebnisse verbunden.

Weicht man die definitorischen Grenzen auf und erweitert das Korpus nach 
formalen und inhaltlichen Aspekten,35 zeigen sich zahlreiche Mischformen des 
autobiographischen Schreibens. So sind Ernst Körtings (Mein Lebenslauf als 
Ingenieur und Geschäftsmann, 1909) und Heinrich Voigts (Die Firma Voigt und 
Haeffner, 1923) in Zeitschriften publizierte Viten nicht nur schlicht sehr kurz, 
sondern bieten auch eher Firmen- denn Lebensgeschichten an. Auch August 
Fölsch (Erinnerungen aus dem Leben eines Technikers, Hamburg 1889) und der 
Oberingenieur der Siemens-Schuckertwerke Hermann Meyer (Fünfzig Jahre bei 
Siemens. Erinnerungsblätter aus der Jugendzeit der Elektrotechnik, Berlin 1920) 
legen den Darstellungsschwerpunkt eher auf Berufserinnerungen in Anekdo-
tenform, statt eine Erzählung des eigenen Lebens zu geben. 

In Grenzbereichen zum Fiktionalen operieren dagegen Autoren wie der in 
Äthiopien unter Kaiser Menelik II. tätige Abenteurer Willy Hentze (Volldampf 
unter Palmen. Erinnerungen eines Ingenieurs, Leipzig 1928) oder auch der lan-
ge Zeit sehr populäre Max Eyth, von dem sein Biograph Carl Weihe entzückt 
zu berichten weiß, dass er »ein gottbegnadeter Dichter-Ingenieur [war], der es 
verstanden hat, aus seiner erfolgreichen Berufsarbeit den Stoff für seine Muse 
zu ziehen, Arbeit und Kunst, Technik und Poesie zu vereinigen, die Welt der 
technischen Arbeit im kunstvollen Gewande der Dichtkunst darzustellen und 
dadurch ihr einen Pfad zu Sinn und Herz der Menschheit zu bereiten«.36 

Die von dem umtriebigen Technikgeschichtler Weihe eher unfreiwillig auf-
geworfene Frage nach der realen Ausübung des Ingenieurberufs führt ebenfalls 
zu definitorischen Schwierigkeiten. Dass ein ›entlaufener‹ Polytechniker wie 
Wilhelm Busch unberücksichtigt bleibt, der seiner Zeit an der Polytechni-
schen Schule in Hannover 1848–51 in seiner in drei Versionen vorgelegten 
Autobiographie (erste Fassung von 1886) denn auch nur wenige Zeilen gönnt, 
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mag unmittelbar einleuchten. Dass ein sich nach und nach professionalisieren-
der Autor wie Heinrich Seidel einbezogen wird, obschon dessen Autobiographie 
(1894) gerade nicht seine technische, sondern seine literarische Laufbahn in 
den Mittelpunkt rückt, ist dagegen mindestens diskutabel. Anders jedenfalls als 
der Studienabbrecher Busch gilt der Studienabbrecher Seidel hier aber als Teil 
des Korpus, weil er – erfolgreich – als Ingenieur gearbeitet hat. Und nicht zuletzt 
erzeugen die zeitlichen Grenzen, natürlich, Schwierigkeiten; so könnte z.B. die 
Autobiographie Hans Dominiks (Vom Schraubstock zum Schreibtisch. Lebenserinne-
rungen, Berlin 1942), ebenfalls ein Studienabbrecher, ob der immensen Bedeutung 
des Autors für die zweite Hälfte der Hochmoderne noch aufgenommen werden. 
Mit seiner Publikation mitten im Zweiten Weltkrieg sprengt der Text jedoch den 
gesellschaftlich-politischen Veröffentlichungskontext und bleibt daher außen vor.

Unter zahlreichen, wenig bedeutungsstiftenden formalen, habituellen und 
inhaltlich-ideellen Gemeinsamkeiten der Texte fällt ein literaturhistorischer 
Anachronismus auf, der sie wesentlich eint: dass sich nämlich die Biographie-
würdigkeit dieser Männer – es handelt sich ausschließlich um Männer – nicht 
wie in den literarischen und überhaupt intellektuellen Avantgarden der zeitge-
nössischen Moderne(n) erst durch das Schreiben selbst herstellt. Stattdessen ist 
es die Voraussetzung einer Ingenieursautobiographie, ein für die Gesellschaft 
interessantes, weil für eben diese Gesellschaft wertvolles Leben gelebt zu haben. 
Also gerade als Ernst Mach das Ich für ›unrettbar‹ erklärt hatte und sich damit 
auch das Konzept des Autors als Chiffre des schöpferischen Subjekts in einen 
langsamen, sich stets selbst reflektierenden Auflösungsprozess begab, begannen 
die Ingenieure damit, ihren Ichs Namen zu geben. Sie orientierten sich daher 
nicht an den avantgardistischen Biographie-Autobiographie-Mustern ihrer 
Gegenwart, in denen neben dem Verzicht auf eine ordnende Erzählerstimme 
vor allem die zeitliche Linearität und Kausalität des Erzählten außer Kraft 
gesetzt wird. Die erzählenden Ichs inszenieren ihre Autor-Figuren vielmehr im 
Geiste der Meistererzählung als intakte, ordnungs- und sinnstiftende, zudem 
bewundernswerte Schöpfer technischer Werke, die im Prinzip allen Menschen 
zu Gute kommen. So wird das spätestens seit dem Naturalismus vor allem durch 
dissoziierte Persönlichkeitsdarstellungen ersetzte Ich der Moderne(n) mit dem 
Hochgefühl des Menschheitswohltäters ignoriert.

Insofern kann schon die Abfassung einer Autobiographie durch einen Vertreter 
der angeblich so kulturfernen Schicht der Ingenieure im Rahmen der verfolgten 
Anpassungsstrategien als ein emanzipatorischer Coup gelten, da man sich mit 
diesem textuellen Format den herausragendsten Vertretern des Staates und des 
Geistes gleichstellte. Das Ziel einer technischen Kultur war dadurch zwar noch 
nicht erreicht, rückte aber näher.
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Anmerkungen

 1 Die wichtigste Gründung stellte 1856 der Verein Deutscher Ingenieure (VDI) dar; vgl. 
dazu umfassend Karl-Heinz Ludwig unter Mitw. von Wolfgang König (Hg.), Technik, 
Ingenieure und Gesellschaft. Geschichte des Vereins Deutscher Ingenieure. 1856–1981, 
Düsseldorf 1981. Später folgten Gründungen von spezialisierteren Gruppierungen 
wie z.B. der Technische Verein für Eisenhüttenwesen (1860), der Verein deutscher 
Maschinenbau-Anstalten (1892), der Verband Deutscher Elektrotechniker (1893), 
der akademisch-elitäre Verband Deutscher Diplom-Ingenieure (VDDI, 1909) oder 
auch der missionarisch angelegte Deutsche Christliche Techniker-Bund (1904).

 2 Aus einer Vielzahl variierender Publikationstitel und methodischer Ansätze vgl. exem-
plarisch (in chronologischer Abfolge) Franz Reuleaux, Kultur und Technik. Vortrag, 
gehalten im Niederösterreichischen Gewerbeverein im Jahre 1884, in: Carl Weihe, 
Franz Reuleaux und seine Kinematik, Berlin 1925, 65–95; Wilhelm Launhardt, Am 
sausenden Webstuhl der Zeit. Übersicht über die Wirkungen der Entwicklung der Na-
turwissenschaften und der Technik auf das gesamte Kulturleben, Leipzig 1900; Eduard 
von Mayer, Technik und Kultur. Gedanken über die Verstaatlichung des Menschen, 
Berlin 1906; Ulrich Wendt, Die Technik als Kulturmacht in sozialer und in geistiger 
Beziehung. Eine Studie, Berlin 1906; Friedrich Dessauer, Technische Kultur, Kempten 
1908; Werner Sombart, Technik und Kultur, in: Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik, 33 (1911), 305–347; Manfred Schröter, Die Kulturmöglichkeit der Tech-
nik als Formproblem der produktiven Arbeit, Berlin–Leipzig 1920. Der VDDI nannte 
seine Verbandszeitschrift seit 1922 Technik und Kultur. Mensch und Gemeinschaft.

 3 Vgl. exemplarisch Martina Heßler, Kulturgeschichte der Technik, Frankfurt/Main 
u.a. 2012; Uwe Fraunholz, Sylvia Wölfel (Hg.), Ingenieure in der technokratischen 
Hochmoderne. Thomas Hänseroth zum 60. Geburtstag, Münster u.a. 2012; Tobias 
Sander, Die doppelte Defensive. Soziale Lage, Mentalitäten und Politik der Ingenieure 
in Deutschland 1890–1933, Wiesbaden 2012 sowie die Arbeiten des Dresdner SFB 
804 Transzendenz und Gemeinsinn (2009–2014). Eine konzise Zusammenfassung der 
Problematik bietet Jürgen Kocka, Kultur und Technik. Aspirationen der Ingenieure 
im Kaiserreich, in: Isabella Löhr, Matthias Middell, Hannes Siegrist (Hg.), Kultur 
und Beruf in Europa, Stuttgart 2012, 29–34.

 4 Wilhelm Franz, Ingenieurstudium und Verwaltungsreform. Aufsätze, Berlin 1909; 
zit. nach Kocka, Kultur und Technik, 29.

 5 So schlüsselt Anton von Rieppel 1917 die Zusammensetzung des damaligen Reichs-
tags nach Berufsgruppen auf und empört sich: »Unter den 387 Auserwählten des 
deutschen Volkes findet sich nicht ein einziger, der Ingenieur im Hauptberuf wäre«! 
(A[nton] v[on] Rieppel, Ingenieur und öffentliches Leben. Eröffnungsrede zur 58sten 
Hauptversammlung des Vereines deutscher Ingenieure am 24. November 1917 in 
Berlin, in: Zeitschrift des Vereines deutscher Ingenieure, 61[1917]50, 987–992, hier 
990); vgl. auch Georg Biedenkapp, Der Ingenieur und die Politik, in: Franz M. Feldhaus, 
ders. u.a, Der Ingenieur. Seine kulturelle, gesellschaftliche und soziale Bedeutung mit 
einem historischen Überblick über das Ingenieurwesen, Stuttgart 1910, 30–36.

 6 J[oseph] Schlink, Ueber die sociale Stellung des deutschen Technikers, in: Annalen 
für Gewerbe und Bauwesen, 4 (1879), 312–319, hier 313.

 7 Später entwickelte sich dann wiederum die Verdrängungsidee einer Technik als Kul-
tur: die Technokratie, die ›den Ingenieur‹ als Führer der Gesellschaft durchzusetzen 
hoffte; immer noch empfehlenswert dazu Stefan Willeke, Die Technokratiebewegung in 
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Nordamerika und Deutschland zwischen den Weltkriegen. Eine vergleichende Analyse, 
Frankfurt/Main u.a. 1995. Eine philosophische Zusammenfassung bietet Hermann 
Lübbe, Technokratie. Politische und wirtschaftliche Schicksale einer philosophischen 
Idee [1998], in: ders., Politik nach der Aufklärung. Philosophische Aufsätze, München 
2001, 11–34.

 8 Peter Sloterdijk, Literatur und Organisation von Lebenserfahrung. Autobiographien 
der Zwanziger Jahre, München–Wien 1978, 6.

 9 Max Maria von Weber, Wo steht der deutsche Techniker? Ein Gespräch unter vier Augen 
[1882], in: ders., Aus dem Reich der Technik. Aussprüche und Novellen. Ausgewählt 
von Dipl.-Ing. Carl Weihe, Bd. 2, Berlin 1928, 317–336, hier 335.

 10 Technischer Literaturkalender, München–Berlin 1918, o.S. Allerdings wird ein 
weiter, geradezu vager Begriff von Technik zu Grunde gelegt, so dass es sich nicht 
um eine spezialisierte Kontaktdatensammlung deutscher Ingenieure handelt: »Der 
Rahmen ist so abgesteckt, daß alles, was gemeinhin unter Technik verstanden wird, 
Berücksichtigung finden soll; darüber hinaus nur die allernächsten Grenzgebiete, 
soweit sie für die literarische Praxis technischer Kreise Bedeutung haben« (ebd.). 
Daher finden sich auch Einträge zu Physikern wie Albert Einstein und Chemikern 
resp. Industriellen wie Carl Duisberg.

 11 Carl Benz, Lebensfahrt eines deutschen Erfinders. Die Erfindung des Automobils. 
Erinnerungen eines Achtzigjährigen [1925], Leipzig 1943, 76.

 12 Paul Juliusburger, Der Bildungswert der Technik, in: Technik für Alle. Technische 
Monatshefte, 3 (1916/17), 65–67, hier 67.

 13 Friedrich Dessauer, Philosophie der Technik. Das Problem der Realisierung, zweite, 
durchgesehene Auflage, Frankfurt/Main 1928, III (im Original wurden Versalien 
verwendet); vgl. zu dieser Stelle Thomas Hänseroth, Technischer Fortschritt als 
Heilsversprechen und seine selbstlosen Bürgen. Zur Konstituierung einer Pathosformel 
der technokratischen Hochmoderne, in: Hans Vorländer (Hg.), Transzendenz und die 
Konstitution von Ordnungen, Berlin u.a. 2013, 267–288, hier 283.

 14 Franz Kafka, Ein Besuch im Bergwerk [1920], in: Wolf Kittler u.a. (Hg.), Drucke zu 
Lebzeiten (= hg. von Jürgen Born u.a.), Schriften, Tagebücher. Kritische Ausgabe), 
Frankfurt/Main 1994, 276–280, hier 280.

 15 Helmut Lackner, Ingenieure als Museumsgründer. Oskar von Miller und Wilhelm 
Exner, in: Uwe Fraunholz, Sylvia Wölfel (Hg.), Ingenieure in der technokratischen 
Hochmoderne. Thomas Hänseroth zum 60. Geburtstag, Münster u.a., 127–141, hier 
129.

 16 Vgl. zum Traditionsbewusstsein des Kunst- und Kulturverständnisses der Ingenieure 
Carl Wege, Buchstabe und Maschine. Beschreibung einer Allianz [2000], Frankfurt/
Main 2015, 9f.

 17 [Art.] Kultur, in: Der Große Brockhaus. Handbuch des Wissens in zwanzig Bänden. 
Fünfzehnte, völlig neubearbeitete Auflage von Brockhaus’ Konversations-Lexikon, Bd. 10, 
Kat–Kz, Leipzig 1931, 692.

 18 Heinrich Ehrhardt, Hammerschläge. 70 Jahre deutscher Arbeiter und Erfinder, Leipzig 
1922, 17.

 19 Ebd., 41.
 20 Wolfgang König, Künstler und Strichezieher. Konstruktions- und Technikkulturen im 

deutschen, britischen, amerikanischen und französischen Maschinenbau zwischen 
1850 und 1930, Frankfurt/Main 1999, 157; so z.B. schon früh bei Heinrich Seidel, 
der als Schriftsteller und als Ingenieur tätig war: »›Konstruieren ist Dichten!‹ hab’ 
ich gesagt,/Als ich mich noch für die Werkstatt geplagt./Heut führ’ ich die Feder am 
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Schreibtisch spazieren/Und sage: ›Dichten ist Konstruieren!‹« (Heinrich Seidel, Ein 
Tag aus dem Bureauleben, in: ders., Von Perlin nach Berlin. Aus meinem Leben (= 
Heinrich Seidel’s erzählende Schriften, Bd. 7), Stuttgart 1900, 285–303, hier 302f. 

 21 Exemplarisch seien genannt (in chronologischer Abfolge): das Königlich Bayerische 
Eisenbahnmuseum (1899; ab 1901 Königlich Bayerisches Verkehrsmuseum), das 
Königliche Bau- und Verkehrsmuseum in Berlin (1906), das Deutsche Hygiene-
Museum in Dresden (1912), das Geschichtliche Museum des Bergbaus in Bochum 
(1930) und – besonders prominent, allerdings mit komplizierter Gründungsgeschichte 
– das Deutsche Museum von Meisterwerken der Naturwissenschaft und Technik in 
München (1903; vollständig eröffnet erst 1925).

 22 Das Interesse an der Präsentation (nicht unbedingt am Erhalt) von Kulturdenkma-
len, einem laut Conrad Matschoss von Oskar von Miller geprägten Begriff, beginnt 
erst nach dem Ersten Weltkrieg; vgl. Conrad Matschoss, Einleitung, in: ders., Werner 
Lindner (Hg.), Technische Kulturdenkmale, München 1932, 1–4, hier 3. Ziel war es, 
»die Menschen breitester Schichten mit ihnen bekanntzumachen« (ebd., 4).

 23 Friedrich Spielhagen, Hammer und Amboss. Roman in fünf Bänden, Schwerin/Meck-
lenburg 1869, Bd. 5, 277. Es handelt sich um einen Ratschlag des kauzigen Doctor 
Snellius an den Protagonisten Georg Hartwig, der als autodidaktischer Ingenieur 
zum wohltätigen Unternehmer in Berlin aufsteigt.

 24 Max Maria von Weber, Der Schöpfer der Dampfmaschine als Märchenerzähler [1877], 
in: ders., Aus dem Reich der Technik, 201–210, hier 210; vgl. Anne Bohnenkamp, 
Constanze Breuer u.a. (Hg.), Häuser der Erinnerung. Zur Geschichte der Personenge-
denkstätte in Deutschland, Leipzig 2015. Der Band enthält allerdings keine Studie 
zu Gedenkstätten für Ingenieure.

 25 Zum Begriff »Narrative der Technik« vgl. Heßler, Kulturgeschichte der Technik, 21ff.
 26 Vgl. Wolfgang König, Männer machen Technikgeschichte. Die »Matschoß-Feldhaus-

Kontroverse« als Exempel früher Technikgeschichte zwischen Wissenschaft, Kommerz 
und Rivalität, in: Conrad Matschoss (Hg. im Auftrage des Vereines Deutscher Ingeni-
eure), Männer der Technik. Ein biographisches Handbuch, Düsseldorf 1985 (Reprint 
der Ausgabe Berlin 1925), V–XIII, hier VI. 

 27 Zum Thema Berufsautobiographien vgl. Dietrich Erben, Tobias Zervosen (Hg.), 
Das eigene Leben als ästhetische Fiktion. Autobiographie und Professionsgeschichte, 
Bielefeld 2018. Allerdings bietet der Band keine Gattungstheorie oder -definition 
an, sondern historisch kontextualisierte Fallstudien. Zudem fehlen gerade Ingeni-
eursautobiographien, obwohl die Autoren zwischen Gattung und technischer (Kul-
tur-)Geschichte einen engen Zusammenhang erkennen: »Berufsautobiographische 
Texte werden verstärkt ab der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts geschrieben. 
Es kann also davon ausgegangen werden, dass sie aufs engste mit den durch 
Technisierung, Verwissenschaftlichung und Marktförmigkeit ausgelösten beruflichen 
Spezialisierungen und der damit einhergehenden Professionalisierung verknüpft sind. 
Dies alles zeigt sich ganz unmittelbar durch die an die neuen Realitäten angepassten, 
institutionellen Strukturen wie dem gesamten Bereich der schulischen und dann der 
akademischen Ausbildung. Als Stichwort mag die Neueinrichtung von Realgymnasien 
und Technischen Hochschulen genügen« (Dietrich Erben, Tobias Zervosen, Berufsauto-
biographien und Professionsgeschichte. Zur Einführung, in: dies. [Hg.], Das eigene Leben 
als ästhetische Fiktion. Autobiographie und Professionsgeschichte, 11–19, hier 13f.).

 28 Exemplarisch seien genannt (in chronologischer Abfolge): Franz Otto, Männer eigener 
Kraft. Lebensbilder verdienstvoller, durch Thatkraft und Selbsthülfe emporgekommener 
Männer. Der Jugend und dem Volke in Verbindung mit Gleichgesinnten zur Aneiferung 
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vorgeführt, Leipzig 1875 (Otto porträtiert allerdings, wie es in der zweiten Auflage von 
1881 heißt: »hervorragende[ ] Künstler, Dichter, Werkleute, Kriegshelden«); Richard 
Hennig, Das Buch berühmter Ingenieure. Große Männer der Technik, ihr Lebensgang 
und ihr Lebenswerk. Für die reifere Jugend und für Erwachsene geschildert, Leipzig 
1911; Hanns Günther (Hg.), Pioniere der Technik. 8 Lebensbilder großer Männer der 
Tat, Zürich 1920; Conrad Matschoss (Hg.), Männer der Technik. Ein biographisches 
Handbuch, Berlin 1925.

 29 Wege, Buchstabe und Maschine, 11f. Stanislaw Lem hatte vom »Schweigen des 
Konstrukteurs« geschrieben, der nicht daran interessiert sei zu erfahren, »›warum es 
die Welt gibt‹, sondern ›was er mit der Welt anfangen kann‹« (ebd., 11).

 30 Dieses heroische Ideal wurde bereits von Zeitgenossen in Frage gestellt, besonders 
vehement durch den Exzentriker Franz Maria Feldhaus. Feldhaus kritisierte die 
Darstellung der Technik »als eine Kette von Heldentaten« (Franz Maria Feldhaus, 
Ruhmesblätter der Technik. Von den Urerfindungen bis zur Gegenwart, 2 Bde., 2., 
verm. und verb. Aufl., Bd. 2, Leipzig 1924, 276) und nennt namentlich Matschoss 
und den VDI. Diese Kritik wirkt rückblickend im zweifachen Sinne kurios, hatte 
Feldhaus doch Jahre zuvor selbst Pläne geschmiedet für ein Vorhaben, wie er es bei 
Matschoss dann ablehnte, nämlich ein Biographisches Lexikon der großen Männer 
des 19. Jahrhunderts auf den Gebieten der Naturwissenschaften und der Technik, 
des Handels und des Verkehrs (1904) zu verfassen; vgl. dazu König, Männer machen 
Technikgeschichte, VIIIf. Zudem spitzte Feldhaus den durchaus differenzierten Ansatz 
bei Matschoss in polemischer Absicht zu: »Zwar spielte die geniale Erfinderpersön-
lichkeit in der Praxis der Matschoßschen Historiographie eine wichtige Rolle, doch 
verdichtete er diese Praxis nie zu einem theoretischen Prinzip für die Erklärung der 
technischen Entwicklung oder der Menschheitsgeschichte gemäß dem Motto Männer 
machen Geschichte. Persönlichkeiten in der Geschichte könnten – so Matschoß – 
Entwicklungen vorantreiben, würden aber auch häufig von den Zeitströmungen mit 
fortgerissen« (ebd., VI).

 31 So der Herausgeber Conrad Matschoss in einer einleitenden Fußnote zu H[einrich] 
Voigt, Die Firma Voigt und Haeffner. Das Werden eines Ingenieurs und eines Unter-
nehmens zur Frühzeit der Elektrotechnik, in: Beiträge zur Geschichte der Technik und 
Industrie. Jahrbuch des Vereins Deutscher Ingenieure. Beiträge zur Geschichte der 
Technik und Industrie, 13 (1923), 30–60, hier 30.

 32 »Eine Autobiographie ist ein nichtfiktionaler, narrativ organisierter Text im Um-
fang eines Buches, dessen Gegenstand innere und äußere Erlebnisse sowie selbst 
vollzogene Handlungen aus der Vergangenheit des Autors sind« (Jürgen Lehmann, 
Autobiographie, in: Klaus Weimar u.a. [Hg.], Reallexikon der deutschen Literaturwis-
senschaft. Neubearbeitung des Reallexikons der deutschen Literaturgeschichte, Bd. I, 
A–G, Berlin–New York 2007, 169–173, hier 169).

 33 In diesem Zusammenhang sei auf das Potential bislang ungedruckter, meist in 
technik- oder firmengeschichtlichen Archiven verwahrter Manu- und Typoskripte 
hingewiesen; vgl. erste Überlegungen bei Hans-Joachim Braun, Nachlässe von Inge-
nieuren als technikgeschichtliche Quelle, in: Technikgeschichte, 49(1982)4, 306–317.

 34 Die bisherige Recherche hat die folgenden, zwischen 1880 und 1933 publizierten 
Ingenieursautobiographien in deutscher Sprache zu Tage gefördert (Stand Juni 2021, 
in alphabetischer Abfolge): Carl Bach, Mein Lebensweg und meine Tätigkeit. Eine Skiz-
ze, Berlin 1926; Carl Benz, Lebensfahrt eines deutschen Erfinders. Die Erfindung des 
Automobils. Erinnerungen eines Achtzigjährigen, Leipzig o.J. [1925]; [Johann] Heinrich 
Dräger, Lebenserinnerungen, Hamburg 1914; Heinrich Ehrhardt, Hammerschläge. 
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70 Jahre deutscher Arbeiter und Erfinder, Leipzig 1922; Wilhelm Exner, Erlebnisse, 
Wien 1929; August Föppl, Lebenserinnerungen. Rückblick auf meine Lehr- und Auf-
stiegsjahre, München–Berlin 1925; Rudolph Hengstenberg, Lebenserinnerungen, 4 
Bde., Wannsee/Berlin 1914–16; Karl Karmarsch, Ein Lebensbild gezeichnet nach 
dessen hinterlassenen »Erinnerungen aus meinem Leben«. Mit Ergänzungen von Egbert 
Hoyer, Hannover 1880; Johannes Körting, Erinnerungen aus der Studentenzeit an der 
Polytechnischen Schule Hannover, Hannover 1931; Carl Linde, Aus meinem Leben 
und von meiner Arbeit. Aufzeichnungen für meine Kinder und meine Mitarbeiter. Als 
Manuskript gedruckt, München o.J. [1916]; Fritz W. Lürmann, Lebensbeschreibung 
des Hütteningenieurs Dr. ing. E. h. Fritz W. Lührmann in Osnabrück, Schlosswall 6, 
Osnabrück 1919; Otto Rauch, Vom Lehrling zum Oberingenieur. Ernstes und Heiteres 
aus meinem Leben, Offenbach/Main 1933; Niklaus Riggenbach, Erinnerungen eines 
alten Mechanikers, Olten 1886; Heinrich Seidel, Von Perlin nach Berlin. Aus meinem 
Leben, Leipzig 1894; Werner von Siemens, Lebenserinnerungen, Berlin 1892; Ernst 
Voß, Lebenserinnerungen und Lebensarbeit des Mitbegründers der Schiffswerft von 
Blohm & Voß. Hrsg. von Georg Asmussen, vormals Oberingenieur der Schiffswerft und 
Maschinenfabrik von Blohm & Voß, Berlin 1924; Gustav Weise, Vom Amboß zum 
Doktoreid. Geschichte für alle, die vorwärts kommen wollen, Gotha 1917.

 35 Vgl. für weitere definitorische, systematisierende und interpretatorische Überlegungen 
Barbara Orland, Autobiographien von Technikern im 19. und 20. Jahrhundert, in: 
Wilhelm Füßl, Stefan Ittner (Hg.), BIOS 11, Sonderheft Biographie und Technikge-
schichte, Wiesbaden 1998, 78–91. Orland legt ihre Textkorpusmerkmale allerdings 
in verschiedener Hinsicht sehr weit aus.

 36 Carl Weihe, Max Maria von Weber, in: Max Maria von Weber, Aus dem Reich der 
Technik. Novellen. Ausgewählt von Dipl.-Ing. Carl Weihe, Berlin 1926, 1–48, hier 7.
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Von erzählten Lagern 
in der Nachkriegsliteratur

Hans Werner Richters »Die Geschlagenen« (1949) 
und »Sie fielen aus Gottes Hand« (1951)

Der Titel von Volker Wehdekings 1971 publizierter Studie zur deutschsprachigen 
Nachkriegsliteratur verdichtet eine bedenkenswerte Herkunftsfiktion: Der Null-
punkt. Über die Konstituierung der deutschen Nachkriegsliteratur (1945–1948) 
in den amerikanischen Kriegsgefangenenlagern. Zusammengesetzt aus einer 
der Metaphern historischer Rede nach 1945 und einem den Gegenstand be-
stimmenden Untertitel gibt er der Monografie die Abbreviatur einer komplexen 
literarhistorischen Narration als Leitthese vor. Die so entworfene Gründungser-
zählung einer Selbst(er)findung und Selbstgründung in den Lagern der Kriegs-
gefangenschaft verbindet sich in der Nachkriegskultur mit einer Erhebung des 
Lagers zu »einem allgemeinen Paradigma der Moderne«.1 Die Gleichsetzung 
unvergleichlicher Lagererfahrungen aus prononciert deutscher Perspektive läuft 
so auf eine existentialistisch getönte Rede vom Lager als allgemeinem Symbol 
der Gewaltgeschichte des 20. Jahrhunderts zu, in der die Erfahrung des einen 
Lagers die Erfahrung aller anderen vertreten kann. Diese Traditionslinie lite-
rarischen Erinnerns, die der rezenten Vergangenheit des Weltkrieges und der 
Shoah mit den Denkfiguren der Überblendung, Wiederholung und Verschiebung 
begegnet, diskutiert der folgende Aufsatz. Im Mittelpunkt stehen die erzählten 
Lager in Hans Werner Richters Romanen Die Geschlagenen und Sie fielen aus 
Gottes Hand. 

Erste Lektüren und Herkunftsfiktionen

In einem Brief vom 13. Februar 1949 bezeugt Hans Jürgen Krüger, Lektor im 
Kurt Desch Verlag, seine identifikatorische Lektüre von Hans Werner Richters 
Die Geschlagenen (1949). Er erkennt den Roman an als »gueltige[n] Ausdruck 
fuer das, was geschah und hinter uns liegt und auch heute noch in uns wirkt«. 
Die Schilderung seiner Rezeption zentriert sich um die Feststellung einer me-
tonymischen Verbindung von »persoenliche[m] und allgemeine[m] deutsche[n] 
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Schicksal«, die Krüger im Sprachgestus des Zeitzeugen anerkennt. Der Text 
literarisiert nach seiner Lektüre authentisch eine wiedererkannte Erfahrungs-
realität, die zu Recht als kollektive vorgestellt wird. Das emphatisch ausgespro-
chene Urteil, Die Geschlagenen sei der »Roman des deutschen Schicksals«, 
fasst die erzählte Geschichte folgerichtig als identitätsstiftende Erzählung vom 
»deutsche[n] Dasein«.2 

Diese nationalspezifische Verengung und die Etablierung eines ›deutschen‹ 
Opfernarrativs im literarischen Text eines Augenzeugen betont nicht nur Rich-
ters Lektor. Auch andere Rezeptionszeugnisse spannen die Aufmerksamkeit in 
diese Richtung. Die Authentizität und Gültigkeit der neuen literarischen Stimme 
betont so etwa Alfred Andersch und bestimmt den literarhistorischen Ort des 
Romans in der Korrektur vorgängiger Einordnungsbemühungen: »Andere [Kri-
tiker] warfen das Stichwort ›Remarque‹ in die Debatte und erklärten, Richter 
sei der ›Remarque des Zweiten Weltkrieges‹ oder Richter sei keineswegs der 
›Remarque des Zweiten Weltkrieges‹. Alle diese Urteile treffen nicht den Kern 
der Sache«.3 Mit dieser Positionierung wider ein Verständnis von Die Geschla-
genen im Schattenwurf von Im Westen nichts Neues deutet sich nicht zuletzt 
der Anspruch der ›jungen Generation‹ an, das literarische Feld nach 1945 zu 
besetzen. In der Validierung des Erzählten als literarische Vergegenwärtigung 
authentischer, »nicht anzuzweifelnder Erlebnisse« bestimmt Andersch den 
Wert des Romans als mentalitätsgeschichtliches Dokument, »[d]enn genau so, 
wie Richter es schildert, haben Hunderttausende Deutsche auf das Gefangen-
schaftserlebnis reagiert«.4 

Die in Der Tat publizierte Lektürenotiz setzt die »Tragik des inneren Pflicht-
gefühls […], das selbst die Gegner des Nationalsozialismus zu Soldaten des 
Dritten Reiches gemacht hat«, als angemessene Darstellungsprämisse. Dabei 
wiederholt die Besprechung die narrative Konfiguration des Romans, der um 
antifaschistische Soldaten »zwischen dem politischen Fanatismus der Unbelehr-
baren und der verständnislosen Haltung der Sieger« kreist,5 in einer sprachlichen 
Schwebe zwischen Wirklichkeitsaussage und Textzusammenfassung. Es ist aus 
der Rezension unentscheidbar, ob diese verdichtet dargebotene Erzählung der 
Einkesselung als Paraphrase des Romans angelegt oder als historiographisches 
Narrativ gemeint ist. 

Mit diesen Rezeptionszeugnissen6 ist für die deutschsprachige Nachkriegs-
literatur exemplarisch ein diskursives Spannungsfeld umrissen. Neben der 
Vorstellung einer neuen literarischen Stimme dokumentiert sich in den bei-
spielhaft zitierten Lektüren eine nationale (Re-)Formierung des literarischen 
Feldes im Code des authentischen Erlebnisses: Die thematische Präfiguration 
der von Krüger entwickelten Lesart eines metonymisch verarbeiteten ›deutschen 
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Schicksals‹ verbindet sich mit der rezeptionsseitigen Aktualisierung der textuellen 
chronotopischen Konfiguration der Einkesselung als historischem Metanarrativ. 
Etabliert als pars pro toto der nationalsozialistischen Vergangenheit im Zeichen 
der ›Tragik‹ zentriert sich dieses Narrativ um die figurale Faustformel des 
schuldlos Schuldigen. Zentral für diese Herkunftsfiktion, in der sich literarische 
und politische Gründungserzählung(en) verweben, ist nach Norman Ächtler die 
literarische Vorstellung der Einkesselung.

Ächtler zeigt in seiner Studie Generation in Kesseln, wie der »Entstehungs- und 
Etablierungsprozess sowie die narrative Beschaffenheit einer jener mentalitäts-
prägenden Gründungserzählungen der bundesrepublikanischen Gesellschaft« 
an das Erzählen vom Krieg in der »Figur der Einkesselung« zurückgebunden 
ist.7 Diese am gewählten Material überzeugend entwickelte Argumentation ist 
jedoch in der nationalen Verengung des Blickwinkels problematisch. Dies wird 
in Ächtlers Verweis auf Theodor Plieviers Trilogie über den Zweiten Weltkrieg 
deutlich, in der dieses Narrativ auch für das Erzählen vom Krieg aus russischer 
Perspektive belegt ist:

In Moskau z.B. finden sich die internen tödlichen Repressionen der zweiten Front 
[...] mit den drakonischen Maßnahmen der politischen Führung um Stalin gegenüber 
den Spitzen der Roten Armee parallelisiert. Dort folgt auf Seiten der entgegen der 
unbedingten Haltebefehle zurückweichenden Russen Liquidationsbefehl auf Liqui-
dationsbefehl; die Soldaten sind auf den Schlachtfeldern festgesetzt und politische 
Gefangene wie Zivilisten werden von Einheiten der NKWD massenhaft erschossen.8

Mit diesem Textbefund wird fragwürdig, wie überzeugend eine Gründungser-
zählung als nationale Ursprungsfiktion sein kann, die gleichermaßen für die 
fiktionale Verarbeitung der referentialisierbaren Erlebnisse des Kriegsgegners 
genutzt wird. Verliert das von Ächtler in seinen existenzphilosophischen und 
parabolischen Ausfaltungen untersuchte diskursive Paradigma des Eingekesselt-
Seins seine behauptete mentalitätsgeschichtliche Kraft einer nationalisierenden 
Narrativierung zwischen 1945 (Stalingrad) und 1952 (Moskau)? Und wie verhält 
sich die topische Figur der Einkesselung zu den erzählten Lagern? 

In einer ersten Annäherung an dieses Forschungsfeld diskutiert der Beitrag 
im Folgenden Richters Romane Die Geschlagenen (1949) und Sie fielen aus 
Gottes Hand (1951). Im Vergleich zeigt sich eine signifikante temporale und 
topographische Ausweitung der erzählten Welt, die sich als Entgrenzung vom 
›deutschen (soldatischen) Schicksal‹ zum ›europäischen Schicksal‹ fassen lässt. 
Gegenüber der narrativen Beschränkung auf eine Reflektorfigur in Die Geschla-
genen, die paradigmatisch die männliche Leidensfiguration des eingekesselten 
deutschen Soldaten im Sinne Ächtlers verkörpert, entwirft Sie fielen aus Gottes 
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Hand ein europäisches Panorama über eine Vielzahl von Figurenperspekti-
ven, deren strukturell Gemeinsames in der tödlichen Bedrohung durch zwei 
Konfliktparteien zu finden ist. Die ausgesagte Vergleichbarkeit von erzähltem 
Kriegsgefangenenlager und ›Konzentrationslager‹ sowie die Rede vom Lager als 
pars pro toto des ›Dritten Reiches‹ in Die Geschlagenen transformiert Sie fielen 
aus Gottes Hand von der vergleichenden Vorstellung in der projizierenden Fi-
gurenrede in diegetisch konstituierte Räume. An die Stelle der metonymischen 
Ersetzungsphantasmen tritt die Spannung zwischen der Vielzahl der erzählten 
Lager und dem einen Lager als symbolisch codiertem Raum mit einer Geschichte, 
der als zentripetaler Fluchtpunkt aller Lebenswege fungiert. So lässt sich im 
Blick auf die Werkchronologie exemplarisch eine Ausweitung vom ›deutschen‹ 
zum ›europäischen‹ Schicksal rekonstruieren, in deren Folge die national se-
mantisierte Denkfigur des Eingekesselt-Seins zur Erfassung einer nunmehr als 
›europäisch‹ repräsentierten Erfahrung aktualisiert wird. Angewiesen ist diese 
neue Konfiguration, die die kollektive Erzählung in ihrem nationalen Sinnge-
halt als europäische universalisiert, auf eine andere diegetische Konstitution 
der erzählten Lager. 

Verschiebungsprojektionen und metonymische Ersetzungen: 
Die Lager der Kriegsgefangenschaft als Konzentrationslager 

und als ›Drittes Reich‹ in »Die Geschlagenen« 

»Meinen vier Brüdern,/die Gegner und Soldaten dieses Krieges waren,/die ein 
System haßten/und doch dafür kämpfen mußten/und die weder sich selbst,/
ihren Glauben, noch ihr Land verrieten«.9 Mit dieser vorangestellten Widmung 
verankert der Text ein Angedenken in der dreifachen Perspektive der Treue und 
legt bereits paratextuell eine chronotopische Konstellation der Einkesselung 
fest. Der für die Kollektivfiguration als authentisch abgesteckte Erfahrungsraum 
von persönlicher Integrität, innerer Ablehnung und nationaler Loyalität wird in 
exakter Passung im Roman anhand der Identifikationsfigur, dem Wehrmachts-
soldaten Gühler, durchgespielt. Indem die Fiktion narrativ entfaltet, was der 
Paratext als faktisches, persönlich verbürgtes Wissen über die eigenen Brüder 
kommuniziert, etabliert sich ein wechselseitig beglaubigendes Verweisungsver-
hältnis zwischen vergangener Wirklichkeit und Fiktion wie zwischen Kollektiv 
und Individuum. Gühler wird so als repräsentative Figur ausgewiesen, die in der 
Fiktion die »vier Brüder[ ]« und ihre Geschichte vertritt. Hinter der Widmung 
verbirgt sich in dieser Perspektive nicht nur eine aus Gründen der Bescheiden-
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heit verstellte Selbstbezeugung. Die explizit für die »Gegner und Soldaten« und 
implizit für die eigene Biografie reklamierte Position von nationaler Loyalität, 
Integrität und Opferung wird in diesem Zusammenspiel von Text und Paratext 
als generationsspezifische entworfen. 

Der Roman komprimiert die Situation der Soldaten im Krieg als Spannung 
zwischen dem teilnehmenden Blick auf die Kameraden und der Verhaltens-
dressur der uniformierten soldatischen Körpermasse, die reflexionslos und 
ohnmächtig erteilten Befehlen und Warnsignalen Folge leistet (vgl. G, 7f.). 
Erzählt wird diese militärische Befehlsstruktur als Anweisung, sich im Raum zu 
bewegen und mit den Körpern einen Raum besetzt zu halten. Moduliert über 
das Motiv des drückenden Stahlhelms (vgl. G, 7), unter dem »[i]hre Gesichter […] 
gleichmäßig und eintönig [wirkten] wie die Gesichter der Toten« (G, 24), wird für 
die erschöpften, »müde[n] und verdrossen[en]« (G, 47) Soldaten die Zwangslage 
einer zweifachen tödlichen Bedrohung festgelegt, wie sie auch Herbert Zands 
Letzte Ausfahrt (1953) programmatisch pointiert: »Vorne der Tod, hinten das 
Kriegsgericht«.10 

Diese Situation des Eingekesselt-Seins wird bereits vor ihrer militärischen 
Realisierung in der Schlacht um Monte Cassino intradiegetisch entwickelt, indem 
der Roman für Gühler kommunikative Freiräume schafft, um einen Widerspruch 
zwischen seinen Handlungen als Wehrmachtssoldat und seiner politischen Po-
sition zu formulieren. Auf Erzählsequenzen, die dem Befolgen kruder Befehle, 
gehetzten Aushalten und reflexartigen Dahinstolpern im Krieg gewidmet sind, 
folgen Bekenntnisszenarien in den Feuerpausen – das geflüsterte Geständnis 
gegenüber einem gefangen genommenen italienischen Offizier (vgl. G, 32), das 
intime Gespräch mit einer italienischen Frau (vgl. G, 62) oder die Unterhaltung 
mit dem neu zur Truppe abkommandierten Unteroffizier Grundmann: 

»Sie reden alle so viel, jetzt nach Stalingrad und nach Tunis. Sie sagen, die Amerikaner 
werden uns überrennen. […] Du«, sagte er dann«, »du glaubst das auch?«
»Ja«, sagte Gühler, »ich glaube das auch.«
»Dann bist du gegen Hitler?«
»Ja, ich bin gegen Hitler.«
»Und du kämpfst doch für ihn.«
»Nein«, sagte Gühler, »ich bin nur ein Rad in einer Maschine, das nicht heraussprin-
gen kann.«
»Warum nicht?«
»Na ja«, sagte Gühler, »Standgericht, Erschießungskommando, du kennst das ja.« (G, 49)

An Gühlers Beispiel wird die im Blick auf die militärische Situation entwickelte 
und topographisch verbildlichte Alternative zwischen Desertion und sicherem 
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Tod im Angesicht der alliierten Übermacht entgegen der eigenen politischen 
Überzeugung zugunsten einer Handlungsprogrammatik des Ausharrens und 
Aushaltens im angewiesenen Raum entschieden. In dieser Linie der erinnerungs-
politischen Repräsentation ist es nur folgerichtig, dass der Text die Soldaten 
ausschließlich in defensiven Kriegshandlungen zeigt, als Menschen, die, sich 
an die »Erde« (G, 12 et passim), »an die Eisenbahnschienen« (G, 56), »in die 
Gräben« (G, 76), »an die Felsen« (G, 87), »›in den Sand‹« (G, 95), »dicht an die 
Felsenwand« (G, 105), »in das verbrannte Gras« (G, 117) pressend, Deckung 
suchen vor den Bombenangriffen und dem Artilleriefeuer der US-amerikanischen 
Armee. Es ist ein dem Tod preisgegebenes Verharren in der »›Hölle‹« (G, 112) 
des unausgesetzten Trommelfeuers inmitten »brennende[r] Berge« (G, 115) – vor 
der Grenze der Desertion.

Nach der Gefangennahme in der Schlacht um Monte Cassino wird die mi-
litärische Situation der Soldaten – »›Hinter uns standen die Bäume, an denen 
wir gehangen hätten, und vor uns war die Artillerie‹« (G, 140) – von Gühler im 
Verhör als metonymische Formel für die Lage des ganzen ›deutschen Volkes‹ 
behauptet, wobei die Referenz auf den Raum der realen Schlacht die Authen-
tizität dieser Einschätzung zusätzlich absichert. Das ›Volk‹ glaube nicht (mehr) 
an den ›Führer‹, sondern könne – eingekesselt zwischen der Bedrohung durch 
die alliierten Kriegshandlungen und dem tödlichen Terror des NS-Regimes – 
nur zwischen einem möglichen Überleben und dem sicheren Tod wählen: »›Das 
deutsche Volk ist in der gleichen Lage wie wir an der Front. In einem Trom-
melfeuer gibt es noch immer die Möglichkeit, mit dem Leben davonzukommen. 
Vor einem Erschießungskommando gibt es diese Möglichkeit nicht‹« (G, 141). 

In dieser wiederholten rhetorischen Trennung von ›Hitler‹ und ›Deutschland‹, 
von ›Nationalsozialisten‹ und ›Wehrmachtssoldaten‹ werden die Koordinaten-
linien bekannter Exkulpationsstrategien aufgespannt. Anschlussfähig gehalten 
werden etwa die zeitgenössischen Erzählungen von einem verführten, ohnmächtig 
verstrickten und unwissenden Volk. Kombiniert mit einer Rhetorik des anständi-
gen Aushaltens – gegenüber der als Propagandafloskel markierten Beschwörung 
›durchzuhalten‹ (vgl. G, 233) – behauptet der Roman so eine Deutungshoheit 
gegenüber der als undifferenziert markierten Außenperspektive der Amerikaner, 
die im Bann der Kollektivschuldthese nicht zu angemessenen Urteilen fähig seien 
(vgl. G, 223). Dabei kommuniziert der Roman punktuell durchaus ein Wissen 
der Soldaten um die Kriegsverbrechen der Wehrmacht. In actu dargeboten und 
intradiegetisch problematisiert werden derartige Handlungen jedoch nur, wenn 
deutsche Soldaten ihnen zum Opfer zu fallen drohen. Dies gilt etwa für einen 
Angriff der Luftwaffe auf das Kriegsgefangenenlager: 
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»Die haben hier durch das Dach in die Baracke geschossen.« 
»Letzter Gruß von der Heimat«, sagte Gühler. 
Sie sprachen alle aufeinander ein. [...] Nur der Bärtige fand eine Entschuldigung. 
»Ihr seid mir schöne Deutsche«, sagte er, »schließlich können die doch nicht wissen, 
daß wir hier liegen.« 
»Und die roten Kreuze auf den Dächern, die sieht wohl keiner in so einer Kiste, was?« 
schrie Konz. (G, 168)

Damit weitet der Roman seine mehrfach codierte Opferkonfiguration für die 
Erzählung von der Kriegsteilnahme deutscher Soldaten: Während die Soldaten 
selbst als bedrohte Opfer nationalsozialistischer Kriegsführung vorgestellt 
werden, entlässt der Roman überdies diejenigen unter ihnen, die als Identi-
fikationsfiguren angelegt sind, aus der Verantwortung für den Krieg und die 
gesamte historische Entwicklung nach 1933. Aufgrund ihrer Generationszuge-
hörigkeit haben sie die aktuelle Situation nicht zu verantworten, sondern sind 
gezwungen, sie auszuhalten und zu überstehen. Im diskursiven Umfeld der 
Nachkriegsdebatten um Schuld und Verantwortung bezieht der Roman mithin 
eine Maximalposition der Entschuldung zu Gunsten einer programmatischen Zu-
kunftsorientierung und deckt sich in dieser Hinsicht mit Anderschs Bestimmung 
der ›jungen Generation‹ »durch ihre Nicht-Verantwortlichkeit für Hitler«, die sie 
von einer älteren Generation absetze, aber auch »von den Jüngeren durch das 
Front- und Gefangenenerlebnis, durch das ›eingesetzte Leben‹ also« unterschied.11 
Marginalisiert wird dagegen die Auseinandersetzung mit der individuellen und 
kollektiven Verantwortung, wie sie Rudolf Hagelstange vorlegt, der die »Jungen 
von Heute« als »wohl der Schuld ledig« befindet, »nie aber der Verantwortung 
und besonders nicht der Verantwortung für das Kommende«.12 

Das erzählerische Interesse gilt allerdings nicht der abstrakten Diskursivierung 
von Verantwortung und Schuld, sondern der Aufzeichnung und Erkundung der 
affektiven Reaktionen der Soldaten. Mit der Erzählung von der Gefangennahme 
verschiebt sich der Fokus von der unternommenen Auslotung des soldatischen 
Handlungsspielraums auf die emotionale Verarbeitung dieses Ereignisses und 
die erfahrene Behandlung. Werden »Ekel« (G, 170) und Scham (vgl. G, 182) 
der gefangen genommenen Soldaten explizit benannt, so führt der Roman 
insbesondere aus, welchen Reaktionen die Geschlagenen ausgesetzt sind. Neben 
dem wahrgenommenen Hass der italienischen Zivilbevölkerung thematisiert der 
Roman das breite Spektrum der von US-amerikanischen Soldaten und Zivilbe-
amten an den Tag gelegten Verhaltensweisen zwischen soldatischer Kamerad-
schaftlichkeit und korrupten Bereicherungsversuchen. Besonders hervorgehoben 
werden von Gühler die auf ihn gerichteten Blicke »ohne jede Anteilnahme« (G, 
144) und die ihm gegenüber gezeigte »Verachtung« (G, 155): »Ein Offizier ging 
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an ihrem Wagen vorbei und spie ihn an. Er tat es langsam und sorgfältig und 
es lag eine Verachtung darin, die keine Grenzen kannte« (G, 170).

Diese Auseinandersetzung mit der empfundenen Entwürdigung und der 
reflexiven Positionierung im Verhör als emotional-kognitive Verarbeitung 
der Gefangennahme fungiert als Gelenkstelle zwischen dem ersten und dem 
zweiten Teil des Romans, die jeweils von einem Regime der Angst erzählen. 
Makrostrukturell folgt auf die Phase des erzwungenen Aushaltens und Überlebens 
der eingekesselten Soldaten im Krieg eine Phase von offenem Terror, schweigen-
der Mimikry und heimlichem Widerstand im Lager, die als bittere Erkenntnis 
einer erneuten Einkesselung vorgestellt wird: »›Doppelte Bewachung […]‚ hier 
drinnen die Lagergestapo und draußen die [Amerikaner] mit ihren MGs‹« (G, 
212). So erzählt der Roman vom Leben im Lager als einer zweifachen, brutalen 
Ernüchterung, denn die Hoffnung, mit der Gefangenschaft der Terrorherrschaft 
des ›Dritten Reiches‹ entkommen zu sein (vgl. G, 165) und in Amerika »›auch 
hinter dem Stacheldraht in persönlicher Freiheit [zu] leben‹« (G, 137), erweist 
sich als potenziell tödliche Fehleinschätzung: 

»Nazis, das ganze Lager wimmelt davon«, sagte Gühler.
»Hier in Amerika?«
»Mehr als in Deutschland. Wenn du hier den Mund aufmachst, ist der Teufel los.« 
(G, 246)

Diese hypertrophe Setzung variiert nicht nur die Leitformel »›nie habe ich 
den Nationalsozialismus so komprimiert erlebt wie hier in Amerika‹« (G, 224), 
sondern bestimmt auch die Vorstellung des Lagers als »›Konzentrationslager‹« 
(G, 199).

Um diese doppelte Frontstellung narrativ zu entfalten, verdichtet der Text 
das Beispiel des »kleine[n] Berliner[s]« (G, 175) Pips zur exemplarischen Fall-
Erzählung, in der im Blick auf die von den Kriegsgefangenen am eigenen 
Leib erfahrenen affektiven Reaktionen nicht nur eine erneute Distanzierung 
gegenüber dem Nationalsozialismus, sondern ebenso nachdrücklich die 
Abgrenzung gegenüber den Alliierten verhandelt wird. Pips wird mit der 
antifaschistischen, aus nationalsozialistischer Perspektive defätistischen Po-
si tionierung »›Hitler ist keinen Schuß Pulver wert‹« (G, 175) eingeführt und 
weckt während des Transports ob seines kindlichen Aussehens das Mitleid eines 
amerikanischen Offiziers (vgl. G, 184). Im Kriegsgefangenenlager allerdings 
erweist sich das Vertrauen des ehemaligen Schülers einer »›NS-Führerschule‹« 
auf die in Amerika garantierte Freiheit und den Schutz des Einzelnen durch 
die »›Amis‹« (G, 193) als verhängnisvolle Illusion. Am Körper Pipsʼ demonstriert 
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der Text sowohl die von Gühler formulierte Erkenntnis über das pauschale 
Urteil der US-Amerikaner – »›Wir sind alle Nazis für sie […], alle. Es gibt keine 
Unterschiede‹« (G, 221) – als auch das Lagerregime von Terror und Angst, denn 
Pips wird als das erste Opfer der »›Lagergestapo‹« (G, 203) terrorisiert, verhört 
und brutal misshandelt:

Jetzt schlugen sie alle auf Pips ein. Er [Gühler] hörte ihn aufbrüllen.
»Laß mich mal schlagen«, sagte einer von ihnen, »ich habe so lange nicht mehr 
schlagen dürfen.«
Er hatte einen Schlagring in der Hand. Die anderen traten beiseite. Der mit dem 
Schlagring hob die Faust und schlug mit dem Schlagring auf Pips ein. Pips sank auf 
das Bett. Aber sie rissen ihn immer wieder hoch und schlugen auf ihn ein. Das Blut 
lief aus seinem Gesicht. Sein Kopf hing leblos auf seiner Brust. Wenn die Schläge auf 
ihn niedersausten, flog er hin und her, als gehöre er nicht zum Körper. Sie schlugen 
alle auf ihn ein, einer nach dem anderen. Dann hoben sie ihn hoch und warfen ihn 
auf den Boden.
»Schlagt ihn tot!« schrie einer und stieß auf den bewußtlosen Körper mit seinen 
Stiefeln ein. (G, 198)

Im Kriegsgefangenenlager wiederholt sich so die Geschichte von der Ausschal-
tung der Opposition durch Gewalt und Terror, wie sie das ›Dritte Reich‹ kenn-
zeichnete. So wie »›damals‹« Pipsʼ Bruder, der »›immer gegen sie [war] und […] 
was gesagt [hatte]‹«, zu Hause »›abgeholt‹«, »›geschlagen‹« und »›weggeschleppt‹« 
worden war (G, 197), wird in Kriegsgefangenschaft nun der ohnmächtige und 
»blutiggeschlagene« (G, 199) Pips aus der Baracke gezerrt: »›Die haben ge-
nauso ausgesehen, damals. […] Das waren dieselben. Sie hatten genau solche 
Augen‹«, solche »kalten, fanatischen Augen« (G, 197). Angesichts der erfahrenen 
Gleichgültigkeit der Lagerführung gegenüber der »Atmosphäre des Terrors« (ebd.) 
und der exzessiven Gewalt plausibilisiert der Text die Überzeugung Buchwalds, 
»›daß wir das alles allein mit den Nazis erledigen müssen‹« (G, 223). Ausgeliefert 
den »fanatische[n], hassende[n] Augen« (G, 217) der Nazis im Inneren des Lagers 
und den mitleidlosen Blicken der Amerikaner, die die Grenzen des Lagers 
bewachen, wiederholt sich topologisch die Konfiguration der Einkesselung.

Bezeichnenderweise belässt es der Text in der Figurenperspektive nicht bei 
einer Deutung des Kriegsgefangenenlagers als ›Drittes Reich‹ en miniature, 
sondern kommuniziert zudem die Erfahrung von Kriegsgefangenenlager, ›Drit-
tem Reich‹ und Konzentrationslager als äquivalent: »Er empfand die Baracke 
um sich wie ein Gefängnis. Die Luft schien ihm schwer von dem Druck des 
Terrors, von Haß, Blut und Angst. Auf dem Boden drüben vor dem Bett sah er 
die großen Blutspuren. Er rührte sich nicht. ›Konzentrationslager‹, dachte er, 
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›wie in einem Konzentrationslager.‹« (G, 199) Der Text entwirft mithin auch im 
Erzählen vom Lager eine maximal ausgreifende Opferposition für die Kriegs-
gefangenen, die nach der »›Aufhebung jeder Frontkameradschaft‹« (G, 234) 
einem Regime von existenzieller Angst, terroristischem Konformitätsdruck und 
mitleidsloser Brutalität ausgesetzt sind, das in seinem komprimierten Ausmaß 
zum einen die totalitären Verhältnisse des ›Dritten Reiches‹ spiegelt, zum an-
deren im Vergleichshorizont der Konzentrationslager erfasst wird: »›[I]ch rieche 
KZ-Luft‹« (G, 188).

So obsessiv der Roman ein wechselseitiges Ersetzungsverhältnis der pa ra-
tex tuell authentifizierten Erfahrung von Kriegsgefangenschaft – als ›Drittes 
Reich‹ als ›Konzentrationslager‹ als ›Kriegsgefangenenlager‹ – perpetuiert, so 
vehement bestreitet er das Vermögen der Alliierten nach dem Krieg objektive 
und gerechte Urteile zu fällen. Mit der am Beispiel der Kriegsgefangenen 
erzählten Erklärung aller Deutschen zu Nationalsozialisten bei paralleler 
Gleichgültigkeit der amerikanischen Lagerführung gegenüber dem Terror der 
Lagergestapo schließt der Roman überdeutlich an die zeitgenössischen Diskurse 
seines Entstehungskontextes an und arbeitet einer Delegitimierung der alliierten 
Entnazifizierungspolitik zu. Der Roman fügt sich mit dem Votum: »›Für die 
meisten Amis sind die einen Nazis und die anderen Landesverräter. Sie sind ein 
anderes Volk‹« (G, 223) und der Bestimmung der Auseinandersetzung mit der 
NS-Diktatur als »›innenpolitische[n] Sache‹« (G, 156) passgenau in die öffentliche 
Auseinandersetzung um die juristische Bewältigung des ›Dritten Reiches‹ ein.13

Die gegen die Nazi-Herrschaft im Lager gerichtete ideologische Aufklä-
rungs arbeit nimmt dagegen in Anspruch, unter den Bedingungen der Kriegs-
ge fangenschaft aktiven Widerstand gleichsam (noch einmal) gegen das ›Dritte 
Reich‹ zu leisten. Entsprechend kommuniziert der Text die Ankunft im Kriegs-
gefangenenlager als schockierende und beängstigende Wiederholung der 
›Machtergreifung‹: »›Kennst du die Gesichter? So sahen sie 1933 aus. Fanatisch 
und zu allem fähig‹« (G, 188). Diese ›junge Generation‹ folgt denn auch nach der 
Entscheidung gegen den ›Verrat‹ des Vaterlandes in einem zweiten Schritt der 
Überlebensstrategie der ›inneren Emigranten‹: Angesichts der Terrorherrschaft im 
Lager suchen die Soldaten um Gühler nicht die direkte Konfrontation, sondern 
leisten konspirative Überzeugungsarbeit in einer Atmosphäre des »lähmende[n] 
Entsetzen[s]« (G, 218). Der ausbleibende Widerspruch gegen den »›Glauben 
an den Endsieg‹« (G, 241) und gegen Treuegelöbnisse gegenüber dem Führer 
(vgl. G, 242) wird in der Folge als überlebensnotwendige Mimikry präsentiert 
(vgl. G, 223). Der selbsternannte »›Untergrund‹« (G, 224) tritt in seiner inneren 
Haltung der Widerständigkeit im Kriegsgefangenenlager so durch demonstratives 
Verstummen in Erscheinung, während er sich parallel nationalsozialistischer 
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Symbolpolitik unterwirft: »Sie sprangen von ihren Tischen auf und schrien Heil. 
Dann stimmten sie das Horst-Wessel-Lied an. Sie sangen es mit erhobenen 
Armen./Gühler preßte den Mund zusammen, aber er stand mit erhobenem Arm 
unter ihnen und sagte nichts« (G, 242). 

Auch Gühlers Verhalten lässt sich so in seinem Bezug auf die Debatten der 
Nachkriegszeit erfassen, literarisiert der Roman doch förmlich den retrospektiv 
detaillierten Verhaltenskodex der ›inneren Emigration‹, in dem sich äußeres 
Rollenspiel und Schweigen mit dem im intimen Kreis abgehaltenen Literatur-
unterricht verbinden. Das Curriculum gibt nicht nur Einblicke in die deutsch-
jüdische Literaturtradition (Heine) und die Literatur eines der Repräsentanten 
des anti-faschistischen Deutschland im Exil (Thomas Mann), sondern erörtert 
auch die »Verbindung der Nationalliteraturen untereinander« (G, 243) und 
steht so programmatisch ein für eine innere Distanz zum ›Dritten Reich‹ als 
kulturelle Haltung. 

In der Konsequenz dieser Ersetzungs-, Verschiebungs- und Wiederholungs-
verfahren von Konzentrationslager, Kriegsgefangenenlager und ›Drittem Reich‹ 
im Zeichen der Übersteigerung werden die als antifaschistisch vorgestellten 
jungen Soldaten als exemplarische Repräsentanten ›innerer Emigration‹ und 
aktiven Widerstands vorgestellt, denen am Ende des Romans von ehemaligen 
Nationalsozialisten die Verantwortung für die Zukunft übertragen wird (vgl. G, 
278). In dieser Nachkriegsorientierung, die sich bereits gegen das Phantasma 
der Kollektivschuldthese durch die alliierten Besatzungsmächte in Stellung 
bringt (vgl. G, 287f.), endet der Roman. 

Die in Richters Roman literarisierte Herkunfts- und Ursprungsfiktion der 
deutschen Nachkriegsliteratur aus den Lagern der Kriegsgefangenschaft operiert 
somit über einen Code der Authentizität, mit dessen Begriff des ›Erlebnisses‹ 
jener von Stefan Willer pointierte »Gegensatz zwischen Beschwörung der eigenen 
Herkunft und der Emphase des Bruchs mit eben dieser Herkunft« verhandelt 
wird.14 Die damit vollzogene Eingrenzung auf die spezifische Erlebnissignatur 
des Krieges wird dann über eine Strategie der metonymischen Ersetzung auf-
gebrochen, sodass Richters Roman das Kriegsgefangenenlager als exterritoriale 
Wiederholung des ›Dritten Reichs‹ en miniature fasst und sich in dieser Wie-
derholung von Betroffenheit und Zeugenschaft, von Leiden und Überleben die 
Erfahrungen ›im Lager Deutschland‹ und die Erfahrung in den nationalsozia-
listischen Konzentrations- und Vernichtungslagern einverleibt.
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Gebrochene Nationalitäten, räumliche Simultanitäten 
und die Transnationalität ›des Lagers‹. Die Universalisierung 

der Lagererfahrung in »Sie fielen aus Gottes Hand« 

In Sachen des Schickele-Preises: Ich will Ihnen sagen – ich stimme, nach langem 
Zögern, um ein Ende zu machen, der Preiserteilung an Hans Werner Richters Roman 
zu. […] Das Buch […] läßt künstlerisch viel zu wünschen übrig, aber, in Gottes Namen, 
man kann das geradezu als Eigenschaft nehmen [...]. Eher sogar noch widerstand mir oft 
der Hang zur moralischen Gleichwerterei von allem, – wie sie den Deutschen so paßt.15

Wiederum zeichnet sich eines der ersten Rezeptionszeugnisse durch eine genaue 
Lektüre aus. Das präzise Votum Thomas Manns16 richtet sich dabei kritisch ge-
gen ein zentrales Konstruktionsprinzip des Textes: die narrative Konfiguration 
deutscher und nicht-deutscher, jüdischer und nicht-jüdischer Erfahrung zu 
einem »europäische[n] Wirrwarr«17 in einem Roman über die »Verlorenen aller 
Nationen«.18 Stellt Die Geschlagenen die Kriegsgefangenschaft deutscher Solda-
ten in den amerikanischen Lagern als Wiederholung des ›Dritten Reiches‹ und 
im Vergleichshorizont der ›Konzentrationslager‹ vor, so löst sich Sie fielen aus 
Gottes Hand insofern von einem dezidiert national codierten Erinnerungs- und 
Opfernarrativ, als die Denkfigur der Einkesselung sowie die Erfahrung ›der Lager‹ 
zur (ost-)europäischen Grunderfahrung des 20. Jahrhunderts erhoben werden. 

Angelegt als narrative Ordnung synchroner Schnitte, in der »zwoelf Schick-
sale verschiedener Nationen« parallel präsentiert werden,19 ist die Komposition 
der sich punktuell kreuzenden und in einem DP-Lager zusammengeführten 
Lebensläufe – ungeachtet aller nationalhistorisch spezifizierten Heterogenität 
der erzählten Perspektiven – geprägt von formgebenden Verfahren analogisie-
render Wiederholung unter der Prämisse struktureller Ähnlichkeit.20 Anhand 
seiner Figuren variiert der Roman immer wieder einen Grundkonflikt, der in 
geschlechtssymbolischer Codierung für die weiblichen Figuren über die un-
terhaltenen sexuellen Beziehungen, für die männlichen Figuren anhand der 
wechselnden und erzwungenen Armeezugehörigkeiten und Lagerorte verhandelt 
wird: die Frage nationaler Identifikation, Zugehörigkeit und Selbstbestimmung 
– erzählt als Scheitern der Lettin Irene Zarinns, der Tschechin Anna Gajek, 
der Polin Hanka Seretzki sowie des Esten Alexander Lewoll, des Ukrainers 
Pjotr Majsiura, des Jugoslawen Andre Michhalowicz auf dem »Schlachtfeld der 
Diktatoren«21 nationale Unabhängigkeit zu behaupten. Mit ihrem »Schicksal 
zwischen den Fronten« (H, 457) demonstriert der Text die Problematik einer 
Verortbarkeit des Einzelnen in den politischen und militärischen Konflikten 
der Zeit. So wird erwiesen, wie es möglich ist, »das Parteiabzeichen« zu haben 
und »keine Nationalsozialistin« zu sein (H, 279), eine intime Beziehung mit 
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einem SS-Mann zu unterhalten ohne zu kollaborieren, oder wie jemand, »der 
gegen den Faschismus kämpfen wollte, […] für ihn arbeiten [mußte]« (H, 226).

Eingebettet in diese in ihrer Nationalität gebrochenen Lebensläufe, mit deren 
Hilfe Graustufen zwischen den vermeintlich dichotomen Polen ›Widerstand‹ 
und ›Kollaboration‹ ausgelotet werden, ist die Geschichte des »jüdische[n] 
Schusterjunge[n]« Slomon Galperin, der nach der Verhaftung seines Vaters 
untertaucht, gefasst und in das Warschauer Ghetto gesperrt wird, den Aufstand 
im Ghetto überlebt, »bei einer Aktion in den Wäldern rings um Warschau« 
aufgegriffen, »nach Auschwitz« (H, 268) deportiert und im KZ Buchenwald 
»befreit« (H, 317) wird. Nach Kriegsende lebt Slomon »in dem jüdischen Lager 
bei Landsberg« (H, 378), emigriert nach Israel, kehrt nach Deutschland zurück 
und wird als DP mit den anderen Figuren des Romans in ein ehemaliges Kon-
zentrationslager eingewiesen. Dort wird Slomon von der verirrten Kugel eines 
»amerikanischen Militärpolizisten« (H, 505) getötet. 

In dem paratextuell unter der Überschrift »Personen des Buches« vorgestell-
ten Figurentableau sind Slomon wohl am nächsten beigeordnet Sidi Raumier, 
»heimatloser Junge und Schwarzhändler« (H, unpag.) – wie »seine Zeit« (H, 288) 
in rassistischen Gewaltphantasien schwelgend und stets auf den eigenen Vorteil 
bedacht – und Henry Sturm, »Kochlehrling und SS-Junker« (H, unpag). Die 
Trennschärfe dieser Figurenkonstellation aus jüdischem Opfer, amoralischem 
Opportunisten und SS-Mitglied wird über die topographische Ordnung der 
von ihnen erfahrenen und erlittenen Lager nivelliert. Dem für Slomon ent-
worfenen Weg durch die Lager werden in einer erzählerischen Konfiguration 
von Wiederholung und Ähnlichkeit die Lagerstationen Sidis und Henrys als 
gleichwertig beigeordnet: Während der Text die Lagererfahrung Henrys auf die 
iterative Formel bringt, er sei »von Lager zu Lager gewandert« (H, 386), wird 
für Slomons KZ-Erfahrung eine bedenkliche Ähnlichkeit konstruiert: »Er hatte 
in Buchenwald Kartoffeln geschält wie in Auschwitz« (H, 317). Die über den 
fortgesetzten Küchendienst insinuierte Gleichwertigkeit der nationalsozialisti-
schen Lager betont gleichzeitig die Divergenz des Kontextes: Wird Slomon in 
Buchenwald in dem Moment mit seiner Arbeit fertig, »als die Amerikaner in das 
Lager kamen mit Maschinenpistolen und Fotoapparaten« (H, 317), rahmt die 
Tätigkeit in Auschwitz seine Unterhaltung mit einem niederländischen Juden 
über die sie umgebende Realität des Vernichtungsgeschehens:

Sie [die Kartoffel] hatte ein Gesicht für ihn, ein Gesicht, das er haßte. »Sieht aus 
wie der Lagerführer«, flüsterte er zu dem holländischen Jungen, der neben ihm saß 
[…]. Slomon stieß das Schälmesser in die Kartoffel hinein, so tief, daß die Spitze des 
Messers auf der anderen Seite herauskam. »Da, siehst du, ich habe ihn erstochen.«
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»Verbrenn ihn lieber«, sagte der holländische Junge. […] »Verbrennen ist moderner. 
Du riechst es doch jeden Tag.«
»Ich rieche nichts«, sagte Slomon.
»Du hast eine schlechte Nase«, sagte der Junge, »wenn man so eine schlechte Nase 
hat, sollte man heutzutage kein Jude sein.« […]
»Wir werden verbrannt, Slomon.«
»Verbrannt?« flüsterte Slomon.
»Wir haben jetzt genug Kartoffeln geschält, und jetzt sind wir nur noch gut für den 
Ofen.«
»Für den Ofen?« sagte Slomon. »Nein, du lügst schon wieder.« (H, 267, 269)

Die Abwehr des Wissens ermöglicht der Roman durch die in groben Strichen 
skizzierte Psychologisierung eines jüdischen Heranwachsenden, der den Willen 
der Nationalsozialisten zur absoluten Vernichtung nicht zu denken vermag. 
›Nichts‹ zu riechen und die zugedachte Bestimmung für ›den Ofen‹ nicht anzuer-
kennen simuliert eine kindlich-naiven Perspektive und schließt an die im Ghetto 
geäußerte Hoffnung an, nicht erschossen zu werden, »›[s]olange wir arbeiten‹« 
(H, 172). Als Lüge apostrophiert wird somit nicht das Vernichtungsgeschehen, 
sondern die Erkenntnis der Bestimmung zum Tode – freilich in Sprachgesten, 
die ein Nicht-wissen-Wollen dokumentieren. In der Folge wird der bezeugte 
Tod der Anderen in das rhetorische Register der Lüge und der wechselseitigen 
Überbietung gesetzt:

»Hast du schon mal hundert Leichen auf einem Haufen gesehen?« begann Slomon 
das Gespräch wieder.
»Mehr«, sagte sein holländischer Freund.
»Zweihundert?« fragte Slomon.
»Viel mehr.«
»Tausend?«
»Noch mehr«, der holländische Junge lächelte und warf dabei eine abgeschälte Kar-
toffel in die verrostete Wanne.
»Du lügst«, sagte Slomon, »aber ich habe sie gesehen.«
»Du bist ein Prahlhans, Slomon«, sagte der dicke Junge und nahm eine neue Kar-
toffel. (H, 268)

Im Kontrast zu diesem grundsätzlichen Vorbehalt gegenüber dem Wahrheitsge-
halt der Zeugenaussagen in der quantifizierenden Frage nach dem mit eigenen 
Augen gesehenen Ausmaß der Verbrechen als aus einer Logik der Übertreibung 
gespeisten Angstpsychose steht Slomons zuverlässige Zeugenschaft, wenn es um 
den durch Taten belegbaren Anstand der ›guten Deutschen‹ geht.22 Das Verhalten 
der Volkssturmmänner, die bei der ›Evakuierung‹ von Auschwitz nur zum Schein 
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auf flüchtende Kinder schießen und dem Mut der Fliehenden Respekt zollen 
(vgl. H, 275), wird im bemerkenswerten Zusammenspiel von Slomons subjektivem 
Eindruck (vgl. H, 271) und seiner ausdrücklichen, in der Erzählerrede bestätigten 
Bewertung ihres gezeigten Verhaltens (vgl. H, 274) eigens hervorgehoben. Die 
einzige Gewalthandlung, die Slomon in Auschwitz erleidet, ist ein »Schlag auf 
den Hinterkopf« (H, 271). 

Vergleicht man das textuelle Beharren auf erwiesener Gutmütigkeit mit der 
historisch dokumentierten Unerbittlichkeit und Brutalität der Deutschen bei 
der Räumung des Vernichtungslagers, so zeigt sich einmal mehr mit welcher 
Vehemenz der Roman auf seinem entscheidenden narrativen Prinzip beharrt: 
von der Gleichwertigkeit aller Lager und aller Opfer zu erzählen. In der Vielfalt 
der erzählten Lager und der durchgespielten Wege durch die Lager erhalten 
die nationalsozialistischen Konzentrations- und Vernichtungslager nur insofern 
eine exponierte Stellung, als ihre Opfer nach der Befreiung von amerikanischen 
Soldaten fotografiert werden:

Und die beiden amerikanischen Soldaten […] versuchten, sie zu fotografieren. Slomon 
verstand kein Wort von dem, was sie sagten, aber sie winkten mit den Händen, schrien 
auf Fanny ein und versuchten sie zu etwas zu bewegen, was weder sie noch Slomon 
begriff. Sie waren nicht zufrieden mit Fannys Haltung, und es dauerte eine Weile, 
bis Slomon verstand, daß Fanny nicht lächeln, sondern traurig sein sollte. (H, 318)

Die Inszenierung Fannys in der fotografischen Dokumentation der Soldaten 
signalisiert die für den Roman zentrale vergangenheitspolitische Verschiebung 
von einer authentischen Abbildung der Überlebenden zum symbolischen 
Arrangement gestellter Körper, die »ikonographisch wie emotional in eine Bil-
dersprache des Mitleidappells« eingepasst werden.23 Blieben in der narrativen 
Vergegenwärtigung der Evakuierung der Kinder aus Auschwitz die Massengräber 
und Exekutionen auf den Todesmärschen ausgespart, so erzählt der Roman die 
Befreiung der Konzentrationslager als Erfahrung einer in zweifacher Hinsicht 
verlogenen Inszenierung. Denn der fotografischen Manipulation zur Seite stellt 
der Text den Widerspruch zwischen Wort und Tat: Während »sich die Insassen 
des Lagers [...] versammelten, um eine Ansprache amerikanischer Offiziere zu 
hören und ihre endgültige Befreiung zu erfahren« (H, 321), hindert zeitgleich ein 
amerikanischer Posten Fanny und Slomon mit vorgehaltener Maschinenpistole 
am Verlassen des Lagers (vgl. H, 322). Diese Konstellation nimmt der Text zum 
Anlass, um Slomons Weg durch die Vernichtungs- und Konzentrationslager 
endgültig in eine Geschichte der Lager einmünden zu lassen und damit die 
für ihn exponierte Perspektive einer Befreiung zu revidieren: »Eine unendliche 
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Traurigkeit ergriff ihn plötzlich. Es würde alles so bleiben, wie es bisher gewesen 
war. Er konnte nicht hingehen, wo er hingehen wollte, und sie würden ihm wieder 
befehlen, und er hatte zu gehorchen und das zu tun, was sie sagten« (H, 322). 

Während der Text am »Anderssein«24 Slomons festhält, denn »[n]ur Slomon 
Galperin wurde befreit« (H, 317), und dieses in der expliziten Nennung des 
»jüdischen Lager[s] bei Landsberg« (H, 378) im realistischen Prinzip topogra-
phischer Lagersegregation fortführt, werden unter dem Vorzeichen eines Wieder 
zugleich narrative Anschlussstellen an einen erfahrungsgesättigten deutschen 
Nachkriegsdiskurs präpariert, lässt der Roman Slomon doch als »israelitischen 
Deserteur« (H, 434) nach Deutschland zurückkehren. Im Unterschied zu anderen 
fiktionalen Literarisierungen der (Kriegs-)Heimkehr bleibt die als Wanderschaft 
»›zu Fuß‹« (H, 433) berichtete Rückkehr eine Leerstelle in der Narration. Im 
Vordergrund stehen die Gewissensqualen Slomons und der Vorwurf des Verrats:

»[I]ch will nicht mehr kämpfen.«
»Und du willst alle im Stich lassen, deine Kameraden, dein Volk, dein Land?«
»Ich lasse niemanden im Stich«, sagte Slomon, »ich habe sie alle sterben sehen […]. 
Ich will nicht sterben, ich möchte leben.«
»Ja«, sagte der Geistliche, »wer will das nicht.« (H, 431)

Diese Konstellation einer Gewissensentscheidung zwischen dem Verrat »›un se r[es] 
Land[es]‹« (H, 431) und der Sehnsucht nach dem Frieden des kleinen Glücks wird 
insbesondere über die Charakterisierung Fannys an die Situation der Wehrmachts-
soldaten angenähert, schreibt der Text doch Fanny eine politische Positionierung 
zu, in der sich das sexuell codierte Idealbild des heroischen jüdischen Mannes, 
dem Slomon genügen will, mit rassistischen Projektionen verschränkt:

Fanny glaubte an Israel, an einen starken, neuen, jüdischen Staat, an Armeen, Kanonen 
und Helden, und sie hielt alle Araber für Verbrecher und Lumpen. Sie sprach von 
den Arabern so, wie die Deutschen früher von den Juden gesprochen hatten, und 
Slomon war es, als würde auch Fanny, wenn sie die Macht gehabt hätte, alle Araber 
in Gettos einsperren. (H, 382)

Gegen die derart in den Text eingelassene, als Möglichkeit im Konjunktiv formu-
lierte Prognose einer Fortsetzung des Jahrhunderts der Lager mit den Opfern von 
heute als Tätern von morgen setzt der Roman Slomons Selbstidentifikation als 
Überlebender des Krieges (vgl. H, 433). Mit anderen Worten: Der Text aktualisiert 
für die Figur des jüdischen Schusterjungen die soldatische Kollektivfiguration des 
›eingesetzten Lebens‹ (Andersch). Mit dieser auf außertextuelle Diskurse berechne-
ten Rhetorik des eingekesselten Aushaltens und dem orientierungslosen Überleben 
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ist die Bestimmung Slomons als »Deserteur« (H, 484) weit genug ausgearbeitet, 
um an diesem Punkt seinen Weg durch die Lager mit allen anderen Figuren in 
dem »Lager an der grauen Schotterstraße« (H, 495) enden zu lassen.

Die Forschung hat die Setzung dieses Ortes zum zentralen Sinnbild bereits 
erörtert. In der erzählstrukturellen Anlage wird das Lager bei Hersbruck, dessen 
Geschichte in synchronen Schnitten erzählt wird, nach Śliwińska »nicht nur zum 
kompositorischen, sondern [...] zum eigentlichen Sinn-Zentrum des Romans [erho-
ben], auf das alle Handlungsstränge zuzulaufen scheinen«.25 Während die skizzierte 
Geschichte des abgegrenzten Raumes als »Arbeitsdienstlager« (H, 107), »›Konzent-
rationslager‹« (H, 108), Kriegsgefangenenlager (vgl. H, 282), SS-Internierungslager 
(vgl. H, 350) und Flüchtlingslager von Dachdeckermeister Karl Krause souverän 
bezeugt wird, erhalten die Figuren erst dann Zutritt zu diesem Ort, als sie »›ganz 
Hoffnungslose‹«, geworden sind, »›die alles verloren haben‹« (H, 496). Mit diesem 
Endpunkt holt der Roman die den Text eröffnende »quasi-religiöse Basis-Metapher 
[…] eines von Menschen nicht zu beeinflussenden Schicksals« ein,26 die der zu 
Slomons Tod herbeigerufene Rabbiner expliziert, bevor er das Lager verlässt:

»Vielleicht«, fuhr der Rabbiner fort [...], »vielleicht sind viele von ihnen hier in diesem 
ehemaligen Konzentrationslager, weil sie noch ein Gewissen hatten. […] Sie müssen 
viel Nachsicht mit ihnen haben«, sagte er, »viel Nachsicht. Sie alle brauchen viel Liebe. 
Denn sie fielen aus Gottes Hand.«
Und er ging grüßend zum Lagertor hinaus. (H, 508f.)

Den diesem als allgemein-menschlich erkannten Schicksal Unterworfenen ist nach 
dem Plädoyer des Rabbiners – formuliert nach dem Tod des jüdischen Auschwitz-
Überlebenden – unterschiedslos mit Liebe und Nachsicht zu begegnen. Angesichts 
der diskutierten textuellen Konzeption ist dieser von Versöhnung getragene Appell 
eine schlüssige Auslegung des zu verstehenden Sinngehaltes des Romans, der für 
alle Figuren den »gleichen Sog des Schicksals« (H, 429) konstruiert. 

Diese Hypostasierung eines allgemeinen Schicksals prägt sich im Blick des 
Dachdeckers Krause aus, der in allumfassend gespannter Empathie auch retro-
spektiv keine Unterschiede zwischen den Lagerinsassen zu erkennen vermeint. 
Obwohl Krause in seiner herausgehobenen Beobachterposition als idealer Zeuge 
für die Veränderung des Lagers einsetzbar wäre, beruft er sich auch dann auf die 
im Vergleich aufgehobene Figur der Wiederholung zur historischen Sinnstiftung, 
wenn er vor der Deportation der jüdischen KZ-Insassen »Massengräber« (H, 203) 
betrachtet: »So waren auch die politischen Sträflinge vor einem Jahr verladen 
worden und abgefahren, und niemand wußte wohin, und so würden heute sie, 
die jüdischen Häftlinge, verladen werden. Und sie würden irgendwohin rollen, 
wo es vielleicht wieder ein Lager und eine Fabrik gab« (H, 203).
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Angesichts der rhetorischen Vehemenz, mit der der Text Wiederholung 
zum strukturierenden Erzählprinzip erhebt, verblassen diejenigen Passagen, in 
denen der Gedanke an eine Unterscheidung etwa von Konzentrationslager und 
Kriegsgefangenenlager notiert wird. Während Krause das KZ als »›Symbol des 
Dritten Reiches‹« (H, 425) fasst, ist diese Differenzmarkierung eingelassen in ein 
umgreifendes Plädoyer für eine Vertilgung des Lagers »vom Erdboden« (H, 352). 
Projektiert wird allein eine auf die Erfahrung der Lager als universalistischem 
Konzept antwortende Symbolpolitik der Leerstelle. Entsprechend resümiert 
Hofmann: »Wenn die einen Lager wie die anderen waren, wenn der deutsche 
Kriegsgefangene ein ähnliches ›Erlebnis‹ hinter sich hatte wie der ehemalige 
Häftling eines Konzentrationslagers, dann war ein Neuanfang möglich, der 
von der großen geschichtlichen Verantwortung der Shoah abstrahierte«.27 Der 
Text heftet diese Nivellierung nicht nur an die Figurenrede, sondern arbeitet 
ihr in der narrativen Konfiguration der erzählten Lager auf Handlungs- und 
Darstellungsebene mit auffälligen Wiederholungsstrukturen zu. Dieses textuell 
konfigurierte und von den Figuren kommunizierte Verständnis von Geschichte 
als Wiederholung wird mitunter in der Erzählerrede korrigiert:

Henry Sturm mußte alle Schuld, die in diesen Jahren aufgehäuft worden war, bezahlen, 
und er beglich sie in kleiner Münze [...]. Jetzt wurde er in dem heißen Wüstensand 
eingegraben, wie er 1942 die Kronbergs und die Müllers von der Bewährungskom-
panie hatte eingraben lassen, und jetzt bekam er die Prügel zurück, die er damals 
so reichlich verteilt hatte. Es war die gleiche Art von Prügeln, und die Stöcke und 
Lederriemen zogen blutige Striemen über seinen Rücken, und nur Henry erschien 
es, als seien diese Prügel härter und grausamer als jene Hiebe, die einst er verteilt 
hatte. Aber auch das war einer von Henrys vielen Irrtümern. Es war die gleiche Art 
von Prügeln, sie kamen auf beiden Seiten aus den gleichen Motiven und hatten auf 
beiden Seiten den gleichen Erfolg. (H, 385)

Diese Reflexion über Schuld, Schulden und Vergeltung wird eröffnet in der 
Spannung zwischen der hyperbolisch abstrahierenden Rede von »alle[r] Schuld« 
und der Hinwendung zum Einzelnen, der Schuld als individuelle Tatschuld nach 
dem Prinzip reziproker Wiederholung abträgt. Während zum einen das Phantas-
ma der Kollektivschuld aufgerufen wird, illustriert der Text die zu erbringende 
Sühne in der strikten Rückbindung an die klar bemessene und zurechenbare 
Schuld. Zum anderen insinuiert die ausgesagte Rückzahlung sprachlich eine 
symbolische Tauschhandlung: die metaphorische Verwandlung von Schuld in 
Schulden. In der erzählten Umsetzung werden aber gerade nicht ›Geld‹ und 
›Körper‹ getauscht, sondern es wird eine äquivalente Vergeltung präsentiert. 
Der Roman stellt die in der Kriegsgefangenschaft erfahrene Behandlung somit 
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als Wiederholung des Gleichen vor, wobei an dieser Stelle ein Widerspruch 
zwischen »personale[r] und auktoriale[r] Erzähloptik« eingetragen ist:28 Während 
Henry sich als Opfer einer Gewalteskalation begreift, insistiert der Erzähler auf 
Gleichheit und Gleichwertigkeit der vollzogenen körperlichen Misshandlungen 
und fokussiert Henry als weiteres Opfer der sich im Krieg fortpflanzenden 
Gewalt, die nun auf ihn selbst zurückschlägt – freilich mit dem signifikanten 
Unterschied, dass sich die geschilderten Misshandlungen im »SS-Offizierslager 
Ben Abin« durch offenbar kontinuierliche Praxis zu alltäglichen und als ver-
bindlich akzeptierten »Gewohnheitsstrafen« (H, 385) verfestigt haben, während 
Henrys Tat als individuelle Exzesshandlung präsentiert wird.

Ermöglicht wird diese Erzählung von sich rächender Gewalt als Vergeltung 
durch die Wiederholbarkeit von Henrys Schuld. Denn während Jean Améry die 
strukturelle Unmöglichkeit einer nach alttestamentlichem Grundsatz vollzogenen 
Rache für die Shoah darlegt,29 hält Richters Roman Henrys Unschuld an der 
Ermordung der europäischen Juden fest (vgl. H, 341f.). Obwohl eine exemplari-
sche Täterbiographie konstruiert wird – Eintritt in die SS, »SS-Junkerschule in 
Spandau«, Mitglied der »Leibstandarte« Adolf Hitler (H, 140), Verwundung in 
der Schlacht um Charkow –, die Henry im Zentrum des Vernichtungsgeschehen 
platzieren müsste, trägt diese zur NS-Elite gehörende Figur keine individuelle 
Tatschuld für Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit, sondern 
macht sich nur an den von ihm bewachten »Sträflinge[n] der Bewährungskompanie« 
(H, 209) schuldig. Umkreist wird in ihrem Wahrnehmungshorizont die Furcht vor 
der Vergeltung für eine Tat, die ansatzweise gerächt wurde und in Gefangenschaft 
noch einmal in der im Erzählerdiskurs als reziprok ausgewiesenen Wiederholung 
auszuhalten ist. Die von Henry als Gewaltexzess empfundene Vergeltung wiederholt 
sich in dem gleichfalls als ungerecht ausgewiesenen Urteil einer zwanzigjährigen 
Verbannung für die Misshandlung der Gefangenen, auf die Henry mit Erbitterung 
und Ablehnung jedweder Verantwortung reagiert (vgl. H, 481).

In diesem Kontext einer Universalisierung der jüdischen Lagererfahrung 
und der Aktualisierung des soldatischen Narrativs am Beispiel des jüdischen 
Opfers sowie der impliziten Warnung für zu hoch angesetzte Strafen ehemaliger 
Täter verdient ein Detail Beachtung. Der Text weiß nichts von den Nummern, 
die den KZ-Häftlingen in Auschwitz eintätowiert wurden, versieht aber Sidi mit 
einem »auf [die] Nasenspitze« tätowierten »doppelte[n] Liebeskreuz« (H, 464). 
Im Spannungsfeld zwischen dem ikonischen Symbol des Holocaust, das aus der 
Diegese ausgeschlossen bleibt, und dem von Henry »›unter dem Arm‹« getragenen 
»Zeichen« seiner SS-Mitgliedschaft (H, 337) bleibt die figurative Bedeutung des 
selbstgewählten »doppelte[n] Kreuz[es]« (H, 459) abseits der verfügten Signifikanz 
als »Liebeskreuz« (H, 464) bezeichnend unbestimmt. Der Roman ersetzt die reale 
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Schrift der Tortur mit dem fiktionalen Zeichen selbstgewählter Zugehörigkeit 
und dem in seiner Bedeutung als Symbol der Liebe bestimmten Zeichen im 
Antlitz einer Figur, die der Text eher zur Kennzeichnung mit einem ›Zinken‹ 
der Gaunersprache präpariert hatte. 

Das skizzierte semiotische Feld der Körperbeschriftung, das in einem durch 
Analogisierung, Parallelisierung und Spiegelung bestimmten Erzählerdiskurs 
auffälligerweise nicht expliziert wird, bringt der Text vor dem letzten erzählten 
Gang in das Lager zum Einsturz: Bei der Prüfung von Sidis Flüchtlingsstatus 
reagiert der Beamte angesichts des eintätowierten Zeichens, das von der Nasen-
spitze unter die Nase gewandert ist, mit der Anordnung, diese der Körperfläche 
eingeschriebene Spur einer spezifischen Vergangenheit rigoros zu tilgen:

»Machen Sie das gefälligst da weg unter der Nase. Hier in Deutschland läuft man 
nicht so herum wie ein geschmückter Pfingstochse.«
»Aber das ist eintätowiert, Herr Kommissar, für hundert Dollar.«
»Radieren Sie es weg, sage ich, weg damit, radieren sie so lange, bis es weg ist, ver-
standen?« (H, 490)

Gegen den Strich gelesen verdichtet sich in diesem als absurd ausgewiesenen 
Gestus des Ausradierens der zentrale Fluchtpunkt eines Romans, dem es um 
die Konstruktion einer Geschichte der Lager geht, in der die Individualität der 
Lebensgeschichten im kollektiven Zustand schicksalshaften ›Geworfen-Seins‹ 
wie die kategorialen Differenzen zwischen den Lagern verblassen. Sie fielen 
aus Gottes Hand pluralisiert nicht nur die Lager, sondern wirft ›das Lager‹ zur 
Kernerfahrung des 20. Jahrhunderts auf.30 In der Welt dieses Romans gibt es 
allein anhand der Häftlingsgruppen unterscheidbare Ausprägungen des Lagers, 
nicht jedoch die spezifisch jüdische Erfahrung des Lagers als einer Bestimmung 
zum Tode. In dieser diskursiven Funktionalisierung ist es mithin ›das Lager‹ als 
topographische Figuration, mit dem im Zeichen von erzählter Gleichzeitigkeit, 
Wiederholung und Ähnlichkeit die nationalen Differenzen ebenso verwischt wie 
die Unterscheidungen zwischen Opfern und Tätern nivelliert werden.

Deutsche Narrative, transnationales Erinnern

Richters Romane arbeiten in der deutschsprachigen Nachkriegsliteratur an 
einer spezifischen Diskursivierung der Lager. Während Die Geschlagenen im 
soldatischen Narrativ der Einkesselung über die diegetische Rede vom ›Lager‹ 
einen Wiederholungs-, Verschiebungs- und Ersetzungsprozess von Konzentra-
tionslager, Kriegsgefangenenlager und ›Drittem Reich‹ initiiert, kulminiert die 
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scheinbar aus Gründen der textuellen Kohäsion obsessiv mit der Markierung 
von Vergleichbarkeit befasste Narration in Sie fielen aus Gottes Hand, die die 
fragmentarisch erzählten Lebenswege immer wieder in eine variable Ähnlich-
keit zwingt, in der Erhebung des Lagers zur Signatur des 20. Jahrhunderts: 
»›Ganz Europa ist schon durch das Lager gegangen‹, sagte [Krause], ›und immer 
wieder kommen neue.‹« (H, 282) In der Konsequenz überführt der Text mit der 
topographischen Inszenierung des allen Figuren gemeinsamen Endpunktes im 
DP-Lager die unter der textuellen Prämisse der Vergleichbarkeit verwobenen Er-
zählstränge in die Behauptung einer Gleichrangigkeit der Erlebnisse aller in den 
Krieg geworfenen Figuren. In diesem narrativen Universum der Lager, in dem die 
Erfahrung des einen Lagers die Erfahrung aller anderen vertreten kann,31 wird die 
grundlegende Differenz getilgt, die auch die nationalsozialistischen von den stali-
nistischen Lagern unterscheidet: der Rauch als Index der absoluten Vernichtung. 

Im Kontrast zu den Texten jüdischer Flüchtlinge und KZ-Überlebender wird 
offensichtlich, wie genau das rhetorische Kohäsionsprinzip des Vergleichs in die 
erinnerungspolitische Programmatik einer Enthistorisierung und Entkonkretisie-
rung der jüdischen Lagererfahrung eingepasst ist. So erteilte Soma Morgensterns 
Romanbericht – so der Untertitel – Flucht in Frankreich allein der Möglichkeit 
eines Vergleichs zwischen nationalsozialistischem Konzentrationslager und franzö-
sischem Internierungslager eine klare Absage: »Nein, da ist kein Vergleich zwischen 
Colombes und Dachau«.32 Richters Roman arbeitet exakt an der Auszehrung dieser 
Unvergleichbarkeit, indem in einer Narration, deren strukturelles Grundprinzip die 
explizite Markierung von Wiederholungen und Spiegelungen in den als gleichzeitig 
erzählten Lebensläufen ist, die Konzentrationslager einerseits als Lager unter La-
gern vorgestellt werden, andererseits in der Geschichte des Lagers bei Hersbruck 
die Zeit, in der der umgrenzte Raum als Konzentrationslager genutzt wird, nur 
als eine Ausprägung des Lagerkonzepts gefasst wird. Die konstruierte Parallelität 
des Leidens wie die Aufhebung spatialer Bedeutung des Lagers als Stätte der 
Vernichtung ebnet die kategoriale Differenz zwischen Kriegsgefangenenlagern 
und Konzentrationslagern sukzessive ein. Umgekehrt kann der jüdische Schuster-
junge nach dem Überleben des Holocaust in die soldatische Opfergemeinschaft 
eingemeindet und so die Alterität der Opfererfahrung marginalisiert werden. Das 
zitierte Narrativ ist in seinen Eckpunkten – Aushalten, nationale Loyalität statt 
Verrat, Opferung – bereits aus Die Geschlagenen bekannt.

Die Aufhebung der spezifisch jüdischen Verfolgungs- und Vernichtungserfah-
rung in einer transnationalen Geschichte der Lager als Signatur des 20. Jahrhun-
derts präfiguriert einen zentralen Erinnerungskonflikt der Gegenwart, der seit den 
1990er Jahren in der europäischen Erinnerung um die Shoah erneut aufbricht.33 
Denn die Universalisierung des Holocaust leitet mit der daran geknüpften Aner-
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kennung der Menschenrechte als zukunftsweisenden Werten eine Öffnung nati-
onal geschlossener Erinnerungskulturen ein und stiftet für eine ethisch fundierte 
europäische Identität einen Bezugspunkt, dessen Anerkennung die Inklusion in 
den supranationalen Staatenverband der Europäischen Union regelt. Parallel wird 
damit ein grundlegender Konflikt im europäischen Gedächtnis deutlich, zeichnen 
sich doch gegenwärtig die nationalspezifischen Erinnerungskulturen nicht nur 
dadurch aus, Dialogizität, Verständnis und Multiperspektivität zu fördern, sondern 
auch neue Opferkonkurrenzen und Tabuisierungen hervorzutreiben. So betont 
Emmanuel Droit: »Die Westeuropäer, die die Erinnerung an die Shoah in den 
Vordergrund rücken, übersehen […] oft, bewusst oder unbewusst, die Brisanz der 
Erinnerung an den stalinistischen Terror in Osteuropa. […] Das ›heiße Gedächtnis‹ 
der osteuropäischen Gesellschaften ist nicht die Shoah, sondern der Gulag«.34 

Richters Roman erweist sich in diesem Kontext gerade in seiner formalen 
Struktur als überraschend aktuell. Bedenkt man jedoch, wie die Narration die 
Auslöschung nationaler Identität mit der Erzählung von der Vergleichbarkeit 
aller Lager verfugt und das ›soldatische Opfernarrativ‹ komprimiert für den 
Holocaust-Überlebenden durchspielt, so zeigt sich, dass die erinnerungskulturelle 
›Leistung‹ von Richters Erzählungen in der Universalisierung einer national 
codierten Herkunftsfiktion besteht, die die Unterschiede zwischen den erzählten 
Lagern nivelliert. Aus der Perspektive der deutschsprachigen Nachkriegsliteratur 
mag das freilich der entscheidende Gewinn gewesen sein.

Anmerkungen

 1 Norman Ächtler, Das Lager als Paradigma der Moderne. Der Kriegsgefangenendiskurs 
in der westdeutschen Nachkriegsliteratur (1946–1966), in: Deutsche Vierteljahrsschrift 
für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 87(2013)2, 264–294, hier 264.

 2 Hans Jürgen Krüger an Hans Werner Richter, 13. Februar 1949, in: ders., Briefe, 
hg. von Sabine Cofalla, München–Wien 1998, 83–85, hier 83f. 

 3 Alfred Andersch, Politische Soldaten. Dokument aus einem PW-Lager, in: Frankfur-
ter Rundschau, 30.7.1949; erneut abgedruckt in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 8: 
Essayistische Schriften I, hg. von Dieter Lamping, Zürich 2004, 253–255, hier 253.

 4 Ebd., 254.
 5 [m. sch.] in: Die Tat, 3.12.1949, 18. 
 6 Für eine knappe Auswertung der über 100 Rezensionen vgl. Carsten Gansel, »Krieg im 

Rückblick des Realisten«. Hans Werner Richters »Die Geschlagenen«, in: ders., Werner 
Nell (Hg.), »Es sind alles Geschichten aus meinem Leben«. Hans Werner Richter als 
Erzähler und Zeitzeuge, Netzwerker und Autor, Berlin 2011, 11–28, hier 24–28.

 7 Norman Ächtler, Generation in Kesseln. Das Soldatische Opfernarrativ im westdeut-
schen Kriegsroman 1945–1960, Göttingen 2013, 7, 22.

 8 Ebd., 202, Anm. 79.
 9 Hans Werner Richter, Die Geschlagenen, München 1949 [hier unpag.]; im Folgenden 

nach dieser Ausgabe mit der Sigle G zitiert.

5beck.indd   443 31.08.21   01:38



Weimarer Beiträge 67(2021)3 444 

Sandra Beck

 10 Herbert Zand, Letzte Ausfahrt. Roman der Eingekesselten [1953], Wien–Zürich 1992, 40.
 11 Alfred Andersch, Das junge Europa formt sein Gesicht, in: Der Ruf, 1(1946)1, 1. 
 12 Rudolf Hagelstange, Jugend ohne Götter?, in: Das Karussell, 1(1946)1, 10–19, hier 18. 
 13 Vgl. Annette Weinke, Die Verfolgung von NS-Tätern im geteilten Deutschland. Vergan-

genheitsbewältigungen 1949–1969 oder: eine deutsch-deutsche Beziehungsgeschichte 
im Kalten Krieg, Paderborn u.a. 2002.

 14 Stefan Willer, Das ›Erbe‹ als Neugründungsmythos der deutschen Literatur 1945–1949, 
in: Matteo Galli, Heinz-Peter Preusser (Hg.), Deutsche Gründungsmythen, Heidelberg 
2008, 143–156, hier 144.

 15 Thomas Mann an Hermann Kesten, 13. Dezember 1951, in: ders., Briefe, Bd. 3: 1948–
1955, und Nachlese, hg. von Erika Mann, Frankfurt/Mai 1965, 235–237, hier 235.

 16 Zum Hintergrund der Preisverleihung vgl. Klaus Briegleb, Literarische Nachverfolgung. Zu 
Hans Werner Richters »Sie fielen aus Gottes Hand« (1951). (Mit einer Quellen-Konteredition 
und einer These zur Periodisierung der westdeutschen Nachkriegsliteratur), in: Robert 
Weninger, Brigitte Rossbacher (Hg.), Wendezeiten – Zeitenwenden. Positionsbestimmungen 
zur deutschsprachigen Literatur 1945–1955, Tübingen 1997, 3–35.

 17 Hans Werner Richter, Sie fielen aus Gottes Hand [1951], München 1976, 553; im 
Folgenden nach dieser Ausgabe mit der Sigle H zitiert.

 18 Hans Werner Richter an Hans Sahl, 9. August 1950, in: ders., Briefe, hg. von Sabine 
Cofalla, München–Wien 1997, 120.

 19 Ebd.
 20 Vgl. Katarzyna Śliwińska, Hans Werner Richters »Sie fielen aus Gottes Hand« oder 

wie »ein europäisches Wirrwarr« inszeniert wird, in: Gansel, Nell (Hg.), »Es sind alles 
Geschichten aus meinem Leben«, 69–81, hier 70.

 21 Dietrich Beyrau, Schlachtfeld der Diktatoren. Osteuropa im Schatten von Hitler und 
Stalin, Göttingen 2000.

 22 Vgl. Briegleb, Literarische Nachverfolgung, 24.
 23 Habbo Knoch, Die Tat als Bild. Fotografien des Holocaust in der deutschen Erinne-

rungskultur, Hamburg 2001, 131.
 24 Briegleb, Literarische Nachverfolgung, 26.
 25 Śliwińska, Richters »Sie fielen aus Gottes Hand«, 73.
 26 Michael Hofmann, Im Zwielicht des Erlebnisses. Neuanfang und Abwehr von Ver-

antwortung im Nachkrieg. Zu Hans Werner Richter, in: Klaus-Michael Bogdal (Hg.), 
Literarischer Antisemitismus nach Auschwitz, Stuttgart 2007, 147–158, hier 155.

 27 Ebd., 158.
 28 Śliwińska, Richters »Sie fielen aus Gottes Hand«, 71f.
 29 Vgl. Jean Améry, Das Unverjährbare [1978], in: ders., Aufsätze zur Politik und Zeit-

geschichte (= Werke, Bd. 7), hg. von Stephan Steiner, Stuttgart 2005, 127–130.
 30 Vgl. Ächtler, Das Lager als Paradigma der Moderne, 278.
 31 Vgl. Hofmann, Im Zwielicht des Erlebnisses, 158.
 32 Soma Morgenstern, Flucht in Frankreich. Ein Romanbericht, Lüneburg 1998, 33. 
 33 Vgl. hierzu und im Folgenden Ljiljana Radonić, Heidemarie Uhl (Hg.), Gedächtnis 

im 21. Jahrhundert. Zur Neuverhandlung eines kulturwissenschaftlichen Leitbegriffs, 
Bielefeld 2016.

 34 Emmanuel Droit, Die Shoah. Von einem westeuropäischen zu einem transeuropäi-
schen Erinnerungsort?, in: Kirstin Buchinger (Hg.), Europäische Erinnerungsräume, 
Frankfurt/Main, 257–266, hier 258f.

5beck.indd   444 31.08.21   01:38



 445 Weimarer Beiträge 67(2021)3

                    Von der Lebenskraft zur Emergenz

Marius Reisener

Von der Lebenskraft zur Emergenz 
Konzepte der biologischen und kulturellen Formgenese 

im 18. und frühen 19. Jahrhundert

Um 1800 vollzieht sich eine Wende in der Literaturtheorie, die sich vor allem 
im frühromantischen Formenverständnis niederschlägt.1 Poesie entspringt nicht 
mehr dem Konzept der Nachahmung, wie es mimesisorientierte Poetiken des 
mittleren 18. Jahrhunderts teils noch forderten.2 Vielmehr ist die Ausbildung 
des Formbewusstseins eine Folge der Ästhetisierung der Literatur im späten 
18. Jahrhundert; hier erst wird Literatur mit Musik und bildender Kunst mit 
aller Konsequenz unter einen einheitlichen Begriff von Kunst gebracht, de-
ren Fundament ein Konzept des Schönen ist. »Der literarische Text will nun 
wesentlich als Kunstwerk wahrgenommen werden, und das heißt: als Stätte 
des Schönen und das wiederum heißt: als Form«.3 Ein ausgebildetes Formbe-
wusstsein sagt aber erst einmal nichts darüber aus, was Form ist. Denn so sehr 
Form als ästhetisches Merkmal von Literatur ausgegeben wird, so wenig kann 
auf eine gesicherte Vorstellung von Form zurückgegriffen werden. Denn was 
in der Antike etwa vorgeformt wurde, wird nunmehr verworfen. Die Emphase 
›eigener‹ Formen erschwert die Suche nach Formen vielmehr. Anstatt aus diesen 
Vorformen hervorzugehen, will die Literatur der Neuen nun Formen aus sich 
heraus schaffen. Poesie wird zu einem Prozess von Selbst-Formung und zugleich 
zum Darstellungsmedium dieses Prozesses. So spricht etwa Friedrich Schiller in 
den Briefen Über die ästhetische Erziehung des Menschen davon, dass »in einem 
wahrhaft schönen Kunstwerk […] der Inhalt nichts [soll]. Die Form aber Alles 
thut; denn durch die Form allein wird auf das Ganze des Menschen gewirkt«. 
Nur von der Form sei »wahre ästhetische Freiheit zu erwarten«, und so sei das 
große »Kunstgeheimniß«, dass der »Stoff durch die Form vertilgt« wird.4 Die Form 
wird zum Sitz der Autonomie der Kunst, und weil diese Autonomie gleichsam 
zum Paradigma von Form selbst erklärt wird, wird Literatur nunmehr zu einer 
Sache von Selbst-Formung.5

Orientierung für diesen Prozess der Formung und damit für die »ästhetische 
Verleibung« des Textes findet die Literatur im Leben.6 Es herrscht der Glaube, 
dass Kunst wie Leben von inneren Gesetzen bestimmt ist und dass diese inne-
ren Gesetze sich dann im Kunstwerk bzw. im Lebewesen als schön Geformtes 
materialisieren. Das Konzept des organischen Ganzen bestimmt die Formungen 
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beider Bereiche, »deren ›innere Gesetze‹, wiewohl rational nicht aufzuklären, 
dennoch auf unabweisbare Weise evident sind, insofern sie sich in ihnen als 
Wachstums- und Bewegungsgesetze manifestieren«.7 Im Horizont dieses Modells 
besteht das Vermögen (faculty) von Literatur stattdessen darin, Formen aus sich 
selbst hervorzubringen und zudem ihr Leben auf das Leben zu beziehen, indem 
sie diese Leben miteinander vermittelt.8

Mit einem solchen Verständnis von Leben ist für die Formen der Literatur 
ein Konzept gefunden, das deren Genese erklärt. So scheint es. Wo naturwis-
senschaftliche Disziplinen allgemeingültige und auf Kausalität aufbauende 
Gesetze für ihre Gegenstände sowie das Verhalten und Auftauchen von Formen 
allgemein formulieren wollen,17 sehen sich die Lebenswissenschaften von einem 
solchen positivistischen Universalanspruch herausgefordert. Sie antworten mit 
der Suche nach einem generischen und generativen Prinzip für die einzigartigen 
Bewegungsgründe des Lebens. Einen Hilfsbegriff, um der Bewegung des Lebens 
beizukommen, finden sie bei den Disziplinen, die sich unter dem Sammelbegriff 
der Lebenswissenschaften subsummieren lassen, genauer in deren Konzept von 
Kraft. Im Kompositum der Lebenskraft, das eine steile Karriere um 1800 vor-
legt, zeigt sich dann auch gleich der Mehrwert, den man sich davon verspricht, 
Leben mit Kraft anzureichern. Denn es ist im späten 18. Jahrhundert gerade 
der Begriff der Lebenskraft, der Evidenz für die unerkennbaren Naturprozesse 
herzustellen verspricht, nämlich als »the embodiment of nature«.18 Tatsächlich 
aber versperrt sich dieser Hilfsbegriff dagegen, nutzbar gemacht zu werden, da 
es sich bei ihm letztlich selbst um eine »abstraction from nature« handelt.19 
Lebenskraft kann im Leben gar nicht nachgewiesen werden. 

Gleichzeitig erfahren der Lebens-Begriff sowie der der Kraft einen tiefgrei-
fenden semantischen Wandel, und die Allianz, die beide Begriffe innerhalb 
des physiologischen Diskurses im 18. Jahrhundert eingehen, ist Zeugnis da-
von. Dieser Wandel ist für die intensiven Konsolidierungsbemühungen in den 
Bereichen der Natur- und Lebenswissenschaften verantwortlich zu zeichnen, 
für die die Arbeit an den Begriffen ›Kraft‹ und ›Leben‹ symptomatisch ist. Und 
das nicht ohne Paradoxien: In einem für diese Epoche zentralen Text geht es 
darum, die beiden Begriffe gegenseitig zu stabilisieren. Gemeint ist Friedrich 
Casimir Medicus’ diskursstiftender Vortrag Von der Lebenskraft (1774), den er 
vor der Akademie der Wissenschaften anlässlich des Namensfestes des pfälzi-
schen Kurfürsten hält und dessen Ausgangspunkt die Revision ist, die Medicus 
der Übertragbarkeit mechanischer (Newtons Schwerkraft) und physikalischer 
Erkenntnisse (Hallers Reiz) in dem Bereich der Physiologie unterziehen möchte. 
In seinem Vortrag setzt Medicus entsprechend bei den Gesetzmäßigkeiten der 
Mechanik und ihren Praktiken an. Ob es möglich sei, diese ohne Weiteres auf 
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die Bereich der Physiologie zu applizieren, bezweifelt der Arzt und Botaniker 
doch sehr; denn »was helfen uns alle Kenntnisse von der Kraft des Hebels, von 
dem Drucke und Gleichgewichte flüssiger Körper, von der schiefen Fläche, und 
wie sie weiter heißen, wenn nicht eine lebendige Kraft dazu kommt, nemlich 
die Hand des Menschen, der sie wirken machet«.9 Sofern die abstrakt verfah-
rende Kräftelehre ihre Akteure zu vergessen scheint, macht Medicus darauf 
aufmerksam, dass die Möglichkeitsbedingung ihrer Abläufe recht eigentlich 
in Handlungsimpulsen von außen besteht. Übertragen auf den Bereich des 
Physiologischen bedeutet das für Medicus: Auch körperlich-mechanische 
Abläufe bedürfen bestimmter Kräfte – und diese sind immer schon und ohne 
Weiteres lebendig –, die im Bereich der organischen Materie aber nicht von 
außen, sondern von innen kommen. Medicus nennt diese »Lebenskraft« »eine 
einfache Substanz«, die neben der Materie und der Seele für deren Funktionen 
und Funktionieren verantwortlich ist und »die der Schöpfer allen organischen 
Körpern als die belebende Kraft mitgetheilt hat«.10 

Wenn das Leben im Kompositum der ›Lebenskraft‹ mit dem Kraft-Begriff 
angereichert wird, kommt dem Leben eine Funktionsweise zu, das es zuvor nicht 
hatte und wodurch dessen Formgenesen erklärt werden kann. Andererseits wird 
darüber die Unabweisbarkeit einer ubiquitären Antriebsenergie behauptet, die 
sogar im Organischen vorzufinden sei. Es handelt sich im Areal der organischen 
Materie um eine immaterielle Kraft, welche die Organismen belebt. Im Paradigma 
Medicus’ gesprochen bedeutet das: Als dritte Substanz vermittelt Lebenskraft 
zwischen Körper und Seele. Diese Belebung ist durch die Gesetze der Materie 
nicht zu erklären; sie stellt neben der Seele und der »organisirten Materie« eben 
jene dritte Substanz des Menschen dar. Zwar ist diese Kraft die »Triebfeder […] 
des mechanischen Lebens«,11 sie ist zugleich aber auch dazu in der Lage, Natur-
gesetze aufzuheben. Sie verfährt zwar nach spezifischen Mustern, durchkreuzt 
damit aber ›einfache‹ Kausalitäten der Naturwissenschaften. Kurzum: Lebenskraft 
ist anti-gesetzlich, nicht aber gesetzlos; sie ist nicht auf naturwissenschaftliche 
Gesetze oder solche der Kausalität zurückzuführen, operiert aber im Rahmen 
ganz eigener Grundsätze.12 

Damit stellt Lebenskraft auch eine Herausforderung dar, wenn es um ihre 
Darstellbarkeit geht. Denn Leben muss, um zur Anschauung zu kommen, Le-
bendigkeit vergegenwärtigen. Diesem Darstellungsimperativ nachzukommen, 
ist auch die Aufgabe, die sich Medicus stellt – mit verhaltenem Erfolg. Weil 
der Ursprung der Lebenskraft, deren Eigenschaft es ist, das Leben zu bewegen, 
im Inneren des Lebens vermutet wird,13 weist die Physiologie vor allem dem 
Kinetischen einen zentralen Platz dort zu, wo es um die Beweisfindung von 
Lebenskraft geht. Es handelt sich um den Versuch, das Eigenleben des Lebens 
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sicherzustellen, insofern es nicht (nur) durch Gesetze der Mechanik und Physik 
zu erklären ist,14 und das heißt aus dessen innerer Eigenbeweglichkeit. Innere 
Beweglichkeit verhilft Leben zu dessen Recht.

Diejenige dritte Substanz, die der Eigenbeweglichkeit des Lebens zugrunde 
liegt und die er als Lebenskraft bezeichnet, kann Medicus aber letztlich auch 
nur beschreiben, anstatt sie anschaulich zu machen. Zwar strengt Medicus zur 
Darstellung seiner Gegenstände Metaphern zu deren sprachlicher Veranschau-
lichung an – die Hand, die den Hebel bewegt; die springende Feder etc. –, muss 
dafür aber mit der Mechanik als Bildspender gerade auf den Bereich zurück-
greifen, gegen dessen Gesetze er sich auflehnen will. Genau in ihrer genuinen 
Anschaulichkeit, ihrer Evidenz aber läge das Potenzial,15 das sich von Lebenskraft 
erhofft wird. Denn sofern Gegenstände von Erkenntnisvorgänge nicht von ihren 
Hervorbringungsweisen zu trennen sind, wird Wissen zur Sache von Poiesis.16 
Und es ist gerade der Erkenntnisgegenstand der Lebenskraft, der Effekt und 
Prozess eines ganz besonderen Darstellungsverfahrens ist, das die Physiologie 
nicht einlösen kann. Mit ihrer Autonomiebekundung und einem spezifischen, 
damit verschalteten Formenkonzept – so die These – sollte schließlich Lite-
ratur zum geeigneten Darstellungsmedium von Lebenskraft werden. In den 
Lebenswissenschaften ist Lebenskraft ein letztlich unverständlicher Begriff, 
weil er unanschaulich ist; in der Literatur hingegen ist er anschaulich – und 
wird genau deshalb Möglichkeitsbedingung für eine Erweiterung des poetischen 
Formenverständnisses.

Literarische Formen, endogen 

Es stellt sich also eine Reihe von Fragen: Warum wird die Darstellbarkeit der 
Lebenskraft zum Problem? Offenbar, weil sie als Erklärungsprinzip der Eigen-
beweglichkeit des Lebens, insbesondere seiner Formgenesen fungiert? Doch ist 
die Lebenskraft jenseits sprachlicher Metaphern darstellbar? Welches Medium 
kann die Lebenskraft in Aktion zeigen, sie vor Augen führen? Und wie kann 
die innere Antriebsenergie (energeia) zu anschaulicher Evidenz (enargeia) 
gebracht werden, und zwar in Bezug auf die gegenseitige Durchdringung von 
Form und Inhalt? 

Ausgehend von David Wellberys Befund, dass wir es im Bereich der Literatur 
seit der Transformation des Formenverständnisses ab 1800 mit einem endoge-
nen Formenbegriff zu tun haben,20 möchte ich den Effekten nachspüren, die 
die Integration des Kraft-Begriffs in den des Lebens im Bereich der Literatur 
hat. Denn insofern sich ab 1800 davon sprechen lässt, dass die Formen der 
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Literatur – insbesondere die des Romans – eine Theorie von Formung allgemein 
und damit eine Theorie von Leben im Besonderen verhandelt, gehe ich davon 
aus, dass mit der Erweiterung des Lebensbegriffs um den der Kraft, der auch 
in der Literatur statthat, eine Erweiterung des endogenen zu einem emergenten 
Formenverständnisses in Betracht gezogen werden muss. Und zwar deshalb, 
weil Literatur im Gegensatz zur Physiologie Formungsprozesse darstellen und 
reflektieren kann. Kurzum: Weil die Literatur Kraft in ihr Leben aufnimmt und 
in das Leben zurückgibt, erweitert sich auch der Funktionsumfang ihrer Formen, 
sie werden emergent. Ausgemacht wurde diese Funktion indes nicht erst in der 
Literatur, auch wenn sie erst dort zur Anschauung kommen kann – und genau 
deshalb zur Lebenskraft des Lebens werden konnte.21

J. M. R. Lenz’ Konkupiszenz

Wo Medicus den Begriff der Lebenskraft zwar stiftet und ihn im Sinne bio-
logischer Selbsttätigkeit versteht, um ihn gegenüber der Funktionslogik me-
chanischer Gesetze zu profilieren und Lebenskraft somit zur Eigenwertigkeit 
verhilft, gelingt es erst Jacob Michael Reinhold Lenz in seinen anthropologischen 
Schriften, die Vorstellung energetischer Bewegung um einen entscheidenden 
Faktor, nämlich den der Rückkopplung zu erweitern. Auf diese Weise lässt sich 
einerseits die durch Kraft initiierte Formentwicklung des Lebens erklären, die 
sich andererseits rückwirkend auf ihre Ursprungsformen auswirkt. Energie und 
Leben werden durch Lenz’ Vorstellung von Lebenskraft in »inklusive Oppositi-
on« zu den Naturgesetzen gebracht; »nämlich dergestalt, daß die Energie gegen 
die Gesetze arbeitet und in dieser Gegenarbeit zugleich Gesetzmäßigkeiten 
der Rückkopplung unterliegt«.22 Lebenskraft steuert gegen die Energie, die 
in Naturgesetzen behauptet wird und validiert diese zugleich rückwirkend. 
Indem er die Systeme ›Lebenskraft‹ und ›Naturgesetze‹ als sich einschließende 
Gegensätzlichkeiten konzipiert, bietet Lenz ein Modell an, mit dem über die 
Heterogenität von Formgenese nachgedacht werden kann. 

In Lenz’ von der Forschung erst 1994 aufgetanen Philosophischen Vorlesun-
gen für empfindsamen Seelen (1780), genauer in der Abhandlung Baum des 
Erkenntnisses. Gutes und Bösen, konzentriert sich der Theologe, Anthropologe 
und Dichter auf die moralischen Implikationen energetischer Bewegung, die 
letztlich für ›Lebenskraft‹ relevant werden sollten. Wo moralische Entscheidungen 
unvorhersehbar sind und sich ihre Ausgangsorte durch Anwendung modifizieren, 
wird in den Begriff der Lebenskraft, der sich dazu analog verhält, etwas eingetra-
gen, das einerseits der Eigendynamik von Lebenskraft Rechnung trägt und das 
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andererseits die Auswirkungen der Effekte von Lebenskraft in anderen Systemen 
auf deren Ursprung – eben jene Lebenskraft – mitdenken kann. Dem Begriff 
des Lebens wird von nun an die Dimension von Selbstbewegung anhaften, die 
sich sowohl den Prinzipien der Progression als auch der rückwärtigen Kausalität 
verpflichtet sieht. Drei Punkte sind wesentlich für Lenz’ Energie-Konzept: Erstens 
abstrahiert Lenz Energie von Bedürfnis und Handlung; im Gegensatz zu den 
Materialisten ist für ihn Energie nicht an Materielles gebunden. Um konstante, 
ununterbrochene Bewegung zu garantieren, bedient er sich des erbsündentheo-
logischen Begriffs der Konkupiszenz, dem »Streben nach Vereinigung«, die nach 
dem Prinzip von Kraft und Gegenkraft (Newton, Holbach) organisiert ist:23 »Die 
Triebfeder unserer Handlungen ist die Konkupiscenz, ohne Begier nach etwas 
bleiben wir ruhig, und da handeln die größte aller menschlichen Realitäten ist, 
wie sträflich wäre es den Keim unserer Thätigkeit aller unserer Vortrefflichkeit 
zu ersticken«.24 Die Energie, die bei dieser konstanten Bewegung freigesetzt wird, 
ist zieloffen, und sie gilt als eine generelle Tendenz von Organismen; auch ist 
sie nicht objektspezifisch, und gerade weil diese Energie ihre Objekte variieren 
kann, ist sie Bedingung für Freiheit. Es geht um die zieloffene Bewegung mit 
Tendenz zur Wiedervereinigung mit ihren Ursprungsformen.25 

Zweitens wird diese Kraft von Lenz in einen Regelkreis eingeführt, in dem 
das Gegeneinander zweier Kräfte permanente Bewegung erzeugt, einer Zen-
tripetal- und einer Zentrifugalkraft. Nach dem Sündenfall strebt der Mensch 
danach, sich mit der Welt zu vereinen (zentripetal); zugleich wirkt die Gegenkraft 
(zentrifugal), die dies verhindern soll:

Gott wollte unsere Konkupiszenz in Bewegung setzen – das konnte nur durch ein Ver-
bot geschehen. […] Es war dies der erste Stoß gleichsam den Gott freien Wesen gab die 
handeln sollten; […]. Es war dies Verbot die vis centrifuga die Gott den menschlichen 
Wesen eindrükte, da die Konkupiscenz gleichsam seine vis centripeta war, und nun 
bei dem Streit dieser beiden entgegenwirkenden Kräfte konnte sich seine Freiheit im 
Handeln, Selbstwirksamkeit, seine Velleittät äussern.26

Statt Vereinigung und Stillstand wird die (Konkupiszenz-)Energie und damit 
Freiheit aufrechterhalten. Das Verbot Gottes ist die anstoßende Zentrifugalkraft, 
die den Menschen von sich wegtreibt; ihr Gegenstück, die Konkupiszenz, treibt, 
der Zentripetalkraft gleich, wieder zu sich zurück. Das Resultat ist Handlungs-
freiheit als Äußerung dieser beiden widerstrebenden Kräfte. Das bedeutet aber 
noch einmal anders herum: Handlung ist ohne geformte Bewegung nicht möglich. 
Denn der Initialbewegung – gemeint ist das Verbot Gottes, das Handlung allererst 
auslöst – muss physikalischen Gesetzmäßigkeiten entsprechend gegengesteuert 
werden, damit sie eingehegt, geformt und das heißt in Handlungspotenzial 
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umgesetzt werden kann. Konkupiszenz beschreibt das Formengesetz zu regel-
geleiteten Handlungen in Übereinstimmung mit der göttlichen Vorhersehung. 

Und drittens ist das Funktionselement der Rückkopplung in diese Form des 
Regelkreises eingebaut, die somit die Energieaufrechterhaltung gewährleistet: 

Jede gesezwidrige Befriedigung unserer Konkupiscenz aber verringert – und zerstört 
sie am Ende – und was soll denn das Residum bleiben, wenn der Keim verdorben 
worden, woraus soll der Baum ausschiessen, woher die Blätter – wo endlich – dann 
darauf solls doch eigentlich abgesehen sein – die Früchte zur allgemeinen Glück-
seeligkeit zur Befriedigung der Ehre Gottes an seinen Geschöpfen, hervorkommen?27 

Auf bildsprachlicher Ebene evoziert dieser Passus mit seinen botanischen Anlei-
hen die Vorstellung, dass sich die Konkupiszenz-Dynamik mit morphologischen 
Formungsvorgängen eine Schnittmenge teilt. Zudem gerät der Umstand in den 
Blick, dass sich in einem solchen Regelkreis die Ausgangsgröße verringernd oder 
verstärkend auf sich selbst auswirkt.28 Damit verrichtet diese Kraft zweierlei: 
Zum einen stiftet sie die Differenz zwischen System und Umwelt; zum anderen 
wird ihr über diese Funktionalität die Anpassungsfähigkeit an Raum und Zeit 
(entgegen Newtons Vorstellung von unwandelbaren Naturkräften) aufgebürdet. 
Und hier findet der entscheidende Sprung im Verständnis von Form, Kraft und 
Leben statt: Weil Leben also den Rückkopplungseffekten mit seiner Umwelt 
unterliegt, wird die Sache der Lebenskraft zu einer Sache der Übung.29 Anders 
ausgedrückt: Lebenskraft wird progressiv, insofern sie durch Anwendung gestei-
gert wird, und die geübte Lebenskraft wirkt sich auf ihren Ursprung aus. Mit 
diesem Prinzip ist für die Hervorbringungen von Leben etwas formuliert, das 
dem Prinzip rückläufiger Kausalität entspricht.30

Den darstellungsstrategisch entscheidenden Hinweis in Bezug auf die Ver-
fertigung seines Wissensobjekts liefert schließlich die Form von Lenz’ Traktat, 
sofern seine Ausführungen einer »supplementären Dramaturgie« folgen.31 Der 
permanent aufgeschobene Abschluss bildet das erklärte Ziel der Abhandlung 
(Erziehung als progressives, sich aktualisierendes Verfahren) auch formal ab, in-
sofern deren Bestandteile wieder und wieder über sich hinaus verlängert werden: 
So gibt es ein »Supplement zur vorhergehenden Abhandlung«, darauf folgt ein 
»zweites Supplement«, schließlich ein »Drittes und leztes Supplement«, diesem 
aber noch eine dreiseitige »Anmerkung«, dann ein weiterer »Anhang«, der nicht 
nur einiges an Umfang hat, sondern zusätzlich den eigenständigen Titel »Einige 
Zweifel über die Erbsünde« trägt.32 Damit nicht genug. Denn selbst nach den 
Zweifeln über die Erbsünde ist der Text nicht vorbei, es wird dem vorläufigen 
Ende des Erkenntnistraktats der letzte und längste Teil, »Unverschämte Sachen«, 
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nachgestellt, dessen Verhältnis zum Vorangehenden unbestimmt bleibt; wenn es 
sich auch nicht semantisch-sinnhaft nahtlos an den Rest des Textes anschließt, 
so doch zumindest syntagmatisch. Damit eröffnet die Form des Lenz’schen Ent-
wurfs eine formal-semantische und praxeologische Ebene, wenn sie, so Andrea 
Krauss, allein thematisch mit der Eröffnung eines neuen Feldes den bisherigen 
Fokus der Vorlesung in ein neues Licht rücken: »Dass gleichzeitig ein anderes 
Gebiet betreten sein könnte, womit die Vorlesungen dann neuerlich einsetzten 
(um immer noch nicht zu enden), ist im signifikanten Fehlen einer genaueren 
Verhältnisbestimmung dann nahe gelegt«.33 Das bedeutet auch: Mit diesem 
supplementären Supplement ist gleichsam eine Leseanleitung verbunden, 
die dezidiert auf den Anfang der Vorlesung verweist, der Text biegt sich auf 
sich selbst zurück. Ein so an der eigenen Form artikuliertes und vorgeführtes 
Formenverständnis informiert rückwirkend und ohne gewissen Ausgang ihren 
eigenen Ursprung und ihre Formvorlagen. Die Form von Lenz’ Philosophischen 
Vorlesungen für empfindsamen Seelen soll mit seinem Gegenstand korrelieren, 
er erfüllt formal den Anspruch lebendiger Formung.

Damit bringt Lenz zwar Lebenskraft auf formaler Ebene zur Anschauung, 
indem sie sich vor den Augen der Leser:innen formt; diese Formung aber geht 
dem Gegenstand selbst ab. Zwar kann das Traktat mit der Anschaulichkeit der 
Form dienen; der Stoff selbst zeichnet sich aber nicht durch die Eigenschaft 
der Formung aus. Wenn überhaupt, so ließe sich das Abstraktum ›Erziehung‹ 
zum gleichsam statischen Gegenstand der Abhandlung erklären, der sich letzten 
Endes aber nur im Loop von dessen Form selbst aktualisieren kann. Das Kon-
zept bleibt unveränderlich, oder anders gesagt wird es als schon Konzipiertes, 
ja Geformtes zur Formvorlage der Philosophischen Vorlesung. 

Bezeichnenderweise hat Lenz selbst etwa in seinen Anmerkungen übers The-
ater (1774) genau den Aspekt der Formung außer Acht gelassen, der sich im 
Lichte seiner Erkenntnisse aus der Vorlesung doch nachgerade ideal mit den 
Ansprüchen, die er an die Poesie stellt, zum Emergenz-Modell hätte verbinden 
lassen. So heißt es in den Theateranmerkungen programmatisch: »Die Poesie 
scheint sich dadurch von allen Künsten und Wissenschaften zu unterscheiden, 
daß sie diese beyden Quellen vereinigt, alles scharf durchdacht, durchforscht, 
durchschaut – und dann in getreuer Nachahmung zum andernmal wieder 
hervorgebracht«.34 Sofern es sich bei beiden Praktiken – Nachahmung und 
Anschaulichkeit – um ein »immerwährende[s] Bestreben« handelt,35 ist Teleolo-
giefreiheit und Entwicklung mit diesem Modell der Poesie verbunden; autologe 
und rückläufig kausale Formung, wie sie ja zu zentralen Funktionselementen von 
Form und Leben in der Vorlesung erklärt wurde, sind aber noch nicht zu finden, 
auch wenn Lenz’ Überlegungen zur Energie eine weitere Interpretationsfährte 
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zu seinem Theater-Text legen. Dass also, wie die Forschung im Anschluss an die 
Wiederentdeckung von Lenz’ Schrift und deren Veröffentlichung behauptet hatte, 
eine Neudeutung seines Œuvres gerade nicht mit der Vorlesung als nunmehr 
»theoretischem Überbautext« verbunden ist,36 damit ist nicht vollständig mitzu-
gehen. Um dieser Spur weiter nachzugehen, ist hier aber leider nicht der Ort.

Auf eine ganz ähnliche Weise, wie Lenz es schon fast parallel voneinander 
in seinen Texten betreibt, beschäftigt sich dann die anlaufende Theoretisierung 
literarischer Formen, insbesondere die des Romans, mit der Darstellung des 
Lebens und seinen Formen. Aber auch diese poetologischen Unternehmungen 
bleiben noch einem Modell verhaftet, das einerseits zwar Formung auf der 
Darstellungsebene veranschaulicht, das aber andererseits auf der Inhaltsebene 
ein bereits geformtes Leben zum Gegenstand hat. So lässt sich etwa an Friedrich 
Blanckenburgs Versuch über den Roman (1774) zeigen, wie dort der Gegenstand 
seines Ideal-Romans auf Ebene der Darstellung, der verba, mithilfe literarischer 
Evidenzerzeugung verlebendigt werden soll; zugleich wird aber das vorgeformte 
und daher nicht mehr formbare Leben des Helden zur inhaltlichen Vorlage. 
Eine solche fest-gestellte Idealbiographie verunmöglicht Formentwicklung. Damit 
überlappen beide Texte, Lenz’ und Blanckenburgs, in der Aporie, zwar Formung 
als Darstellungsmodus, nicht aber als Darstellungsobjekt aufzuweisen. Anders 
formuliert: So wie etwa Blanckenburg die bereits geformte vita als Bildung des 
Helden in seinem Versuch zur res des Romans erhebt,37 wird in Lenz’ Vorlesung 
Erziehung als vita zur res. Lenz’ emergenter Form fehlt die Möglichkeit zur 
lebendigen Formung ihres Objekts, weil Erziehung als Konzept bereits geformt 
ist.38 Um den Sprung zur Lebendigkeit der Darstellung und zur Darstellung des 
Lebendigen tätigen zu können, müssen beide Ebenen erst noch ineinander fallen.

Emergenz

Indem die Lebenswissenschaften also mit dem Hilfsbegriff der Lebenskraft 
etwas über die Beweggründe des Lebens herausfinden und anschaulich ma-
chen wollen, zeigt sich deren eigentliches Dilemma: Die Lebenswissenschaften 
verfügen nicht über die geeigneten Mittel, um die Evidenz, die sie sich von 
ihrem Untersuchungsgegenstand erhoffen, evident zu machen. Sofern Objekt 
und Darstellungsmodus nicht korrelieren, läuft der Hilfsbegriff ›Lebenskraft‹ 
ins Leere. Schließlich sind es die Literatur und ihre Verfahrensweisen, die 
angemessene Darstellungsoperationen bereitstellen, um Leben und dessen 
Formungen anschaulich zu machen. Die Literatur stellt sich als Medium zur 
Verfügung, in dem das Zur-Form-Kommen vor Augen gestellt wird, und somit 
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bietet sich das literaturhistorisch wie forschungsperspektivisch etablierte und 
erprobte Formenkonzept der Literatur um 1800 als Steigbügelhalter für eine 
Argumentation an, eben dieses Formenkonzept und dessen Verschränkung von 
Form und Inhalt (als Formung) zu dem geeigneten Darstellungsraum dessen 
zu erheben, was die Lenz’schen Überlegungen zur Energie nicht angemessen 
darstellen konnten. Doch kann das, was sich mit dem Paradigma des endogenen 
Formenbegriffs (Wellbery) beschreiben lässt, mit Blick auf Lenz’ Erkundungen 
erweitert werden. Bei genauerer Betrachtung, so möchte ich zeigen, macht Li-
teratur bzw. machen ihre Formen noch etwas mehr, als Formen aus sich heraus 
zu generieren. Um das zu erklären, was im Bereich der Lebenswissenschaft wie 
auch der Literatur geschieht, ist ein explorativer Sprung in den angrenzenden 
Bereich der biologischen und kulturellen Formgenese notwendig. Es geht nicht 
um endogene, sondern um emergente Formen. 

Der Begriff (von lat. emergere ›auftauchen‹, ›emporsteigen‹, ›sich zeigen‹) 
wurde im frühen 19. Jahrhundert für ›sich Ereignendes‹ verwendet und fand 
Anwendung im Bereich der Rechtssprache, Botanik und der Philosophie (später 
Informatik, Physik, Kommunikationswissenschaften, Ökologie etc.); mit der 
Ausweitung seines Einsatzgebiets wurde »der Grundstein für die evolutionären 
Theorien des Emergentismus zu Beginn des 20. Jahrhunderts gelegt«, wo der 
Begriff vor allem um die Bedeutung von ›unerwartet‹ und ›plötzlich‹ angerei-
chert wurde.39 Eingewandert ist der Emergenzbegriff spätestens seit den 1980 
Jahren in den Bereich literaturwissenschaftlicher Analysemodelle vor allem 
systemtheoretischer Provenienz; von seiner Salonfähigkeit zeugt letztlich auch, 
dass der Begriff seit Neuestem (2013) in das Metzler Lexikon Literatur- und 
Kulturtheorien aufgenommen wurde.40 

Emergent sind solche Phänomene, »die man nicht aus den Gesetzen der isolier-
ten Komponenten und ihrer Anordnung vorhersehen und ableiten kann«41 und de-
ren Ergebnisse zwar nicht ihren Funktionselementen ähneln, auf sie aber rekursiv 
wirken. Emergenz unterstellt »keinen ›substantiellen Grund‹, mithin keinen Anfang, 
keine lineare Richtung und kein Ziel«.42 Für Wolfgang Iser stellt die Kategorie der 
Emergenz eine heuristische dar, mithilfe derer er das In-die-Welt-Kommen von 
Literatur wie auch ihrer Eigenschaften (properties) konzeptionalisiert.43 

Isers Ansatz geht davon aus, dass in literarischen andere als die uns bekannten 
Welten geschaffen werden, Welten, die ohne Literatur nicht erfahrbar wären; 
zugleich verändert sich ›die Welt‹ durch die Rückbezüge, die Literatur zu ›der 
Welt‹ herstellt, ihre »downward causation«.44 Ihre Struktur hat den Charakter 
der Gegenwendigkeit, indem das Zusammenwirken der Komponenten einer-
seits zur Bedingung des Hervorbringens wird, um dann andererseits durch das 
Hervorgebrachte verändert zu werden.45
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Der performative Akt der Literatur transformiert ihre Umwelt, aus der sie 
emergiert, da durch die sprachliche Verfertigung etwas in die Welt kommt, das 
es vorher nicht gab, sodass von einer »propositionalen Wahrheit des literari-
schen Textes nicht länger gesprochen werden kann, sondern im Gegenteil in der 
Wiederholung etwas Neues entsteht, das sich nun nicht mehr ohne Weiteres an 
eine außersprachliche Wirklichkeit zurückbinden lässt«.46

Wo nun etwa Emergenz als Genese-Konzept semantischer,47 epistemologi-
scher,48 semiotischer,49 gattungstypologischer bzw. -historischer50 oder medialer51 
Qualitäten von Literatur in den vergangenen Jahren breit diskutiert worden ist, 
möchte ich den Emergenz-Begriff im Rahmen seiner formpoetischen Kompe-
tenzen besprechen. Der hier aufgestellte Emergenz-Begriff ist ein heuristischer 
Term, der mir dazu dient, das Verhältnis von Leben, Form und Literatur seit 
ihrem emphatischen Verständnis seit der Frühromantik besser in den Griff zu 
bekommen. Ausgangspunkt ist das Formenparadigma um 1800, das sein Lebens- 
und Formen-Verständnis um das Abstraktum der Kraft erweitert.

Literarische Formen, emergent

Denn das Formenkonzept der Literatur weist von nun an einen Katalog an 
Eigenschaften auf, durch die sie auf eine spezifische Weise in den Austausch 
mit ihrer Umwelt tritt: Jede neue literarische Form entspricht solchen Phä-
nomenen, »die man nicht aus den Gesetzen der isolierten Komponenten und 
ihrer Anordnung vorhersehen und ableiten kann«52 und deren Ergebnisse nicht 
ihren Funktionselementen ähneln. Zudem sind sie rekursiv, nicht-kausal und 
teleologiefrei. Mit einem Wort: sie sind emergent.

Der entscheidende Sprung zu einem Darstellungsmodus, der diesem Formen-
konzept Rechnung trägt, findet mit Friedrich Schlegels Rezension (1798) von 
Wilhelm Meisters Lehrjahren statt. Dem dargestellten Leben Wilhelms kommt 
Schlegel dort einerseits mit den zwei Evidenz-Konzepten antiker Poetiken bei, der 
energeia und der enargeia: Für Schlegel beginnt Goethes Bildungsroman damit, 
dass diese »klare Geschichte« wie »die Bildung eines strebenden Geistes sich still 
entfaltet, und wie die werdende Welt aus seinem Innern leise emporsteigt«.53 
Bei der Charakterzeichnung sei alles »durch helle und lebhafte Gegensätze ge-
hoben« und die »beweglichen Gemälde haften wie von selbst in dem Gemüte«; 
kurz: Alles bleibe »sonderbar hell und unauslöschlich in Erinnerung« (KFSA 
II, 126). Schlegels Rezension verdoppelt ihren eigenen Befund auf deskriptiver 
und narratologischer Ebene; was sie verlebendigt und beweglich vor Augen 
führt, bringt sie in demselben Modus selbst zur Anschauung. Die Rezension 

6reisener.indd   455 31.08.21   01:39



Weimarer Beiträge 67(2021)3 456 

Marius Reisener

ist evidentes evidentia-Argument, sodass Schlegels Text hier den Nullpunkt 
zwischen Repräsentation und Theorie des Romans darstellt.54 In Schlegels 
Konzept von Form kreuzen sich andererseits zwei scheinbar widersprüchliche 
Tendenzen: Diese Beschreibungsform ist zum einen progressiv und bringt stets 
neue Formen hervor (Form als Formung) und faltet sich zum anderen in sich 
zurück (Reflexion).55 Es geht somit um den Roman, den die Frühromantik ja 
als ihre Parade-Gattung annonciert, weil die Form des Romans dort, wie es 
Novalis ganz emphatisch formuliert, zur Form des Lebens wird: »Ein Roman ist 
ein Leben als Buch«.56 Und weil es gerade der Roman ist, bei dem jeder neuen 
Form die ihr vorgängigen Formen zugrunde gelegt werden, diese Formung der 
Form aber rekursiv, unvorhersehbar, non-linear und autolog ist,57 steht mit dem 
Romankonzept der Frühromantik mehr auf dem Spiel als Selbstreflexion. Es 
geht um die unter diesen Gesichtspunkten stattfindende Genese literarischer 
Formen, um deren Effekte im Leben und deren Reziprozität. 

So bedient sich etwa Novalis zur Beschreibung der Ideenform ›Roman‹ der-
selben Konzepte, mit denen auch Lenz der kontrollierten Anleitung menschli-
cher Handlung beizukommen gedenkt: »Zentripedalkraft – ist das synthetische 
Bestreben – Centrifugalkraft – das analytische Bestreben des Geistes – Streben 
nach Einheit – Streben nach Mannigfaltigkeit – wird jene höhere Synthesis der 
Einheit und Mannigfaltigkeit selbst hervorgebracht – durch die Eins in Allem 
und Alles in Einem ist« (NS II, 599: 341). In analytischer Bewegung strebt 
das Leben aus sich heraus, um sich in seinen partikularen Subsystemen zu 
aktualisieren, anschließend zieht es sich wieder in sich selbst zurück. Beide 
Bewegungen – »Centrifugalkraft« und »Zentripedalkraft« – sind unendlich. 
Analog etwa zu Johann Gottfried Herders Verständnis von Kraft als einer »nicht 
zu arretierende[n] Tätigkeit«58 ist für Hardenberg das energetische Potenzial von 
Kraft, also ihr schieres Wirken und Streben, für die Bedingungen von Form-
genese verantwortlich.59 Zentrifugal- und Zentripetalkraft sind für ihn Garant 
und Resultat einer höheren Einheit.60 Mit dieser Einheit verweist Novalis auf 
die Literatur, genauer auf den Roman als deren proto-romantische Form als 
»Realisirung einer Idee« (N II, 570: 212). 

Damit ist bereits angedeutet, inwiefern Literatur und Leben wechselseitig 
bezogene Progressionen zu ihrem Wesensprinzip haben und sich gegenseitig 
Form geben. Diesem Prinzip begegnet Hardenberg sowohl philosophisch als auch 
poetisch: »Der Gang der Approximation ist aus zunehmenden Progressen und 
Regressen zusammengesetzt. Beyde retardiren – Beyde beschleunigen – beyde 
führen zum Ziel. So scheint sich im Roman der Dichter bald dem Ziel zu nähern, 
bald wieder zu entfernen und nie ist es näher, als wenn es am entferntesten zu 
seyn scheint« (N II, 457: 99). In der Wechselwirkung des analytischen Aus-sich-
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Herausstrebens (»Centrifugalkraft«) und der synthetisierenden Einheitssuche 
(»Zentripedalkraft«) ist, so ließe sich pointiert zusammenfassen, das Kraft-
paradigma der Romantik angelegt. Kunst, die in diesem Paradigma operiert, 
»undermine[s] the distinction of above and below, top and bottom, to create 
spaces radiating from a single point«.61 Die Romantik ist dieser Punkt (point), 
sie begreift sich als Ursprung und Ziel der Formen und ihrer Kräfte – Newtons 
Entdeckung dieses Antagonismus ist hier poetologisch fruchtbar geworden62 –, 
sodass Literatur zum (vorläufigen) Zentrum des Lebens wird. 

Die Lebenskraft der Literatur

Und das obwohl – oder gerade weil – ›Leben‹ in der Frühromantik Arbeitsbe-
griff ist; »denn darin besteht gerade das Leben, daß es nicht begriffen werden 
kann« (NS II, 163). War es in Goethes Perspektive noch die Darstellung des 
sich formenden Lebens (seines eigenen Protagonisten im Wilhelm Meister), 
die die Formlosigkeit des Romans zu kompensieren in der Lage war, kehrt 
sich in der Frühromantik, so Anja Lemke, das Verhältnis von Leben und Form 
gleichsam um: »Es ist nicht länger ein individuelles Leben in seinem Umgang 
mit Zufälligkeit und Kontingenz, das dem Roman die Form liefert, sondern die 
Form des Romans als Formierung der Kontingenz wird zum Muster individuel-
ler Bildung«.63 Literatur, heißt das, leiht dem Leben seine Form, und das kann 
sie deshalb, weil die durch Kraft initiierte Formwerdung an den literarischen 
Formen anschaulich werden. Was als Lebenskraft in der Physiologie konzeptu-
alisiert wird, wird in der Literatur anschaulich und entfaltet erst dort wirklich 
seine Wirkung, sodass es dem Leben Form geben kann. Dieses emphatische 
Verhältnis, ja diese Seinsgleichheit von Leben und Poesie artikuliert Friedrich 
Schlegel paradigmatisch in seinem Gespräch über die Poesie:

Alle Gemüter, die sie lieben, befreundet und bindet Poesie mit unauflöslichen Ban-
den. Mögen sie sonst im eignen Leben das Verschiedenste suchen, einer gänzlich 
verachten, was der andre am heiligsten hält, sich verkennen, nicht vernehmen, ewig 
fremd bleiben; in dieser Region sind sie dennoch durch höhere Zauberkraft einig 
und in Frieden. Jede Muse sucht und findet die andre, und alle Ströme der Poesie 
fließen zusammen in das allgemeine Meer. (KFSA II, 284)

Die heterogenen Bestandteile des Lebens sind in dem Leben der Literatur ver-
bunden; zugleich dynamisiert das Medium ›Poesie‹ seine Lebens-Komponenten, 
sie sind weiterhin fließend. Daher auch Schlegels Betonung des nach vorne 
geöffneten, teleologiefreien Modells der Formgenese, in dessen Zentrum er 
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kurz darauf in seinem Gespräch den Begriff der Kraft platziert: »Das Spiel der 
Mitteilung und der Annäherung ist das Geschäft und die Kraft des Lebens, 
absolute Vollendung ist nur im Tode« (KFSA II, 286). Weil Annäherung und 
Mitteilung zum lebensphilosophischen Paradigma erklärt werden, diese aber 
nur in Literatur anschaulich werden können, ist diese Aussage performatives 
Selbstzeugnis romantischer Poesie: Geschäft und Kraft des Lebens werden ge-
fordert und umgesetzt in Literatur. Literarische (Lebens-)Kraft informiert das 
Leben, nämlich weil ihr Wirken in den Formen der Literatur anschaulich wird. 
Eine solche Literatur, heißt das radikal formuliert, ist Lebenskraft. So, wie Kraft 
Motor von Form ist,64 wird Literatur (als Kraft-Analogon) zum Motor des Lebens.

Konstelliert man Schlegels Athenäums-Fragment 339 mit der besprochenen 
Eröffnung des Gesprächs über die Poesie, dann wird die antreibende Funktion, 
die Poesie für das Leben hat, performativ realisiert. Denn es ist eben die formal-
mediale Besonderheit romantischer Poesie, die dieses Fragment performiert, 
aufgrund deren Poesie gleichsam sich selbst verzehrt und an ihrer statt die 
Lebenskraft setzt. Wo also im Gespräch noch »[a]lle Gemüter, die sie lieben«, 
die Poesie »mit unauflöslichen Banden« »befreundet und bindet«, da kehrt das 
339. Fragment diese Verweisstruktur um:

Sinn der sich selbst sieht, wird Geist; Geist ist innre Geselligkeit, Seele ist verborge-
ne Liebenswürdigkeit. Aber die eigentliche Lebenskraft der innern Schönheit und 
Vollendung ist das Gemüt. […] Gemüt ist die Poesie der erhabenen Vernunft, und 
durch Vereinigung mit Philosophie und sittlicher Erfahrung entspringt aus ihm die 
namenlose Kunst, welche das verworrne flüchtige Leben ergreift und zur ewigen 
Einheit bildet. (KFSA II, 225f.: 339)

Die Rochade von Poesie und Lebenskraft wird sowohl auf inhaltlicher als auch 
auf poetischer Ebene durchgeführt. Auf inhaltlicher Ebene wird Poesie zum 
Medium erhoben, das eines ist, weil es Gemüter verbindet und sie etwa im 
Modus des Gesprächs über sich selbst reden lässt.65 Poesie trägt deshalb alle 
konstitutiven Merkmale eines Medium, die Andrea Polaschegg in Anschluss an 
Sybille Krämer als »operative Vermittlungsfunktion, dadurch bedingte Hetero-
nomie, Versinnlichung eines (so/hier/jetzt) Nicht-Wahrnehmbaren und dafür 
notwendige aisthetische Selbstneutralisierung« begreift.66 Als solches vermittelt 
Poesie diejenigen Parikularitäten, die im Gemüt zur ›Geselligkeit‹ kommen – das 
frühromantische Modell der ›republikanischen Rede‹,67 das Vielheit in Einheit 
und vice versa gewährleistet,68 findet mit dem poetisch vermittelten Gemüt nun 
seinen Ort im Reden über Lebens-Formen. Nur dieses vermittelte Gemüt hat 
schließlich das Potenzial, Lebenskraft zu sein. Poesie ist Hilfsmittel, dessen 
mediale Beschaffenheit sie einerseits unsichtbar macht und dessen lebensphi-
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losophischer Rest andererseits in das Gemüt aufgenommen wird. Hinter dem 
Medium ›Poesie‹ kommt das Gemüt zum Vorschein oder eben die Lebenskraft, 
die das Gemüt bestimmt. Auf poetischer Ebene erzeugt das dichte Fragment den 
Effekt eines Pseudo-Syllogismus, in dem Sinnbezüge zwischen den Elementen 
dort hergestellt werden, wo sie eigentlich nicht bestehen: Apodiktische Paralle-
lismen in den ersten und letzten Zeilen stellen Gleichheiten untereinander her 
und rahmen das Fragment. Der syntagmatische Bruch im mittleren Teil (»Aber 
die eigentliche Lebenskraft«) hebt den Einschub als Zentrum hervor. Lebenskraft 
wird zum Zentrum der Poesie, Poesie bringt emergent Formen hervor und ist 
damit zugleich Lebenskraft des Lebens.

Seit der Epoche der literarischen Frühromantik muss der Roman zunächst durch 
einen Kunstgriff die Formen herbeischaffen, derer er sich bedienen kann, weil 
er als Gattung der Moderne selbst keine mehr hat. Daraus ergibt sich eine spezi-
fische Freiheit des ›Machens‹, die aber in jedem Vollzug eine riskante Operation 
am Prozess der Formgebung durchführt.69 Jeder Vorgang, durch den eine neue 
literarische Form geformt wird, wirkt auf seine herbeigeschaffenen Ursprünge 
zurück, und zwar in unvorhersehbarer und zielloser Art und Weise. Damit stehen 
immer auch Formkonzepte selbst auf dem Spiel, Das heißt, dass insbesondere die 
Gattung des Romans sich durch die Form immanenter Emergenz auszeichnet: 
Als seine eigene Theorie thematisiert und vollführt der Roman an seiner Form 
diejenigen Kernaspekte, die auch für das Phänomen der Emergenz konstitutiv sind. 

Dieses Programm ist ein fortlaufend sich vollziehendes. Somit erstreckt sich 
das, was unter dem Begriff der progressiven Universalpoesie firmiert, auch auf 
das Leben: »Darum geht der Mensch«, so Friedrich Schlegel, »sicher sich selbst 
immer wieder zu finden, immer von neuem aus sich heraus, um die Ergänzung 
seines innersten Wesens in der Tiefe eines fremden zu suchen und zu finden. 
Das Spiel der Mitteilung und der Annäherung ist das Geschäft und die Kraft 
des Lebens, absolute Vollendung ist nur im Tode« (KFSA II, 286). Roman-Leben 
und seine Formen, folgt daraus, sind progressiv-dialogisch, approximativ, unvor-
hersehbar, ›beginnlos‹70 und rückläufig kausal. 

Die Literatur um 1800, heißt das dann, wird deshalb zur Lebenskraft, weil 
sie zweierlei vollbringt: Sie verbindet einerseits die Prinzipien des Vor-Augen-
Stellens auf Ebene der narratio (enargeia) mit der Verlebendigung auf der 
Ebene der descriptio (energeia); und diese werden andererseits mit dem Konzept 
einer rückläufig kausalen Formgenese als Formkonzept des dargestellten Lebens 
(Emergenz) verschaltet. Wo der physiologische Diskurs gleichsam an der sich selbst 
indirekt gestellten Mangeldiagnose der Darstellungsunfähigkeit von Lebenskraft 
und damit verbunden der von Evidenz krankt, kann Literatur diese Lücke dann 
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deshalb füllen, weil sie die Suche nach den Formen und die Effekte, die diese 
Suche auf ihre Ursprünge hat, zur Sache ihrer Form erklärt. Sie kann das ›Machen‹ 
der Gattung71 sowie damit zusammenhängend das ›Machen‹ ihrer Vor-Formen als 
Vor-Formen veranschaulichen. Damit ist im formpoetischen Emergenz-Konzept 
auch eine dynamische epistemologische Perspektive eingelagert: Über jede emergie-
rende Form ändert sich nachträglich die Perspektive auf vorangegangene Formen 
im Besonderen und das Formenkonzept (auch des Lebens) im Allgemeinen. Die 
Formung des Romans im Modus von Emergenz und das heißt die Suche nach der 
Form eingedenk der gegenwendigen Änderungen am Gattungs- und Lebensgefüge, 
die während dieser Suche auftreten, ist die Form des Romans.
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                    Alternativen zur Siegergeschichte?

Andreas Greiert

Vae Victis?
Möglichkeiten und Grenzen einer Alternative 

zur Siegergeschichte

Der ehemalige Privatsekretär Mahatma Gandhis und spätere indische Premier
minister Jawaharlal Nehru hat sich in seinen Glimpses of World History mit 
einem für ihn unlösbaren Problem beschäftigt. Die dem Buch zugrundeliegenden 
Briefe, die er von 1930 bis 1933 während eines seiner zahlreichen Gefängnis
aufenthalte wegen zivilen Ungehorsams gegen die britische Kolonialherrschaft 
an seine Tochter Indira (ebenfalls spätere Premierministerin Indiens) geschrie
ben hat, behandeln die Unmöglichkeit, einem indischen Schulmädchen ihre 
Geschichte zu erzählen. Schließlich ist dafür gar keine eigene Basis vorhanden, 
da die Ereignisse und Begriffe der indischen Geschichte allesamt dem Diskurs 
der britischen Kolonialherren angehören: »And even the history of India that 
I learnt was largely wrong or distorted and written by people who looked down 
upon our country«.1 

Vinay Lal hat diesen Ansatz aufgegriffen: Vor dem Hintergrund, dass nichts 
effektiver globalisiert worden ist als das westliche WissensSystem,2 erscheint 
die Ahistorizität der indischen Zivilisation nicht als Mangel. Vielmehr ist, mit 
Gandhi, die Abwesenheit von Geschichte als Chance gegen die Übermacht 
der Darstellungen kolonialer Autoren zu begreifen.3 Ganz in diesem Sinne hat 
auch schon Nehru festgehalten: »History is almost always written by the victors 
and conquerors and gives their view. Or, at any rate, the victor’s vision is given 
prominence and holds the field«.4 

Diese berühmt gewordene antikoloniale Aussage impliziert keinen resi
gnativen Verzicht auf Geschichte, sondern aktualisiert die Forderung nach 
einer Gegenposition, wie sie bereits ein Jahrhundert zuvor Wendell Phillips’ 
Begleitbrief zur Erstauflage des Narrative of the Life of Frederick Douglass, an 
American Slave präsentiert hatte: Die in einer Fabel Aesops von einem Löwen 
vorgebrachte Klage, er könne in einer von Menschen geschriebenen Geschichte 
gar nicht anders als missverstanden werden, verlange danach, dass Löwen selbst 
ihre Geschichte schreiben.5 Eben diese Forderung ist für Phillips in Douglass’ 
zuerst 1845 erschienenem Text umgesetzt worden, da dieser eine Gegenperspek
tive zu den dominanten SiegerErzählungen in den Diskurs einbringt. Paul Gilroy 
verweist in diesem Zusammenhang in seinem The Black Atlantic auf Walter 
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Benjamin, dessen Konzept der »Urgeschichte« der Moderne ihm insbesondere 
wegen aus der jüdischen Mystik übernommener Elemente für die Konstruktion 
einer Alternative zur Siegergeschichte geeignet erscheint.6 

Gilroy belässt es bei einer knappen Andeutung, die sich jedoch durch die 
Vergegenwärtigung einer zentralen Konstellation in Benjamins Geschichtsden
ken ausführen lässt. Für Benjamin ist die Urgeschichte der Moderne nicht 
von Interesse, sofern sie (wie etwa bei C.G. Jung oder Ludwig Klages) gleich
gesetzt wird mit einer Identifizierung »urgeschichtlicher Formen« im Bestand 
des 19. Jahrhunderts.7 Das stattdessen verfolgte Projekt, das 19. Jahrhundert 
»als originäre Form der Urgeschichte« (GS V, 579) zu erkennen, betrifft die 
gesellschaftliche Wirklichkeit der Moderne, die ihren sich selbst vollmundig 
zugesprochenen Status einer hochentwickelten Zivilisation verliert und statt
dessen im Zustand urmenschlicher Primitivität erscheint. Im Gegensatz zum 
bürgerlichen Historismus, dessen Einfühlung stets nur dem Sieger gilt (vgl. 
GS I, 696), orientiert sich Benjamins »historischer Materialist« am jüdisch
mystischen »Eingedenken« (GS I, 704; GS II, 453f.; GS V, 589), richtet den 
Blick durch die triumphalen Darstellungen der Heroen der Siegergeschichte 
hindurch auf die »namenlose Fron ihrer Zeitgenossen« (GS I, 696) und gelangt 
zu einer grundlegenden Einsicht: »Es ist niemals ein Dokument der Kultur, 
ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein« (GS I, 696). 

Die Identität von Kultur und Barbarei betrifft dann allerdings nicht bloß 
ferne Vergangenheiten wie etwa den Bau der Pyramiden in Ägypten, während in 
der Moderne der einstmals körperlichunmittelbare GewaltCharakter der Fron 
zu subtilvermittelten Formen wie einem Ausschluss der Massen vom geistigen 
Genuss der Freuden der Hochkultur herab gemildert worden wäre.8 Gegen 
diese historische Sublimierungsthese spricht nicht nur Benjamins eigene, vom 
nationalsozialistischen Terror geprägte Gegenwart der 1930er Jahre, sondern 
auch die parallele Existenz solcher Kulturheroen wie Goethe und Beethoven 
zu solch barbarischen Systemen körperlicher Zwangsarbeit wie der kolonialen 
PlantagenSklaverei.9 Karl Marx hat bereits 1853 die europäischen Kolonien 
zur Verdeutlichung einer grundsätzlichen Immanenz von Kultur und Barbarei 
angeführt:

Die tiefe Heuchelei der bürgerlichen Zivilisation und die von ihr nicht zu trennende 
Barbarei liegen unverschleiert vor unseren Augen, sobald wir den Blick von ihrer 
Heimat, in der sie unter respektablen Formen auftreten, nach den Kolonien wenden, 
wo sie sich in ihrer ganzen Nacktheit zeigen.10 
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Auch wenn Gilroy sich nicht direkt auf diese Textstelle bezogen hat, beschreibt 
sie doch den Ausgangspunkt für seine eigene Forderung nach einer Gegenge
schichte der Moderne: »The time has come for the primal history of modernity 
to be reconstructed from the slaves’ point of view«.11 Und eben hier liegt auch 
die Ansatzstelle für Benjamins Forderung nach einer GegenGeschichte der 
Unterdrückten (Thesen VII, VIII, XII), deren Notwendigkeit er ebenso ent
schieden betont, wie er unübersehbar ratlos nach ihrer Möglichkeit fragt. Der 
entsprechende »Begriff der Geschichte« (GS I, 697) fehlt Benjamin selbst nämlich 
noch, und auch die entsprechenden Traditionen müssen nach dem Modell der 
Schüsse auf die Turmuhren während der JuliRevolution erst noch konstruiert 
werden (vgl. GS I, 702). 

Dieser performativ durchaus ausreichend entschlossene, konzeptionell aber 
mindestens ebenso hilflose Versuch, die alte Zeit anzuhalten, um – endlich – 
eine neue Zeit beginnen lassen zu können, illustriert ein für die vorliegende 
Untersuchung entscheidendes Problem: Wie lässt sich ein notwendig diskretes 
mystisches Eingedenken gegen das unausweichlich dröhnende Triumphgeschrei 
der Sieger diskursiv umsetzen? So klar auch sein mag, dass die konstitutive 
Voraussetzung für die Konstruktion und das Schreiben der Geschichte der 
Unterdrückten nur darin liegen kann, den Namenlosen zuzuhören, bleibt 
gleichwohl die Frage nach der Möglichkeit der Darstellung einer Geschichte 
der Namenlosen. Lässt sich Geschichte überhaupt jenseits einer vermeintlich 
unentrinnbaren Dialektik von Siegern und Verlierern, mithin anders darstellen 
als in der Sprache und aus der Warte der Sieger?

Um Missverständnissen vorzubeugen: Im Folgenden soll nicht Walter 
Benjamin zum Vordenker des PostKolonialismus stilisiert oder in aktuelle 
dekolonialistische Debatten hineingezwängt werden. Stattdessen dient Gilroys 
intuitive Hinwendung zu Benjamin als Ausgangspunkt für die Suche nach einer 
Alternative zu der in Europa bis heute bestimmenden Geschichtsschreibung 
aus der Warte der Sieger. 

I.

Moderne Siegergeschichte ist rassistisch. Vormoderne Rechtfertigungen für his
torisch errungene Siege waren stets religiös begründet, so dass die Überlegenheit 
der Sieger als reine Glaubensfrage erschien. Seit dem Ende des 18. Jahrhunderts 
und vollends im 19. Jahrhundert aber sorgt die Etablierung eines neuen, eben: 
aufgeklärtmodernen Begründungshintergrunds für eine folgenreiche Verän
derung. Da die als exakte Wissenschaft auftretende ›Rassenlehre‹ Gewissheit 
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bei der Begründung der Überlegenheit der Sieger in der Geschichte verspricht, 
werden durch die Ersetzung des Glaubens durch (vermeintliches) Wissen letzte, 
beim religiösen Hintergrund durchaus noch vorhandene moralischethische 
Skrupel ausgeräumt.

Gegen die aktuell akute Ratlosigkeit gegenüber der Anerkennung eines 
solchermaßen irrationalbizarren Ansatzes wie der ›Rassenlehre‹ – in der seit 
der Aufklärung und bis heute zumindest dem Anspruch nach doch zunehmend 
rational bestimmten historischen Wirklichkeit – hilft Aimé Césaires Verweis auf 
das Klasseninteresse der Bourgeoisie als eigentlicher Motor des Kolonialismus 
und seines wissenschaftlichrassistischen Legitimationsdiskurses.12 In eben 
dieser Tradition einer Instrumentalisierung des wissenschaftlichen Rassismus 
für ökonomische Interessen steht auch eine 1906 vom USKongress eingesetzte 
Untersuchungskommission zur wissenschaftlichen [sic] Klärung der Frage der 
Überlegenheit einer ›nordischweißen Rasse‹ über ›südosteuropäischeweiße 
Rassen‹. Um Angehörige der letzteren Gruppe künftig von der Einwanderung 
ausschließen zu können, erhofften die Auftraggeber sich Nachweise dafür, dass 
diese Menschen aufgrund einer ›rassischen‹ Minderwertigkeit eher staatliche 
Unterstützung benötigen und somit der Gemeinschaft vermeidbare Kosten 
verursachen.13 

Ein Beiträger zu dieser Untersuchung war der deutschstämmige Anthropologe 
Franz Boas (1858–1942), der nach dem Studium in Heidelberg, Bonn und 
Kiel sowie Forschungen bei kanadischen Inuit und indigenen Bewohnern der 
amerikanischen Nordwestküste in den USA geblieben war, wo er schließlich eine 
Professur an der ColumbiaUniversität bekommen und sich großes Ansehen als 
Anthropologe erworben hatte.14 In seinem Beitrag präsentierte Boas allerdings 
ein höchst unerwünschtes Resultat, das er 1911 auch noch in seinem ersten 
an ein breites Publikum gerichteten Buch The Mind of Primitive Men prompt 
wiederholt hat: Die Anwendung zeitgenössisch für wissenschaftlich angesehener 
phrenologischer Methoden an Immigranten und ihren in den USA geborenen 
Kindern führte zu dem Ergebnis, dass Unterschiede zwischen verschiedenen 
Menschentypen im Vergleich zur Variation innerhalb jedes Typus insgesamt ver
schwindend klein sind.15 Als Konsequenz aus seinen in New Yorks Einwanderer
Stadtteilen durchgeführten Untersuchungen betrachtete Boas ›Rasse‹ nicht als 
substantielles NaturPhänomen, sondern als kulturelles Konstrukt; letztlich als 
bloßes Resultat von Ressentiment und Vorurteil, so dass der Rede von ›höheren 
Rassen‹ jede Grundlage fehlt:16 Da der Wert, den wir unserer Kultur zumessen, 
auf Teilhabe an unserer Kultur gründet, so dass unsere Wertungen nur umso 
mehr vorgeformt werden, als uns diese Vorformung unbewusst bleibt, erteilt uns 
die Anthropologie einen Appell zu mehr Toleranz.17 
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Diese grundlegend kulturrelativistische Einsicht hat auch Boas’ Schüler 
Edward Sapir in einem unlängst wieder abgedruckten Grundlagentext von 
1938 vertreten.18 Der Ansatzpunkt Sapirs liegt bei dem Befund, dass James 
Owen Dorsey in seiner 1885 veröffentlichten Omaha Sociology permanent die 
eigenen Feststellungen über die Kultur der bereits in ein Reservat eingesperrten 
Menschen durch den Hinweis relativiert, sein indigener Gewährsmann Two 
Crows äußere allerdings starke Zweifel oder behaupte gar das Gegenteil. Für 
Sapir folgt daraus für alle Einsichten in eine andere Kultur eine grundsätzliche 
Relativierung, die auch der eigenen Kultur jede Stabilität abspricht.

Auch Boas sieht in wie sorgfältig und umfangreich auch immer angesam
melte Daten keine Grundlage für die Ableitung allgemeiner Gesetze über eine 
natürlichteleologische Entwicklung menschlicher Gesellschaften von vermeint
licher Wildheit hin zu einem für die eigene Kultur reklamierten Zustand der 
Zivilisation.19 In Anthropology and Modern Life (1928), seinem zweiten populären 
Buch, führt er ironisch aus, dass eben hier für ihn die einzige Leistung der 
zeitgenössisch ungemein populären und politisch folgenreichen Eugenik liegt: 
bei dem Nachweis, wie leicht Menschen doch verleitet werden können zum 
Glauben an einen absoluten Wert der Ideen, die sich bloß zufällig in der sie 
jeweils umgebenden Kultur manifestieren.20 Boas vertritt stattdessen die Position 
einer grundsätzlichen Differenz des untersuchten Feldes zum untersuchenden 
Beobachter, indem er unserem Unverständnis für das »Denken des Primitiven« 
das Unverständnis des »Primitiven« für unser Denken als gleichberechtigt 
gegenüberstellt.21 

Die wohl wirkungsmächtigste Verbreitung hat Boas’ Kulturrelativismus durch 
einen Text seiner Schülerin Ruth Benedict erlangt. Deren 1934 erschienenen 
Patterns of Culture liegt die zentrale Einsicht zugrunde, dass beim Menschen 
als Produkt seiner Gesellschaft entgegen der verbreiteten SelbstWahrnehmung 
die eigene Sichtweise nicht universeller Ausdruck einer menschlichen Natur ist, 
sondern nur ein jeweils spezifischer Ausschnitt aus einem großen Kreisbogen 
möglicher Gesellschaften mit ganz unterschiedlichen jeweils als angemessen 
und gerechtfertigt angesehenen Verhaltensweisen.22 

Boas und seine Schüler:innen, zu denen neben den bereits erwähnten Edward 
Sapir und Ruth Benedict unter anderem auch Margaret Mead, Ruth Bunzel oder 
Melville Herskovits zählten, haben im fernen ForschungsFeld die SiegerSprache 
preisgegeben und den Bereich der Siegergeschichte erfolgreich verlassen. In 
Bezug auf ihre eigene USamerikanische Gesellschaft des frühen 20. Jahrhun
derts zeigt sich hingegen ein hartnäckiges Festhalten an der SiegerPosition. 
Dieser Widerspruch wird an Bewertungen der gesellschaftlichen Situation der 
afroamerikanischen Bevölkerung deutlich.
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So weist Boas in Das Geschöpf des sechsten Tages zwar die Auffassung einer 
auf teleologische Entwicklungslinien der Kultur gegründeten Hierarchie zwi
schen ›Rassen‹ zurück und bescheinigt der europäischen und der afrikanischen 
Geschichte eine Gleichrangigkeit in Hinsicht auf die jeweiligen Leistungen in 
Kunst, Handwerk, Wirtschaft, Handel, politischen Organisationen bis hin zu 
großen Reichen sowie praktischer Philosophie.23 Doch zugleich vermischt Boas 
diese historische Diagnose in einer für seine Forschungen ganz untypischen 
Art mit einer auf bloße Vorurteile zurückgehenden normativen Aussage. Er 
sieht nämlich in einem durch die gewaltsame Verschleppung in die Sklaverei 
einst erlittenen Kulturverlust die Ursache für »die unerwünschten Züge, die 
gegenwärtig unter der amerikanischen Negerbevölkerung gefunden werden«.24 

Boas beabsichtigt keineswegs eine Abwertung seiner afroamerikanischen 
Nachbarn, sondern bemüht sich im Gegenteil um ihre Aufwertung. Anstatt aber 
mit der gebotenen Gründlichkeit des Forschers überhaupt erst einmal nach 
der Angemessenheit einer Zuschreibung von Eigenschaften wie »Zügellosigkeit, 
Faulheit und Mangel an Initiative« an seine afroamerikanischen Mitbürger zu 
fragen,25 vertritt Boas die Annahme, dass diese bei historisch gegebener Ge
legenheit solche derzeit bei ihnen als (noch) vorhanden angesehene negative 
Eigenschaften ablegen und ihre Bürgerpflichten genauso gut erfüllen werden 
wie ihre ›weißen‹ Nachbarn.26

Diese von heute aus gesehen fraglos nur noch problematischen Bewertungen 
müssen in ihren eigenen historischen Bezugsrahmen eingebracht werden. Wenn 
Boas sich davon überzeugt zeigt, dass die Afroamerikaner sich komplett an die 
europäischstämmige Mehrheitskultur anpassen können,27 und es ablehnt, die 
»Theorie einer erblichen Inferiorität« zur Erklärung für die derzeitige »niedrige 
Stellung dieser Rasse« anzuführen,28 dann bezieht er mit seinem klaren Be
kenntnis zur Assimilation die zeitgenössische Gegenposition zur Segregation, 
die den von Jim CrowGesetzen und Lynchmorden geprägten offen rassistischen 
Alltag im Süden der USA jahrzehntelang bestimmt hat. Obwohl auch die assi
milatorische Auffassung einer Gruppe von Menschen generell Unterlegenheit 
zuschreibt, galt sie lange nicht als rassistisch, da sie nicht von einer biologischen, 
sondern von einer historischen Grundlage ausgeht, so dass die Möglichkeit einer 
Weiterentwicklung besteht.29 

Mit ihren uneingestandenen Anteilen von Siegergeschichte offenbart Boas’ 
Argumentation aber zugleich die Aporien des Assimilationismus: Wenn die 
›schwarzen‹ Amerikaner das Potential zugesprochen erhalten, einmal habituell, 
sprachlich und kulturell ganz und gar ›weiß‹ zu werden, dann befördert das 
Konzept der Entwicklung die Durchsetzung des westlichen Universalitäts
Anspruchs.30 Diese Tendenz zu einem Rückfall in die Perspektive der Sieger
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geschichte durchzieht auch Melville Herskovits’ Artikel The Negro in the New 
World (1930), in dem der Autor (Freuds Schema aus Totem und Tabu folgend) 
Feldforschung vor der eigenen Haustür als forensische Pathologie betreibt.31 
Herskovits’ Forderung einer Hinwendung zu afrikanischen Traditionen, um das 
bis in die Gegenwart hinein von der ›weißen‹ Mehrheit abweichende Verhalten 
der ›schwarzen‹ Minderheit zu erklären, verdeutlicht ein fraglos grundlegendes 
ethnografisches Problem: Wenn der (›weiße‹) akademische Forscherblick von 
vorneherein ausschließt, dass Afroamerikaner in der Neuen Welt bereits eine für 
sie selbst stimmige und weder deviante noch minderwertige Kultur entwickelt 
haben, dann vermittelt die Darstellung, in einer treffenden Formulierung Fritz 
Kramers, dem (›weißen‹) Leser »den Eindruck, der Ethnograph – und durch ihn 
er selbst – habe die dargestellte Kultur in jeder Hinsicht besser verstanden, als 
man es ihren Trägern zutrauen könne«.32 

II.

Nun war die AssimilationsStrategie allerdings kein paternalistisches Konzept 
der ›weißen‹ Mehrheit, sondern wurde als probates Mittel zur Erlangung voller 
Bürgerrechte auch von vielen Afroamerikanern schon seit der Ära der Recon
struction entschieden befürwortet, etwa von der National Association for the 
Advancement of Coloured People (NAACP), die das assimilatorische Prinzip 
einer ›Verbesserung durch Selbstverbesserung‹ schon im Namen trug, oder 
von einflussreichen Intellektuellen wie W.E.B. Du Bois, der erst in den 1930er 
Jahren von diesem Prinzip Abstand genommen hat.33 

Schon in der Mitte der 1920er Jahre wirkte jedoch in New York ein loser 
Zusammenschluss afroamerikanischer Künstler, die bereits in der Selbst
Bezeichnung als ›Niggerati‹ ihre Ablehnung der Assimilation zum Ausdruck 
brachten.34 Mit der Bezeichnung als »erste Négritude« erhebt Césaire diese 
heute als Harlem Renaissance bekannte Gruppe zum realen Vorbild für die von 
ihm selbst, Léopold Sédar Senghor und Léon Damas begründete Konzeption 
einer von der ›weißen‹ Siegergesellschaft unabhängigen, selbstbewussten und 
eigenständigen ›schwarzen‹ Kultur.35 

Allerdings wird dieses hohe Lob von Césaire ausdrücklich nur an beteiligte 
Männer wie Langston Hughes, Claude McKay, Countee Cullen, Sterling Brown 
sowie den ihnen nachgefolgten Richard Wright adressiert, so dass eine für den 
vorliegenden Ansatz entscheidende Beteiligte gar nicht erwähnt wird: Zora Neale 
Hurston (1891–1960). Deren besondere Aufmerksamkeit für die kulturelle Sie
gerProblematik zeigt sich in typischer Weise in einem Beitrag zu Nancy Cunards 
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1933 veröffentlichter Anthologie Negro, in dem sie die modisch gewordenen 
Darbietungen ›schwarzer‹ Musik durch ›Weiße‹ (bis hin zu Gershwin) als bloß 
unbeholfene Imitationen verspottet, im Gegenzug die Auftritte von ›schwarzen‹ 
Musikern vor ›weißem‹ Publikum als unausweichliche Verfälschungen dieser 
Musik aber ebenso ablehnt.36 

Gilroy präsentiert mit seiner BlackAtlanticThese eine gegenteilige Ein
schätzung des Phänomens umjubelter Auftritte von ›schwarzen‹ Musikern vor 
›weißem‹ Publikum, das schon auf regelrechte Welttourneen der Fisk Jubilee 
Singers in der Mitte des 19. Jahrhunderts zurückgeht.37 Für ihn haben People 
of Colour seit Beginn ihres DiasporaDaseins im Kulturraum des Black Atlan
tic neue musikalischkünstlerische Ausdrucksformen hervorgebracht und mit 
ihnen die Kultur der ›weißen‹ Siegergesellschaft massiv beeinflusst, wie an 
der weltweiten Verbreitung von Popmusik seit der Mitte des 20. Jahrhunderts 
unwiderleglich deutlich geworden sei. Auf dieser Grundlage erkennt Gilroy in 
Hurstons Diagnose einer Verfälschung das Wirken eines ethnischen Essentia
lismus, der für ihn unangebracht, da mit dem »unashamedly hybrid character« 
der BlackAtlanticKulturen unvereinbar ist.38 

Diese Einschätzung Gilroys steht in einer von ihm nicht benannten Tradi
tion, denn schon zeitgenössisch haben SchriftstellerKollegen wie Alain Locke, 
Ralph Ellison und Richard Wright denselben Vorwurf gegen Hurston erhoben.39 
Diese hat indes in dem »My People! My People!« überschriebenen Kapitel ihrer 
1942 unter dem Titel Dust Tracks on a Road veröffentlichten Autobiografie 
jeder Form von ethnischem Essentialismus eine wünschenswert klare Absage 
erteilt.40 Gilroy scheint zu übersehen, worum es Hurston mit ihrem Bemühen 
um die Bewahrung einer Eigenständigkeit der ›schwarzen‹ Kultur gegenüber der 
›weißen‹ Mehrheitsgesellschaft geht: Hurston sieht in der Darbietung ›schwarzer‹ 
Kultur vor ›weißem‹ Publikum deswegen eine Verfälschung, weil Menschen, 
die sich selbst als durchaus eigenständig ansehen, der Status einer exotischen 
VerliererMinderheit zugeschrieben wird und klischeehafte SiegerVorurteile 
Bestätigung erfahren. Anstatt der dominanten Siegerwahrnehmung im Namen 
von Verlierern gegenüberzutreten, erfasst Hurstons Ansatz mit den Afroamerika
nern eine Gruppe von Menschen – die nach der SiegerLogik unausweichlich zu 
Verlierern erklärt werden müssten – in eben der Eigenständigkeit, die sie ihrem 
Selbstverständnis nach besitzen, und entzieht sie dem SiegerBlick.

Die Grundlagen für diese Konzeption, die als Leitmotiv ihre Essays, Kurzge
schichten und Romane durchzieht, entwickelt Hurston während ihres Studiums 
am Barnard College, wo Benedict, Herskovits und Boas zu ihren Lehrern gehören. 
Seit 1927 betreibt sie ausgiebige Forschungen in ihrem Feld der ›schwarzen‹ 
Alltagskultur in den USSüdstaaten,41 unter anderem auch in ihrem Kindheitsort 
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Eatonville, einer ausschließlich von Afroamerikanern bewohnten Kleinstadt in 
Florida, wo sie schon als Kind fasziniert war von den Geschichten, die alltäglich 
auf der Veranda des Dorfladens erzählt wurden.42 Bei ihrer Forschungstätigkeit 
hatte sie indes anfangs wegen ihres »wohlgesetzten Barnardesisch« große Prob
leme, Kontakt zu den Beforschten herzustellen.43 

Die 1935 unter dem Titel Mules and Men veröffentlichten Ergebnisse ihrer 
siebenjährigen Feldforschungen zeigen ein schon demonstratives Desinteresse 
an neuerdings zentral gestellten Konzepten wie »Widerständigkeit« oder »Un
dienlichkeit«.44 Diese Besonderheit lässt sich vielleicht am besten mit einem 
Argument Teresa Koloma Becks darauf zurückführen, dass diese und ähnliche 
Kategorien durch die Projektion eines Forscherblicks über die Erfahrungen der 
Beforschten an Menschen, die sich selbst durchaus als Subjekte verstehen, die 
Rolle eines Objekts oder Opfers zuweisen.45 

Dieser so verzerrenden wie unausweichlichen akademischen Affirmation der 
Perspektive der ›weißen‹ Geschichtssieger entzieht sich Hurston, indem sie in 
Mules and Men Fragmente aus dem afroamerikanischen Alltagsleben in den 
USSüdstaaten als Motive einer in der Neuen Welt erst entstandenen so ein
zigartigen wie vielfältigen und unvollkommenen Kultur präsentiert.46 Hurstons 
Forschungsinteresse geht nicht darauf, eine klar begrifflich identifizierte Kultur 
›der‹ Afroamerikaner für den akademischen Diskurs ansprechend zurecht zu 
machen, sondern der Einsicht gerecht zu werden, dass (gegen zeitgenössische 
Vorurteile) wohl keiner der von ihr Interviewten von sich selbst annahm, bloß 
eine verfälschte Version des Englischen zu sprechen.47 Hurston hat der heute 
als Ebonics bezeichneten Sprache ihren Respekt durch konsequente lautschrift
liche Wiedergabe erwiesen. Ihr in zwei Abschnitte gegliederter Text präsentiert 
Elemente der profanen Volkskultur und volkstümliche religiöse Praktiken (wie 
etwa Hoodoo) in absoluter Indifferenz zur assimilatorischen SiegerPerspektive 
und liefert einen eindrucksvollen praktischen Gegenbeweis zu der diesem Blick 
immanenten KulturverlustThese.

Ihre 1938 erschienene zweite ethnografische Buchveröffentlichung Tell 
My Horse betreibt auf derselben methodischen Grundlage und nach diesem 
DarstellungsPrinzip eine Ausdehnung des untersuchten Feldes der ›schwarzen‹ 
Kultur auf die Karibik. Während das »roostersnest« Jamaika nur gestreift wird, 
weil Hurston es als viel zu sehr auf das ›weiße‹ England hin orientiert wahrge
nommen hat,48 gilt der Großteil ihrer Darstellung Haiti, wo sie sich im direkten 
Anschluss an den zweiten Teil von Mules and Men und dem bereits 1931 veröf
fentlichten hundertseitigen Aufsatz Hoodoo in America mit der VoodooReligion 
als besonderem Phänomen der Alltagskultur beschäftigt.49

Dabei besteht (bis heute) eine Eigenständigkeit ihres innovativen Ansatzes: 
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Hurston lobt ausdrücklich die Forschungsergebnisse ihres ehemaligen Lehrers 
Herskovits,50 der 1937 sein Life in a Haitian Valley veröffentlicht hatte. Doch 
diese Anerkennung betrifft wohl vor allem die angenehm nüchternen Korrektu
ren an dem grotesken Zerrbild von Voodoo, das zeitgenössisch durch Bücher wie 
William Seabrocks The Magic Island (1929) oder HollywoodFilme wie White 
Zombie (1932) verbreitet worden war.51 Die so hartnäckigen wie bösartig falschen 
Klischees, die noch bis in populäre Filme und Serien des 21. Jahrhunderts 
nachwirken, führten bei den zwischen 1915 und 1934 auf Haiti stationierten 
USamerikanischen Besatzungstruppen zu schon absurd übersteigerten Gefah
renwahrnehmungen, die sich in einem generellen Verbot aller VoodooPraktiken 
und gewalttätigen Handlungen gegen die Bevölkerung entluden.52 

Herskovits’ akademische Herangehensweise, die Voodoo als »a complex of 
African belief and ritual« wahrnimmt und nach einer Klärung der afrikanischen 
Herkunft strebt,53 teilt Hurston nicht. Anders als ihr ehemaliger Lehrer ist sie 
nicht interessiert an einer Katalogisierung von als »preponderantly African«54 zu 
bewertenden Momenten im gegenwärtigen Haiti und entgeht dadurch der Gefahr, 
Voodoo als weitere Bestätigung für das bereits bei Herodot kolportierte und 
von Hegel beflissen wiederholte Vorurteil aufzufassen, dass im geschichtslosen 
Afrika jeder Zauberer ist und an Fetische glaubt.55 Die akademische Diskussion 
über die jeweiligen Anteile Afrikas und der Neuen Welt, die im Anschluss an 
Herskovits in den 1980er und 1990er Jahren weitergeführt worden ist,56 hat 
zudem, mit Fritz Kramer gesprochen, auch »den Nachteil, nur in der Perspektive 
des externen Beobachters konzipierbar zu sein«.57 

Hurstons Interesse gilt hingegen gar nicht Voodoo als Forschungsgegenstand, 
sondern Voodoo selbst. Sie befindet sich damit in konzeptioneller Nähe zu der 
schon bei Alfred Métraux vertretenen Auffassung, dass die Erfahrung der Sklave
rei als ein gegenüber den afrikanischen Ursprüngen irreduzibel neues Moment 
im Voodoo anzusehen ist,58 und vertritt einen Gegenansatz zum Kulturverlust
Theorem. Eben weil die je gewohnten, traditionellen politischen, sozialen und 
religiösen Strukturen durch die Verschleppung aus Afrika in die Neue Welt 
und die dortige Erniedrigung zum Sklavendasein pulverisiert worden waren, 
entstand im Voodoo eine neue Kultur mit zugleich kompensatorischen und 
synkretistischen Zügen. Mit Ishmael Reed ist dann Voodoo »less a religion than 
the common language of slaves from different African tribes thrown together in 
the Americas for commercial reasons«.59 

Der TraditionsBruch, der durch die von Millionen Menschen geteilte Erfah
rung der Sklaverei bewirkt worden ist und alten Gehalten eine grundsätzlich 
neue Bedeutung verleihen konnte, lässt sich eindrucksvoll am Phänomen des 
Zombies erkennen. Zwar ist dieses Motiv, wie Herskovits betont hat, schon in 
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Legenden aus Dahomey anzutreffen;60 aber die Figur erhält in der Neuen Welt 
historisch ganz neue Bedeutungsimplikationen, steht sie hier doch, mit Joan 
Dayan, für die gewaltsam aufgezwungene Erfahrung der absoluten Ohnmacht 
der SklavenRolle und repräsentiert gerade mit ihrer Verkörperung eines wil
lenlosen, rechtlosen, der Willkür ausgelieferten Daseins zwischen Leben und 
Tod angemessen die Geschichte der Kolonialisierung.61 

Diese Auffassung erzeugt allerdings ein schwerwiegendes DarstellungsPro
blem: Wie lassen sich diese Motive, die übrigens an eine nicht bloß phantastisch 
zurecht konstruierte, sondern tatsächliche homo-sacerExistenz erinnern, dis
kursiv erfassen, ohne ihnen durch die Einfügung in ein akademisches Sieger
Narrativ erneut die Rolle eines Opfers zuzuweisen? Erst diese Frage führt auf 
die Besonderheit von Hurstons Ansatz, denn sie hat diese Motive gar nicht 
diskursiv isoliert dargestellt, also aus den Aussagen ihrer Gesprächspartner 
historischanalytisch destilliert; vielmehr präsentiert Hurston deren Aussagen 
so, wie in ihnen diese Motive gegenwärtig sind, also als ganz selbstverständliche 
Bestandteile eingebettet in die AlltagsDenkWelt ihrer Gesprächspartner. Erst 
diese Verfahrensweise, die den Motiven nicht den Transfer in ein abstraktes 
ForscherUniversum zumutet, sondern sie in ihrem eigenen konkreten Kosmos 
belässt, erlaubt die Wahrnehmung der gegenwärtigen Wirksamkeit einer doppel
ten Funktion von Voodoo: Zum einen liegt, mit Hurston, der aktuelle Hauptzweck 
dafür, jemanden zum Zombie zu machen, in der kostenlosen Ausbeutung seiner 
Arbeitskraft, zum anderen aber soll das aktuelle Praktizieren von Voodoo eben 
dagegen schützen: gegen den Rückfall in einen SklavenZustand.62 

Diese Einsicht findet sich angemessen betont bei Amy Schmidt, die zu Recht 
darauf verweist, dass das Motiv des Zombies als untote Verkörperung der trauma
tischen Ohnmachtserfahrung der Verschleppung und Versklavung bei Hurston 
in einem engen Zusammenhang mit den widerständigen Motiven des Voodoo 
steht.63 Diese finden ihren typischen Ausdruck in dem von Hurston ausführlich 
erörterten, in Haiti neu geschaffenen Gott Guedé, der seine ›Pferde‹, also die 
von ihm während Zeremonien ›besessenen‹ Menschen, in einen Zustand abso
luter Respektlosigkeit gegenüber jeder Form von Autorität versetzt.64 Hurston 
hält dazu trocken fest: »Gods always behave like the people who make them«.65 

Anstatt die Resultate ihrer Forschung in ein SiegerNarrativ einzufügen, 
bewahrt Hurston die Eigenständigkeit der Phänomene im Feld. Diese werden 
nicht beschlagnahmt und mit den Kategorien der Forscherin, also aus der 
SiegerWarte heraus, als Phänomene einer minderwertigen Kultur betrachtet, 
so dass nur die bereits vorausgesetzte VerliererPosition bestätigt werden kann. 
Stattdessen lauscht Hurston der Geschichte von Namenlosen ihre eigene Sprache 
ab, stellt ihre Kultur nach den ihr immanenten Kategorien dar und entfernt 
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sie damit aus dem Bannkreis der Perspektive der Sieger. Hurston gibt also gar 
nicht Namenlosen eine Sprache. Vielmehr zeigt sie zum einen, dass diese schon 
lange ihre eigene Sprache haben, und zum anderen, dass die Ignoranz der Sieger 
gegenüber dieser Sprache erst den Status der Namenlosigkeit bewirkt.

III.

Amy Schmidt hat unlängst nachgewiesen, dass Hurstons Tell My Horse in der 
letzten Zeit durchaus vielfältig rezipiert worden ist.66 Zugleich wird aber auch 
deutlich, dass Hurstons im vorliegenden Text zentral gestellte Diagnose, ihr 
ZombieMotiv, meist als pittoreske Besonderheit rezipiert wird, als exotisches 
Moment, das allenfalls eine periphere Gegenbewegung zur erfolgreichen Sieger
Perspektive vollführt. 

Gegen diese Tendenz steht eine Verwendung des Motivs, bei der dieses gar 
nicht mehr abseitig und räumlich wie zeitlich fern erscheint, sondern eine un
mittelbare Präsenz im Zentrum der europäischen Geschichte erlangt. Zugleich 
aber handelt es sich um eine nur indirekte Rezeption (oder untote Wiederkehr), 
denn Fred Moten, von dem hier die Rede ist, scheint die offensichtliche Nähe 
zwischen Hurstons Motiv des Zombies und seiner eigenen Deutung von der in 
Marx’ Fetischkapitel im ersten Band des Kapital erwähnten sprechenden Ware 
zu entgehen.67 Schließlich handelt es sich für Moten bei der zu den Menschen 
sprechenden Ware selbst um Menschen, die aber von den siegreichen Europä
ern versklavt und damit auf bloße Gegenstände oder Waren reduziert worden 
sind.68 So sind sie zum einen nicht mehr als Menschen erkennbar und zum 
anderen können die Sieger ihre Sprache nicht verstehen, was trotz all seiner 
Sensibilisierung für das Phänomen der Sklaverei auch für Marx selbst gelte.69 

Zur Herleitung dieser so verstörenden wie brillanten These rekurriert Moten 
auf die Deutung, die Saidiya Hartman einer Szene von Frederick Douglass’ 
Narrative gewidmet hat. Für Hartman verlangt das Geschrei, das dessen Tante 
Hester bei einer Auspeitschung durch ihren Eigentümer ausstößt,70 nach einer 
Veränderung der Wahrnehmung der Leser. Erst die Erkenntnis der Alltäglich
keit, die ein solcher Vorfall für die Betroffene selbst gehabt haben muss, gelangt 
über die von Mitleid, Entsetzen und Abscheu bestimmte fassungslose bloße 
Registrierung eines schockierenden Spektakels hinaus.71 

Wenn Moten als Musterfall für die gelungene Erfassung einer solchen Alltäg
lichkeit ausdrücklich auf Hurstons Darstellungsansatz verweist,72 dann stellt er 
immerhin eine (allerdings eher vage) Beziehung zwischen beiden Ansätzen her. 
Diese Thematik lässt sich vertiefend erörtern durch die Vergegenwärtigung der 
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augenscheinlichen Nähe von Tante Hesters Geschrei zu Édouard Glissants Motiv 
vom »poetischen Schrei« als UrsprungsMoment alteingesessener Kulturen.73 
Glissant sieht die spezifische Differenz zwischen Tante Hesters Geschrei und 
der europäischen Tradition, die für ihn vom Alten Testament über Homers Epen 
bis zur Nibelungensage reicht, als einmalige Chance: Gerade weil Afrikaner als 
»nackte Migranten« gewaltsam auf einen anderen Kontinent verschleppt wur
den,74 bestand für sie die Notwendigkeit neuer Formen der Identitätsstiftung, die 
nach dem Muster eines »Denkens der Spur« als Basis für neue (Kreol)Sprachen 
und neuen Kunstformen wie Jazz, Blues, Pop und Rockmusik dienten.75 

Auf derselben Linie betont auch Gilroy in The Black Atlantic eine wider
ständige und verschwörerische Kraft des Schreiens in der von People of Colour 
seit der Zeit der Sklaverei »under the very nose of the overseers« geschaffenen 
MusikKultur und sieht in »black music« ein ganz wesentliches Werkzeug einer 
»utopian politics of transfiguration«.76 Angesichts einer beinahe identischen Ar
gumentation bei Moten erscheint erstaunlich, dass bei diesem Gilroy lediglich in 
einer SammelAnmerkung generelle Erwähnung als einer unter vielen Einfluss
gebern findet.77 Moten gelangt nämlich, unter ausdrücklicher Bezugnahme auf 
Glissants These von einer zentralen Bedeutung des Klanglichen als bevorzugter 
Ausdrucksform der von ihren eigenen Sprachen gewaltsam entfremdeten People 
of Colour in der Neuen Welt,78 ebenfalls vom Geschrei von Sklavinnen wie Tante 
Hester als neuer, anderer Sprachform zum Jazz.79 Und da in der Populärmusik 
für ihn Tante Hesters Geschrei als neue Sprache der ›schwarzen‹ Minderheit 
bereits in der ›weißen‹ Mehrheitsgesellschaft gegenwärtig ist, sieht er, in scharfer 
Abgrenzung gegen einen Adorno zugeschriebenen Pessimismus, durchaus Anlass 
zum Optimismus.80 

In diesem Zusammenhang ist erneut an Hurstons bereits erwähnte skep
tische Beurteilung der Aufführungen ›schwarzer‹ Musik vor einem ›weißen‹ 
Publikum als unausweichliche Verfälschung dieser Musik zu erinnern: »And 
God only knows what the world has suffered from the white damsels who try to 
sing Blues«.81 Hurstons Zynismus verweist auf den Umstand, dass Produktion 
wie Konsum stereotypisiert ›schwarzer‹ Musik durch Angehörige der ›weißen‹ 
Mehrheitsgesellschaft wohl in aller Regel eher eine Bestätigung ebenso stereotyp
rassistischer SiegerVorurteile leisten als eine rhizomatische Verschmelzung 
gleichwertigdifferenter Kulturen zu Neuem.82 Ganz in diesem Sinne hat auch 
Gilroy 2019 in einem Interview seinen ursprünglichen Optimismus gedämpft: Im 
Konsum von kulturellen Produkten einer gesellschaftlichen Minderheit durch 
die Mehrheit kommt für ihn aktuell weniger eine Akzeptanz von Anderem zum 
Ausdruck als eine kulturindustrielle Verwertung, die der Profitsteigerung der 
Mehrheit dient und auf die Minderheit erheblichen Anpassungsdruck ausübt. 
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Diesem »ethnischen Absolutismus« konfrontiert Gilroy nun allein die Hoffnung 
auf eine »Konvivalität« (Ivan Illich), wie sie im historischen Bagdad oder Jeru
salem gelebt worden ist.83 

Die Skepsis gegenüber der Möglichkeit einer kommunikativen Überwindung 
der Grenzen, die in einer von der Kontinuität der Siegerperspektive bestimm
ten historischen Wirklichkeit zwischen unerbittlich zu Siegern und Verlierern 
abgestempelten (ethnischen) Gruppen bestehen, hat bereits in William Melvin 
Kelleys (1937–2017) Roman A Different Drummer (1962) einen eindrucksvol
len Ausdruck gefunden:84 Ausgelöst von einem afroamerikanischen Farmer, der 
seinen Boden versalzt, seine Farm und allen unbeweglichen Besitz verbrennt 
und in den Norden wegzieht, verlassen nach und nach ausnahmslos alle Afro
amerikaner einen fiktiven Bundesstaat im Süden der USA. Am Ende des Buches, 
das im Jahr 1957 spielt, steht der Lynchmord an einem gebildeten und wohlha
benden Afroamerikaner, erkennbar einem Mitglied von Du Bois’ ›Talentiertem 
Zehntel‹, der im Auto mit eigenem Fahrer aus Neuengland angereist war, um 
die unglaublichen Vorfälle mit eigenen Augen anzuschauen.

Kelley verdeutlicht seine Skepsis indes auch in der Darstellung selbst, denn 
im Buch folgen verschiedene Perspektiven aufeinander, aber jedes Mal die von 
›Weißen‹, die das ungewohnt autonome, selbstermächtigende Handeln ihrer 
›schwarzen‹ Nachbarn kopfschüttelnd beobachten und so überheblich wie ratlos 
kommentieren. Diese Parodie auf den notwendig verständnislosen oder mindes
tens verständnisbegrenzten SiegerBlick des ›weißen‹ Ethnologen wird dadurch 
noch gesteigert, dass sie von einem ›schwarzen‹ Autor präsentiert wird. Allerdings 
hat diese Positionierung zwischen allen Stühlen zur Zeit der Erstveröffentlichung 
des Romans gleich doppelte Ablehnung hervorgerufen: Afroamerikanische Leser 
konnten nicht verstehen, warum Kelley den Blick von außen inklusive aller 
rassistischen Klischees der ›eigenen‹ Perspektive vorzog und statt Hoffnung 
Hoffnungslosigkeit verbreitete. Und ›weiße‹ Leser empfanden es in den frühen 
1960er Jahren noch überwiegend als Anmaßung, dass ein ›schwarzer‹ Autor es 
wagte, aus ihrer Warte heraus zu schreiben.85 

IV.

Kelleys Umwandlung von W.E.B. Du Bois’ double consciousness in ein Erzählver
fahren bestätigt Hurstons Beobachtung, dass Afroamerikaner selbstverständlich 
über eigene Sprache und Kultur verfügen. Der von Gilroy, Moten, Glissant, 
Césaire und vielen anderen vertretenen Auffassung, dass diese eigenständige 
DiasporaKultur (insbesondere in Gestalt der Populären Musik) schon lange 
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maßgeblich Einfluss auf die Mehrheitsgesellschaft nimmt, stimmt Kelley aber 
nicht zu, weil für ihn diese andere Kultur innerhalb bestehender sozialökono
mischer und mentaler SiegerStrukturen unausweichlich einen minderwertigen 
VerliererStatus zugewiesen erhält. Boas’ vom Prinzip der Assimilation geleiteten 
Ausführungen zu seinen afroamerikanischen Nachbarn bestätigen diesen Vorbe
halt, denn sie setzen die unter der Voraussetzung einer Selbstwahrnehmung als 
Sieger historisch gewordene ›weiße‹ Gesellschaftsordnung als nicht hinterfragbare 
Norm, an die sich die bislang noch abweichende ›schwarze‹ Kultur alternativlos 
anzupassen hat.

Während also Hurston zeigt, dass eine Geschichte der Namenlosen nur von 
ihnen selbst erzählt, in ihrer eigenen Sprache wiedergegeben werden kann, 
verdeutlicht Kelley, dass eine Umsetzung dieses Ansatzes solange aporetisch 
bleiben muss, wie gesellschaftliche Strukturen fortbestehen, in denen ein 
Selbstverständnis als Sieger selbstverständlich wünschenswert erscheint. Diese 
doppelte Einsicht führt auf die von Benjamin in der siebten These diagnosti
zierte Immanenz von Kultur und Barbarei: Die Barbarei liegt in einem Begriff 
der Kultur als einem akkumulierbaren Gut oder »Schatze von Werten« (GS V, 
584), ja als »Beute« (GS I, 696), die im Triumphzug der Sieger mitgeführt wer
den kann, während alle NichtSieger von ihrem Genuss ausgeschlossen bleiben 
und durch die Abwertung zu dienstbaren Geistern oder die Reduktion auf ihre 
bloße körperliche Arbeitskraft lediglich in kommodifizierter Gestalt ungefragt 
in die SiegerGesellschaft integriert werden. Durch ›wissenschaftlich‹ befestigte 
rassistische Vorurteile noch verstärkt, ist dieses hierarchische SiegerDenken 
ohne moralische Skrupel oder ethische Zweifel historisch kompatibel mit der 
grausamen Realität der Sklaverei. 

Diese komplexe Problemlage beschreibt den Hintergrund für Benjamins auf 
den ersten Blick so komplizierte Rede von einem »Feind«, der »zu siegen nicht 
aufgehört« hat (GS I, 695). Gemeint ist hier wohl weniger der Nationalsozia
lismus als das seit dem späten 18. Jahrhundert gesellschaftlich dominierende 
Bürgertum. Schließlich hat dieses, auf Kosten unterprivilegierter Menschen vor 
der eigenen Haustür und in den Kolonien, ungeheure Reichtümer angehäuft 
und zugleich mit seiner so charakteristischen Lebensweise als »EtuiMensch« 
(GS IV, 397f.), also mit dem Rückzug aufs private Glück des Kulturgenusses, 
die Augen vor dieser Schuld zu verschließen versucht.86 

Dem gerade in seiner Kulturbeflissenheit so barbarischen Bürger im »Ge
häuse« (GS V, 1035) gelingt dabei bis heute die Verdrängung dieser Einsicht 
nicht zum wenigsten dadurch, dass er nach dem Muster der historistischen 
»Einfühlung in die Sieger« (GS I, 696) seine partikulare eigene Geschichte mit 
großer Pose als alternativlos sinnvolles Kontinuum einer universalen Geschichte 
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der Menschheit inszeniert – und alle anderen Perspektiven, wie etwa auch die 
von Löwen, a priori zu minderen, von bloßem Neid und Missgunst verzerrten 
VerliererWahrnehmungen abwertet. Benjamin hat mit seinem Widerspruch zu 
dieser rassistischen Subreption eine conditio sine qua non für jede Alternative 
zur Siegergeschichte bestimmt: »Das Subjekt der Geschichte: die Unterdrückten, 
nicht die Menschheit. Das Kontinuum ist das der Unterdrücker« (GS I, 1244). 

Diese unverhohlen klassenkämpferische Aussage Benjamins lässt sich mit 
bell hooks in der Terminologie des 21. Jahrhunderts reformulieren: Solange 
gesellschaftliche Hierarchien (recte: Klassen) für selbstverständlich gelten, wer
den auch hierarchische Denkformen wie Rassismus oder Sexismus existieren.87 
Problematisch ist dann zunächst einmal, »[d]aß es ›so weiter‹ geht«; gerade die 
Kontinuität einer durch rassistische und soziale Hierarchisierungen geprägten 
Kultur »ist die Katastrophe« (GS V, 592). Schon Franz Kafka hat diesen Zusam
menhang in seinem unvollendeten Roman Der Verschollene in der Figur des 
Heizers erfasst.88 Schließlich ermöglicht dieser durch seine Tätigkeit an einem 
Ort, der noch nie vom Licht der Kultur erhellt worden ist, überhaupt erst den 
Betrieb dieser Kultur, ohne von deren Protagonisten und Konsumenten, die sich 
auf der Sonnen oder Siegerseite verorten, je auch nur die geringste Beachtung 
oder gar Anerkennung zu finden.

Hier wird noch eine zweite Seite des Problems deutlich, die Benjamin in 
einer Notiz in den Vorstudien zu den Thesen Über den Begriff der Geschichte so 
festgehalten hat: »(Grundlegende Aporie: ›Die Geschichte der Unterdrückten ist 
ein Diskontinuum.‹ – ›Aufgabe der Geschichte ist, der Tradition der Unterdrück
ten habhaft zu werden‹)« (GS I, 1236). Entsprechend dieser Aufgabenstellung 
verweisen Motens sprechende Ware und Hurstons Zombie ebenso wie schon 
Kafkas Odradek und Benjamins bucklichtes Männlein auf von Menschen an Men
schen in der kapitalistischen Moderne alltäglich und unaufhörlich gedankenlos 
begangene Gewalt(taten), auf die Barbarei der herrschenden Kultur der Sieger 
und auf einen urgeschichtlichen Charakter der Moderne. Doch im geschäftigen 
Alltagsleben der selbsternannten Sieger aber, und hier liegt die performative 
Grenze aller theoretisch möglichen Alternativen zur Siegergeschichtsschreibung, 
erscheinen diese Motive bloß gelegentlich in der äußersten Peripherie des starr 
auf die Wahrnehmung des eigenen Vorteils, auf Profit und Gewinn orientierten 
SiegerBlicks oder sind in seltenen ruhigen Augenblicken einmal als leises Flüs
tern knapp über der Hörschwelle zu vernehmen. Eben diese unerschütterlich 
unbefangen gelebte bürgerliche SiegerAnmaßung hat es Nehru unmöglich 
gemacht, seiner TeenagerTochter ihre Geschichte zu erzählen.
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(GS II, 215) bildet hier keinen Widerspruch, denn es erfolgt innerhalb dieser bifo
kalen Struktur der Moderne und bezweckt gerade eine Aktivierung von barbarischen 
Potentialen, die vom phantasmagorisch verselbständigten KulturParadigma lediglich 
verdrängt werden, ihm aber in der kapitalistischkolonialistischen Moderne notwendig 
immer bereits immanent sind. Diese Einsicht in einen entscheidenden Beitrag des 
Kolonialismus zur modernen Mythologie fehlt in der Erörterung bei Gérard Raulet, 
Positives Barbarentum. Kulturphilosophie und Politik bei Walter Benjamin, Münster 
2004.

 10 Karl Marx, Die künftigen Ergebnisse der britischen Herrschaft in Indien [1853], in: 
ders., Friedrich Engels, Werke, hg. vom Institut für MarxismusLeninismus beim 
ZK der SED, Berlin/Ost 1960, Bd. 9, 220–226, hier 225; im Folgenden wird diese 
Ausgabe mit der Sigle MEW unter Angabe der Bandzahl nachgewiesen.

 11 Gilroy, Black Atlantic, 55. – Zum Fehlen dieser Gehalte in der etablierten britischen 
Geschichtsschreibung vgl. bereits ders., There Ain’t No Black in the Union Jack. The 
Cultural Politics of Race and Nation [1987], London 2002.

 12 Vgl. Aimé Césaire, Über den Kolonialismus [1950/55], in: ders., Über den Kolonialismus, 
Berlin 2017, 25–107, hier 81f.

 13 Vgl. Charles King, Schule der Rebellen. Wie ein Kreis verwegener Anthropologen Race, 
Sex und Gender erfand [2019], München 2020, 119–125

 14 Zu Boas’ Werdegang bis zu seiner Etablierung an der ColumbiaUniversität vgl. ebd., 
25–145.

 15 Vgl. Franz Boas, The Mind of Primitive Man [1911], New York 1922, 94; vgl. auch 
die deutschsprachige Ausgabe Das Geschöpf des sechsten Tages, Berlin 1955, 86f., 
175.

 16 Vgl. Boas, Geschöpf, 18ff.
 17 Vgl. ebd., 200f.
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 18 Vgl. Edward Sapir, Why Cultural Anthropology Needs the Psychiatrist [1938], in: 
Psychiatry, 64(2001)1, 2–10.

 19 Vgl. Franz Boas, Anthropology and Modern Life [1928], with a New Introduction by 
Ruth Bunzel [1962], New York 1986, 15f.

 20 Vgl. ebd., 205.
 21 Boas, Geschöpf, 222f.
 22 Vgl. Ruth Benedict, Urformen der Kultur [1934], Reinbek 1955, 23.
 23 Vgl. Boas, Geschöpf, 157–175, 239f.
 24 Ebd., 240.
 25 Ebd., 226.
 26 Vgl. ebd., 241.
 27 Vgl. ebd., 226–242.
 28 Ebd., 241.
 29 Vgl. Ibram X. Kendi, Gebrandmarkt. Die wahre Geschichte des Rassismus in Amerika 

[2016], München 2017, 369ff. – Eben diese Differenzierung bestimmt die Defini
tion von Rassismus durch Ruth Benedict, die 1940 überhaupt erst den Begriff in 
USamerikanische Diskurse eingebracht hat; vgl. Ruth Benedict, Race. Science and 
Politics, New York/NY 1940, Vf.

 30 Vgl. Sundhya Pahujada, Der Staat als Kolonialware. Ein Gespräch, in: Zeitschrift für 
Ideengeschichte, 15(2021)1, 36–48, hier 45.

 31 Vgl. Melville J. Herskovits, The Negro in the New World. The Statement of a Problem, 
in: American Anthropologist, 32(1930)1, 145–155; vgl. dazu King, Schule der Rebellen, 
250ff.

 32 Fritz W. Kramer, Die »social anthropology« und das Problem der Darstellung anderer 
Gesellschaften [1978], in: ders., Schriften zur Ethnologie, hg. und mit einem Nachwort 
von Tobias Rees, Frankfurt/Main 2005, 51–72, hier 63.

 33 Vgl. dazu detailliert Kendi, Gebrandmarkt, 283–406.
 34 Vgl. ebd., 349–354.
 35 Aimé Césaire, Rede über die Négritude [1987], in: ders., Über den Kolonialismus, 

123–141, hier 135.
 36 Vgl. Zora Neale Hurston, The Characteristics of Negro Expression, in: Nan

cy Cunard (Hg.), Negro [1933], New York/NY 1970, 24–31, hier 31; https://
static1.squarespace.com/static/544e5d97e4b0eb63aab0c5f6/t/54e1fbe3e
4b05417978e0567/1424096227571/CharacteristicsofNegroExpression.pdf [letzter 
Zugriff 2.6.2021].

 37 Vgl. Gilroy, Black Atlantic, 87–93.
 38 Vgl. ebd., 91ff., 98f., Zitat 99.
 39 Vgl. dazu Kendi, Gebrandmarkt, 374f.; King, Schule der Rebellen, 354f.
 40 Vgl. Zora Neale Hurston, Ich mag mich, wenn ich lache. Autobiographie [1942], 

Reinbek 2002, 214–236.
 41 Zu Hurstons eigener Darstellung vgl. ebd., 173–204.
 42 Vgl. ebd., 5–12, 61–69.
 43 Vgl. ebd., 173f., Zitat 173. 
 44 Vgl. zuletzt Iris Därmann, Undienlichkeit. Gewaltgeschichte und politische Philosophie, 

Berlin 2020; vgl. auch die Beiträge in der Widerständigkeit betitelten Ausgabe von 
Mittelweg 36, 30(2021)2.

 45 Vgl. Teresa Koloma Beck, »I am a victor, not a victim!« Verweigerung und Selbstbe-
hauptung in Opfererzählungen, in: Mittelweg 36, 30(2021)2, 84–104, hier 103f.

 46 Vgl. Kendi, Gebrandmarkt, 373.
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 47 Vgl. King, Schule der Rebellen, 257.
 48 Vgl. Zora Neale Hurston, Tell My Horse. Voodoo and Life in Haiti and Jamaica [1938], 

New York/NY 2009, 6–10, Zitat 6. – Zu der in Jamaica in den 1930er Jahren gerade 
im Entstehen befindlichen, von Marcus Garvey inspirierten RastafariBewegung hat 
Hurston sich nicht geäußert.

 49 Vgl. Zora Neale Hurston, Hoodoo in America, in: Journal of American Folklore, 
44(1931)174, 317–417.

 50 Vgl. Hurston, Tell My Horse, 204.
 51 Zu Hurstons ausdrücklicher Erwähnung von Seabrocks Buch vgl. ebd., 134.
 52 Vgl. King, Schule der Rebellen, 336–340. – Zur Besetzung Haitis durch USTruppen 

vgl. auch Hans Christoph Buch, Haiti. Nachruf auf einen gescheiterten Staat, Berlin 
2010, 171ff.

 53 Melville J. Herskovits, Life in a Haitian Valley [1937], Princeton/NJ 2007, 139.
 54 Ebd., 268.
 55 Vgl. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte [1830/31], in: 

ders., Werke, neu edierte Ausgabe, Redaktion Eva Moldenhauer und Karl Markus 
Michel, Frankfurt/Main 1970, Bd. 12, 121–124.

 56 Vgl. zu dieser Diskussion Susan BuckMorss, Hegel und Haiti. Für eine neue Universal-
geschichte [2009], Berlin 2011, 175–178; BuckMorss verweist neben Herskovits auf 
die Untersuchungen von John M. Janzen, Lemba, 1650–1930. A Drum of Affliction in 
Africa and the New World, New York/NY 1982; Robert Farris Thompson, Flesh of the 
Spirit. African and Afro-American Art and Philosophy, New York/NY 1984; John K. 
Thornton, African Soldiers in the Haitian Revolution, in: Journal of Caribbean History, 
25(1991)1/2, 58–80; ders., »I am the subject of the King of Congo«. African political 
ideology and the Haitian Revolution, in: Journal of World History, 4(1993)2, 181–214. 

 57 Fritz W. Kramer, Über afrikanische Darstellungen von Fremden [1984], in: ders., 
Schriften zur Ethnologie, 122–144, hier 133.

 58 Vgl. Alfred Métraux, Voodoo in Haiti, New York/NY 1959, 61; vgl. dazu BuckMorss, 
Hegel und Haiti, 168.

 59 Ismael Reed, More than a Voodoo Work [Nachwort], in: Hurston, Tell My Horse, 
Anhang, 7–11, hier 9.

 60 Vgl. Melville J. Herskovits, Dahomey, an Ancient West African Kingdom, New York/
NY 1938, 243.

 61 Vgl. Joan Dayan, Haiti, History, and the Gods, Berkely/CA 1995, 33–37.
 62 Vgl. Hurston, Tell My Horse, das Kapitel Zombie, 179–198, hier bes. 181, 191.
 63 Vgl. Amy Schmidt, Horses Chomping at the Global Bit. Ideology, Systemic Injustice 

and Resistance in Zora Neale Hurston’s »Tell My Horse«, in: The Southern Literary 
Journal, 46(2014)2, Special Issue: Literatures of Gulf Souths, Gulf Streams, and 
their Dispersions, 173–192, hier 183–187; https://www.jstor.org/stable/24389065?se
q=1#metadatainfotabcontents [letzter Zugriff 31.3.2021].

 64 Vgl. Hurston, Tell My Horse, das Kapitel Parlay Cheval Ou (Tell My Horse), 219–236.
 65 Ebd., 219.
 66 Vgl. Schmidt, Horses Chomping at the Global Bit.
 67 Vgl. Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie [1867/90], in: MEW 23, 

85–98, hier 97f.
 68 Vgl. Fred Moten, In the Break. The Aesthetics of the Black Radical Tradition, Minne

apolis/MN–London 2003, 5–14. – Vgl. dazu Ruth Sonderegger, Eine nicht verpasste 
Begegnung. Zu Fred Motens Auseinandersetzung mit Theodor W. Adorno, in: Zeitschrift 
für kritische Theorie, 50/51 (2020), 80–108, hier 80–92.
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 69 Für Moten hat Marx’ Versuch einer Entmystifizierung der inneren Werte von Din
gen seine Grenze in der Einsicht in die wirkliche Herabsetzung von Menschen zu 
Dingen; vgl. Fred Moten, Eine Poetik der Undercommons, in: ders., Stefano Hearney, 
Eine Poetik der Undercommons [2016], Berlin 2019, 10–61, hier 17–20.

 70 Vgl. Douglass, Narrative, 20ff.
 71 Vgl. Saidiya V. Hartman, Scenes of Subjection. Terror, Slavery, and Self-Making in 

Nineteenth-Century America, Oxford 1997, 4.
 72 Vgl. Moten, In the Break, 1.
 73 Vgl. Édouard Glissant, Kultur und Identität. Ansätze zu einer Poetik der Vielheit [1996], 

Heidelberg 2005, 25f., Zitat 25, 26. 
 74 Ebd., 10.
 75 Vgl. ebd., 12–15, 21f., 51–54, Zitat 13, 21, 51. 
 76 Gilroy, Black Atlantic, 37f. 
 77 Vgl. Moten, In the Break, 257.
 78 Vgl. ebd., 7. – Moten bezieht sich auf Édouard Glissant, Caribbean Discourse. Selected 

Essays, Charlottesville/VA 1989, 123f.
 79 Vgl. Moten, In the Break, 14–24.
 80 Vgl. Sonderegger, Eine nicht verpasste Begegnung, 92–108.
 81 Hurston, The Characteristics of Negro Expression, 31.
 82 Vgl. zu diesem Motiv und dieser Hoffnung Glissant, Kultur und Identität, 18ff., 39. 

– Glissant bezieht sich auf Gilles Deleuze, Felix Guattari, Rhizom, Berlin 1977.
 83 Philipp Rhensius, Pop-Theoretiker Paul Gilroy. Auf die schwarze Gegenkultur ist kein 

Verlass mehr, in: Neue Zürcher Zeitung, 25.9.2019; https://www.nzz.ch/feuilleton/
paulgilroyblackmusicverliertihrebefreiendekraftld.1506711 [letzter Zugriff 
19.6.2021].

 84 Vgl. jetzt die deutsche Übersetzung: William Melvin Kelley, Ein anderer Takt [1962], 
Hamburg 2019.

 85 Vgl. Kathryn Schulz, Vorwort. Der vergessene Gigant der amerikanischen Literatur 
[2018], in: Kelley, Ein anderer Takt, 7–29, hier 27.

 86 Zu dieser Deutung vgl. Andreas Greiert, »Schamlosigkeit der Sumpfwelt«. Über ein 
Motiv bei Walter Benjamin, in: Weimarer Beiträge, 65(2019)2, 199–223, hier 212ff.

 87 Vgl. bell hooks, Die Bedeutung von Klasse. Warum die Verhältnisse nicht auf Rassismus 
und Sexismus zu reduzieren sind [2000], Münster 2020.

 88 Vgl. Franz Kafka, Der Heizer. Ein Fragment [1913], in: ders., Der Verschollene [1927], 
in der Fassung der Handschrift hg. von Jost Schillemeit, Frankfurt/Main 1993, 7–43.
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Walter Benjamin und die jüdische Moderne
Benjamin und Scholem über Kafka, gelesen mit Stéphane Mosès1

Normative und kritische Moderne

In seinen Schriften, insbesondere seinen späten des letzten Lebensjahrzehnts, 
prägte Stéphane Mosès die Begriffe der normativen und der kritischen Moder-
ne innerhalb der jüdischen Tradition. Er erklärt, wie diese beiden Tendenzen 
im jüdischen Denken des 20. Jahrhunderts fast zeitgleich entstehen, nämlich 
in und nach der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert, und wie zwei parallele 
Stränge nebeneinander bestehen.

Auf der einen Seite stehen Denker wie Hermann Cohen (mit der Religion 
der Vernunft aus den Quellen des Judentums) und später Franz Rosenzweig (mit 
dem Stern der Erlösung), die sich – in erster Linie gegen die Assimilationsten-
denzen des 19. Jahrhunderts – die Aufgabe stellen, die grundlegenden Lehren 
der Tradition neu zu vermitteln. Stéphane Mosès bezeichnet diese Denker als 
Vertreter einer normativen Moderne. Diese Tradition führt bis zu Emmanuel 
Lévinas’ Totalität und Unendlichkeit. Sie drängt im Großen und Ganzen auf eine 
Erneuerung des Kommentars der heiligen Bücher, aber die Grundlage, über die 
dennoch nicht hinausgegangen wird, bleibt eben der Kommentar. 

Daneben und parallel dazu erkennt Stéphane Mosès eine weitere Linie, die 
das deutsch-jüdische Denken prägt, die sogenannte kritische Moderne, vertreten 
durch Autoren wie Kafka, Benjamin, Celan, nämlich Denker, für die die Inhalte 
der jüdischen Tradition ihre Gültigkeit verloren haben, für die aber diese Tra-
dition zugleich in bestimmten ihrer Formen weiterhin besteht, so dass die Welt 
mit zersplitterten Fragmenten der so zerrissenen Tradition erfüllt ist. Hannah 
Arendt zitierend behauptete Mosès häufig, dass »der Faden der Tradition geris-
sen ist« (le fil de la tradition est rompu).2 Mosès bezeichnet diese Formen, die 
normative und die kritische, als Spaltungen innerhalb der jüdischen Moderne, 
die als solche mit Moses Mendelssohn und seinem Versuch einer Verbindung 
von Judentum und Aufklärung eingesetzt habe.3 Gleich am Anfang seiner Aus-
führungen macht Mosès auf ein Paradoxon aufmerksam, welches das Eindringen 
dieser Moderne begleitet und prägt: die deutsche Übersetzung der fünf Bücher 
Mose durch Mendelssohn im Jahre 1780 sei das erste bedeutende Ereignis, das 
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die Tradition in die Moderne überführe, aber Mendelssohn lässt diese deutsche 
Übersetzung in hebräischen Buchstaben drucken, weil seine Leser des Schrift-
deutschen noch nicht mächtig waren; sie konnten nur die Schrift lesen, die sie 
in der Synagoge verfolgten, auch wenn sie sie schon nicht mehr verstanden. 
Ein zweites Paradoxon liegt darin, dass sein Kommentar zur Bibelübersetzung 
auf Hebräisch verfasst ist, ›Biour‹ genannt; in diesem Kommentar lässt er zum 
ersten Mal Gedanken der Aufklärung in die Religion eindringen, etwa den der 
Trennung zwischen Religiösem und Politischem, den er 1784 in Jerusalem oder 
über religiöse Macht und Judentum weiter ausführt.4

Im Laufe des 19. Jahrhunderts vollzieht sich in der Nachfolge von Moses 
Mendelssohns Aufklärung und infolge der allgemeinen Emanzipation der Völker 
nach dem Durchbruch der Ideen der französischen Revolution eine Emanzipa-
tion des jüdischen Volkes in Europa, die sich, genau wie in anderen Religionen 
auch, in der Opposition von Religion und Vernunft verwirklicht. So vollzieht sich 
diese Emanzipation als eine allmähliche Loslösung von den religiösen Prinzipien 
des Judentums, die unter den Intellektuellen als archaisch betrachtet werden, 
ohne dass dabei die jüdische Tradition als kulturelle Identität und als Gefühl 
der Zugehörigkeit zu einem Volk oder zu einer nationalen Einheit aufgegeben 
wäre. Diese Emanzipation führt zur Bewegung der Assimilation, die im 19. Jahr-
hundert in Deutschland ziemlich weit fortgeschritten war – man hat in gewissen 
jüdischen Kreisen zeitgleich mit Weihnachten das Fest ›Weihnukka‹ eingeführt, 
auch der Schabbat wurde in Reformsynagogen am Sonntag gefeiert, um sich 
der christlichen Umgebung anzupassen. In vielen Fällen wird gar der Schritt der 
Konversion, das heißt der Taufe, als ›Eintrittsbillet zur europäischen Kultur‹ gewagt 
und vollzogen, wie im Falle von Heine oder Gustav Mahler, oder im 20. Jahr hundert 
Alfred Döblin und Joseph Roth. Die Opposition zwischen Vernunft und Religion 
tritt am Ende des 19. Jahrhunderts auch noch anderweitig in Erscheinung, in 
Form der sogenannten ›Wissenschaft des Judentums‹, die eine Art Positivismus 
innerhalb des Judentums vertritt. Diese Wissenschaft des Judentums wird von 
Stéphane Mosès als eine Form der sozialen Emanzipation angesehen.5 

Demgegenüber vollzieht sich am Anfang des 20. Jahrhunderts eine Art Re-
volution, die mit einer Rückkehr zu den Quellen des Judentums einhergeht. 
Eines der Zeichen dieser Denkrevolution ist Hermann Cohens Religion der 
Vernunft aus den Quellen des Judentums, die in den jüdischen Quellen eine 
Offenbarung der Vernunft erkennt. Wichtig ist dabei vor allem die Tatsache, 
dass sich ein bekannter neukantianischer Philosoph, Hermann Cohen, mit 
seiner ganzen philosophischen Autorität dem Judentum und den jüdischen 
Quellen zuwendet, um sein Aufklärungs- und Vernunftdenken mit der Religion 
in Einklang zu bringen.
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Ein weiteres, ganz anderes Beispiel für dieses Umdenken innerhalb des Juden-
tums sind Martin Bubers Geschichten des Rabbi Nachman, die in erster Auflage 
1906 erschienen, gefolgt von der Legende des Baal Schem und weiteren Chassi-
dischen Legenden. Martin Buber sollte sich dann regelmäßig mit den Geschichten 
der Chassidim beschäftigen, zumal er sie als Kind in Ostgalizien gehört hatte. 
Buber gilt als derjenige, der dem Chassidismus von einer verborgenen Strömung 
innerhalb des Judentums zur Öffentlichkeit verholfen hat.6 Später wirkt dieses 
Denken bei Paul Celan nach, der die Legende des Baal Schem in seiner Bibliothek 
hatte und sich in seinen Gedichten auf den Zaddik von Sadagora bezog.7

Franz Rosenzweigs Denken nimmt eine vergleichbare Entwicklung wie Her-
mann Cohens, allerdings mit zwei wesentlichen Unterschieden: er kam nicht 
wie Cohen vom Neukantianismus, sondern vom Hegelianismus der Meinecke-
Schule her; als Autor von Hegel und der Staat hatte er sich dem philosophischen 
Geschichtsdenken Hegels verschrieben und den Staat als die teleologische 
Zweckbestimmung und die Vervollkommnung der Vernunft betrachtet; religiös 
wollte er sein philosophisches Denken in die Tat umsetzen und zum Christen-
tum übertreten, als er 1913 in Berlin in einer kleinen orthodoxen Synagoge die 
Offenbarung, fast die Gnade der jüdischen Religion erlebte und zum Judentum 
zurückkehrte. Viel jünger als Cohen, nämlich als Soldat im ersten Weltkrieg auf 
der Balkanfront schuf er ein extrem modernes Werk, den Stern der Erlösung, in 
dem er mit Hegel bricht und die Welt unter den Kategorien der Schöpfung, der 
Offenbarung und der Erlösung als Grundpfeiler neu ordnet, eine Neuordnung, 
die eigentlich eine Rückkehr zu den Quellen des Alten Testaments ist.

Stéphane Mosès erklärt allerdings, dass sich dieses Werk von Rosenzweig (wo-
rüber Mosès eine bedeutende Studie geschrieben hat, System und Offenbarung8) 
noch im Rahmen der ›normativen‹ Moderne bewegt, wie auch später das Werk 
von Lévinas, weil diese Denker sich im Grunde genommen die Aufgabe stellen, 
die Texte der jüdischen Tradition, die heute nicht mehr oder kaum verstanden 
werden, dem modernen Menschen verständlich zu machen, sie zu übersetzen, also 
die veralteten Ausdrücke und Zeichen aus den klassischen Texten der Bibel und 
der rabbinischen Literatur in einer Sprache der Moderne neu zu formulieren und 
philosophisch zu kleiden oder in einer philosophischen Sprache auszudrücken. So 
z.B. Rosenzweig, der die Inhalte der jüdischen Tradition wie ein System im Sinne 
des deutschen Idealismus entwickelt.9 Nicht von ungefähr wird dann Rosenzweig 
zusammen mit Martin Buber die Bibel übersetzen, wie 150 Jahre vorher Moses 
Mendelssohn, wenn auch dieses Mal nicht mehr in hebräischer Schrift.

Demgegenüber nennt Mosès als Vertreter der kritischen Moderne eine Rei-
he von Autoren, die, wie Benjamin, Kafka, Celan, Hannah Arendt oder später 
Edmond Jabès, die Tradition nur als eine veraltete Instanz aufnehmen, welche 

2sagnol.indd   507 03.11.21   21:56



Weimarer Beiträge 67(2021)4 508 

Marc Sagnol

zwar besteht, aber keine Wahrheitsinstanz mehr darstellt oder verkörpert. Um 
nochmals die Formulierung von Hannah Arendt zu zitieren, ist »der Faden der 
Tradition gerissen«10 und wir können nicht mehr an diesen anknüpfen. Was 
übrig bleibt, ist eine zerbrochene und zersplitterte Vergangenheit, die nur noch 
in Fragmenten zu uns kommt. Dabei handelt es sich nicht nur um die jüdische, 
sondern um Tradition überhaupt, wie etwa in Kafkas kurzem Text Das Schwei-
gen der Sirenen die Tradition aus der Antike: Odysseus lässt sich hier nicht 
nur an den Mast anbinden, sondern er verstopft auch seine Ohren, wobei die 
Sirenen diesmal nicht durch ihr Lied, sondern durch ihr Schweigen ihre größte 
Anziehungskraft ausüben.11 Benjamin und Kafka, zum Teil auch Scholem, sind 
für Mosès eminente Vertreter der kritischen Moderne.

Benjamins Kafka-Interpretation im Dialog mit Scholem

Aus dem längeren Aufsatz, den Mosès dem Briefwechsel von Benjamin und 
Scholem widmete,12 können zahlreiche erhellende Gedanken, insbesondere 
über die Kontroverse um Kafka und das Judentum, gewonnen werden. Durch 
die Vermittlung von Gerhard (Gershom) Scholem bekam Benjamin 1934 einen 
Auftrag von der Jüdischen Rundschau für einen Artikel zum 10. Todestag von 
Franz Kafka. Der Kafka-Aufsatz von Walter Benjamin ist bekannt und soll hier 
nicht rekapituliert werden.13 Ohne Frage stellte er einen gewissen Durchbruch 
in der damaligen, von Max Brod beherrschten Kafka-Interpretation dar. Hier 
möchte ich vor allem auf die Diskussion aufmerksam machen, die Benjamin und 
Scholem in ihrem Briefwechsel über Kafka geführt haben, eine Diskussion, die sich 
über mehrere Jahre, von 1934 bis 1938, hingezogen hat. Die Jüdische Rundschau, 
herausgegeben vom Salman Schocken Verlag, war eine der wenigen, vielleicht die 
einzige jüdische Zeitschrift, die während des Nationalsozialismus auf dem Boden 
des deutschen Reichs verblieben war, bis sie schließlich eingestellt wurde. Sie war 
einer strengen Kontrolle der Zensur unterzogen und durfte nur jüdische Themen 
ansprechen. Es war auch für Scholem eine gute Möglichkeit, von Benjamin etwas 
über sein Verhältnis zum Judentum zu hören, und für Benjamin, anlässlich seiner 
Beschäftigung mit Kafka das Jüdische an seinem Werk hervorzuheben.

Benjamin verfasst einen Aufsatz, in dem er die Welt von Kafka als einen 
Zusammenprall beschreibt, und zwar von archaischer Vorwelt, in der das Gesetz 
als solches noch nicht herrschte, und einer höchst modernen Welt, in der die 
unverständlichsten Gesetze und die Kanzleien, die sie zur Anwendung bringen, 
die Oberhand gewonnen haben und alles regieren.14 Er schickt ihn am 9. Juli 
1934 von Svendborg aus (in Dänemark, bei Brecht weilend) an Scholem und bittet 
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ihn um seine Stellungnahme und um seinen Standpunkt zu Kafka. Die Kafka-
Interpretation, die zu dieser Zeit noch in ihren Anfängen steckte, war damals ganz 
von Max Brods theologischer Lektüre beherrscht, der sowohl Benjamin als auch 
Scholem auf verschiedene Weise widersprechen wollten. Scholem teilt, wenn auch 
begrenzt, die theologische Interpretation von Brod, nach der Kafka die Unerreich-
barkeit der Gnade für die Menschen im Dorf und in der Welt thematisiert, er ist 
jedoch der Meinung, dass der theologische Aspekt von Kafka darin bestehe, dass 
in jener Welt Gott eben nicht erscheine, Gott abwesend und also eine Offenbarung 
notwendig sei, die in dem Roman von Kafka allerdings nicht zustande komme, 
eine Erfahrung, die er deshalb »das Nichts der Offenbarung« nennt.15

Scholem stimmt Benjamin zu, dass die Welt, die Kafka beschreibt, eine 
archaische, urgeschichtliche, primitive Welt ist, in der die Männer und Frauen, 
wie Bachofen im Mutterrecht beschreibt, »hetärische«, das heißt sexuell freie 
»Verbindungen« unterhalten; aber Scholem wirft ihm vor, Gott aus dieser Welt 
fast vollkommen ausgeschlossen zu haben, nicht gesehen zu haben, dass das 
Gesetz doch da sei, wenn auch auf verborgene Weise. Scholem bekräftigt und 
präzisiert seine Position zum »Nichts der Offenbarung«:

Die Welt Kafkas ist die Welt der Offenbarung, freilich in jener Perspektive, in der 
sie auf ihr Nichts zurückgeführt wird. Deiner Leugnung dieses Aspektes […] kann 
ich mich keineswegs anschließen. Die Unvollziehbarkeit des Geoffenbarten ist der 
Punkt, an dem aufs Allergenaueste eine richtig verstandene Theologie und das was 
den Schlüssel zu Kafkas Welt gibt, zusammenfallen.16

Dann fügt er noch hinzu: »Nicht, lieber Walter, ihre Abwesenheit in einer präani-
mistischen Welt, ihre Unvollziehbarkeit ist ihr Problem«.17 Damit bestreitet Scholem 
die absolute Abwesenheit der Offenbarung, er ist vielmehr der Meinung, dass sie in 
nuce da sei, aber nicht vollzogen werden könne. So sind beispielsweise die Schüler, 
denen in Benjamins Aufsatz »die Schrift abhandengekommen ist«, für Scholem eher 
»Schüler, die die Schrift nicht enträtseln können«,18 die Offenbarung ist also latent 
vorhanden, kann aber nicht enträtselt werden, sie ist unverständlich geworden.

Des Weiteren wirft Scholem Benjamin vor, dass er »die jüdische Dimension 
Kafkas in den dunkelsten Ecken aufsucht, während sie überall an die Oberfläche 
kommt«.19 Daraufhin äußert Benjamin sich sehr enigmatisch zu dem »Nichts« 
der Erfahrung, das Scholem erwähnt:

Ich habe versucht zu zeigen, wie Kafka auf der Kehrseite dieses ›Nichts‹, in seinem 
Futter, wenn ich so sagen darf, die Erlösung zu ertasten gesucht hat. Dazu gehört, daß 
jede Art von Überwindung dieses Nichts wie die theologischen Ausleger von Brod sie 
verstehen, ihm ein Greuel gewesen wären.20
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Benjamins Kafka-Aufsatz war für Scholem sicherlich eine Offenbarung und eine 
Enttäuschung zugleich. Eine Offenbarung, weil Benjamin in diesem Text grund-
legende Aspekte des Werkes Franz Kafkas an den Tag brachte, und zwar nicht 
nur die »Welt der Kanzleien und Registraturen, der Richter und Gewalthaber« 
(GS II.2, 410), sondern vor allem die Art und Weise, wie die Kritik der Macht 
bei Kafka vor sich geht, wie die Gesetze als ungeschriebene Gesetze der Vorwelt 
betrachtet werden, die man überschreitet, ohne es zu wissen, wie also Schuld 
und Sühne eine Sache des Schicksals sind, das seine ganze Zweideutigkeit wie 
im griechischen Mythos offenbart. Benjamins Kafka-Aufsatz ist zu großen Teilen 
dem Thema Mythos und Moderne gewidmet, er zeigt, wie die Mythen der Antike 
und der Vorwelt in der Moderne in entstellter Form wieder auftauchen, wie 
etwa das Pferd Alexander des Großen, Bucephalus, als kleinlicher Rechtsanwalt 
wiederaufersteht, den man an seinem Pferdegang erkennt, wenn er die Stufen 
des Gerichts hinaufsteigt. Für Benjamin ist die Welt des Mythos »unvergleich-
lich jünger als die Welt von Kafka« (GS II.2, 415), der dabei wie Odysseus im 
»Schweigen der Sirenen« deren Lockung nicht gefolgt ist.

Es ist das große Verdienst von Benjamin, in seiner Kafka-Interpretation die 
Kräfte an den Tag gebracht zu haben, die dieses Werk in ein Verwandtschafts-
verhältnis zu Bachofen versetzen und zu Reflexionen über die Urwelt oder 
Vorwelt, und damit über die Urgeschichte der Moderne führen:

Das Zeitalter, in dem Kafka lebt, bedeutet ihm keinen Fortschritt über die Uranfänge. 
Seine Romane spielen in einer Sumpfwelt. Die Kreatur erscheint bei ihm auf einer 
Stufe, die Bachofen als die hetärische bezeichnet. Dass diese Stufe vergessen ist, besagt 
nicht, dass sie in die Gegenwart nicht hineinragt. Vielmehr: gegenwärtig ist sie durch 
diese Vergessenheit. (GS II.2, 428)

Dazu schreibt Scholem: »Ich bin durchaus nicht bereit, das zu bestreiten, es 
ist etwas von der hetärischen Schicht darin und du hast das ganz unglaublich 
meisterhaft herausgeholt«.21 Ununterbrochen betont Benjamin, dass die Welt 
von Kafka aus der Vorwelt kommt, genau wie ein Sturm, der aus dem Vergessen 
herüberweht (vgl. GS II.2, 436):

So steht es auch mit der Gerichtsbarkeit, deren Verfahren sich gegen K. richtet: Es 
führt weit hinter die Zeit der Zwölf-Tafel-Gesetzgebung in eine Vorwelt zurück, über 
die einer der ersten Siege geschriebenes Recht war. Hier steht zwar das geschriebene 
Recht in Gesetzbüchern, jedoch geheim und auf sie gestützt übt die Vorwelt ihre 
Herrschaft nur schrankenloser. (GS II, 2, 412)

Trotz dieser wichtigen Einsicht ist Scholem von Benjamins Aufsatz enttäuscht, 
und diese Enttäuschung drückt sich in dem darauffolgenden Briefwechsel der 
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Jahre 1934–38 aus, in dem beide erneut regelmäßig auf Kafka zu sprechen 
kommen. Scholem hat den Eindruck, dass Benjamin dem Jüdischen an Kafka 
nicht genügend Rechnung trägt, es sogar teilweise unkenntlich macht, und zwar 
paradoxerweise ausgerechnet in einem Aufsatz, der für die Jüdische Rundschau 
geschrieben wurde.

Benjamin erwähnt zwar jüdische Themen und Autoren, er zitiert beispiels-
weise wieder Franz Rosenzweig, den er im Trauerspielbuch im Rahmen seiner 
Theorie des Tragischen hatte zu Worte kommen lassen, aber er führt einen eher 
belanglosen und nicht ausgesprochen ›jüdischen‹ Auszug aus dem Stern der Er-
lösung an, in dem es um chinesische Philosophie geht (»Franz Rosenzweig sagt, 
in China sei der innere Mensch geradezu charakterlos, der Begriff des Weisen, 
wie ihn klassisch Kongfutse verkörpert, wischt über alle mögliche Besonderheit 
des Charakters hinweg« [GS II.2, 418]) und er zitiert ihn im Zusammenhang mit 
Kafkas Roman Amerika, den er ausgerechnet mit dem Brecht’schen Begriff des 
Gestischen erläutert, – natürlich ohne Brecht zu nennen.

Benjamin beschreibt auf interessante und auch poetische Weise, inwiefern 
die Prosastücke Franz Kafkas »nicht gänzlich in die Prosaform des Abendlandes 
eingehen und zur Lehre ähnlich wie die Haggadah zur Halacha stehen« (GS II.2, 
420), also wie eine bildliche Illustration zu einer schriftlichen Lehre, zumeist 
der des Judentums, wobei man aber »die Lehre, die von Kafkas Gleichnissen 
begleitet und in den Gesten K.s und den Gebärden seiner Tiere erläutert wird«, 
nicht kennt; diese sei nur hier und da angedeutet; Benjamin sieht sie allerdings 
in der Frage der »Organisation des Lebens und der Arbeit in der menschlichen 
Gemeinschaft« verortet (GS II.2, 420), also mehr oder weniger in der Marx’schen 
Lehre, die er in einer in Deutschland 1934 erscheinenden Zeitschrift nicht 
positiv nennen durfte, also nur durch Umschreibungen erwähnte. Scholem, der 
seinen Freund gut kannte und durchschaute, war davon nicht begeistert. Ebenso 
wenig war er sicherlich davon angetan, dass Benjamin bei seiner Beschäftigung 
mit dem Mythos immer nur Griechenland und Rom erwähnte (z.B. die Zwölf-
Tafel-Gesetze) und nicht die alten Hebräer und das Gesetz Mose, das doch 
erstes geschriebenes Recht war und ausschlaggebend dazu beigetragen hatte, 
die Dämonen der Vorwelt zu vertreiben.

Schließlich nennt er Max Brod, um dessen Annahme zu bestreiten, dass es 
sich beim Dorf des »Schlosses« um Zürau in Böhmen handele; Benjamin ist der 
Ansicht, dass es ein Dorf aus einer talmudischen Legende sei, in der, wie ein 
Rabbi erzählt, »eine Prinzessin in der Verbannung, von ihren Landsleuten fern, 
schmachtete«, und dass man da »mitten in Kafkas Welt« sei (GS II.2, 424). Mit 
dieser Interpretation glaubt Benjamin sich die Dankbarkeit Scholems verdient 
zu haben, dem er den Aufsatz auch gewidmet hat; und doch ist dies nur ein 
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karger Trost für Scholem, der Benjamin auch hier durchschaut: eine ähnliche 
Geschichte sowie weitere von Benjamin übernommene talmudische Legenden 
finden sich in Blochs Spuren,22 welche dieser von keinem anderen als ihm, 
Scholem, erfahren hatte. So fragt er Benjamin auf listige Weise:

Und eine Frage: von wem stammen nun eigentlich diese vielen Erzählungen: hat Ernst 
Bloch sie von Dir oder Du von ihm? Der auch bei Bloch erscheinende große Rabbi 
mit dem tiefen Diktum über das messianische Reich bin ich selber; so kommt man 
zu Ehren!! Es war eine meiner ersten Ideen über die Kabbala.23

Kurz darauf kritisiert Benjamin die beiden zu seiner Zeit herrschenden Inter-
pretationen Kafkas, die psychoanalytische und die theologische. Er begrüßt zwar 
die als Gemeingut betrachtete Einsicht von Brod, dass das Schloss den oberen 
Bereich der Gnade bezeichnet und der Prozess den der Verdammnis, aber er 
geht scharf ins Gericht mit der schon damals beginnenden ›existenzialistischen‹ 
Interpretation von Bernhard Rang oder Denis de Rougemont, die Kafka in der 
Nachfolge von Pascal und Kierkegaard sehen, und rückt ihn vielmehr in den 
Bereich einer realistischen Enträtselung der Funktion herrschender Gewalten.

Die Enttäuschung Scholems drückt sich vor allem in seinem Brief vom 
10.–12. Juli 1934 aus:

Die Existenz des geheimen Gesetzes macht deine Interpretation kaputt: es dürfte in 
einer vormythischen Welt chimärischer Vermischung nicht dasein, ganz zu schweigen 
von der so besonderen Art, in der es seine Existenz noch gar ankündigt. Da bist du 
mit der Ausschaltung der Theologie viel zu weit gegangen, das Kind mit dem Bade 
auszuschütten.24 

Auch die Tatsache, dass Benjamin sich auf Willy Haas beruft, um das Theolo-
gische an Kafka hervorzuheben, macht Scholem stutzig:

Das Jüdische an Kafka, das du mit Haas in Ecken suchst, wo es doch in dem Haupt-
punkt so sichtbar und ohne Umschweife sich erhebt, daß man dein Schweigen darüber 
als rätselhaft empfindet: in der Terminologie des Gesetzes, die du so hartnäckig nur 
von ihrer profansten Seite aus zu betrachten dich versteifst. Und dazu war kein Haas 
nötig! Die moralische Welt der Halacha und deren Abgründe und Dialektik lagen dir 
doch unmittelbar vor Augen.25

Da Benjamin ihn um seine eigene Interpretation bittet, antwortet Scholem mit 
einem Gedicht, in dem der Begriff des Nichts der Offenbarung zu Tage tritt und 
Gegenstand des Gesprächs zwischen den beiden Freunden wird:
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Schier vollendet bis zum Dache
ist der große Weltbetrug.
Gib denn, Gott, daß der erwache
den dein Nichts durchschlug.

So allein strahlt Offenbarung
in die Zeit, die dich verwarf.
Nur dein Nichts ist die Erfahrung,
die sie von dir haben darf.26

In dieser Strophe klagt Scholem, dass die gegenwärtige Welt der Moderne Gott 
verwirft, dass er abwesend zu sein scheint, aber er meint, dass die Offenbarung 
doch in dieser strahlt. Die Erfahrung, die die Moderne von Gott hat, ist das Nichts.

Dieser Punkt wird von Stéphane Mosès mehrfach in seinen Kommentaren 
betont: es geht darum, Fragmente der Offenbarung in der zerbrochenen Moderne 
zu lesen, in der Gott abwesend ist. Benjamin reagiert auf dieses Nichts der Of-
fenbarung und schließt daran seine Interpretation an, wenn er sagt, dass Kafka 
»auf der Kehrseite dieses Nichts, in seinem Futter« die Erlösung gesucht habe.

Scholems Gedicht setzt sich folgendermaßen fort:

So allein tritt ins Gedächtnis
Lehre, die den Schein durchbricht:
das gewisseste Vermächtnis
vom verborgenen Gericht.

Daraufhin antwortet Benjamin, dass er nicht nur die theologische Interpretation 
Scholems nicht verwerfe, sondern auch seine eigene Arbeit selbst »ihre breiteste 
– freilich beschattete – theologische Seite« habe, dass er sich nur »gegen den 
unerträglichen, süffisanten Gestus der theologischen Interpretationen gewandt 
[habe], die die Kafka-Deutung beherrschten«.27

Eine letzte, besonders wichtige Äußerung Benjamins über Kafka, und damit 
seine endgültige Verteidigung gegenüber Scholem findet sich in einem langen 
Brief vom 12. Juni 1938, in dem er seine Interpretation zusammenfasst und 
dabei, mehr noch als im Aufsatz von 1934, den Bezug Kafkas zur Tradition noch-
mals erläutert und kommentiert. In diesem ausschließlich Kafka gewidmeten 
Brief, der wie ein zweiter, kleinerer Kafka-Aufsatz von acht Seiten konzipiert ist, 
beginnt er mit einer Kritik an Max Brods Biographie, in der er einen Widerspruch 
zwischen der These des Verfassers erkennt – nämlich dass Kafka sich auf dem 
Wege zur Heiligung befunden habe – und seiner Haltung, die von einem Mangel 
an Distanz charakterisiert ist.28 Er wirft Brod eine Art Pietismus vor, der sich in 
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der Vereinnahmung des Werkes Franz Kafkas ausdrückt und in seiner Bemü-
hung, jede künftige Kafka-Interpretation im Voraus zu entwerten, als wäre er 
der einzige autorisierte Exeget seines Freundes. Daraufhin kommt Benjamin zu 
seiner eigenen Lektüre, die jene des Aufsatzes von 1934 bekräftigt und ergänzt: 
»Kafkas Werk ist eine Ellipse, deren weit auseinanderliegende Brennpunkte von 
der mythischen Erfahrung (die vor allem die Erfahrung von der Tradition ist) 
einerseits, von der Erfahrung des modernen Großstadtmenschen andererseits, 
bestimmt sind«.29 Weiter heißt es:

Kafka lebt in einer komplementären Welt. […]. Seinen Gebärden des Schreckens 
kommt der herrliche Spielraum zugute, den die Katastrophe nicht kennen wird. Sei-
ner Erfahrung lag aber die Überlieferung, an die sich Kafka hingab, allein zugrunde; 
keinerlei Weitblick, auch keine »Sehergabe«. Kafka lauschte der Tradition, und wer 
angestrengt lauscht, der sieht nicht. 30

Die folgende Briefpassage müsste an dieser Stelle fast vollständig zitiert werden, 
weil hier die unverständlich gewordene Tradition gemeint ist, die Stéphane Mosès 
im Auge hat, wenn er von der kritischen Moderne spricht.31

Angestrengt ist dieses Lauschen vor allem darum, weil nur Undeutlichstes zum Lau-
scher dringt. […] Kafkas Werk stellt eine Erkrankung der Tradition dar. Man hat die 
Weisheit gelegentlich als die epische Seite der Wahrheit definieren wollen. Damit 
ist die Weisheit als ein Traditionsgut gekennzeichnet; sie ist die Wahrheit in ihrer 
hagadischen Konsistenz.32

Dann fügt Benjamin noch hinzu:

Das eigentlich Geniale an Kafka war, daß er etwas Neues ausprobiert hat: er gab die 
Wahrheit preis, um an der Tradierbarkeit, an dem hagadischen Element festzuhalten. 
Kafkas Dichtungen sind von Hause aus Gleichnisse. Aber das ist ihr Elend und ihre 
Schönheit, daß sie mehr als Gleichnisse werden mussten. Sie legen sich der Lehre 
nicht schlicht zu Füßen wie sich die Haggada der Halacha zu Füßen legt. Wenn sie 
sich gekuscht haben, heben sie unversehens eine gewichtige Pranke gegen sie.

Weiter heißt es:

Darum ist bei Kafka von Weisheit nicht mehr die Rede. Es bleiben nur ihre Zerfalls-
produkte. Deren sind zwei: einmal das Gerücht von den wahren Dingen (eine Art von 
theologischer Flüsterzeitung, in der es um Verrufenes und Obsoletes geht); das andere 
Produkt dieser Diathese ist die Torheit, welche zwar den Gehalt, der der Weisheit zu 
eigen ist, restlos vertan hat, aber dafür das Gefällige und Gelassene wahrt, das dem 
Gerücht allerwegs abgeht.33
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Dieser wichtige Brief bzw. zweite Kafka-Aufsatz, mit dem Benjamin sich von 
seinem ersten Aufsatz in der Jüdischen Rundschau leicht distanziert, den er als 
zu »apologetisch« bezeichnet,34 legt Zeugnis ab von jenem Zerfall der Tradition 
und der Tradierbarkeit, der der Moderne innewohnt und den er bereits im 
Erzähler-Aufsatz dokumentiert hatte. Die Tradition, schreibt er, ist erkrankt, 
und wir sind nicht mehr imstande, sie zu verstehen, auch die Töne, die zu uns 
kommen, sind undeutlich und schwer hörbar, akustisch kaum verständlich. Es 
gilt, sie mit Hilfe einzelner, hervorragender Persönlichkeiten wie Kafka wieder-
herzustellen, deren Gleichnisse sich über die Tradition erheben und etwas ganz 
Neues schaffen. Das ist der große Verdienst von Kafka, dem ein bedeutender 
Platz innerhalb der kritischen Moderne gebührt.

Benjamins Interpretation stimmt mit der Scholems nicht überein, der das 
Gesetz bei Kafka mit der »Lehre« gleichsetzt. Schon in einem früheren Brief, 
1931 geschrieben, warf Scholem Benjamin vor: »Wie du als Kritiker es anstellen 
wolltest, ohne die Lehre, bei Kafka Gesetz genannt, ins Zentrum zu stellen, etwas 
über die Welt dieses Mannes zu sagen, wäre mir ein Rätsel«.35 Demgegenüber 
erwiderte Benjamin, allerdings indirekt, in einem Brief an Werner Kraft: »Ich 
werde – in einem späteren Zeitpunkt – den Versuch machen, aufzuzeigen, wieso 
– im Gegensatz zum Begriff der Lehre – der Begriff der Gesetze bei Kafka einen 
überwiegend scheinhaften Charakter hat und eigentlich eine Attrappe ist«.36 Die 
Frage, die Benjamin von Scholem trennt, ist eine wesentliche: sind die Gesetze 
bei Kafka identisch mit der Gesetzgebung Mose, mit der Lehre aus der Bibel, 
oder bezeichnen sie etwas Mythisches, Urgeschichtliches und insofern Vorge-
setzliches? Ein Blick auf Kafkas Prozess sollte helfen, die Frage zu beantworten. 
Gleich am Anfang erläutert Willem, einer der Wächter, im Gespräch mit K. und 
dem anderen Wächter, Franz:

Unsere Behörde, soweit ich sie kenne, und ich kenne nur die niedrigsten Grade, 
sucht doch nicht etwa die Schuld in der Bevölkerung, sondern wird, wie es im Gesetz 
heißt, von der Schuld angezogen und muss uns Wächter ausschicken. Das ist Gesetz. 
Wo gäbe es da einen Irrtum? – Dieses Gesetz kenne ich nicht. Es besteht wohl nur 
in Ihren Köpfen, sagte K. Darauf sagte Franz: Sieh, Willem, er gibt zu, er kenne das 
Gesetz nicht und behauptet gleichzeitig, schuldlos zu sein.37

Diese Aussage des Wächters wäre erstaunlich, würde man den Standpunkt Scho-
lems vertreten, Gesetz sei die »Lehre« aus der Bibel (wenn auch auf ketzerische 
Weise, wie Stéphane Mosès zeigt38), denn »wie es im Gesetz heißt« wird hier die 
Behörde von der Schuld angezogen, als wäre die Schuld präexistent und das 
Gesetz würde nicht bestimmen, worin die Schuld besteht, sondern sie praktisch 
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hervorrufen. Schlimmer ist, dass hier die Unkenntnis des Gesetzes bereits als 
die größte Schuld erscheint.

Hier scheint Benjamin im Recht gegenüber Scholem zu sein, wenn er von 
der »mythischen Zweideutigkeit der Gesetze« spricht und wenn für ihn die Ge-
setze bei Kafka nur Schein sind, im Unterschied zu den Gesetzbüchern aus der 
Bibel. Die Tatsache, dass K. das Gesetz nicht kennt, dass er meint, »es besteht 
wohl nur in Ihren Köpfen«, und dass er sogar »sich irgendwie in die Gedanken 
der Wächter einschleichen wollte, sie zu seinen Gunsten wenden oder sich dort 
einbürgern« mochte, legt davon Zeugnis ab. Und die Aussage des Wächters Franz, 
»er kenne das Gesetz nicht und behauptet gleichzeitig schuldlos zu sein«, ist für 
Benjamin ein Zeichen des mythischen, unerklärbaren Ursprungs des Rechts und 
des Gesetzes: »Von diesem Geiste des Rechts legt noch der moderne Grundsatz, 
dass Unkenntnis des Gesetzes nicht vor Strafe schützt, Zeugnis ab, wie auch der 
Kampf um das geschriebene Recht in der Frühzeit der antiken Gemeinwesen als 
Rebellion gegen den Geist mythischer Satzungen zu verstehen ist«.39 Bei Kafka 
wird diese Unkenntnis des Gesetzes sogar organisiert: Wenn K. darum bittet, 
sich die Bücher anschauen zu dürfen, bekommt er die Antwort; »Nein, das ist 
nicht erlaubt, sie gehören dem Untersuchungsrichter«, worauf K. kommentiert: 
»Ach so, die Bücher sind wohl die Gesetzbücher und es gehört zu der Art dieses 
Gerichtswesens, daß man nicht nur unschuldig, sondern auch unwissend ver-
urteilt wird«.40 Das äußerst Zweideutige an diesen Gesetzen besteht eben darin, 
dass ihre Kenntnis nicht erlaubt und ihre Unkenntnis schon eine Schuld ist. 
Aber sogar die Kenntnis des Gesetzes würde nicht helfen, das Gesetz selbst zu 
verstehen, denn, wie der Maler Titorelli formuliert,

es ist von zwei verschiedenen Dingen die Rede, von dem, was im Gesetz steht und von 
dem, was ich persönlich erfahren habe, das dürfen Sie nicht verwechseln. Im Gesetz, 
ich habe es allerdings nicht gelesen, steht natürlich einerseits, daß der Unschuldige 
freigesprochen wird, andererseits steht dort aber nicht, daß die Richter beeinflußt 
werden können. Nun habe ich aber genau das Gegenteil dessen erfahren. Ich weiß 
von keiner wirklichen Freisprechung, wohl aber von vielen Beeinflussungen.41

Benjamin kann zugestimmt werden, dass das Gesetz bei Kafka Schein ist, eine 
Attrappe; wenn das Gesetz einerseits unbekannt ist, wenn man es sogar nicht 
kennen darf, wenn ohnehin in der Wirklichkeit das Gegenteil von dem geschieht, 
was im Gesetz steht, was soll das dann für ein Gesetz sein? Es kann nur dazu 
verleiten, es zu überschreiten.

Der Dialog von Benjamin und Scholem über Kafka gehört zu den bedeu-
tenden Briefwechseln der Literaturgeschichte, vergleichbar demjenigen von 
Lessing und Mendelssohn über das Trauerspiel, der erst im 20. Jahrhundert, 
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lange nach seinem Entstehen, wirklich bekannt und rezipiert wurde. Es ist ein 
großes Verdienst von Stéphane Mosès, diesen Briefwechsel von Benjamin und 
Scholem kommentiert und uns die Positionen der beiden Denker lebendig 
vor Augen geführt zu haben. Ich habe meinerseits versucht, im Sog dieses 
Briefwechsels das Wesentliche hervorzuheben, um Benjamin in die jüdische 
Moderne einzubetten. Dabei scheinen mir die Gedanken des »Zerfallsprodukts 
der Weisheit« und des »Gerüchts von den wahren Dingen« sowie auch der einer 
»theologischen Flüsterzeitung, in der es um Verrufenes und Obsoletes geht« die 
Diagnose vom Traditionszerfall in der jüdischen und nicht jüdischen Moderne 
äußerst prägnant zu begleiten.

Anmerkungen

 1 Der vorliegende Aufsatz basiert auf einem im Januar 2016 an der Universität Regens-
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Formen der Ironie 
»Der Zauberberg« und »Der Mann ohne Eigenschaften« im Vergleich

In seinen während des Ersten Weltkriegs entstandenen Betrachtungen eines 
Unpolitischen widmet sich Thomas Mann im letzten Kapitel der Ironie, die er 
als dem Radikalismus diametral entgegengesetzte Haltung versteht (seltsamer-
weise erwähnt er die soeben stattgefundene Oktoberrevolution kein einziges 
Mal). Diese Ausführungen, die keine klare Definition des Phänomens bieten, 
sowie spätere Äußerungen, in denen er sich als Erzähler zur Ironie bekennt, 
haben erheblich darauf gewirkt, dass der sechs Jahre nach den Betrachtungen 
veröffentlichte, aber schon vor diesen erstmals konzipierte Zauberberg in der 
Rezeption als stark ironiehaltiges Werk betrachtet wurde und wird. Auch Musils 
Mann ohne Eigenschaften wird häufig mit Ironie in Verbindung gebracht, und 
eine vorurteilslose Lektüre des Romans kann diese Verbindung nur bestätigen, 
auch wenn Musil in seinen Schriften den Begriff selten erwähnt. Sind die beiden 
Spitzenromane der Zwischenkriegszeit durch ihren Ironiegehalt vereint – oder 
eher, weil dieser sich unterschiedlich darbietet, getrennt? 

Ironie des handlungsgehemmten Intellektuellen

Auch auf diese Frage kann es nur eine komplexe Antwort geben: Gemeinsam-
keiten und Unterschiede, und die Antwort ist abhängig davon, was man unter 
›Ironie‹ versteht. Milan Kundera kommt in seinen Überlegungen zur Kunst 
des Romans zu der Schlussfolgerung, der moderne Roman – er lässt dessen 
Geschichte mit dem Don Quijote, der in der Tat bereits ironisch angelegt ist, 
beginnen – sei »die ironische Kunst schlechthin«.1 So gesehen würde es sich 
um eine aussageschwache Gemeinsamkeit handeln, weil diese Eigenschaft oh-
nehin den meisten Werken der Romankunst zukommt. Wie Thomas Mann in 
den Betrachtungen bringt auch Kundera die Ironie in Zusammenhang mit der 
Ambiguität aller Welterfahrung, die uns unserer Gewissheiten beraubt und die 
Unsicherheit nicht auflöst, sondern zur Herrscherin macht. Ironie relativiert 
die Dinge in unserer Wahrnehmung. Dies gilt ohne Einschränkungen für die 
Struktur des Zauberbergs mit seinen verschiedenen, ein labiles Gleichgewicht 
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bildenden Standpunkten nicht nur der beiden Feinde – am Ende Todfeinde 
– Settembrini und Naphta, sondern auch für andere Figuren, etwa den in den 
Textanalysen leider oft vernachlässigten Mynher Peeperkorn, der als Synthese 
der beiden begehrlichen ›Erzieher‹ des jungen, anfangs ganz unbedarften Hans 
Castorp auftreten könnte, es aber nicht tut oder nicht schafft, worin wir nur 
einen weiteren ironischen Schachzug des Autors sehen können. Die Ironie des 
Erzählers entfaltet sich durch dessen »Standpunkt der Standpunktlosigkeit«, 
um mit den Worten Helmut Koopmanns die letztendlich paradoxe Sachlage 
auf den Punkt zu bringen.2

Aber gilt das auch für den Mann ohne Eigenschaften? Ja und nein. Es gibt in 
diesem Roman zwar einen Erzähler, der flexibel ist und in die verschiedenen 
Figuren hineinsehen kann (›allwissend‹, sagte man früher), aber die zentrale 
Hauptfigur bleibt dennoch Ulrich, und so decken sich die Perspektiven des 
Erzählers (der ohne große Umschweife dem Autor gleichgesetzt werden kann) 
mit denen des eigenschaftslosen Mannes. Dieser Erzähler steht nicht, wie der im 
Zauberberg, dazwischen oder darüber, er bleibt durchgängig Ulrich und seinen 
Interessen nahe, so dass es ihm nicht darum gehen kann, ein Gleichgewicht 
herzustellen oder zwischen verschiedenen Standpunkten zu vermitteln. Allerdings 
– was sind denn die Interessen Ulrichs? Und welches sind seine Standpunkte? 
Ulrich ist neugierig, er hört sich gern an, was die anderen Figuren zu sagen 
haben, und nimmt dazu weniger Stellung, als dass er sie, die Standpunkte, 
hinterfragt, nicht selten mit Ironie, Sarkasmus oder Spott (die drei Begriffe sind 
nicht bedeutungsidentisch). Die Standpunktlosigkeit ist hier weniger narrativ als 
figural, nicht strukturell, sondern persönlich, und in dieser Form kennzeichnet 
sie den eigenschaftslosen Helden. Den Helden und mit ihm, insofern er sich 
identifiziert oder, um das Wort noch einmal aufzugreifen, ihm nahe ist, auch den 
Erzähler. Beide, Held und Erzähler, manchmal unisono, manchmal allein durch 
die Erzählerstimme, kritisieren die Standpunkte der anderen und verwerfen sie 
in bestimmten Fällen.

Aber. Aber Ulrich ist auf der Suche, er hat ein Ziel, auch wenn er lange 
Zeit nicht weiß, worin es besteht. Dies unterscheidet ihn von Hans Castorp, 
der wenig Ehrgeiz zeigt, sich kaum jemals existentielle Fragen stellt, anfangs 
lediglich gesund werden will und mit der Zeit auch dieses schlichte, allgemein-
menschliche Ziel vergisst, weil er sich an das Milieu des Zauberbergs gewöhnt 
hat. Er endet im Krieg, in der allgemeinen Sinnlosigkeit, während sich Ulrich 
am einstweiligen Ende in der gelebten Utopie des ›Tausendjährigen Reichs‹ 
niederlässt – der Roman blieb Fragment, nach den Entwürfen sollte auch der 
Mann ohne Eigenschaften mit dem Weltkrieg enden. Im ersten Buch, das sich 
im Wesentlichen um die sogenannte Parallelaktion dreht, das geplante, aber erst 
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auszudenkende Ereignis, an das Ulrich nicht glaubt, obwohl er zum Sekretär 
dieses kryptischen Vereins ernannt worden ist, lernen wir ihn als standpunkt-
losen, zuweilen durchaus liederlichen Gesellen kennen. Im zweiten Buch, das 
sich um die Mystik, die Realutopie des ›anderen Zustands‹ und die Beziehung 
zu seiner Schwester dreht, hat er einen Standpunkt und Wohnort, momentweise 
sogar sein Glück gefunden, obwohl die letzten Fragmente des Romans nicht 
klar machen, wohin das alles führen wird. Nur eine Frage, so Ulrich, lohne 
wirklich das Nachdenken: die Frage des »rechten Lebens«.3 Und darauf läuft 
die ganze Romanbewegung schließlich hinaus. Im Unterschied zu Castorp hat 
Ulrich also ein Ziel, an dem er zeitweise verzweifelt, dem er dann aber doch 
näher zu kommen scheint. Im ersten Buch entwickelt er den Gedanken eines 
Möglichkeitssinns, ausgehend von seiner noch jugendlichen Idee eines »hypo-
thetischen Lebens«, doch dieses Plätschern oder Waten oder Schwimmen in 
einer »Woge voll Möglichkeiten« hat auch etwas Bedrohliches, und so fühlt er, 
»daß ein Mann, der etwas mit ganzer Seele tun möchte« – und genau das will 
Ulrich – »auf diese Weise weder weiß, ob er es tun, noch ob er es unterlassen 
soll« (MoE, 255). Er erstarrt; genau wie beim shakespearischen Hamlet fördert 
das Nachdenken nicht die Tat, sondern hindert und verhindert sie. Ulrich ist – 
im Unterschied zu Castorp – ein Intellektueller, ein handlungsgehemmter, aber 
handeln wollender Mann. Diesen Widerspruch möchte er nicht einfach – wie der 
Erzähler des Zauberbergs – bestehen lassen, er möchte ihn durchaus überwinden, 
doch es fehlen ihm dazu die Mittel, sodass sein Lebensproblem unfreiwillig dem 
der zögerlichen Parallelaktion ähnelt, die in manchen Passagen in positivem 
Licht erscheint. Das Zögern als Abwägen der Möglichkeiten erfährt eine neue 
Wertschätzung, es ist aber auch die Selbstzwangsjacke des Intellektuellen, aus 
der sich Ulrich lange Zeit nicht befreien kann.

Varianten und Grenzen der Ironie

Je nachdem, zu welchem Ironiebegriff man neigt, wird man zu unterschiedlichen 
Einschätzungen des Phänomens in den beiden Romanen gelangen – oder aber 
die unterschiedlichen Aspekte in ein Gesamtbild bringen. Versteht man unter 
Ironie eine bestimmte Redefigur, die seit der Antike über Sören Kierkegaard, 
Wolfang Kayser und Harald Weinrich bis in heutige Zeiten als Konterdetermi-
nation beschrieben wird, als gegenläufige Bedeutung des in einem gegebenen 
Kontext Ausgesagten, so findet man im Zauberberg wenig davon, am ehesten 
noch bei Naphta, der zumindest in seinem Negativismus Ulrich ähnelt und 
sich zuweilen spöttisch-ironisch äußert. Musils Held – oder besser vielleicht 
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Antiheld – befleißigt sich nicht selten der sprachlichen Ironie, und auch der 
Erzähler tut es hin und wieder. Diese Haltung trägt dazu bei, dass der Mann ohne 
Eigenschaften in seinem Umfeld nicht sonderlich beliebt ist, denn spöttische 
Reden – die aggressive, unbescheidene Variante rhetorischer Ironie – können 
das Gegenüber bald einmal verletzen. »Die Welt war in Ordnung, sobald sie 
Arnheim betrachtet hatte« (MoE, 178): ein ironischer Erzählersatz, den der in 
dieser Szene anwesende Ulrich zweifellos teilen wird. Natürlich ist die Welt nicht 
in Ordnung, allenfalls in der schönfärberischen Rede von Ulrichs Gegenspieler 
ist sie dies. Ironisch mit aggressivem Unterton wirkt auch die Überschrift von 
Kapitel 7: »In einem Zustand von Schwäche zieht sich Ulrich eine neue Geliebte 
zu«. Die Liebe wird hier als Krankheit hingestellt, was sie ›objektiv‹ betrachtet 
nicht ist, und die ganze Formulierung veranschaulicht auf selbstgefällige Weise 
Ulrichs bisweilen zynischen Donjuanismus.

Ironie kann aber auch als Haltung zum Leben bzw. zur Wirklichkeit definiert 
werden. Unter diesem Gesichtspunkt hat sie Kierkegaard abgehandelt, indem 
er von der sokratischen Ironie ausging, die bekanntlich ein nicht aufzulösendes 
Paradox erzeugt, eine fundamentale Zweideutigkeit, die konstitutiv ist für die 
lebensweltliche Ironie. Kierkegaards Beschreibung des Ironikers lässt sich in 
mehrerlei Hinsicht auf Ulrich umlegen (aber auf keine Figur im Zauberberg), 
zuallererst in seiner Freiheit, die unbestimmt ist, in seinem Negativismus, mit 
dem er jeglichen Status quo und am eifrigsten die Scheingeschäfte der Parallelak-
tion in Frage stellt, ohne sich um eine triftige Alternative zu kümmern – wobei 
vielleicht hinzugefügt werden sollte, dass diese Unfähigkeit an seinem Gewissen 
nagt. Am interessantesten ist für unseren Zusammenhang aber, dass Kierkegaard 
den Ironiker als einen Typus darstellt, der dem Möglichkeitssinn, mit dem er 
der Wirklichkeit gegenübertritt, frönt: Es könnte alles auch anders sein. Er lehnt 
sämtliche Determinationen ab und tut so, als sei er jederzeit frei, von vorne zu 
beginnen oder eine gänzlich andere Richtung auf seinem Lebensweg einzuschlagen. 
In diesen ironischen Augenblicken verliert die Wirklichkeit ihre Gültigkeit, und der 
Ironiker steht frei über ihr.4 Er hält sich »in der Schwebe« und sein Enthusiasmus 
besteht darin, sich an der »Unendlichkeit der Möglichkeiten« zu berauschen.5

Drittens gibt es eine strukturelle Ironie des Erzählens, die meines Wissens 
Thomas Mann literarhistorisch als erster ins Spiel gebracht und reflektiert hat. 
Im Mann ohne Eigenschaften, der in den beiden ersten Büchern des Romans 
regelmäßig Erzähler- und Figurenironie produziert, ist diese epische Darstel-
lungstechnik nicht anzutreffen, zweifellos bedingt durch die Zentralperspektive 
des Erzählers auf den Helden, durch dessen Augen die Figuren und das Ge-
schehen betrachtet werden, sodass ein Gleichgewicht (oder Ungleichgewicht) 
zwischen mehreren Figuren gar nicht entstehen kann. Die zentrale Figur im 
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Zauberberg wiederum ist weithin passiv, Castorp fungiert strukturell vor allem 
als Rezeptionsorgan für die Stimmen, die er hört und aufnimmt, ohne dass sie 
ihn in einem Maß beeinflussen, dass man sagen könnte, in der Zeitspanne seines 
Verbleibs auf dem Zauberberg fände etwas statt, das den Namen ›Entwicklung‹ 
verdient. Von sich aus hat er nicht viel zu sagen, neben Settembrini, Naphta, 
Peeperkorn und Clawdia Chauchat ist er eine blasse Figur, sodass der Leser 
Mühe hat, sein Verschwinden in der Mühle des Weltkriegs zu bedauern, zumal 
sogar der Erzähler die von ihm erzählte Geschichte, soweit sie auf Castorp 
fokussiert, für recht mittelmäßig hält: »Wir haben sie erzählt um ihretwillen, 
nicht deinethalben, denn du [Hans Castorp] warst zu simpel«6 – ein moderner 
Simplicissimus Teutsch. Wie später im Faustus-Roman der Dualismus zwischen 
dem bürgerlichen, ein ganz gewöhnliches Leben führenden Gymnasiallehrer 
Zeitblom, der die Geschichte seines Freundes, des außergewöhnlichen, jedoch 
leidenden musikalischen Genies erzählt (und weitgehend von sich selbst ab-
sieht), so transportiert hier das Gleichgewicht der gewichtigeren Stimmen (als 
es diejenige Castorps ist), also faktisch das Hin und Her zwischen ihnen, ihre 
ausdrückliche oder funktionale Konkurrenz – auch Peeperkorn ist ein Konkur-
rent um die beste Antwort auf ein ›rechtes Leben‹ –, jene erzählerische Ironie, 
die Thomas Mann in der Zeit der Betrachtungen und des Zauberbergs häufig 
beschwor, ohne sie jemals genauer zu umreißen, was vielleicht in der Natur der 
Sache liegt, da solche Ironie stets einen Schwebezustand des Erzählens zwischen 
den Schwerpunkten der Aussage bedingt. Später sollte in Manns Schaffen der 
Humor die Ironie als Urgrund seiner Erzählpoetik ablösen, wobei rhetorische 
Ironie immer noch im Dienst des Humors auftreten konnte. Eine Frage, die sich 
hier bereits meldet, geht dahin, ob Ironie in anderen Fällen, etwa bei Musil, 
nicht auch satirische Tendenzen unterstützten kann.

Eine weitere Frage, die sich vor allem dann stellt, wenn man sich den Weitblick 
Kunderas zu eigen macht, betrifft die Vielstimmigkeit des modernen Erzählens 
überhaupt, die nicht zwangsläufig ironisch, humoristisch oder satirisch sein 
muss. Michail Bachtin hat den Begriff der Polyphonie in die Literaturwissen-
schaft eingeführt und an den Romanen Dostojewskis erprobt.7 Wenn es zutrifft, 
dass moderne Erzählwerke wesentlich eine Mehrzahl deutlich unterschiedener 
Stimmen instrumentalisieren, so ist es nur natürlich, dass zwischen diesen 
Unterschiede und Nuancen, aber auch Widersprüche und Kämpfe auftreten, 
ob im unmittelbaren Kontakt, also in Dialogen, oder vermittels der Kompo-
sitionsweise des Werks, nämlich in der Art und Weise, wie die Proportionen 
gestaltet sind, oder auch durch die eine Erzählerstimme, die unterschiedliche 
Stimmen miteinander in Beziehung zu setzen vermag. Ein Problem von Manns 
eigenen Reflexionen in den Betrachtungen wie auch der Literatur über Thomas 
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Mann als Romancier besteht darin, dass der Begriff der Ironie mit sehr weiter 
und unscharfer, auch changierender Bedeutung gebraucht wird. So wird jeder 
Auffassungsstreit in der erzählten Welt, egal ob er ein Handlungsdetail oder 
ein mögliches Weltbild betrifft, bereits zur Ironie, wo man doch ebenso gut von 
Widerspruch, Diskussion oder Kritik sprechen könnte. Nicht jede Distanznah-
me nimmt zwangsläufig eine Form von Ironie an. Es ist jedoch verständlich 
und sinnvoll, den Sprachgebrauch des jeweiligen Autors in unsere eigenen 
Überlegungen als Leser, Forscher und Interpret einfließen zu lassen (was wir 
nicht unkritisch tun sollten). Ohnedies bleibt uns nichts anderes übrig, als am 
Überlieferten anzuknüpfen und die Begriffe auf ihren Gehalt abzuklopfen, sie 
zu schärfen, zu ergänzen, seltener auch: zu ersetzen.

In Bezug auf den Mann ohne Eigenschaften wurde schon in der frühen Rezep-
tion angemerkt, dass Ulrich von der Ironie und Spottlust, die er, im ersten Buch, 
dem ›kakanischen‹, walten und schalten lässt, im zweiten weitgehend absieht. 
Das Tausendjährige Reich, in dem er nun in einer Art Wohngemeinschaft mit 
seiner Schwester Agathe zu leben versucht, wobei eine seiner Hauptbeschäfti-
gungen das Studium alter Mystiker ist, also der sogenannte ›andere Zustand‹, 
der dem gewöhnlichen, gesellschaftlich determinierten, das heißt kakanischen 
Zustand entgegengesetzt ist, gibt wenig Gelegenheit für ironische Kommentare. 
Es ist ein Erzählraum, in dem der bisher so streitlustige Ulrich keine Gegner 
findet, und es fällt auf, dass Agathe die einzige Frau des ganzen Romans ist, die 
seinen vollen Respekt genießt und deren Wortmeldungen er stets ernst nimmt 
(»Agathens Antwort erfreuten ihn durch den Geschmack und die Beobachtung, 
die sich in ihr aussprachen […]«), wie er das ganze Projekt des Tausendjährigen 
Reichs ernstnimmt. Ironie, und zwar durchaus nicht von der »wohlwollenden« 
Art, auf die sich Musil später berief,8 trifft nur Agathes Ehemann, den sie schein-
bar ›grundlos‹ – oder um ihrem Bruder in die Arme zu laufen? um in Musils 
Roman Eingang zu finden? – verlassen hat, und sie wird rückblickend getätigt, 
nicht in der erzählten Gegenwart. Etwas von Ulrichs früherer Aggressivität kehrt 
zurück, als er von ihrem Verhältnis mit einem Pädagogen erfährt, den er einmal 
bei einem Treffen der Parallelaktion hatte sprechen hören. Vielleicht ist es ja 
selbstverliebte Eifersucht, die ihn zu diesem Kommentar veranlasst: »Ein fader 
Esel! Will man auf einer gewissen Höhe des Lebenszustands sein, so kann man 
einen solchen Menschen ebensowenig ernst nehmen wie Professor Hagauer« 
(MoE, 1026), Agathes Gatten, der sie nicht ziehen lassen will. 

Aber das sind Ausnahmen im ›anderen Zustand‹, gleichsam Atavismen aus der 
kakanischen Periode Ulrichs. Sebastian Hüsch gibt sich Mühe, den ironischen 
Charakter auch des zweiten Buchs herauszuarbeiten, um sich von früheren 
Interpretationen abzusetzen – mit wenig Erfolg, wie mir scheint. Er schränkt 
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am Ende dann auch wieder ein: Der Musil’sche Utopismus werde »nicht ohne 
ironische Brechung präsentiert«, aber man dürfe auch nicht den Fehler begehen, 
ihn nicht ernst zu nehmen.9 Auf alle Fälle ist dieser Entwurf eines ›anderen 
Zustands‹ hundertmal ernster zu nehmen als die ironiegesättigte, zum Satirischen 
tendierende Darstellung der kakanischen Parallelaktion.

Spöttelei oder Relativierung?

In seinem Versuch (Wortbedeutung: Essay!), eine »Utopie des Essayismus« 
zu begründen, zitiert Ulrich die fast als Slogan zu verstehende Formel »hy-
pothetisch leben« (MoE, 249). Ohne ihn zu nennen, bezieht er sich hier auf 
Sören Kierkegaard, der den Typus des Ironikers dahingehend definiert, dass 
er »ganz und gar hypothetisch und konjunktivisch lebt«, wobei Kierkegaard 
als Vertreter einer ethischen Einstellung hinzufügt, sein Leben verliere »alles 
Stetige und Zusammenhängende«.10 Kierkegaards Ironiker ist dem Ästhetiker 
aus Entweder-Oder verwandt, oder genauer: ein wesentliches Element der 
unverantwortlich-ästhetischen Lebenshaltung Don Juans (bzw. des Typus, den 
er repräsentiert) ist die Ironie, das Ausprobieren, das Nicht-Ernstnehmen. »Er 
mag alle diese Eigenschaften haben. Denn er hat sie doch nicht« (MoE, 65), 
heißt es in einem der frühen Kapitel von Musils Roman über die Hauptfigur. 
So sein und zugleich nicht so sein, womöglich das Gegenteil vom Behaupteten: 
Genau das ist gelebte Ironie.11 Musils Mann ohne Eigenschaften ist vieles, nicht 
zuletzt ein Don Juan, ein verantwortungsloser Geselle, der, wenn er nicht gerade 
mit geistiger Akrobatik, mit dem »Donjuanismus der Erkenntnis« beschäftigt 
ist,12 seine erotisch-ästhetischen Bedürfnisse zu befriedigen trachtet. Musil sieht 
sich in einer bestimmten Tradition, will aber, anders als Thomas Mann, der im 
Zauberberg jede Menge geistesgeschichtliche Personen- und Begriffsnamen lie-
fert, nicht sagen, wer diese »Essayisten und Meister des innerlich schwebenden 
Lebens«, von denen es »nicht wenige« gegeben habe, denn sind. Mit Sicherheit 
können wir annehmen, dass Ulrich hier zumindest an den soeben zitierten Sören 
Kierkegaard und weiters an Friedrich Nietzsche denkt, auf den das Schwanken 
»zwischen amor intellectualis und Gedicht« exakt zutrifft (MoE, 253f.). Ulrich 
ist also, im Unterschied zu Hans Castorp, aber auch zu Mynher Peeperkorn, der 
es mit seinem Sensualismus ernst meint, ein Ironiker. Der Essayismus, den er 
entwickelt und praktiziert, ist ohne Ironie nicht denkbar. 

Allerdings steht zu bezweifeln, dass es sich dabei immer um eine ›wohlwollen-
de‹ oder ›konstruktive‹ Ironie handelt, die dem mit Ironie bedachten Gegenüber 
Gerechtigkeit widerfahren lässt. »Man hält Ironie für Spott und Bespöttelei« 
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(MoE, 1939), schreibt Musil in einer Notiz aus dem fragmentarischen Konvolut 
zum Mann ohne Eigenschaften, um sich von dieser Auffassung abzugrenzen. 
Tatsächlich ergeht sich Ulrich im abgeschlossenen ersten Buch des Romans 
aber oft genug in herablassender Spöttelei. Nicht selten wird er in direkter Rede 
mit dem Zeitwort ›spotten‹ oder ›höhnen‹ angeführt, und seinen Gesprächspart-
nern entgeht diese Redehaltung nicht, zumal Ulrich es oft darauf anlegt, sie zu 
provozieren. Gerda: »Sie spötteln darüber; das ist freilich billig. Ich glaube, Ihre 
Gedanken sind noch unflätiger geworden!« Gleich im nächsten Absatz insistiert 
der Erzähler, als er Ulrichs Antwort wiedergibt: »›Ich weiß‹, spottete Ulrich, ›alles, 
was zwischen euch geschieht, soll den höchsten Ansprüchen genügen.‹« (MoE, 
486; Hvhg. L.F.) Das bezieht sich auf den nationalmystischen Bund, dem Gerda 
angehört. Ulrichs herablassende Spottlust verschont niemanden – außer seiner 
geliebten Schwester und dem Sexualmörder Moosbrugger. Oft äußert sie sich 
Schwächeren gegenüber, auch und besonders Frauen. Andererseits muss ein 
Paradeintellektueller wie Ulrich, der seine Epoche – den Chronotopos Kaka-
nien – geistig durchdringen will, wenn er sie schon nicht faktisch beherrschen 
kann, aufs Ganze gehen.13 Es ist daher nur konsequent, dass die Spottfigur im 
Hintergrund der Kaiser selbst ist, jene unsichtbare, eigenschaftslose und den-
noch stets anwesende Machtgestalt, dessen erster, gut sichtbarer und durchaus 
devoter Vertreter der hohe Staatsbeamte Graf Leinsdorf ist.

Auf dem Zauberberg, im Sanatorium Berghof, vom Erzähler einmal als 
›Lustort‹ charakterisiert, herrschen Bitterkeit, Ironie und Zynismus – das ist 
zumindest die Wahrnehmung Settembrinis. Als Aufklärer, der an die Menschheit 
und ihre Perfektionierbarkeit glaubt, kann ihm eine solche Atmosphäre nur 
zuwider sein. »Ach ja, die Ironie!« ruft er seufzend aus und fügt den Ratschlag 
für seinen Schüler Castorp hinzu: »Hüten Sie sich vor der hier gedeihenden 
Ironie, Ingenieur! Hüten Sie sich überhaupt vor dieser geistigen Haltung! Wo 
sie nicht ein gerades und klassisches Mittel der Redekunst ist, dem gesunden 
Sinn keinen Augenblick mißverständlich, da wird sie zur Liederlichkeit, zur 
unsauberen Liebelei mit dem Stillstand, dem Ungeist, dem Laster« (Zbg, 335f.).14 
Liederlich, das wäre eine andere Eigenschaft, die man Ulrich attribuieren könnte. 
Keine festen Grundsätze, Mangel an Ernsthaftigkeit, Spiele mit der Sinnlichkeit. 
Ulrich würde, auf den Zauberberg versetzt, eher den teils skeptischen, teils ra-
dikalen Reden Naphtas als denen des klugen, aber biederen Settembrini ›etwas 
Richtiges‹ abgewinnen. Mynher Peeperkorn würde er als Erotomane eine gute 
Portion brüderlicher Neugier entgegenbringen, aber nichts von jener hemmenden 
Ehrfurcht, die Castorp nicht abzustreifen vermag. Gestandenen Ironikern wie 
Ulrich begegnen wir auf dem Zauberberg nicht, wohl aber gibt uns der Erzähler 
des Romans zahllose Schilderungen von Situationen und Stileigenschaften der 
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Figuren, die sie auf Distanz zur Mitte bringen und sie in einem bald stärkeren, 
bald schwächeren Licht epischer Ironie erscheinen lassen. Das Gleichgewicht 
der Gegensätze wird erst dort brüchig, die Krise erst dort virulent, wo die Ironie 
sich aus der (fiktionalen) Wirklichkeit zurückzieht.

Hans Castorp, die Hauptfigur im ironisch gefärbten Roman, ist selbst kein 
Ironiker, dazu ist er zu naiv und zu brav. Er rezipiert die unterschiedlichen 
Weltanschauungen Settembrinis und Naphtas und beginnt im Lauf der Zeit 
an beiden zu zweifeln, ohne das Bedürfnis zu spüren, eine Synthese oder eine 
ganz andere Anschauung zu erlangen. Im berühmten Schneekapitel hat er 
einen Paradiestraum, in dem ihn die mythisch-heiteren »Sonnenleute« begeis-
tern. Mit diesen will er es halten »und nicht mit Naphta – übrigens auch nicht 
mit Settembrini, sie sind beide Schwätzer« (Zbg, 747). Gerade wegen dieser 
Eigenschaft der Unbestimmtheit – ich zögere, das Wort ›Eigenschaftslosigkeit‹ 
zu gebrauchen – zieht er die selbsternannten und die unbewussten Erzieher 
an, vor allem Settembrini, der als Aufklärer zur Pädagogik neigt und glücklich 
ist, seine Erkenntnisse einem unbeschriebenen Blatt einprägen zu können, auf 
dass der junge Mann in Zukunft die verbesserungswürdige Welt zu verbessern 
mithelfen werde. Im Unterschied zu Ulrich ist er harmlos und friedliebend (auch 
wenn er, wie die jungen Männer im realen Ersten Weltkrieg, ohne Widerrede 
in den Krieg zieht), er will sich mit niemandem messen, erotische Erfahrung 
besitzt er keine, und Clawdia gegenüber, in die er sich endlich verliebt, stellt 
er sich recht ungeschickt an. Zum Leben hat er ein unreflektiert affirmatives 
Verhältnis, seine Krankheit will er ebenso selbstverständlich überwinden, bis 
er sich schließlich an sie gewöhnt und sie akzeptiert. Mit all dem erweist er 
sich als Durchschnittsmensch, ganz im Unterschied zu Ulrich, der Wirklich-
keitsausschnitte, mit denen er konfrontiert wird, fast reflexhaft kritisiert oder 
negiert. »Die Ironie«, sagt Kierkegaard, »ist das unendlich leichte Spiel mit dem 
Nichts, ein Spiel, das sich durch das Nichts nicht erschrecken läßt, sondern noch 
einmal mehr den Kopf hochreckt«, um noch einmal zu zeigen (füge ich hinzu), 
dass es über dem Negierten steht.15 Ulrich ist, wenigstens im ersten Buch und 
in diametralem Gegensatz zu Castorp, arrogant.

Im Zauberberg gibt es, aufs Ganze gesehen und damit die Erzählironie im 
Blick, keine Verwerfung, weil alle Positionen eine raison d’être haben. Die 
erzählerische Haltung, die sich damit ausdrückt, ist Skepsis, ein sokratisches 
Wissen, dass ich – oder das auktoriale Wir – nichts weiß, das heißt vieles doch 
weiß, aber nichts über letzte Gründe und Geltungen. Es gibt keine absolute 
Wahrheit, die einzelnen Wahrheiten sind relativ. Am deutlichsten sichtbar 
wird diese Relativität, wenn man sie in Relation zueinander bringt und sich 
aneinander abarbeiten lässt; aber auch das bloße Nebeneinanderstellen, das 
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Ausstellen verschiedener Möglichkeiten der Haltung und des Verhaltens, bringt 
schon einiges an Ironie und (relativer) Erkenntnis. Die Wirklichkeit und ihre 
Ansichten werden damit durchaus nicht verworfen. Eben hierin liegt ein wesent-
licher Unterschied zum Mann ohne Eigenschaften, wo die Zentralfigur und mit 
ihr der Erzähler nach positiven Alternativen zwar auf ganz und gar ernsthafte 
Weise sucht, aber zunächst einmal das, was ihm an Sichtweisen begegnet (die 
ganze Skala zeitgenössischer Ideologien, die Norbert Christian Wolf so akribisch 
herausgearbeitet hat16), fundamental, wenn auch verhalten und eben deshalb 
ironisch, in ihrer Gültigkeit bestreiten muss.

Äquidistanz und Zentralperspektive

»Mir kommt vor, daß Sie selten etwas ernst meinen«, sagt Ulrichs Cousine 
Diotima zu ihm, nachdem sie zuvor Arnheims Bemerkung referiert hatte, Ulrich 
habe immer den Kopf voll davon, »wie die Dinge anders und besser zu machen 
wären« (MoE, 287). Besteht zwischen einer unernsten Haltung und der ständigen 
Kritik am Bestehenden und Behaupteten ein Widerspruch? Oder ist Diotima 
der Ernst, den Ulrich in letzter Instanz bewahrt – die Suche nach dem rechten 
Leben – entgangen? Verbirgt Ulrich im Kontext der Parallelaktion seinen Ernst? 
Wie immer man diese Fragen beantworten will, die Figur des Ironikers besitzt 
laut Kierkegaard einen Charakter, der ihm nahelegt, an allem zu zweifeln. Es 
könnte auch anders sein – der von Musil und seinem Alter Ego propagierte 
Möglichkeitssinn, den er auch als (ironisch-unernster) Sekretär der Parallelaktion 
walten lässt, während sein Gegenspieler, der deutsche Großindustrielle Arnheim, 
sich als Mann der Tat präsentiert.

Helmut Koopmann hat den Zauberberg einst als »intellektualen Roman« be-
zeichnet, und damit trifft er gewiss eine fundamentale Eigenschaft des Werks.17 

Die Zentralfigur, Hans Castorp, ist jedoch durchaus kein Intellektueller, er hat 
keine hohen geistigen oder kritischen Ansprüche und neigt wohl auch deshalb 
nicht sonderlich zur Ironie. Castorp bietet den eigentlichen Intellektuellen, 
Naphta und Settembrini, eine ideale Projektionsfläche, auf der sich ihre im 
Nebeneinander wechselseitig ironisierenden Überzeugungen und Theorien ab-
bilden. Ulrich wiederum ist mit jeder Faser seiner Existenz ein Intellektueller, 
und zwar auch dann, wenn er sich auf die Suche nach alternativen Lebensfor-
men begibt bzw., im zweiten Buch des Mann ohne Eigenschaften, eine solche zu 
verwirklichen versucht. Ist der Zauberberg ein intellektueller Roman, so ist es 
der Mann ohne Eigenschaften in noch höherem Maß, insofern die intellektuelle 
Zentralperspektive hier sämtliche Teile, den Blick auf alle Figuren und Situati-
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onen prägt, bis hin zum Sexualverbrecher oder einer Demonstration gegen die 
politischen Machthaber, die Ulrich zwar kritisiert, aber gleichzeitig auch hofiert.

»Im Vergleich mit einem Großteil der Romane, die im gleichen Zeitraum [wie 
der Zauberberg] entstehen und sich mit ganz ähnlichen Frage- und Problemstel-
lungen beschäftigen, nämlich den weltanschaulich-politischen wie ästhetischen 
Folgen der Pluralisierung, nimmt der Zauberberg eine Sonderstellung ein«, 
schreibt Jens Ewen und nennt in diesem Zusammenhang die Romane Berlin 
Alexanderplatz und Der Mann ohne Eigenschaften sowie Hermann Brochs 
Schlafwandler-Trilogie.18 Den Vergleich zu Döblins Hauptwerk halte ich für 
nicht zielführend, weil das Personal, überwiegend aus der Unterschicht, mit dem 
der anderen hier genannten Romane wenig gemein hat, sich mit ästhetischen 
oder intellektuellen Fragen gar nicht ›beschäftigt‹ und den gesellschaftlichen 
Pluralismus allenfalls in seiner literarischen Machart umsetzt. Der Vergleich mit 
den beiden österreichischen Romanen zeigt nun eher, dass der Zauberberg keine 
absolute Sonderstellung einnimmt, da er zahlreiche Ähnlichkeiten mit diesen 
beiden Werken aufweist, besonders natürlich mit dem Mann ohne Eigenschaften, 
um den es uns hier geht. Die intellektuell-ironische, gesellschaftlich relevante 
Vielheiten bewusst ins Werk setzende Haltung zeichnet auf verschiedene Weise 
und in unterschiedlichem Maß die hier im Fokus stehenden Zwanzigerjahre-
Romane aus – wodurch auf indirekte Weise außerliterarische, gesellschaftliche 
Vorgänge reflektiert sind.

Seinem Anspruch nach hält Thomas Manns Erzähler eine Äquidistanz zu 
den verschiedenen Haupt- und wichtigen Nebenfiguren. Er mischt sich selten 
ein, weiß viel, aber nicht alles, beschränkt sich oft auf Vermutungen. Doch 
im strengen Sinn scheint eine gleichmäßige Distanz zu allen Positionen un-
möglich, der Fortgang der Ereignisse und die Entwicklungen wecken auch bei 
ihm Sympathien und Antipathien. Liest man die Reden und Essays, die Thomas 
Mann während der Weimarer Republik und später im Exil verfasste, so verstärkt 
sich der Eindruck der Romanlektüre, im Lauf der Entstehungszeit sei eben doch 
ein – väterliches? – Nahverhältnis zum naiven Castorp entstanden und er gebe 
im Zweifelsfall den Auffassungen Settembrinis vor denen Naphtas den Vorzug. 
Das Gleichgewicht ist tatsächlich ein filigranes, und es ändert sich im Lauf der 
Niederschrift ebenso wie der Romanhandlung unmerklich. Reine Äquidistanz wi-
derspricht dem dynamischen, oft widersprüchlichen Charakter solchen Erzählens.

Der Mann ohne Eigenschaften funktioniert auf andere Weise, von einem 
Gleichgewicht der – außerordentlich zahlreichen – Stimmen kann hier nicht die 
Rede sein, weil sie alle durch das Auge des Erzählers und seines Alter Ego gesehen 
werden. Beide neigen zur Ironie, Ulrich allerdings wesentlich stärker, da er sich 
nicht immer, wie der Erzähler, zurückhalten will oder kann. Die Erzählerironie im 
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Mann ohne Eigenschaften ist fein, während die Ironie der Hauptfigur durchaus 
grob daherkommen kann, sodass sie von den mit seiner Ironie bedachten, unter 
ihr eventuell leidenden, taxfrei als Spott und Hohn wahrgenommen wird. Der 
Erzähler spricht über Gerda anders, zurückhaltender, als Ulrich, der sich zuweilen 
Vorwürfe wegen seiner Direktheit und seines sexuellen Begehrens macht, mit 
ihr. Ein Beispiel für die subtile Ironie des Erzählers an einer Stelle, wo er die 
gruppendynamischen Vorgänge des nationalmystischen Freundschaftszirkels 
beschreibt: »Es wurde unter den jungen Menschen über vielerlei gesprochen, 
wovon die Eltern erbittert schwiegen. Selbst was sie nationales Gefühl nannten, 
diese Verschmelzung ihrer Ichs, die sich immerzu stritten, in eine erträumte 
Einigkeit, die bei ihnen germanische Christbürgergemeinschaft hieß, hatte im 
Gegensatz zu den wurmenden Liebesbeziehungen der Älteren etwas von geflü-
geltem Eros an sich« (MoE, 479f.).19 Auf implizite Weise kommentiert Musil das, 
was Freud als politische und neuheidnische (also quasi-religiöse) Sublimierung 
des Sexualtriebs bezeichnet hätte. Der Leser spürt die Skepsis gegenüber solcher 
Einigkeit und macht sie sich womöglich zu eigen. Was bei den Versammlungen 
im Haus von Gerdas reichen Eltern stattfindet, ist zwar nicht das Gegenteil von 
Liebe, aber auch nicht gerade oder nicht nur das, was es von sich behauptet, zu 
sein. Neurotische Symptomatik ließe sich als Ironie der Seele interpretieren.

Versöhnung und Verwerfung, Humor und Satire

Musil hat im Mann ohne Eigenschaften sein Alter Ego als sehr komplexe, durch 
Widersprüche gekennzeichnete, an ihnen sich abarbeitende Figur entworfen. 
Nur eine Figur, die die Widersprüche am eigenen Leib, in der eigenen Seele 
erfährt, wird eine durchgehend skeptische und in der Folge ironische Haltung 
zum Leben einnehmen. Die Hauptfiguren im Zauberberg sind vergleichsweise 
eindeutig, sie verkörpern für sich genommen altbewährte Positionen und Ge-
genpositionen, wie sie in der Gegenwart des frühen 20. Jahrhunderts immer 
noch virulent sind. Naphta, der Ästhetiker mit dem Gottesstaat als Ideal, hat 
durchaus Züge eines Jihadisten; Settembrini, der Aufklärer, der sich von der 
Pädagogik nachhaltige Verbesserungen des Menschengeschlechts erwartet; 
der Lebemann Peeperkorn, ein wahrhaft fröhlicher Nietzscheaner, der dessen 
lebensaffirmative Philosophie nicht nur bespricht, sondern verkörpert. Auch 
Hans Castorp hat keinen widersprüchlichen Charakter. Er integriert das, was 
ihm zu Ohren und vor Augen kommt, nicht zu einer soliden Selbständigkeit, die 
fremden Ideologeme bleiben unverbunden, nur kommt gegen Ende, nachdem 
er eine Reihe von Erfahrungen gemacht hat, eine Portion Skepsis hinzu. Im 
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Grunde genommen ist er zuletzt, als wir ihn zusammen mit dem Erzähler aus 
den Augen verlieren, so klug als wie zu Beginn seiner immerhin siebenjährigen, 
erfolglosen Therapie. Was nun aber Ulrich betrifft, so hat er von allen diesen 
einander mehr oder minder stark widersprechenden Eigenschaften etwas, doch 
keine Eigenschaft besitzt er definitiv, seine Identität ist in ständiger Bewegung 
und schließlich im Umbruch: vom ironischen, unernsten Sekretär einer infor-
mellen Gruppierung von Mächtigen zum ernsthaften Bewohner eines von ihm 
selbst und seiner Schwester zu schaffenden Tausendjährigen Reichs. Die Ironie 
erwächst aus ihm selbst, nicht aus den unterschiedlichen Positionen, die ein-
ander in der äußeren Welt (der Zauberbergwelt) konfrontieren. Thomas Mann 
geht es um die erzählerische Aufrechterhaltung der Gegensätze.20 Bei Musil 
hingegen schwebt die Frage nach der Möglichkeit einer Synthese und damit 
einer neuartigen Ethik über der Vielzahl von erzählten Geschehnissen und 
Hemmnissen – ein narrativ-struktureller Widerspruch, der die Fragmentarik 
des ganzen Unternehmens bedingt und hervorbringt. 

Die beiden Großromane der Zwischenkriegszeit sind sehr wohl vergleichbar, 
und sie sind einzigartig. Beide sind sie aus dem geistigen Humus der nicht lange 
zurückliegenden Kriegserfahrung gewachsen. Der Möglichkeitssinn, dem Ulrich 
frönt, drängt ihn an sich schon dazu, hypothetisch zu leben (wie seine später 
in den Essayismus aufgehobene Jugendmaxime es fordert). Er ist immer, und 
mindestens, beides zugleich: einer, der die Wirklichkeit nicht nur berücksichtigt, 
sondern gedanklich zu durchdringen versucht, und einer, der sich in andere 
Sphären erhebt, die vielleicht besser, jedenfalls aber spannender als die schal 
gewordene Wirklichkeit Kakaniens sind. Der Zwiespalt dauert an, er wird im 
Verlauf des Romans nicht aufgehoben, auch nicht im zweiten Buch, im ›anderen 
Zustand‹, der insofern doch noch ironisch grundiert erscheint (auch wenn die 
Hauptfigur von ihren Spötteleien ablässt).

Bei Thomas Mann generiert das plurale, meist aber duale Erzählprinzip an 
sich Ironie. Im Zauberberg stellt Naphta Settembrini in Frage, und vice versa. Im 
Doktor Faustus wird Zeitbloms verständige Mittelmäßigkeit, wird seine ganze bür-
gerliche Lebensart (die Thomas Mann zunehmend zu schätzen wusste, auch wenn 
er den Gegensatz zwischen Kunst und Leben nie auflösen wollte) und, ja, seine 
Gesundheit durch die mit der Krankheit in Zusammenhang stehende, antisoziale 
Radikalität des genialen Künstlers konterkariert und damit ironisiert. Die beiden 
Parteien relativieren sich im Erzählverlauf wechselseitig, ohne dass es nötig wäre, 
ein dia- oder monologisches Wort darüber zu verlieren. Sie sind einfach da, die 
Gegensätze, verkörpert, als solche leben sie, unabhängig davon, ob der Erzähler 
unpersönlich ist und mehr oder minder über den erzählten Dingen steht oder ob 
er als Ich-Erzähler ins Geschehen eingreift (wenngleich auf zurückhaltende Weise).
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Bevor er die Idee einer ›begrenzten Ironie‹ entwickelt, die wahrscheinlich 
Musils ›konstruktiver Ironie‹ gleichkommt, definiert Kierkegaard den Ironiker als 
jemanden, der die Wirklichkeit in Bausch und Bogen verwirft. Auf Ulrich trifft 
das zu, allerdings nicht vollständig, nicht immer. In seiner Sichtweise liegt oft 
»ein Hauch von Abneigung« über allem, was er treibt und erlebt, eine »universale 
Abneigung«, wie es ausdrücklich heißt (MoE, 59f.), aber es ist eben doch nur 
ein Hauch, die Verwerfung erfasst nicht die erzählte Welt als solche. Freilich 
erscheint die mit diesen Augen betrachtete kakanische Wirklichkeit häufig in 
satirischem Licht, das durch die grundsätzlich ironische Haltung von Erzähler 
und Hauptfigur auf die (meisten) übrigen Figuren fällt – General Stumm von 
Bordwehr wäre ein Musterbeispiel, Ulrich findet ihn zwar sympathisch, nimmt 
ihn aber kaum je ernst. Generell neigt Musil in seiner Darstellung zur Satire, 
während man Thomas Manns Romane eher als humoristisch bezeichnen wird 
– was dadurch begleitet und bestärkt wird, dass in seinen Essays und Reden 
im Lauf der Zeit der Humor an die Stelle der Ironie tritt. Der Ironie kommt 
Koopmann zufolge ein »mehr intellektuelles Weltverhältnis« zu, dem Humor aber 
eine »ursprüngliche Haltung«, die er nicht näher definiert, die aber auf alle Fälle 
ohne rhetorische Ironie auskommen kann.21 Der zentralperspektivische Mann 
ohne Eigenschaften strahlt über weite Strecken Unversöhnlichkeit aus, während 
der vergleichsweise multiperspektivische Zauberberg die Gegensätze zwar nicht 
versöhnt, aber doch in Spannung hält, um ihre Koexistenz zu gewährleisten (was 
gegen Ende des Romans durch die Zeitläufte dann unmöglich wird). Thomas 
Mann fehlt im Vergleich zu Musil die ironische Aggressivität, die Bissigkeit der 
erzählerischen Darstellung, die er womöglich zur Zeit der Niederschrift der Bud-
denbrooks – man denke an die Schulsatire im 2. Kapitel des letzten Teils – noch 
besaß und später im Verlauf seiner Karriere als Großschriftsteller nach und nach 
überwand. Ulrich zeigt sich weithin unversöhnlich, und diese Unversöhnlichkeit 
wiederholt sich in der sprachintensiven, metapherngeladenen Machart des Ro-
mans ebenso wie in seiner zunehmenden, (selbst-)zerstörerischen Fragmentarik.

Im Zauberberg gibt es zuletzt – man spürt das Ende nahen – einen radikalen, 
deutlich markierten Wechsel: »Wo sind wir? Was ist das? Wohin verschlug uns 
der Traum?« (Zbg, 1080) Castorp ist auf diesen letzten Seiten, im Krieg, allein 
und verlassen, die pluralen Stimmen sind verstummt, die Spannung ist abge-
brochen, jede Ironie aus diesem weiten, nur kursorisch referierten Erzählraum 
gewichen. Der Erzähler sträubt sich, dieses Ende zu erzählen (vgl. ZbG, 1084). 
Im realen, nicht mehr verbalen Krieg ist weder Platz für Ironie noch für Humor. 
Nichts als Zerstörung, auf allen Seiten.

Musil ist in seinem Projekt nicht so weit gekommen. Der Plan war auch hier, 
den Roman mit dem Krieg enden zu lassen, die Spannungen darin aufzulösen 
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(was realiter 1914 vielen als ›Befreiung‹ erschien). Aber auch aus dem Mann 
ohne Eigenschaften verabschiedet sich die Ironie, ehe der Autor durch den 
Tod bedingt das Steuer aus der Hand gibt. Ulrich und seine Schwester sind 
in einen ›anderen Zustand‹ eingetreten, Kakanien mit all seinen sozialen und 
politischen Problemen bleibt zurück, auch hier findet ein deutlicher Wechsel in 
der Erzählhaltung statt. Die mystischen Erlebnisse lassen ebenso wenig wie die 
Diskussion über Bücher der Mystik Ironie zu, und auch für Satire bleibt wenig 
Platz, sie betrifft nur die Außenwelt, die Ulrich möglichst von seinem idealen 
Garten fernhalten möchte. Im Grunde genommen endet der fragmentarische 
Roman Musils ähnlich wie der kurze, rationalistisch-klar konzipierte und straff 
ausgeführte Candide Voltaires.22 

Kierkegaard hatte (mit Hegel) die Ironie als Negation der Wirklichkeit 
definiert. Die Dichtung schaffe stattdessen eine »höhere Wirklichkeit«,23 und 
dies mag auch für das zweite Buch des Mann ohne Eigenschaften gelten: Hier 
poetisiert und romantisiert er das Leben, während die Hauptfigur versucht, sich 
von ihren Sarkasmen zu lösen. Il essaye – es ist ein Versuch. Der andere Zustand 
wäre, mit Kierkegaard gesprochen, ein nicht nur möglicher, konjunktivischer, 
sondern ernsthaft-utopischer Ersatz für das unzulängliche, überlebte, Ironien 
geradezu auf sich ziehende Kakanien.
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Das wunderbar verschlungene Netz des Lebens
Oder: Einige Gründe, sich an Karl Christian Friedrich Krause zu erinnern

Neben dem hervorgehobenen Profil einer Epoche, das nicht zuletzt anhand 
öffentlicher Gedenkfiguren und regelmäßig gefeierter Geistesheroen entsteht, 
gibt es so etwas wie einen Negativabdruck: All dasjenige, was ein Zeitalter nicht 
bereit ist, im Gedächtnis zu behalten, was es an sich selbst vergisst. Als mir vor 
einiger Zeit der Begriff Krausismus begegnete, in einer Zeitschrift mit kleiner 
Auflage, hatte ich sofort das Gefühl, eine solche verlorene Spur berührt zu haben. 
Nicht nur war mir der Begriff ungeläufig, noch mehr überraschte mich meine 
Ignoranz, nachdem mir durch Nachforschen zunehmend klar wurde, was mir 
bis zu diesem Tag entgangen war. Ich fragte mich, wie das jemandem passieren 
konnte, der sich, neben Literatur und Medien, seit Jahrzehnten intensiv mit 
Philosophen und ihren verschiedenartigen Denkweisen beschäftigte? 

Was war Krausismus? Eine philosophische Schule wie der Hegelianismus, eine 
ideologische Richtung ähnlich dem Marxismus, eine politische Bewegung wie 
der Leninismus? Karl Christian Friedrich Krause, auf ihn ging die Bezeichnung 
Krausismus zurück, und offenbar war er Teil einer Nicht-Erinnerung geworden, 
die vermutlich nicht bloß bis zu mir reichte. Keine Frage, Erinnern verlangt uns 
Anstrengung ab. Denn die Ökonomie der Erinnerung findet unter Bedingungen 
von Knappheit und Konkurrenz statt. Konkurrenz, weil es die endliche Zeit gibt, 
und Knappheit, weil menschliche Gehirne dieser endlichen Zeit unterliegen. 
Hingegen scheint das Vergessen sich ganz von selbst, gleichsam als natürliche 
Tatsache einzustellen. Was man einst wusste, weiß man irgendwann nicht mehr. 
Aber so einfach ist es nicht. Wie es ein kulturelles oder familiäres Gedächtnis 
gibt, so existiert auch ein kulturelles und familiäres Vergessen.

Und was der Kultur entfällt, unterstellt dieses vom Sockel der Anwesenheit 
Gestürzte einer stillschweigenden Anordnung, aus der lebendigen Intensität einer 
Gemeinschaft in ein erstarrtes Außerhalb überzuwechseln, auf das kein Licht 
mehr fällt. In der Frage, was durch Unterbrechungen der Erinnerung unsichtbar 
wird, vibriert darum das Interesse an einer Macht, die es verhindert, bestimmte 
Weltbeschreibungen, Wertschätzungen und Sensibilitäten unserem kollektiven 
Leben dauerhaft einzuschreiben und einzuverleiben. Jeder Versuch, vor die 
Schwelle unseres Vergessens zurückzugehen, um von dort den Transfer in die 
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Gegenwart zu versuchen, unternimmt das Wagnis, die Abspaltung zu widerrufen, 
das Weggedrückte und Ausgeschiedene noch einmal auf uns zuzubewegen, jene 
Ideologien und Blindheiten zu erhellen, in deren Folgeerscheinungen wir leben, 
ob wir das wollen oder nicht.

Grützsuppe und trockenes Brot

Sein Leben ist, um es vorweg zu sagen, unrühmlich verlaufen. Kein Triumph, 
keine Szenen allgemeiner Anerkennung finden sich darin. Eine Würdigung, 
die glanzvoll über die unmittelbare Arbeit hinausreicht? Fehlanzeige. Karl 
Christian Friedrich Krause wird in jenem Jahr geboren, in dem Schillers 
nachzüglerisches Sturm-und-Drang-Drama Die Räuber seine Veröffentlichung 
erlebt, er stirbt einundfünfzig Jahre später, 1832, ein Jahr nach Hegel. Neben 
Schiller und Hegel, den beiden Fixsternen in der deutschen Bildungswelt des 
19. Jahrhunderts, ging von Karl Christian Friedrich Krause ein vergleichsweise 
gedimmtes Leuchten aus. Mit beiden, und vielen anderen Männern in künst-
lerischen oder akademischen Berufen der Epoche, verbindet ihn das Schicksal 
einer früh angegriffenen Gesundheit und verkürzter Lebenszeit. Todesursache: 
Schlaganfall. Das auf dem Totenbett angefertigte Porträt zeigt einen abgezehrten, 
körperlich erschöpften Mann mit schütterem Haar, ohne jenen kräftigen, seitlich 
auswachsenden Oberlippenbart, wie er ihn Jahre zuvor getragen hat, Merkmal 
einer selbstgewissen, bürgerlichen Männlichkeit. 

Ein schwächliches Kind, von Krankheiten geplagt. Blattern, in deren Folge 
er wegen Lähmungserscheinungen längere Zeit an Krücken gehen muss. Immer 
wieder epileptische Anfälle, Phasen quälender, migräneartiger Kopfschmerzen. 
Er leidet an einer offenen Wirbelnaht, wird schon als Jugendlicher regelmäßig 
zur Ader gelassen. Dennoch ist, wenn man einem protestantischen Lehrer- und 
Pfarrhaus entstammt und lange genug überlebt, der Bildungsweg vorgezeichnet. 
Gymnasium, Universitätsstudium, möglichst von einem Promotionsabschluss 
gekrönt. Krause, der sechzehnjährig als Student nach Jena geht, leistet das Pen-
sum ab, mehr noch, er erweist sich als intelligenter, vielseitig interessierter Kopf, 
zudem als musikalisch hoch begabt. Er belegt die Fächer Theologie, Mathematik 
und Philosophie, setzt sich in Vorlesungen von August Wilhelm Schlegel, Fichte 
und Schelling, dem rising star am deutschen Idealismusfirmament. Nachdem 
er 1801 das theologische Kandidatenexamen ablegt, sich jedoch dagegen ent-
scheidet, Pfarrer zu werden, bleibt Krause nicht viel anderes übrig, als sich als 
Hauslehrer oder Privatdozent zu verdingen. Obwohl sein mit gerade zweiund-
zwanzig Jahren publiziertes Buch Grundlage des Naturrechts die intellektuelle 
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Brillanz erstmals aufleuchten lässt, erfährt Krause, nachdem er beginnt, in Jena 
philosophische Vorlesungen zu halten, bald die Misere des wissenschaftlichen 
Nachwuchses: »Wir Privatdozenten werden bei allen neuen Unternehmungen 
der Academie so gar für nichts geachtet«.1 Keine Karriereaussichten dort.

Geld, heißt das, ist knapp, die wirtschaftliche und soziale Situation prekär. 
Noch drückender aber wird sie, als er 1802, im Jahr seiner Promotion, Amalia 
Concordia Fuchs heiratet, mit der er im Lauf ihrer lebenslangen Ehe vierzehn 
Kinder hat. Zusammen gehen sie nach Rudolstadt, weg zwar von der Universität, 
abhängig jedoch vom Geld des Vaters. 1805, im Folgejahr, ziehen sie bereits 
nach Dresden, wo Krause einige Zeit später eine Lehrerstelle an der Ingenieurs-
Akademie annimmt, die er 1813 wieder aufgibt, um nach Berlin zu gehen. An 
der neu errichteten Universität hofft er auf eine Lehrstelle. Zwei Jahre darauf 
geht es wieder zurück nach Dresden, 1824 nach Göttingen, ein Jahr vor seinem 
Tod zieht er ein weiteres Mal um, nach München. »Ich werde wohl zu kämpfen 
haben, so lang ich lebe«, schreibt er 1817 aus Berlin.2 Ein weiterer Eintrag – jetzt 
vom 5. September 1830 – aus dem Psychogramm des akademischen Proletariats: 
»Wenn ich an die nächste Zeit denke, […] so möchte mir grauen«.3

Neben der Unstetigkeit werden die Schulden, nicht zuletzt aufgrund seiner 
Unfähigkeit (sowie der seiner Frau), die verfügbaren Finanzmittel den Ausgaben 
anzupassen, zu einer dauernden Begleiterscheinung des Familiendaseins – man 
isst Grützsuppe und meistens trockenes Brot –, gemildert allenfalls von verläss-
lichen Zuwendungen aus dem thüringischen Elternhaus. Das hindert Krause 
nicht, in fünfundzwanzig Jahren zwanzig Bücher über Mathematik, Musik, Sprach-
reform, Recht und die zeitgenössische Philosophie zu veröffentlichen, ungeachtet 
eines noch umfangreicheren Nachlasses. Immer wieder verfällt er allerdings in 
psychische Krisen, und die wiederkehrenden Krankheitsphasen sind wenig dazu 
angetan, mit der erforderlichen Robustheit eine Hochschullaufbahn zu verfolgen. 

Dennoch, in der biografischen Überlieferung findet sich der Hinweis, Krause 
habe sich in der Nachfolge Fichtes, der 1814 starb, um eine Professur in Berlin 
bemüht, erfolglos, ›vom Staate verschmäht‹ (die Stelle erhält später Hegel). Ob-
wohl er als Privatdozent in Göttingen eine Anzahl philosophischer Follower um 
sich schart, und es durchaus einflussreiche Unterstützer gibt, die eine universitäre 
Anstellung »dieses höchst interessanten Mannes« (Graf Winzigerode 1828 an den 
Geheimrat von Campe in Hannover)4 betreiben – auch Ludwig Tieck empfiehlt 
ihn: »als Denker muß ich ihn sehr hoch stellen«5 –, bleibt Krause der Zugang zum 
akademischen Establishment verwehrt. Dann noch eine Bewerbung, diesmal an 
der philosophischen Fakultät in München. »Die große Hitze der letzten Wochen 
hat mich sehr angegriffen«, schreibt Krause am 18. August 1832 und fährt fort, 
er wolle dem Minister Wallerstein seine »Dienste nochmals, – aber zum letzten 
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Male, anbieten«.6 Ein neuerlicher Fehlschlag, und es heißt, Schelling, seit fünf 
Jahren Professor in München, hätte das Ganze vereitelt.

Über Gründe dafür, oder über die Gründe derartiger Gerüchte, lässt sich 
spekulieren. Wollte Schelling – der im Fall Krause geäußert haben soll, man 
dürfe »keine neuen Elemente aufnehmen«7 –, verhindern, einen ehemaligen 
Studenten und nunmehr verarmten, kinderreichen Privatdozenten gleichrangig 
neben sich zu sehen? Lag ihm daran, seine Naturphilosophie als akademisches 
Alleinstellungsmerkmal zu pflegen, in einer Zeit, als deren Anziehungskraft schon 
merklich nachgelassen hatte? Oder war der Idealismus Krauses in seinen Augen 
nicht lupenrein, sprich: zu einem Humanismus verwandelt, der sich allzu leicht 
in politisch bedenklicher Weise ausdeuten ließ? Dass eine solche Vermutung 
alles andere als aus der Luft gegriffen ist, dafür zeugen zwei Beispiele.

Man brauchte kein Anhänger frühsozialistischer Ideen zu sein, Freiheits-
gesinnung gepaart mit Demokratieneigungen reichten aus, um an deutschen 
Universitäten Probleme zu bekommen. Das musste Hegels Schüler Eduard Gans 
erfahren, ein Liberaler des Vormärz und renommierter Rechtstheoretiker, der 
in Berlin Vorlesungen über die Hegel’sche Rechtsphilosophie hielt (und bereits 
zweiundvierzigjährig wie Krause an einem Schlaganfall starb). Nachdem sich der 
preußische Kronprinz und nachmalige König Friedrich Wilhelm IV. gegenüber 
Hegel über Gans’ republikanische Interpretation des Rechts mokiert hatte, 
sistierte Hegel als Rektor kurzerhand die Veranstaltung und übernahm die 
Universitätsvorlesung staatstreu wieder selbst. Auch Krauses Schüler Heinrich 
Ahrens erging es, fast zeitgleich, nicht besser. Seine Habilitation über Föderalis-
mus – De confoederatione germanica, 1830 –, die an Krauses Konföderations-
ideen anknüpfte, wurde in ihren republikanischen Vorstellungen als zu radikal 
betrachtet, was ihm die Aussicht auf eine öffentliche Anstellung verbaute.

Notgedrungen schlug sich Ahrens wie bereits sein Lehrer Krause in Göttingen 
als Privatdozent durch, bevor er als Hauptakteur der demokratische Reformen 
fordernden ›Göttinger Revolution‹ 1831 durch die Staatspolizei verfolgt wurde. 
Er floh, ging im selben Jahr wie Heinrich Heine ins Exil nach Paris, ein Jahr 
später nach Brüssel, wo er eine Professur erhielt. Dort schrieb er ein in Europa 
einflussreiches rechtstheoretisches Werk, Cours de droit naturel, das 1839 in 
Paris und unter dem Titel Curso de derecho natural zwei Jahre später in Ma-
drid in spanischer Übersetzung erschien – was Konsequenzen haben sollte. In 
Brüssel gründete Ahrens eine Schule, basierend auf den Bildungsmaximen Karl 
Krauses, von dem er darüber hinaus einige Werke ins Französische übertrug. Im 
Zuge der Märzrevolution kehrte Ahrens schließlich nach Deutschland zurück, 
wo er 1848 als Delegierter in die Frankfurter Paulskirche entsandt wurde, um 
an einer Verfassung und der Bildung eines Staatenbunds mitzuwirken.
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Als den Verfolgungsbehörden klar wird, dass nicht allein Ahrens, sondern 
zudem der Krauseschüler Gottfried Schulz und auch Krauses Schwiegersohn 
Johann Heinrich Plath führend in den Göttinger Aufstand verwickelt waren 
(ein Heer von achttausend Soldaten wird gegen sie aufgeboten; Plath wird 
bald gefasst und zu einer langjährigen Freiheitsstrafe verurteilt; sein Vermögen 
wird eingezogen), konzentriert sich der Verdacht liberaler Umtriebe auf deren 
Ideengeber, auf Karl Krause selbst. Das zuständige Ministerium spricht von der 
»anerkannten Gefährlichkeit des Dr. phil. Krause«.8 Also Verhöre, er muss vor 
einer Universitätsgerichts-Deputation erscheinen, die ihn zwingt, Göttingen zu 
verlassen. Nebenbei: Drei Jahre später wird dort dann tatsächlich eine liberale 
Verfassung erlassen, die 1837 vom hannoveranischen König wieder aufgehoben 
wird, was zum Protest von sieben Göttinger Professoren führt, darunter Jacob 
und Wilhelm Grimm; sie alle werden von ihren Lehrstühlen entfernt. Deutsche 
Verhältnisse im nation building.

Letzte Station: München. Auch dort will man Krause nicht haben. Polizeilich 
wird ihm ein »Ausweisungsdecret« zugestellt. Gut nachvollziehbar, wenn ein 
Bürgertum, das seine aufstrebende geschichtliche Bedeutung gerade erst zu 
festigen beginnt, in einer sozial und akademisch augenscheinlich gescheiterten 
Figur, welcher der Ruf revolutionärer Aufwiegelung und des Atheismus vorauseilt, 
das Bild eigener Deklassierungsängste vorschwebt und »Elemente« wie Krause 
daher nicht mit offenen Armen empfangen will. Franz von Baader, Philosoph, 
Bergbauingenieur und Vordenker gewerkschaftlicher Organisation des Indus-
trieproletariats gegen die »besitzenden Klassen«, setzt sich gleichwohl für ihn 
ein. Schließlich wird die Ausweisung vom bayrischen König zurückgenommen. 
Krause, erschöpft und »ohne alle endliche Hoffnung«,9 bleibt noch etwas mehr 
als ein Jahr.

Reize der Konnektivität10

Berühmt ist Hegels Satz, Philosophie sei ihre Zeit in Gedanken erfasst. In 
Wahrheit verbirgt sich hinter diesem Diktum die ganze Problematik der 
Disziplin. Auslöser für anhaltende Zwistigkeiten unter den Denkschulen. Ob 
Gedanken nämlich ewige Ideen, mentale Zustände, sprachliche Formulierungen 
(Propositionen) oder eine Form sind, in denen der absolute Geist zu sich selbst 
kommt, stellt sich als genauso fraglich dar wie der Umstand, was die Zeit denn 
sei, schon gar eine gegenwärtige Zeit. Und was bedeutet schließlich ›erfassen‹? 
Sammeln, widerspiegeln, konstruieren? Man sieht, mit jedem Begriff schwingt 
man wie ein Hochseilartist unter einer surrealen Zirkuskuppel. Festen Boden 
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und den Grund aller Dinge und Ideen zu erreichen, gleicht dem regressiven 
Unterfangen, das erste Axiom des Denksystems und den Urbeginn des Seins 
zu finden. Was Anlass zu der spitzen Bemerkung bot, Philosophie bestehe vor 
allem darin, endlos nach dem eigenen Anfang zu suchen.

Auch Krause kommt um das Problem nicht herum, doch wird bei ihm der 
Anbeginn von einem vorzeitlichen Moment, von einer Urszene in eine anhaltende 
Konstellation überführt. Präziser: in die Dreiecksbeziehung Gott, Vernunft und 
Natur. Kein personaler Gott mehr, wie er ihm in seiner christlichen Erziehung 
vor Augen gestellt wurde, verkompliziert sich das Gottesbild dadurch erheblich. 
Gott ist, was ist, Raum, Zeit, Materie in allen die Welt bildenden Untergliede-
rungen, doch geht er nicht rückstandslos in der Summe aller Einzelteile, in 1085 
Atomen des Universums auf. Denn es gibt da einen Überstand, ein Surplus, in 
den Worten von Karl Jaspers, etwas Umgreifendes. Gott ist die paradoxe Kon-
zeption, der sich alle Differenzen und logischen Gegensätze – Natur/Vernunft; 
Körper/Geist; Einheit/Vielheit; Subjekt/Objekt – widerspruchsfrei zuordnen 
lassen. Ein abstraktes Konkretes, ein großes Oxymoron.

Fasslicher wird das, wenn man auf eine mögliche wissenschaftliche Über-
setzung jener sonderbaren stilistischen Figur des metaphysischen Denkens 
schaut. So werden in der gegenwärtigen Biologie beispielsweise Lebensformen 
beschrieben, wo Ameisen oder Bienen einen Superorganismus ausmachen. 
Andere Lebewesen bilden über eine einzelne Art hinaus einen holobiontischen 
Metaorganismus unterschiedlicher Arten. Gemeinsam ist ihnen, dass einzelne, 
differente Lebewesen oder mehrere Spezies einen Gesamtorganismus erschaf-
fen, in dem sie untrennbar zusammenleben und zusammenwirken. Sie bilden 
ein lebendes, sich selbst organisierendes und aus sich heraus entwickelndes 
System, das mehr ist als jedes seiner Bestandteile, mehr auch als die Summe 
der Unterschiede.

Eine derartige symbiotische Verbindung schwebt Krause vor, und er erfindet 
dafür den Begriff »Panentheismus«. Interesssant dabei (wenn man die zeitverhaf-
tete Denk-Schlacke abklopft), die Vorstellung eines umfassenden Organismus. 
Gott – der »große Organismus«, in dem alles Individuelle verbunden ist, um 
sich im Ganzen zu übersteigen. Auf der Erde findet demnach »eine allseitige 
Wechselwirkung« statt, die »wechselseitige Mittheilung und Verkettung ihrer 
unorganischen und organischen Produkte und dadurch eine gleichförmige 
Verbreitung des Lebens« (UM, 41). Tatsächlich ist dieses »organische Naturreich« 
insofern ein wirklicher Metaorganismus, als die Zuordnung lebender Systeme 
zueinander nicht deren Unterordnung voraussetzt. Zwar existiert jedes Einzel-
wesen allein durch die Gesamtheit, doch nur durch dessen individuelle Vitalität 
gedeiht schließlich auch das Ganze. Weil Lebewesen »nicht blos neben einander 
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gereiht und einsam sind«, sondern »in allseitiger Geselligkeit, streitend und 
liebend« (UM, 9), leben, »ist das Weltall ein an freien selbstständigen Gliedern 
reiches organisches Ganze« (UM, 10).

»Wechselseitige Mittheilung und Verkettung«, dabei frei und selbstständig – in 
diesen widersprüchlichen Eigenschaften von Lebewesen zeigt sich Gott als das 
um seine Paradoxie erhöhte Zeichen, Grund für das nicht Begründbare zu sein. 
Neben dem Zauber der weit verzweigten Verbindung unterbaut das vor allem die 
subjektive Gewissheit, dass der Mensch frei geboren ist. In einem geschichtlichen 
Moment, in dem sich die erlebte Wirklichkeit mit der Signatur von Freiheit in 
aparte Logiken, Wertbereiche und soziale Sphären ausdifferenziert, versucht 
Krause durch die philosophische Beschreibung des konnektiven Bauplans der 
Welt auch den inneren Zusammenhalt der Realität wahrzunehmen. Entgegen 
der wachsenden Brüchigkeit moderner Subjektivitäten, der Zerrissenheit ihrer 
Selbstbilder und dem Zerfall solider Weltdeutungen zeichnet sich im Gefüge 
globaler Verbundenheit bei ihm ein neuer, dringend benötigter Sinn ab. Wich-
tiger als jedes Meta-Modell sind darum dessen Ableitungen. Das betrifft neben 
dem Verhältnis von Individuum und Gesellschaft zunächst jenes von Körper 
und Geist (Natur und Vernunft).

Auch da ist die organische Verflechtung allgegenwärtig. Das immaterielle Be-
wusstsein und die körperhaften Erscheinungen, beide »gleich ursprünglich, gleich 
lebendig« (UM, 29), fallen unter diesem Blickwinkel nicht, wie bei Descartes, 
auseinander. Descartes’ der Neuzeit eingeschriebenes Schisma von Subjekten 
und Objekten führte zur Leibfeindlichkeit des europäischen Denkens, zum 
weitgehenden Verschwinden der Körper aus den Theorieräumen. Eine Theorie 
des Fleischs blieb, von Ansätzen bei Nietzsche oder Merleau-Ponty abgesehen, 
nicht zufällig lange ungeschrieben. Die Lehre, die es daraus zu ziehen gilt, for-
muliert Krause – trotz Descartes, trotz Kant – beeindruckend klar. Der Mensch 
bestehe aus einem »Wechselspiel« körperlicher und mentaler »Lebenskräfte« 
(UM, 29). »In der Menschheit finden wir allseitige freie Einwirkung der Geister 
auf Geister, der Leiber auf Leiber, der Geister auf Leiber, der Leiber auf Geister« 
(UM, 32). Vernunft ist die Vernunft besonderer Körper. ›Ich denke‹ bedeutet 
immer auch ›ich bin Fleisch‹ und ›ich bin an einem bestimmten Ort‹. Es gibt keinen 
ontologischen Dualismus von Geist und Fleisch, zumindest wäre er undenkbar. 
Wie unmöglich beides tatsächlich zu trennen ist, hat nicht bloß der ausgedehnte 
Körperdiskurs vergangener Jahrzehnte zutage gefördert, auch die androide Robotik-
Forschung musste die Erfahrung machen, dass Kognition technischer Systeme 
ohne körperliche Simulationen nicht gut funktioniert. »Ich musste«, erklärt Rodney 
Brooks, Robotik-Entwickler am MIT, »ein vollständiges künstliches Wesen bauen, 
einen Roboter mit Armen und einem Kopf, eine Einheit innerhalb der Welt. […] 
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Vielleicht wird sich auch herausstellen, dass es wirklich wichtig ist, Roboter aus 
Fleisch und Blut zu schaffen, statt aus Silizium und Metall«.11

Hier zeichnen sich bereits die weitreichenden Folgen der Konnektivität alles 
Seienden ab, wo sich weit drängender als ontologische Fragen, denen sich das 
Denken universeller Verknüpfung gegenübersieht, solche der Praxis stellen. 
Natürlich liegt es im Blick auf soziales und individuelles Handeln nahe, Krauses 
Grundgedanken der Konnektivität in Lebensformen der Partizipation zu über-
setzen. Wo eine »allseitige Wechselwirkung« sämtlicher Teile einer Gesellschaft 
existiert, ist jeder Einzelne nicht bloß Bestandteil einer Familie, Institution, 
Gemeinde oder eines Unternehmens, er muss sich daran auch frei und eigen-
ständig beteiligen können. Die Grundstruktur des Organismus wiederholt sich 
wie bei einem Fraktal innerhalb jeder sozialen Einheit, und all jenen, die darin 
eingebunden sind, fällt unabweisbar die Aufgabe zu, über dessen Gestaltung 
und Entwicklung unter Gleichen mitzubestimmen.

Halten wir im Sinne Krauses also fest: So unmöglich Körper und Bewusstsein 
voneinander zu trennen sind, so wenig lässt sich dort, wo menschliches und 
nichtmenschliches Leben in seiner Existenz aufeinander verwiesen ist, eine 
Hierarchie unter den Wesen errichten. Ihre Würde stellt sich allein in dem 
Verhältnis der Anerkennung als Teil eines Ganzen her, was heißt: durch ihre 
wechselseitige Unterstützung. Darin besteht Krauses fundamentaler ethischer 
Gedanke, nämlich in der nicht abweisbaren Pflicht, sich für die »Selbstständig-
keit und harmonische Wechselwirkung aller Dinge, […] alles Lebens und aller 
Schönheit« (UM, 90) einzusetzen. Genau das verlangt nach für seine Zeit radikal 
neuen sozialen Wertigkeiten. Es erfordert den Schutz und die Unversehrtheit 
des Körpers so sehr wie etwa Kinderrechte oder die Gleichheit von Frauen in 
Gesellschaft, Wissenschaften und Kunst. »Es ist die höchste Würde des einzelnen 
Menschen, als freier, inniger Theil der ganzen Menschheit zu leben, und sein 
im Ganzen gewonnenes und erhöhtes Leben dankbar der ganzen Menschheit 
darzubringen« (UM, 34).

Mit jeder einzelnen Person geht die solidarische Pflicht gegenüber anderen 
und dem Ganzen seiner erlebten Welt einher. Eine die bestehenden Verhält-
nisse umstürzende Forderung. Eingebettet in eine vielseitige, berührungsreiche 
Welt von Beziehungen, geht es um die Entfaltung jedes Einzelnen, welche die 
Solidarität mit den anderen nicht bloß einbezieht, die vielmehr auf ihr auf-
baut. Die Architektur von Krauses Gesellschaftsbild folgt, auch in Bereichen 
von Wirtschaft und Politik, einer Relationenlogik, deren kommunikative und 
assoziative Vernetzung – nicht Macht, Überordnung und Maximierung – Kern 
von Vergesellschaftung ist, abhold desintegrativer, disruptiver Impulsivität und 
partikularen Interessensgelüsten. 
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Gewagte Überschreitungen

Die komplex verfugte Architektur der Wirklichkeit legt Verhältnisse offen, die 
dazu auffordern, sie mit einem konnektiven Leben zu erfüllen, das die darin 
schlummernden Keime zum Wachsen bringt. Der Gesamtorganismus Welt, 
Bewusstsein und Natur, stellt ja keine statische Größe dar, und auch Gott 
erscheint in einer dynamischen Kurve, eingetragen über der Koordinate Zeit. 
Alles entwickelt sich, hat seine Geschichte, ist evolutionäres Geschehen. Womit 
sich der Blick für Zukunft öffnet.

Zukunft, zumindest in ihrem modernen Verständnis, reduziert sich nicht auf 
die Verlängerung des Hier und Jetzt in der Zeit. Ihre Progressivität verdankt sich 
einem Bewusstsein, das sich – unabhängig davon, ob man den Blick geschichtlich, 
sozial oder moralisch ausrichtet – als prozessuale, kinetische Größe interpretiert. 
Selbst wenn ein Index von Festlegungen besteht, und sogar wenn nicht wenige 
gesellschaftliche Anstrengungen genau darauf abzielen, derartige Fixierungen 
in Institutionen, Gesetzen, Moralvorstellungen, Gebräuchen festzuschreiben, 
so bleiben sie letztlich doch eine fluide Angelegenheit. Zwar mag der Reflex, 
am vermeintlich Bewährten festzuhalten, begreiflich sein, in seinem defensiven 
Charakter scheitert er früher oder später gleichwohl an der dem Bewusstsein 
innewohnenden Dynamik. Bewusstsein ist nicht, es bildet sich aus.

Natürlich tut es das keineswegs von allein. Denn zum einen setzt es Kon-
tingenz voraus: Ereignisse und Umstände, über die niemand, kein einzelner 
und keine soziale Gruppe, zu verfügen in der Lage ist. Zum anderen beruht 
Bewusstsein aber auf einer Praxis von Reflexion. Beide Faktoren wirken auf 
die geschichtliche Entwicklung ein, die aus diesem Grund nie gänzlich kon-
trollierbar, jedoch auch nie vollkommen willkürlich abläuft. Ohne Frage kann 
es Beobachtern der realen Geschehnisse so vorkommen, als erschöpfe sich das 
historische Jetzt in der »breiten Gegenwart« (Hans-Ulrich Gumbrecht) zahlloser 
Zufälle und diffuser Einzelaktionen. Nicht einbezogen in diese Sichtweise wird 
dabei die Lenkungsfunktion kultureller Intelligenz. Trotzdem vermag das Be-
wusstsein die Randomisierung auszuhebeln und das horizontale Vielerlei mit 
einem steuernden Vektor zu versehen. Gerade Krauses Denken ist provokativ 
und nimmermüde darin, und so gesehen tatsächlich idealistisch, diese Seite 
der Geschichte in den Vordergrund zu stellen.

Geschichte als naturverhafteten Zufallsprozess auszugeben, unterschlägt die 
menschlichen Kräfte, richtungsweisend einzuwirken – die zivilisatorische Evo-
lution der Evolution. Keine Logik des Handelns, und damit des Menschseins, 
kommt ohne Intentionalität aus. Das unterscheidet physikalische von sozialen 
Ereignissen. Sie werden von Gründen bewegt, nicht von Ursachen angestoßen. 
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Und wo die Historie den Raum für das endlose Wechselspiel von Natur und 
Intelligenz abgibt, findet sich ein triftiger Grund für die fortwährende Über-
schreitung von Kontingenz.

Um zu sehen, dass Gott »sein Werk nicht in der Zeit geschlossen« (UM, 12) 
hat, richtet sich Krauses Blick auf das geschichtliche Versuchsfeld aus, auf 
dem erstarrte Verhältnisse oder die Fatalität ewiger Wiederkehr transzendiert 
werden können. Anthropologisch ist der Mensch ein soziales und kollektives 
Wesen. »Bei jedem eigentlich gesellschaftlichen Werk« (UM, 39) bedarf es der 
Kooperation, ob in der Landwirtschaft, Wissenschaft, Kunst oder Religion. »Die 
Natur selbst bildet in dem einen großen Ganzen ihres organischen Lebens, alle 
mögliche innere Gegensätze und Eigenthümlichkeiten des Lebens erschöpfend, 
Reiche, Klassen, Gattungen, Familien, Individuen« (UM, 25). Nicht genug ist 
es allerdings, die soziale Verschachtelung und »Wechselwirkung aller Formen« 
von Vergesellschaftung nur analytisch zu beschreiben, ohne die darin sichtbare 
Tendenz eines reflektierten Handelns wahrzunehmen, Synthesen zu bilden. 
»Das Wesen des Geistes ist unzertrennlich und organisch«, ganz so wie es der 
menschlichen Natur entspricht, sich zu assoziieren.

Aus diesem Grund gilt, dass Menschen sowohl bewusstseinsphilosophisch wie 
sozialanthropologisch zu transzendierenden Formationen neigen, zu Metagebil-
den. Zwar entwickelt sich die Realität, und danach modelliert Krause seinen 
großen Entwurf und hält es an diesem Punkt mit Schellings Naturphilosophie, 
anhand von Gegensätzen. Doch Antagonismen, Polaritäten, Unterschiede – »alle 
mögliche innere Gegensätze« und Formen des Andersseins – befriedigen ein 
menschliches Selbstbewusstsein mitnichten, das sich mit Disparität keineswegs 
abfinden will. Beständiger Herd intellektueller Unruhe liegt in Gegensätzen und 
kruden Asymmetrien auch jene unmittelbare Anstößigkeit, die zur Ausbildung 
übergeordneter Vermittlungen herausfordert, zu Verhältnissen einer Gleichheit 
oberhalb der Differenz. Entgegensetzte Dispositionen provozieren die Kompo-
sition einer »organischen, rhythmischen, symmetrischen Harmonie« (L, 301). 
Eine Aufstachelung, die an unseren Intellekt ergeht, an unsere körperliche 
Sensitivität, an die Kapazitäten schöpferischer Selbstreflexion. 

Hören wir ein paar von Krauses Formulierungen: »Von Selbstbeobachtung 
und Selbsterkenntnis geht alle Einsicht, alle Tugend aus« (UM, 13), was für die 
»Construktionen der Wissenschaft« (UM, 17) gleichermaßen zutrifft, wie im Fall 
von Kunst und Gesellschaft. »Jeder Geist ist frei, selbstständig, eigenthümlich, 
es ist keiner dem andern gleich, und das Eigne jedes Einzelnen hat absoluten 
Wert; aber keiner kann abgesondert von allen andern Geistern leben« (UM, 20), 
jedenfalls nicht, ohne dass das einzelne Individuum oder Kollektiv unter den 
Beschränkung seiner »Einseitigkeit« (UM, 29) leidet. »Perspectivische Symme-
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trie« (UM, 21) allen verfügbaren und erreichbaren Wissens lässt sich hingegen 
ausschließlich »in einem freien leichtbewegten Spiele geistigen Lebens« (UM, 15) 
erreichen, als einem »Theil der Selbsterziehung« (UM, 18), bei der es letztlich um 
»die mögliche Universalität der Bildung« (UM, 21) zu tun ist. Unerlässlich ist eine 
derartige Bildung aber allein schon deswegen, weil »die Menschen voneinander 
geistige Übereinstimmung über das Wahre, Gute und Schöne« (UM, 18) fordern, 
damit »alle auf einem gemeinsamen Grund und Boden der Welt« (UM, 19), 
nicht in inkohärenten Realitäten leben, in einem aufgewühlten, rivalisierenden 
Anderssein. So lassen sich die – fundamentalistischen – Zornenergien, lagernd 
in diversen Religionsgemeinschaften und Glaubensrichtungen, nicht einfach 
dadurch entschärfen, dass deren jeweilige Wahrheit nicht als ein höchster 
Anspruch verstanden, sondern als relative Kulturdifferenz verbucht wird. Um 
deren existenziellen Ernst jedoch nicht einfach beiseite zu schieben, muss man 
sie in verbindender »Gottinnigkeit« (Krause) oder in einem »Weltethos« (Hans 
Küng) transzendieren.

Trotz der intensiven Geist-Reflexionen denkt Krause von den Anfängen seiner 
Rechtsphilosophie bis zur Ausformulierung seiner umfassenden politischen 
Vorstellungen Theorie und Praxis in einer engen Verknüpfung. Das verbindet 
ihn sowohl mit Frühsozialisten wie Saint Simon wie mit einer verschärften Revo-
lutionskritik, die Georg Büchner in Dantons Tod formuliert: »Geht einmal euren 
Phrasen nach bis zu dem Punkt wo sie verkörpert werden«.12 Je unterschiedlicher 
und gegensätzlicher sich uns die moderne Welt darbietet, desto stärker rückt 
Bildung für Krause in den Mittelpunkt einer geschichtlichen Lenkungswirkung 
von Gesellschaften. Damit ist es ihm so ernst, dass er seine Kinder zeitweise acht 
Stunden täglich selbst unterrichtet. 1815 arbeitet er in Berlin an der Satzung 
zur Gründung einer »Gesellschaft für Erziehung«, getragen von der Absicht, nach 
humanen Vorgaben »allgemeinmenschlicher Bildung« »zu Erziehern erziehen, 
zu Ausbildern ausbilden« zu wollen (A, 84). Als gesellschaftlichen Affront und 
wissenschaftliche Provokation muss man es bezeichnen, wenn Krause 1803 
seinen weit in die Zukunft vorausgreifenden Widerspruch zur bestehenden 
Rechtlosigkeit von Kindern formuliert. Noch im Code Napoleon ist die absolute 
väterliche Gewalt einschließlich des Züchtigungsrechts festgeschrieben. Krause 
dagegen: »Die Eltern haben überhaupt auf ihre Kinder, als solche nicht mehr 
Recht, als sie auch gegen alle andere Menschen, Erwachsene, oder Kinder 
haben; – daher auch der Leib der Kinder für die Eltern in Absicht auf kör-
perliche Züchtigung, um sie durch Leibschmerzen zu zwingen, absolut heilig 
und unverletzlich ist« (GN, 215). Erwachsene, Eltern, Kinder – das Recht auf 
Unversehrtheit transzendiert alle Differenzen und schafft Gleichheit.

Ein frappant neuer Gedanke, fordert Krause folgerichtig elterliche Pflichten 
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und komplementäre Rechte der Kinder ein, die nicht als »ein natürliches Eigen-
thum« (GN, 216) der Eltern zu betrachten seien, da sie wie alle Wesen freie und 
autonome Subjekte sind. Mit Friedrich Fröbel, dessen Pädagogik unmittelbar von 
Pestalozzi angeregt ist, führt Krause eine mehrjährige Korrespondenz, nachdem 
er zuvor in der Zeitschrift Isis einen Aufsatz über dessen ›erzieherisches Streben‹ 
veröffentlicht hat. Der Austausch – Fröbel hat Krauses Werk Das Urbild der 
Menschheit aufmerksam gelesen – scheint zudem das frühkindliche Konzept 
des ›Kindergartens‹ mit inspiriert zu haben, den Fröbel 1840 gründet. (»Seine 
Richtung auf das früheste Alter ist erst ein Ergebniß der neuen Anregung, die 
ihm durch Krause ward«, schreibt Krauses engster Schüler Hermann von Leon-
hardi.13) Doch trotz derart konkreter Reformanliegen sieht Krause sein oberstes 
Ziel darin, mit seinem Denken eine geschichtlich wirksame Kraft auf die ganze 
menschheitliche Entwicklung auszuüben.

»Jeder Mensch ist ein freier und selbstständiger Geist und Leib, und trägt 
die Keime aller menschlichen Vortrefflichkeit in sich« (UM, 37). Halb frühsozi-
alistisch, halb philanthropisch erfordert das zivilisatorische Bildungsprojekt die 
gesteigerte Realisierung der individuellen und kulturellen Potenziale. Was ist, 
kann nicht der Endzustand der Geschichte sein, der Mensch ist mit sich noch 
nicht fertig. Er hat sich noch vor sich und die Menschheit befindet sich erst auf 
dem Weg zu ihrer besten, humansten Formation. Um dorthin zu gelangen, hat sie 
ihre grundlegende Aufgabe zu erfüllen: Entfaltung der gemeinschaftlichen Kräfte 
sowie derjenigen eines jeden einzelnen. Individualismus und Kollektivismus, 
Selbstrealisierung und Solidarität beziehen sich innerhalb dieses geschichtlichen 
Vektors als konvergierende Energien aufeinander. In ihrem Zusammenwirken 
erst erreichen sie, während die Gesellschaften aus der Natur nie einfach her-
auszuspringen vermögen, die Wirkgröße eines geschichtlichen Bewusstseins.

Ein Leben lang arbeitet Krause an einer Philosophie der Verbundenheit. 
Der »allseitigen Wechselbestimmung aller Dinge und aller menschlichen Be-
strebungen« (UM, 38) in Wissenschaft, Kunst oder Gesellschaft entspricht eine 
»stetige endlose Gestaltung, Leben in der Zeit; worin jedes Geschöpf, gemäß der 
göttlichen Harmonie der Welt, in schöner Ordnung sich von Gestalt zu Gestalt 
fortbildet« (UM, 8), sprich: transformiert oder dekonstruiert. Nicht prästabiliert, 
wie bei Leibniz, ist Harmonie für Krause ein geschichtliches Arbeitsergebnis. 
Ausgleich zwischen gegensätzlichen Mächten, Vermittlung disparater geschicht-
licher Erfahrungen und sozialer Missverhältnisse, all das stellt sich nicht durch 
metaphysische Wirkkräfte ein, es muss durch kooptierte Auseinandersetzungen 
und mühsame Verständigungsprozesse erreicht werden, die ohne transzendie-
rende Perspektive nicht erfolgreich verlaufen.

Das wird einmal mehr bestechend deutlich am Unterschied von Mann und 
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Frau. Die natürliche Funktion der geschlechtlichen Differenz zur Reproduk-
tion der menschlichen Spezies wird gesellschaftlich überstiegen im Verhältnis 
zweier freier Personen in einer – bürgerlich formatiert – Ehe, in der zwei Indi-
viduen »Eine höhere Person« (AS, 168) bilden. Für Krause ist die Ehe darum 
mitnichten ein männlich dominierter »Unterwerfungsvertrag, sondern vielmehr 
ein wechselseitiger Ergebungsvertrag um Liebe« (GN, 197f.). Auch damit eckt 
er in seiner Zeit und noch lange danach an. Denn die verlangte Gleichrangig-
keit und Gleichwertigkeit der Geschlechter führt eherechtlich einerseits zum 
partnerschaftlichen Konsensprinzip. Andererseits aber zeitigt sie ganz konkrete 
materielle Folgen, indem das Familieneigentum, anders als bisher, wo allein der 
Mann darüber verfügt, allen Mitgliedern gehören soll, auch der Frau, auch den 
Kindern. Ein revolutionärer Ansatz, den umzusetzen es mehr als ein Jahrhundert 
braucht und der zu der Einschätzung berechtigt, »daß Krauses Ideal für seine 
Zeit extrem frauenfreundlich ist«.14

Angesichts der teils stark umkämpften Gegensätze unter Geschlechtern, Indivi-
duen, Gesellschaften und Nationen ist die Entscheidung, derartige in aller Regel 
gewagte und nicht unkomplizierte Überschreitungsprozesse auszutragen, an die 
feste Überzeugung gebunden, Verhältnisse des Ausgleichs und der Konfliktaus-
setzung nicht nur erreichen zu können, sondern sie im Interesse einer globalen 
Humanität auch erreichen zu müssen. Selbstverständlich beweist ein Blick in die 
Geschichte sofort, wie holprig und mit Fallstricken bestückt ein solcher Weg ist. 
Schwierig hauptsächlich deswegen, weil eine Vermittlung erforderlich wird, die 
nicht darin besteht, Differenzen zu fusionieren und unterschiedliche Zustände 
zu vermischen wie bei einer Assimilation. Der Sache nicht weniger unangemes-
sen wäre es, einen Durchschnitt herzustellen oder Kompromisse einzugehen, 
womit die gegensätzlichen Seiten irgendwie leben können, möglicherweise in 
Parallelrealitäten oder Marginalisierungen, ohne sich wirklich auf den anderen 
einzulassen und einzustellen.

Wir wissen aus mehr als zwei Jahrhunderten blutiger nationalistischer Erfah-
rungen, historisch verschiedene Individuen und Gesellschaften können, wollen 
sie nicht beständig um gegenseitige Unterwerfung ringen, nur den einen Weg 
beschreiten, »nach Maßgabe ihrer geistigen Anlagen und der sie umgebenden 
Natur nach und nach fähig [zu] werden, […] durch Menschenkunst und Recht 
vereinigt zu werden« (UM, 44). Das freilich setzt Anstrengungen zur Überwin-
dung von Kulturalismus und Relativismus ebenso voraus wie die Bereitschaft 
identitäre, kollektivistische Barrikaden abzuräumen. Die Vorstellung, Autonomie 
bestehe im Beharren auf eigenen Überzeugungen und identitätspolitischen 
Selbstbildern, ist in Krauses Augen abwegig. Gesellschaften wie einzelne Grup-
pen erreichen ihre Souveränität nicht auf dem Weg imperialer Machtgebilde, 
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hergestellt in zahllosen Kriegen und mittels hegemonialen, insbesondere 
kolonialen Abhängigkeiten. »Selbstständigkeit« bezeichnet eine geschichtlich 
unabschließbare Situation und sie bedeutet: »Gegensatz mit dem höheren und 
mit dem Nebenwesen, und Vereinigung dieses Gegensatzes in harmonischer 
Wechselwirkung als die Grundformen des Weltbaues« (UM, 11f.).

Worum geht es also wirklich innerhalb eines Prozesses, dessen regulative Idee 
›Menschheit‹ oder ›Humanität‹ lautet? Darum, in der Vermittlung von Kontingenz 
und Intelligenz verschiedene oder sich sogar entgegenstehende Auffassungen auf 
einer darüber gelagerten Ebene zu inkludieren. Etwa in der Weise wie Formen 
familiärer oder tribaler Ordnungen in nationalen Verfassungen, wie nationales 
in internationalem Recht aufgehoben und von ihm transzendiert werden kann. 
Voraussetzung für eine dergestalt gestufte Ordnungsbildung ist dabei nicht 
allein die theoriegeleitete Abstraktion. Sie beruht vor allem auf der Neubildung 
geschichtlicher Erfahrung und der Transformation kulturellen Bewusstseins auf 
breitester gesellschaftlicher Ebene.

Beileibe kein alter Hut, erschließt sich unserer Gegenwart dadurch doch 
eine unbequeme Erkenntnis. Und sie leitet uns direkt ins Zentrum aktueller 
Debatten, sofern die geradezu magischen Politikformeln von Multikulturalität, 
Multiethnizität oder Multisexualität in Wahrheit nämlich keineswegs darauf-
hin angelegt sind, Widersprüche von Lebensformen und Lebensnormen in 
Wohlgefallen aufzulösen. Sprich: in geteilte Anerkennungsverhältnisse, deren 
Konsequenzen in der überwölbenden Transformation des Hier und Jetzt und 
einer polarisierenden Faktizität bestehen. Das bleibt solange eine Illusion, als 
die emphatische und reflektierende Bereitschaft fehlt, mit der sich die jeweilige 
Andersheit auf etwas Drittes hin zu befragen und schließlich zu übersteigen 
vermag. Gelingt es aber, vermittelt dieser Moment eine Einsicht, der die abstrakte 
Idee Menschheit schmerzlich spürbar werden lässt, weil sich die Vorstellung 
der eigenen Identität plötzlich verwandelt. Mit anderen Worten: Anerkennung 
bestätigt gerade nicht den duldsamen Status quo bestehender Unterschiede, 
im Gegensatz dazu erweist sie sich vielmehr als nachgerade anstößig und an-
maßend in ihrem humanen Anspruch, verändernde Vorgänge wechselseitiger 
Transzendenz auszulösen.

In sich hochgradig differenzierte Gesellschaften funktionieren eben nicht 
als lauwarmer Konsensbetrieb, der Pluralität gutmeinend einebnet. Worum es 
ernstlich geht, wenn man Krauses Überlegungen weiterdenkt, ist, Pluralität im 
Rahmen einer idealen, darüber gelagerten Übereinstimmung zu formulieren, 
mit dem Ziel, Vielfalt gerade nicht zu verneinen, sondern sie als Bedingung ihrer 
Möglichkeit in einer weiter und vielfältiger werdenden Welt zu überschreiten. 
Damit will nicht so sehr das Glück der Vielfalt und des Anderen gepriesen 
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sein als vielmehr die mühevolle Arbeit an Gerechtigkeit, Gleichheit, Achtung, 
Gewaltlosigkeit, Aufrichtigkeit, Freiheit, gutem Leben. Scheitern entsprechende 
Bemühungen, entpuppt sich jeder vermeintliche Kompromiss, jede multikul-
turelle Toleranzbekundung früher oder später als nicht versiegende Quelle von 
Ressentiment und letzten Endes von Aggression. Das so zu sehen, bedeutet zu 
akzeptieren, dass es zum ethischen Universalismus gehört, nicht das hegemoniale 
Werkzeug irgendeiner Gruppe oder einer Nation über eine andere zu sein, denn 
»im Universalismus verhalten sich die Individuen zu sich selbst als ›universell‹; 
sie haben direkt an der universellen Position teil, indem sie ihre eigene soziale 
Position übergehen«, übersteigen.15 Die gleiche radikale Anforderung gilt un-
eingeschränkt für Gesellschaften und Kulturbereiche.

Vertikaler Unionismus 

Ist es wirklich zutreffend, dass politische Effektivität mit der von oben ausge-
übten Steuerungskraft zunimmt, oder erweist sich doch die weitgehend freie 
Selbstorganisation sozialer Gebilde als die stärkere Option? So lautet heute 
in etwa die globale Systemfrage und sie lässt sich keinesfalls von dem Bild 
der Gesellschaft und letztlich auch der Menschheit trennen, das hinter der 
Antwortalternative rumort. Wo Unterwerfung und autoritäre Hierarchie in den 
menschlichen Beziehungen allerdings zurücktritt, wird deren innere Plastizität 
sichtbar. Maßstäben offener Gestaltung nachzugeben, anstatt solchen von eng-
maschiger Beherrschung – nach innen wie nach außen –, löst Motivationen aus, 
die soziale und politische Bewegungen in Gang setzen.

Angesichts ›gelenkter Demokratien‹, neuer Nationalismen oder des machtpo-
litischen Unilateralismus (ausstrahlend mit dem Trumpismus) mutet Krauses 
politische Theorie hochgradig aktuell an. Anders als Fichte, der in seinen 
Reden an die deutsche Nation die »deutsche Eigentümlichkeit und deutsche 
Vaterlandsliebe« als »Hülle des Ewigen« und »Offenbarungen des Göttlichen« 
mystifiziert,16 propagiert Krause keine nationale Sonderstellung und völkischen 
Ideale, die er als »menschheitwidrige Überhebung des deutschen Volkes« ab-
lehnt.17 Um allerdings zu sehen, in welche Formate Gesellschaften und Nationen 
sich am besten einfinden, stellt sich uns die Frage, ob sich im Fortgang des 
Mäanders wechselseitiger Reibungen und Beeinflussungen, von Konnektivität 
und Überschreitung, eine innere Tendenz, eine nicht rein willkürliche Richtung 
zu erkennen gibt, in deren Folge multipolare Prozesse entlang der Ausbildung 
von größeren Einheiten und höheren Ordnungen verläuft.

Als im Sommer 1807, gut ein dreiviertel Jahr, nachdem Hegel den berittenen 
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Weltgeist in den Straßen Jenas mit einer ›wunderbaren Empfindung‹ erblickt 
hatte, Karl Krause in der Dresdner Gemäldegalerie Napoleon auf dem Höhe-
punkt seiner Macht zu Gesicht bekommt, festigt sich bei ihm eine Vorstellung, 
die er 1803 in seinem Buch Grundlage des Naturrechts vorformuliert hatte. 
In diesem Moment glaubt er im französischen Kaiser den Protagonisten einer 
historischen Kraft wahrzunehmen, deren Einwirken eine große überstaatliche 
Vereinigung herbeizuführen imstande wäre. Die Folge: Krause beginnt an einer 
knapp konzipierten Schrift über den »Weltstaat« zu schreiben. Schnell wuchert 
das Ganze aus, nimmt alsbald gigantische Ausmaße an. Kurz gesagt: das Vorhaben 
scheitert, findet letztlich jedoch in dem Buch Das Urbild der Menschheit (1811) 
in wichtigen Grundzügen seinen Ausdruck.

Was ist mit der neuen Idee vom »Weltstaat« (UM, 99) genau gemeint? 
Der Endpunkt eines – nennen wir es – vertikalen Unionismus. Also das Ziel 
geschichtlicher Zusammenschlüsse, das darin liegt, eine gestufte Architektur 
konstitutioneller, politischer und rechtlicher Ordnungen aufzubauen, ohne 
die vorausliegende Vielfalt der Gesellschaften und ihrer Teilbereiche dabei 
zu schmälern und ohne das Prinzip der Überschreitung einzuschränken. Was 
Krause mit seinem »Weltstaat« nicht vor Augen schwebt, sind die hergebrachten 
Macht- und Militärbündnisse, wie sie noch im Rheinbund unter Napoleons 
›Protektorat‹ leitend sind, dem zu dieser Zeit beinahe alle deutschen Staaten – 
ausgenommen Preußen und Österreich – angehören. Als dann im Rheinbund 
die restriktiven Folgen – bürokratische und polizeiliche Repressionen – immer 
offener zutage treten und der aggressive Militarismus Napoleons sich ausweitet, 
wendet sich Krause von der Top-down-Sicht und dem Führerprinzip der Histo-
rie ab, um den geschichtlichen Unionismus als selbstorganisierenden Prozess 
sozialer Einheiten zu entwerfen.

Der utopische Unionismus, aus dem eine »Menschheit des Weltalls« hervor-
gehen soll,18 kennt keinen Masterplan. Aus triftigen Gründen, gibt es dafür doch 
weder eine historische Blaupause noch ein Supergehirn, das ihn ausarbeiten 
könnte. Es handelt sich um einen historischen Prozess, offen letztlich nicht in 
seiner Richtung, wohl aber in seinem genauen, durchaus nichtlinearen Verlauf, 
weil weder Komplexitäten noch Zufälle dabei unter menschliche Kontrolle zu 
bringen sind. Ähnlich, wie das in natürlichen Biomen der Fall ist, entzieht sich 
die Verknüpfung sozialer Lebensformen auf einer übergeordneten Ebene in ihrer 
evolvierenden Entfaltung menschlichem Zugriff. Allerdings nur zum Teil, denn 
was über bestehende Verhältnisse und deren innere Gegensätze hinausführt, 
ist, folgt man Krause, weder revolutionäre Disruption, noch der unausgesetzte 
Konkurrenzkampf ums Dasein. Erfolgversprechend ist hier einzig die unverdros-
sene Anstrengung von Individuen, Gruppen und Gesellschaften, in befriedeter, 
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gedeihlicher, unionistischer Koexistenz zusammenzufinden. Politisch leitet sich 
daraus die Forderung einer regionalen und globalen Bündnispolitik im Zeichen 
ausgehandelter Wertvorstellungen und Respektsbeziehungen ab.

Die Ideologie nationaler Unabhängigkeit, der Isolationismus des Fremden, 
politisch funktionalisierte Zugehörigkeit und ethnischer Separatismus gehören 
in jeden politischen Instrumentenkasten von Herrschaft, um gewachsene oder 
herbeigesehnte menschliche Zusammenhänge auseinanderzureißen und zu 
zerfetzen. Krauses programmatisches Aussetzen von Machtpolitik will nicht 
blauäugig über mögliche schwerwiegende Gegensätze hinwegsehen. Sein er-
staunlicher geschichtlicher Entwurf jedoch zielt darauf ab, deren zerstörerisches 
Konfliktpotential in Anstrengungen zum Konsens zu entschärfen, was mit einer 
ehrgeizigen gesellschaftspolitischen Agenda einhergeht, insoweit jede Verbin-
dung innerhalb einer übergreifenden Form zum einen ohne Übergriffigkeit zu 
geschehen und zum anderen die »wahre Mündigkeit« aller im Auge zu behalten 
hat. Die unter den Bündnispartnern zu vereinbarenden »humanen Principien 
der Foederation« vorausgesetzt, ergibt sich aus diesem politischen Prozess die 
»vollkommene Harmonie des Bundesstaats«,19 wir würden heute sagen, der 
innere Frieden. Und wieder meint Harmonie keine Wohlfühlgesellschaft, keine 
ausgeweitete Wellnesszone weltweiter Tourismusbehaglichkeit. Tatsächlich ist 
sie nichts anderes als die nimmermüde kollektive, transzendierende Arbeit am 
Widerspruch.

Den Utopismus unionistischer Gebilde, die von Familienbanden bis zur ver-
fassten Völkergemeinschaft reichen, als realistische Architektur einer globalen 
Menschheit auszuformulieren, darin sieht Krause seine Mission, weil »ich mir 
eines höheren Berufes bewußt bin, als dessen eines Universitätslehrers«.20 Und 
er lässt sich durch keine noch so scharfen realpolitischen Einwände beirren. 
Graf Karl Geßler, preußischer Gesandter in Dresden, führt sie ihm brieflich 
mit scharfem Blick auf die europäische Lage vor Augen, »wo gerade ein Theil 
damit beschäftigt ist, den andern todtzuschlagen und zu schinden, da Mangel 
und Elend überall einreißen, gerade weil ein Theil der Menschen alles Gewerbe 
und Mittel etwas zu verdienen geflissentlich zerstören, dabey aber den andern 
mit ungeheuren Abgaben belastet«.21 Weit entfernt davon, dergleichen als Ge-
genargumente gelten zu lassen, sieht Krause sich mit seinem Eintreten für frei 
ausgehandelte globale Verhältnisse von Einheitsbildungen gerade deswegen »auf 
dem Weg meiner Pflicht«.22

Unerachtet der zeitgenössischen Begeisterung zur Formierung einer deutschen 
Nation, hofft Krause auf das »Aufblühen eines europäischen Völkerbundes« 
(T, 78). So weitsichtig das nach unseren heutigen Erfahrungen klingt, seine 
Forderung nach Schaffung eines »Staatenbundes«, worin sich »die Menschheit 
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als Menschheit constituirt« (E, 74), präludiert noch visionärer dem erst ein Jahr-
hundert später geschaffenen ›Völkerbund‹ und den 1945 gegründeten ›Vereinten 
Nationen‹. Unverdrossen gehen Krauses Bemühungen ein Leben lang dahin, 
Nationalismus und Supranationalismus in einem widerspruchsfreien Verhältnis 
zu arrangieren. Möglich durch sein Stufenmodell eines Menschheitsbewusstseins, 
bei dem die nationale Identität ihre Humanität einzig durch internationale 
Überschreitung in hochgradigeren Vereinigungen gewinnt. Umgekehrt entgehen 
Unionen der Gefahr, zur hohlen politischen Form zu verkommen, nur dann, 
wenn sie die Substanz nationaler und lokaler Selbstbeschreibungen, soweit es 
geht, respektieren und in sich aufnehmen.

Je weiter der vertikale Unionismus voranschreitet, umso faszinierender 
bringt er gewissermaßen den genetischen Code der organischen Reiche des 
Sozialen, letztlich des evolvierenden, in sich verknüpften Lebens als solchem 
zur Anschauung. Mit seiner historischen Idealtypik beweist Krause nicht bloß 
intellektuelle Tapferkeit vor der Zeitgeschichte zu Anfang des 19. Jahrhunderts, 
er erkennt – auch hierin analytischer Avantgardist – einen Wesenszug der sich 
selbst bewusst werdenden globalen Zivilisation. Ihre Voraussetzung beruht auf 
dem »freien Verkehr der Völker«.23 Aufmerksam registriert er die Grundzüge 
einer kommenden Globalisierung mit »Reisen zu Wasser und zu Lande und 
in der Luft«, einer unbeschränkten Mobilität also, wodurch »die engeren und 
weiteren Verbindungen der Völker« entstehen (UM, 44). Dazu kommen mediale 
Verbindungen über große Strecken, deren Vorboten Krause höchst interessiert 
in der Telegrafie wahrnimmt. »Durch ein allgemeines Telegraphennetz« würde 
die »Lebenverkettung über die ganze Erde« bewerkstelligt (WL, 49), womit da-
mals nur die optische ›Fernschreibekunst‹, der von Claude Chappe entwickelte 
Flügeltelegraf, gemeint sein kann (von C.F. Gauß und W.E. Weber wurde ein 
erster elektromagnetischer Telegraf ein Jahr nach Krauses Tod konstruiert). 
Ähnlich medienvisionär sieht Krause die Erfindung der weltweiten »Hör- und 
Sprechkanäle« (WL, 49) voraus, wofür es einen ersten Hinweis mit der Telelalie 
gibt, durch die by sound or speech ein »ungeheures Verhältnis der Entfernung 
zu der versprochenen Schnelligkeit« erreicht werde.24

Die seit Krause nicht erledigte Aufgabe lautet heute: Den politischen Wes-
ten und Osten, den globalen Süden und Norden in Schritten einer vielseitigen 
Verständigung über die Prinzipien einer globalen Zivilisation, die auf völ-
kerrechtsvertraglicher Grundlage fußt, einander beharrlich anzunähern. Und 
wie bei jeder sozialen Transzendierung setzen auch hier Prozesse, in denen 
sich internationale Gemeinschaften formen, die Neukonfiguration bisheriger 
Identitäten und partieller Interessen zugunsten allgemeiner Ziele voraus (man 
kann durchaus an konkrete Beispiele wie die Schaffung von Eurobonds oder 
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das Pariser Klimaabkommen denken). Wohlgemerkt, all das sollte geschehen, 
ohne das vorgängige, kleinteilige und feingliedrige Leben zu zerstören oder zu 
entwerten, wenngleich sich dieses einer neuen Referenz ausgesetzt, von einem 
anerkannt höherwertigen Bezugsrahmen eingerahmt sieht. So ungefähr ließe 
sich Krauses Antwort auf die Frage formulieren, ob es irgendwann eine gelebte 
europäische Nation oder gar eine globale Identität und Staatengemeinschaft 
geben kann und ob dazu antinationales Denken, wie es von einer bestimmten 
Linken eingefordert wird, notwendig ist. Identitätskonflikte entstehen an Stellen, 
wo in einer Kultur keine Modelle verfügbar sind, in deren Rahmen sich Rollen, 
Werte, Rechte oder Selbstbilder integrieren lassen, wo also kein gesellschaftlich 
objektiviertes Bewusstsein von Antagonismen und von deren humaner Trans-
zendierung existiert.

Krausismo ›español‹ (Ein Exkurs)

»Das große Leben der Geschichte« (UM, 35), dieser Metaorganismus, von dem 
Krause spricht, überschreitet jeden separatistischen und nationalistischen 
Denkrahmen. Aus diesem Grund lässt sich, wenn man über Krause schreibt, 
der Krausismo auch nicht übergehen, jene intellektuelle Bewegung mit er-
heblichen politischen, ja revolutionären Auswirkungen. Der Krausismo macht 
Krause zu dem, neben Marx, einflussreichsten deutschen politischen Denker 
des 19. Jahrhunderts. In seinem Buch La Science de l’âme weist Guillaume 
Tiberghien, Schüler von Heinrich Ahrens und Philosophieprofessor in Brüssel, 
1868 darauf hin, dass »die Krausesche Schule ihre Rolle zu spielen haben wird 
in der Organisation der geistigen Bewegung. Spanien tritt heute in diese geistige 
Bewegung mit ein«.25 In diesem Jahr beginnen mit der September-Revolution 
sechs Jahre spanischer Demokratie und der Ersten Republik.

Mitte Juli 1843 wird der neunundzwanzigjährige Madrider Professor Julián 
Sanz del Río mit dem Regierungsauftrag nach Deutschland entsandt, dort die 
Theorien der führenden Denkschulen in Augenschein zu nehmen. Er nimmt den 
Weg über Brüssel, wo er Ahrens trifft, mit dessen krausistischer Rechtstheorie 
er sich bereits beschäftigt hat. Ahrens empfiehlt ihn weiter nach Heidelberg, 
denn hier existiert um den Strafrechtstheoretiker Karl David August Röder (der 
nach 1869 vom spanischen Justizministerium mit der Begutachtung und Refor-
mierung des dortigen Strafrechts betraut wird) und den Philosophen Hermann 
von Leonhardi, der später eine Professur in Prag erhält, das Krausedenken 
lebhaft weiter. Nach seiner Rückkehr überträgt Sanz del Río das Sistema de la 
filosofía von Krause ins Spanische, im gleichen Jahr 1860 erscheint auch Ideal 
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de la Humanidad para la vida, von dem Sanz del Río behauptet, es sei eine 
freie Darstellung von Krauses Philosophie. In Wirklichkeit handelt es sich um 
die genaue Übersetzung zweier Texte von Krause, in denen sich die Grundzüge 
seines Denkens wiederfinden.

Die Wirkung dieser beiden Bücher ist derart, dass die Einschätzung, sie hät-
ten »die Denkstrukturen auf der gesamten spanischen Halbinsel« verändert,26 
nicht übertrieben erscheint. Unbestreitbar ist, Karl Krause wird in Spanien 
zum Ideengeber der Progressisten (Progressistas) und zum Feind der Traditi-
onalisten (1865 wird Ideal de la Humanidad auf den Index der katholischen 
Kirche gesetzt; und später wieder unter Franco verboten). Krausismo bedeutet 
für die Schrittmacher der Veränderung einerseits Entwicklung der liberalen 
Rechts- und Gesellschaftstheorie, andererseits Reform sozialpolitischer Praxis. 
Vornehmlich jedoch meint er ein Ethos wechselseitiger Verbundenheit und 
moralischer Verpflichtungen. Die Krausistas pflegen einen erkennbar ernsten 
Habitus: schwarzer frog coat; dazu ein halbhoher, unterhalb des Unterkiefers 
stehender Vatermörderkragen, schwarze Krawatte; oft ein respektabler Oberlip-
penbart, der nietzschehaftes Format erreichen kann, niemals ein dandyhaftes 
Verhalten, kein Kaffeehaus-Literatentum oder Fin-de-siècle-Vibes; vielmehr gibt 
man sich besonnen, intellektuell und der Pflicht bewusst, die Menschheit auf 
den Weg eines demokratischen Humanismus zu führen.

Ohne Ahrens Rechtstheorie, vor allem aber ohne die akademische und 
publizistische Umtriebigkeit Sanz del Ríos, der den Krausismo español zur 
tonangebenden Richtung formt, hätte die Wirkungsgeschichte von Karl Krau-
se sicherlich nicht diese Kraft entwickelt. Letztlich wird sie zum diskursiven 
Brennpunkt eines gesellschaftlichen Umbruchs, dessen Folgen in der Absetzung 
der Monarchie, Errichtung einer demokratischen, liberalen Republik auf der 
Grundlage gleicher Rechte sowie von Sozial- und Bildungsreformen sichtbar 
werden. Leitend dafür ist die Idee der fundamentalen Freiheit jedes einzelnen 
und der Selbstbestimmung der gesellschaftlichen Teilbereiche, die im rechts- und 
wertbasierten Einklang mit allen anderen stehen, sodass sich die sozial inte-
grative Struktur eines organischen Ganzen herausbilden kann. »Allen Egoismus, 
alle geistige Unterwürfigkeit«, schreibt Sanz del Río in seinem Kommentar zum 
Ideal de la Humanidad, gelte es zu überwinden und die »Sociedad fundamental 
humana« zu gestalten, »die das individuelle Leben und die Gesellschaft in allen 
Personen Stufe um Stufe erhöht«.27 
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Lateinamerikanische Nebenwirkungen (Zweiter Exkurs)

Die historische Gerechtigkeit ist eine oft schleppend arbeitende Instanz, und 
ähnlich Lügen hat sie nicht selten lange Beine, die mitunter recht beweglich 
sein können. Wo es den Entwicklern bestimmter Ideen nicht gelingt, auf den 
Diskursbühnen ihrer Epoche ganz nach vorn zu treten, bleiben diese Ideen 
auf Umwege angewiesen. Die Wirkung mäandert. Auf mehreren Übertragungs-
wegen steckt der Krausismo andere Länder, vorwiegend in Lateinamerika, an: 
Guatemala, Mexiko, Uruguay, Brasilien, Peru. Was lässt sich in diesem riesigen 
Einflussgebiet hervorheben? 

In jedem Fall ist Argentinien zu nennen. An historisch vorderster Stelle nimmt 
hier der Krausismo Einfluss auf das Verfassungsdenken und die institutionelle 
Organisation, anknüpfend an die Rechtsauffassung von Ahrens. Maßgebend 
dafür wirkt in Argentinien Julián Barraquero, dessen politische Analysen im 
letzten Drittel des 19. Jahrhunderts enorme verfassungsrechtliche Auswirkun-
gen haben. Entsprechend dem Krause-Ideal einer selbstbestimmt gegliederten, 
dynamischen, nichthegemonialen sozialen Konnektivität zeigt sich Barraquero 
davon überzeugt, Gesellschaften sollten weder zentralistisch aufgebaut sein, noch 
dürften »auf den verschiedenen Stufen der Vereinigung die Individualitäten oder 
unteren Stufen in höheren Stufen verschwinden«.28 

Aus dem soziologischen Modell Krauses, gesellschaftliche Teilbereiche – Ehe, 
Familie, Wissenschaft, Kunst, Religion, Recht, Bildung – wie Subsysteme zu dif-
ferenzieren und gleichzeitig in einem organischen Ganzen als ihrem erweiterten 
Sinn zu verknüpfen, lässt sich zudem eine beachtenswerte verfassungsrechtliche 
Konsequenz ableiten. Demnach verschaffen Wahlen und Mehrheiten, selbst wenn 
sie nach demokratischen Maßstäben zustande kommen, der Regierungsgewalt 
zwar Legitimität, doch ist souverän gerade nicht, wer infolgedessen über den 
Ausnahmezustand bestimmt, er ist allenfalls im Besitz der Macht. Die Souverä-
nität liegt unveräußerlich bei der Gesellschaft selbst, nämlich als strukturierte 
und skalierte Form sozialer Zusammenschlüsse, deren Garant der Staat zu sein 
hat, indem er sich als Wahrer des Rechtszustands versteht. Staatsmacht kann 
legitim sein, souverän ist allein die Gesellschaft in ihrer ausgewogenen Komple-
xität. Der vom Staat garantierte Rechtszustand darf, Krauses Vorgaben zufolge, 
dabei niemals außerhalb der »Sphäre des Rechts der Menschheit« (UM, 97), also 
eines ethischen Universalismus liegen, wenngleich das Recht beständig weiter-
entwickelt und an die Entwicklung der Staaten und Gesellschaften angepasst 
werden muss. Da »die Menschheit der Erde Eine Rechtsperson und ihr Recht 
Ein Recht« (UM, 289) ist, gelten Menschenrechte als oberste Orientierungsgröße, 
innerhalb derer gesellschaftliche Souveränität stattfindet. Entsprechend nimmt 
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die argentinische Verfassung jeden, auch jeden Einwanderer, an erster Stelle 
in seinem Menschenrechtsstatus wahr, etwas, das lange danach das deutsche 
Grundgesetz als ›Würde des Menschen‹ benennt.

Neben den Einflüssen marxistischer und sozialistischer Theorien, deren 
Bewertung häufig aus europäischer Sicht erfolgte, wurde die Bedeutung einer 
radikalen Bürgerlichkeit unterschätzt, die Gleichheit und Solidarität mit Föde-
ralismus und Demokratie verband. Karl Krause war einer ihrer herausragenden 
Vertreter, und es ist mehr als Zufall, wenn sich eine argentinische Regierungs-
partei mit dem Namen Unión Cívica Radical auf ihn beruft. Vielleicht war die 
intellektuelle Atmosphäre Argentiniens ohnehin in den Anfangsjahren des 
20. Jahrhunderts durchtränkt vom Krausismo, auf alle Fälle war der, neben 
Perón, bedeutendste Staatsmann des Landes, Hipólito Yrigoyen, überzeugter 
Anhänger von dessen Grundsätzen. Yrigoyen, politischer Vertreter einer radika-
len Bürgerlichkeit, macht den Krausismo, nach den Verfassungsbestimmungen 
Barraqueros, zum Programm eines solidarischen Liberalismus. Dies war prägend 
für das Land. Ein halbes Jahrhundert später, nach der brutalsten Diktatur in der 
Geschichte Argentiniens, verweist 1983 der frei gewählte Präsident Raúl Alfonsín 
bei der Ausgestaltung der Richtlinien seiner Politik noch einmal nachdrücklich 
auf diese Tradition und direkt auf Karl Krause: »In Wahrheit besteht für Krause 
das Fundament der Moral in den freien Verbindungen, welche einer universalen 
Zielsetzung verpflichtet sind«. Jede Einschränkung von konnektiver Freiheit oder 
universeller humaner Absichten führe hingegen »zu einem autoritären Schema«.29

Überall in Süd- und Mittelamerika führt der Krausismo, in Ablehnung von 
Kolonialismus, Imperialismus und Chauvinismus, im 19. und 20. Jahrhundert 
zur Forderung eines solidarischen Internationalismus, orientiert an gleichbe-
rechtigter Bündnispolitik und den Maßgaben des Humanismus. Dabei steckt 
die Geschichts- und Sozialethik Krauses sowohl der spanischen wie hundert 
Jahre danach auch der kubanischen Revolution in den Knochen. Beide sind sie 
zuvorderst von bürgerlichen Protagonisten getragen, die eine gleiche, gerechte 
und harmonische Gesellschaftsordnung vor Augen haben, deren Ziele im Falle 
Kubas erst allmählich und nicht zuletzt aufgrund eines bis in die Gegenwart 
anhaltenden Drucks der USA, militärisch wie wirtschaftlich, zu einem zentrali-
sierten, autoritären Kommunismus depravieren.

Es ist der bis heute verehrte Schriftsteller José Martí, der auf Kuba zum 
Wegbereiter von Krause wird, dessen Philosophie er im Exil in Spanien zur 
Blütezeit des republikanischen Krausismo kennenlernt. Dort wird er auch mit 
dem Ideal de la Humanidad vertraut. Er suche, schreibt Martí einmal, »die 
Betrachtung der Harmonie des Universums«,30 und dafür ist der Krausismo 
zweifelsohne der geeignete Auskunftsgeber. Martí, der den Habitus der Krausistas 
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sichtlich kultiviert, interessiert sich für die realen Auswirkungen der Harmonie, 
für ein Sozialverständnis, das auf Gleichheit und sozialem Respekt fußt, auf der 
Bildung aller als Voraussetzung gesellschaftlicher und politischer Entwicklung. 
Und vermutlich hätte Martí Ahrens zugestimmt, wenn der sich – 1839 – gegen 
die »Theorie des individualistischen Liberalismus richtet, der für den Menschen 
und für die Gesellschaft keine Gesamtvorstellung entwickelt, keinen Plan eines 
koordinierten Tuns, und der infolgedessen jedes Eingreifen der Regierung in 
den Gang des nationalen Lebens ablehnt«.31 Ganz sicher aber saugt Fidel Castro 
diesen Krausismo in sich auf.

Castro, beileibe kein programmatischer Politstratege, dessen Bedeutung etwa 
mit Lenin vergleichbar wäre, hält eine seiner wichtigsten Reden vor Gericht, 
nachdem er 1953 im Anschluss an den Angriff auf die Moncada-Kaserne (wo die 
Einschusslöcher bis heute als Narben der Revolution konserviert werden) verhaftet 
worden war. Im Gefängnis, das ergibt sich aus den von Castro dort angeforderten 
Büchern, beschäftigt er sich mit Sanz del Río und der Philosophie Krauses. Über 
die ›Bewegung des 26. Juli‹ hinaus, formuliert er während des Gerichtsprozesses 
in seiner Verteidigung, die eher einem Revolutionspamphlet gleichkommt, die 
Grundsätze der angestrebten Umgestaltung. Nicht überhören lässt sich darin, wie 
Krause im geschichtlichen Selbstverständnis Castros als Hintergrundfigur wirkt, 
wie er, vermittelt durch Martí, zum Einflüsterer politischer Vorstellungen wird, 
die unter den gegebenen Verhältnissen eine Revolution bedeuten.

Gleich mehrfach beruft sich Castro auf den Unabhängigkeitskämpfer. »Vergesst 
nicht die Worte des Apostels Jos[é] Mart[í]: ›Das glücklichste Land ist dasjenige, 
welches seine Kinder am besten erzieht‹«. Kein Wort über sozialistische Institu-
tionen- und Gesellschaftsbildung, dafür viel zu konkreten Sozialreformen, Ge-
sundheitswesen, Verbesserung der materiellen Lebensverhältnisse der Menschen 
und des Bildungssystems. »Darüber hinaus sollte klar gemacht werden, dass die 
kubanische Politik in Lateinamerika von enger Solidarität mit den demokratischen 
Völkern dieses Kontinents bestimmt ist, und dass alle politisch von blutigen Ty-
ranneien Verfolgten, die unsere Geschwisterstaaten unterdrücken, großzügig Asyl 
finden, Brüderlichkeit und Brot im Land von Martí«. Und natürlich: »Für jene, die 
mich einen Träumer heißen, zitiere ich Martís Worte: ›Ein wahrhaftiger Mensch 
sucht nicht den Pfad, auf dem sein Vorteil liegt, vielmehr sucht er den Weg der 
Pflicht‹«.32 Es klingt wie ein getreues Echo krausistischer Politik. 

Das kaum weniger deutlich auch beim Argentinier Ernesto Guevara ver-
nehmbar ist. Aufgewachsen im krausistischen Klima der 30er Jahre (Guevaras 
Mutter unterstützt aktiv Yrigoyens Unión Cívica Radical), begegnet er dessen 
sozialen Plänen, etwa der Einrichtung von Kindergärten, öffentlichen Büche-
reien und Schulen für die ländliche Bevölkerung, noch einmal während seiner 
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vorrevolutionären vierzehn Monate in Mexico. Und unmittelbar davor schon in 
Guatemala, wo er den socialismo espiritual von Juan José Arévalo erlebt, der 
in Argentinien studiert und den dortigen Krausismo verinnerlicht hat, bevor er 
1945 nach der Oktober-Revolution guatemaltekischer Präsident wird. Diesen 
»wie auch immer gearteten idealistischen ›geistigen Sozialismus‹« (Mario Vargas 
Llosa)33 prägt die entschiedene Abgrenzung vom ›Kommunismus, Faschismus 
und Nazismus‹, um zu einem Fortschritt der sozialethischen Erziehung und 
des solidarischen Pflichtbewusstsein zu gelangen und die »moralischen und 
bürgerlichen Rechte der Menschen« (Arévalo) zu verwirklichen. Die Sociedad 
fundamental humana von Sans del Río. Nicht vergessen sollte man auch, dass 
ein Jahrhundert, bevor der Revolutionsnomade Guevara (Guatemala, Mexiko, 
Kuba, Kongo, Bolivien) charismatisch vom uomo nuovo redet, Sanz del Río 
im Vorwort seiner in der spanischsprachigen Welt längst berühmten Krause-
Übersetzung bereits die Forderung aufstellt, »den neuen Menschen und das 
neue Leben zu erbauen«.34

Der neue Mensch, das ist die Grundüberzeugung der Krausistas, die sowohl 
Castro wie Che Guevara teilen, entspringt der sorgsamen Bildung jedes Indivi-
duums im Geist des progressiven Humanismus. Vergleichbar dem Argentinien 
Yrigoyens ist der Individualismus bei beiden eingeordnet in einen solidari-
schen Kollektivismus, in eine auf das gesellschaftliche Ganze, letztlich auf die 
Menschheit hin orientierte, unionistische Kooperation. Die materialistische 
Transformation der Verhältnisse weiß sich diesem Ideal zugeordnet, zumindest 
mündet sie ohne sozialethische Menschenbildung und ohne ein solidarisches 
Pflichtbewusstsein in einen ideologischen, wenn nicht unmenschlichen Materi-
alismus, auf welchem Wohlstandsniveau auch immer. In diesem Spannungsfeld 
der Geschichte spielen Bewusstsein und Sein ihr nicht endendes Wechselspiel. 

Netzwerk und Natur

Karl Krause ist der erste Netzwerkphilosoph der Moderne und als solcher sollte 
er uns einen herausgehobenen Platz in der Erinnerung wert sein. Dass er bis 
jetzt, ausgenommen ein paar ideengeschichtliche Spezialisten, in Deutschland 
noch immer weitgehend unbekannt geblieben ist, liegt, lässt man seine Rolle 
als akademischer Underdog einmal beiseite, zum Teil an einigen Eigenheiten 
seines Auftretens, hauptsächlich in späteren Jahren. Insbesondere die von ihm 
kultivierten Züge eines Kults (sein Göttinger Schülerzirkel erinnert in manchem 
bereits an den George-Kreis) machen ihn über das gelehrte Milieu hinaus zur 
Reizfigur. Vor allem jedoch lag es an seinem Netzwerkdenken, dessen heraus-
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fordernde Radikalität noch einmal grell in Erscheinung tritt, sobald man dessen 
Folgen für unser Verhältnis zur Natur ins Auge fasst.

Während Fichte Natur als Reflexionsobjekt aus der Philosophie ausschließt, 
und die Natur sich für Hegel als das ›Anderssein‹ schlechthin darstellt, sucht 
Krause, statt sie als etwas Äußeres zu objektivieren, nach konstruktiven Möglich-
keiten von »Naturinnigkeit« (UM, 433), nicht zu verwechseln mit romantischem 
Naturgefühl oder Landschaften als Zustand der Seele. Innigkeit meint, einge-
bunden zu sein in eine Natur, die »ein einziger untheilbarer Organismus ist, 
als Ein großer Leib, der sich im Reichthume aller Pflanzen und Thiergattungen 
als in seinen freien Gliedern verherrlicht« (UM, 24). »Durch das wunderbar 
verschlungene Netz« (UM, 43), schreibt Krause, »besonders des Pflanzen- und 
des Thierreichs« (UM, 41), entsteht für menschliche Kulturen der große Möglich-
keitsraum von Landschaften. Darin spielen ihre jahrtausendealten Bemühungen 
»das Land zu bauen, Pflanzen und Thiere zu pflegen« (UM, 186), was beinhaltet, 
sie mittels richtig verstandener Wissenschaft verbessern zu können, nämlich: 
»frei im eignen Geiste der Natur nach ihren eignen Gesetzen in sie einzuwirken« 
(UM, 437). »Die Kunst, mit der Natur zu leben«, bedeute, sie kollektiv, »nach 
gemeinsamem Plane zu bebauen« (UM, 202) und einen »Organismus äußerer 
Güter – Haus Hof und Garten« (UM, 190) zu gestalten.

Die seit dem Neolithikum sich ausweitende, die agrarischen Kulturen 
prägende landschaftliche Raumordnung denkt Krause in die Moderne weiter 
(Anknüpfungspunkt nicht bloß für eine Anzahl krausistischer lateinamerika-
nischer Agrarreformen). Landschaft ist demnach kein möglichst unberührter 
Naturraum, sondern eine natural-soziale Beziehung, ein »Netz eigenthümlicher 
Wohnplätze für den Menschen und die ganze organische Natur« (UM, 437). 
Beide Seiten durchwirken und formen sich über lange Zeiträume hinweg. Das 
ist aktuelles ökologisches Denken in Reinform. Das Wissen um planetarische 
Zusammenhänge und das Bewusstsein des endlichen Lebensraums, der Bio-
sphäre, begründen das ökologische Wissen, »die Gesamtheit der Lebewesen«, so 
formuliert es Gilles Clément, »in einem komplexen System verkettet« zu sehen.35 
Im ökologischen Denken wird der Mensch mitsamt seinen zivilisatorischen 
Aufbauten eingesponnen in ein Netz natürlicher Bedingungen, Beziehungen 
und Wechselwirkungen. Die Natur rückt uns, ökologisch neu gedacht, auf den 
Leib und ins Innerste menschlicher Lebensformen ein.

Tatsächlich bleibt die in Krauses Lebensjahren sich anbahnende, fortschritts-
getriebene instrumentelle und ökonomische Landschaftshegemonie nicht ohne 
seinen Widerspruch. Seine naturethischen Überlegungen zu Landschaften 
erlangen zunächst weitaus weniger Einfluss als die gleichzeitige romantische 
Ästhetisierung der Natur, bevor ihre grundlegenden Ideen im letzten Drittel 
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des 20. Jahrhunderts dann wachsende Wirkung entfalten. Tatsächlich ist Karl 
Krause eine markante Stimme dafür und als ihr Vordenker zu entdecken. »Das 
Pflanzenreich und Thierreich zusammengenommen sind ein grosses, organisches 
Individuum« (WL, 28), das in einem ökologischen Gleichgewicht einer »mit der 
Natur vereinten Menschheit« (WL, 4) zu balancieren ist. Abgeleitet vom Bild der 
Welt als in sich differenziertem organischem Ganzen, worin jedes Wesen frei 
und selbstbestimmt existiert – »das ganze Naturleben, nach allen seinen Theilen, 
Elementen, Gliedern, Lebengebieten, Functionen, Prozessen und Gebilden« 
(WL, 30) –, formuliert er erstaunlich früh und radikal ein Recht der Natur. Ob da-
bei etwa Ludwig Feuerbach den »Panentheismus« Krauses wahrgenommen hat, ließ 
sich für mich nicht nachweisen, sein spinozistischer Weg, den Dualismus von Geist 
und Natur zu überwinden und dem Bereich natürlicher Dinge, anders als Hegel, 
eine eigene ontologische Würde und Rechtmäßigkeit beizumessen, folgt Krauses 
Naturethik, ohne dass Feuerbach zu einer Netzwerktheorie fortgeschritten wäre.

Krauses Sätze sind es wert, dass wir uns ein paar davon ins Gedächtnis 
zurückrufen: »Die Idee des Rechts erstreckt sich auf alle Wesen, nicht blos auf 
den Menschen« (UM, 93). »Die Natur jedes Wesens, des Beschränkten und des 
Beschränkenden«, »gehören in den einen Organismus des Rechts« (UM, 92f.). 
»Der Gerechte beleidigt kein Wesen, nicht die Blume, nicht den Wurm, nicht den 
Bruder« (UM, 95). Weil in Krauses Rechtsphilosophie »alle Geschöpfe freie und 
selbstständige Rechtspersonen« (UM, 94) sind, schreibt sich die ursprüngliche 
Autonomie jedes Lebewesens in einen universalen Rechtszusammenhang ein. 
Folglich gilt es, jederzeit einem Imperativ globaler Achtung und Rücksichtnahme 
zu entsprechen: »Jedes Wesen muß an seinem Theile jedem Wesen sein Recht 
geben, und ist befugt das Recht für sich und für andere von allen Wesen zu 
fordern« (UM, 94).

Wie schon in Krauses Gesellschaftsbild die Freiheit eine nicht bestreitbare, 
unmittelbare Evidenz in jedem Individuum darstellt, aus der sich weitreichende 
Rechte und Pflichten innerhalb des Gemeinwesens ergeben, so besitzt jedes 
Lebewesen dieser Welt sein ursprüngliches Lebensrecht. Ein uneingeschränktes 
Grundrecht für sämtliche Tiere und Pflanzen erteilt jedem anthropoautoritären 
Gebaren eine Absage, jeder von Menschen ausgehenden Schändung des Leben 
tragenden Planeten. Das gilt umso entschiedener, als kein Organismus unabhän-
gig von anderen existieren, sich vielmehr allein in einem mit einander verknüpf-
ten, vitalen Wechselspiel allen Lebens entwickeln kann. Der natürliche Reichtum 
der Erde entsteht in der universellen Konnektivität »wechselseitiger Mittheilung 
und Verkettung ihrer organischen und unorganischen Produkte« (UM, 43). Un-
ablässig knüpft »die Erde, die Mutter und Pflegerin alles organischen Lebens«, 
»das wunderbar verschlungene Netz« (UM, 43), in dem die wechselwirkenden 
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natural-sozialen Lebensräume sich entfalten. Was Krause »belebte Naturkunst« 
(UM, 186) nennt, verbindet die land- und forstwirtschaftliche Naturnutzung mit 
sozialen Lebensformen, die insofern »einen weiblichen und kindlichen Charak-
ter« aufweisen, als sie keine maskuline Dominanz beanspruchen, sondern gerade 
in Landschaften »symmetrische«, empathische und netzwerkende Verhältnisse 
pflegen, eine »harmonische Wechselwirkung« (UM, 11f.).

Nichts ist am Beginn des industriellen Zeitalters globaler Naturausbeutung 
weniger zeitgemäß, als menschliche Individuen und Populationen in ein »schö-
nes Netz« des terrestrischen Lebens einzuweben. Wir liegen gleichwohl falsch, 
wenn wir weiterhin davon ausgehen, der globalen Menschheit bliebe auf Dauer 
etwas anderes übrig als anzuerkennen, »daß die Vernunft nicht die Natur sich 
zu unterwerfen [hat], sondern daß sich beide wechselseits dienen ohne sich 
ihrer gleichen Freiheit und Würde zu entäußern« (UM, 432f.). Und das hat 
sehr konkrete Konsequenzen, denn die nicht naturäußere, vielmehr »naturin-
nige Menschheit ist rein von frevelvollem frechen Zerstören der Naturwerke 
im Dienst entzügelter Lustgier« (UM, 438). Nicht umsonst hören wir heute das 
Wort Umweltverschmutzung mit, wenn Krause die menschliche Verantwortung 
für die Fülle »an reiner, gesunder atmosphärischer Luft und an reinem, gesun-
dem Wasser« (WL, 44) hervorhebt. Und wo er die Wichtigkeit anmahnt, »dass 
ungesunde und nicht im richtigen Verhältnis gemischte Gasarten und Gewässer 
entfernt« (WL, 44) werden, klingen für uns fast gespenstisch die Debatten um 
Klimakiller und versauerte Meere mit.

Niemand kann es im Rückblick erstaunen, wenn zwei Jahrhunderte hege-
monialer, gieriger Landschaftsdegradierung es seither verhindert haben, dieser 
Netzwerktheorie, geboren aus dem idealistischen Geist der Naturphilosophie, 
ihre rechtmäßige Bedeutung zuzugestehen, mit der sichtbaren Folge desaströser 
gewaltsamer Landschaftszerstörungen. Erst seit kurzem greift der Posthumanis-
mus maßgebliche Ideen Krauses – »Alle Wesen achten wir als gleichwesentliche 
Glieder« im Gesamtorganismus Welt – unbewusst wieder auf, wenn er anstelle 
des dominanten, universalen menschlichen Ichs »singuläre Subjekte« treten lässt, 
die sich nicht auf Bahnen des Fortschritts und der Vervollkommnung bewegen, 
sondern Netzwerke einer »radikalen Relationalität« ausbilden, »die das gesamte 
Geflecht sozialer, psychischer, ökologischer und mikrobiologischer oder zellularer 
Machtbeziehungen« umfassen. Komplexe Verbindungen, welche die menschliche 
und die »nichtmenschliche, vitale Kraft des Lebens« integrieren und die kein 
Sein sondern ein selbstorganisierendes Werden darstellen.36

Den alten Anthropozentrismus zu beseitigen, schafft Raum für ein »geo-
zentrisches Subjekt«,37 das sich besser eignet, den Prozess der planetarischen 
Umgestaltung in gedeihliche Bahnen zu lenken. Geozentrik bezieht alles Leben, 
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die Zoë, in sich ein. Wer hierarchische Modelle eines naturbeherrschenden 
Selbst zurückweist, der muss mit horizontalen, konnektiven Strukturen des 
gleichheitlichen Subjekts umgehen lernen. Die »posthumane Verwicklung« 
(Rosi Braidotti) oder der bruchlose Zusammenhang der »natureculture« (Donna 
Haraway) zielen auf die »Anerkennung eines grundlegenden Zoé-Egalitarismus« 
ab,38 der Menschen, Tiere sowie auch andere Körper und Systeme einschließt.

Möglicherweise ist unterdessen das Verständnis dafür gewachsen, dass kultu-
relles und natürliches Leben sich in einer Art verändernd-veränderter Symbiose 
entwickeln, in einem auf das planetarische Leben hin orientierten, globalen 
Mäanderprozess, aus dem lokale Landschaften hervorgehen. Ein Mäandern, 
dessen Ziel keineswegs übergeschichtlich vorgegeben ist und bei dem es keinen 
superioren Akteur, auch keinen kosmischen Sonderstatus gibt, zumal nicht für 
Menschen. In diese Richtung gehen beispielhaft, doch erst lange nach Krauses 
Forderungen, die jüngsten Bemühungen einer politischen Ökologie, Flüssen, 
Flusslandschaften und anderen Naturformen einen rechtlichen Schutzstatus als 
Person zu verleihen. Die natürlich-zivilisatorisch ausbalancierten, nichthierarchi-
schen Natur- und Landschaftsräume repräsentieren nun gerade nicht mehr parti-
elle Verteidigungen schöner Landstriche mit spezifischen Verwertungsegoismen. 
Ausgewogene Landschaften liegen hingegen im vorrangigen Interesse der mensch-
lichen und nichtmenschlichen Gesamtheit von Lebewesen und Topografien. Sie 
sind kostbare Lebensgemeinschaften und Lebensgüter in einem umgreifenden 
– göttlichen? heiligen? – Sinn. Auch diese Einsichten Krauses allzu lange aus 
dem kollektiven Gedächtnis ausgegrenzt zu haben, kommt dem Willen zu einer 
globalen Zerstörungen gleich, über die wir uns angesichts der Lage, worin sich 
Natur und Gesellschaften in diesem Moment befinden, nur wundern können. 
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Roman Halfmann

Von der Demokratisierung der Kunst
Wie der Rezipient Kunstproduktionen beeinflusst 

und die Kunst – mal weniger, mal mehr – kunstvoll reagiert

Wenn augenblicklich Kunst, so die These, vom ehemals hehren Podest im 
Idealfall origineller, zumindest aber per Gesetz unter der Vorstellung der Urhe-
berschaft verankerter und daher sakrosankter individueller Eigenleistung zum 
jederzeit und von jedermann bearbeitbaren Allgemeingut wird, passiert etwas, 
was es so wohl noch nicht gab, und auf das wiederum Kunst selbst reagiert 
oder nämlich allein schon aus Gründen der Selbsterhaltung zu reagieren hat. 

Kunst ist, wenn man so will, gleichsam demokratisiertes Allgemeingut, wird 
also nicht mehr als autark vorliegendes Artefakt erkannt, welches kompromisslos 
für sich steht und notwendigerweise, um Kunst zu sein, für sich stehen muss. 
Daran gekoppelt ist eine neue Selbstverständlichkeit, mit welcher gewisse, 
noch zu diskutierende Ansprüche an kulturelle Erzeugnisse gestellt, gar rigoros 
gefordert und diese Forderungen zudem von Seiten des vormals schweigenden 
Publikums selbst durchgesetzt werden. Beides, die Aktionen des vordem nur 
rezipierenden Publikums und jetzigen (Teil-)Akteurs einerseits, die Reaktion der 
Kunstschaffenden andererseits, wird an dieser Stelle nachvollzogen, analysiert 
und eingeordnet. 

I.

Eine Begründung für dieses ereignisreiche kulturelle Geschehen ist rasch gege-
ben, nämlich als der seit längerer Zeit prophezeiten, vor allem durch moderne 
Technologien sowie Medien angefeuerten sukzessiven Destruktionen der Idee 
originellen Agierens geschuldet. So hat die Digitalisierung künstlerischer Pro-
duktion ganz sicher den Wert des originellen Kunstwerks gemindert und eine 
sogenannte Copy-Paste-Mentalität den Wert – und zwar nicht nur in merkantiler 
Hinsicht – des Kunstwerks geschwächt. Als Folge hieraus hat sich auch die 
Rezeption von Kunst verändert, da sie nun gleichsam auf Augenhöhe abläuft, 
womit insgesamt das vormals doch sehr markante Gefälle zwischen Produzen-
ten und Konsumenten zunehmend schwindet – einige Beispiele werden dies 
später verdeutlichen. Doch ist es aber so, dass die Definition von Originalität 
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meiner Ansicht nach in ganz allgemeiner Hinsicht zunehmend transformiert 
und ihre grundsätzliche Möglichkeit immer mehr in Frage gestellt wird; diese 
Entwicklung, die gleichsam schleichend und geradezu unmerklich abläuft, kann 
natürlich problemlos als Symptom der Auswirkungen moderner Technologien 
gedeutet werden, doch, wie ich an anderer Stelle ausführe, greift mir dies zu kurz, 
weshalb ich diese Entwicklung als Symptom einer gegenwärtig stattfindenden 
umfassenden Transformation des Personalitätsmodells deute und einordne – 
ausgelöst von vielfältigen Ursachen, die ich seinerzeit mit dem Einzug der vierten 
Perspektive in die Setzung der Individualität hergeleitet habe.1 

Gleichgültig aber, wie man es nun erklärt, dass die Vorstellung origineller 
Kunst sich gewandelt hat, die Tatsache ist längst Allgemeingut und bereits ein 
Klischee geworden; unklar scheint wiederum allein, wie sich diese Destruktion 
nun eigentlich auswirkt. Obgleich nämlich das Narrativ – um nicht das Gerede 
zu schreiben – des Zerfalls vom Originellen längstens die Debatten bestimmt, 
läuft der Betrieb nicht nur der Kultur weiterhin scheinbar unbeeindruckt so 
weiter wie zuvor, also immer noch und weiterhin den Künstlertypus umkreisend, 
der quasi ex nihilo oder zumindest konstitutiv, also selbstbewusst im Echoraum 
Kunstwerke erschafft und das so Geschaffene unter diversen Bezeichnungen 
wie etwa Mash-Up dann vertreibt, sprich: als Eigenleistung mit dem rechtlich 
sanktionierten Siegel der Urheberschaft in den ökonomischen Kreislauf bringt. 
Das künstlerische Produkt selbst gilt in diesem Sinn trotz aller postpostmodernen 
Destruktion als so gesund wie ehemals und geht entgegen aller theoretischen 
Vorbehalte mit deutlich markierter Verfasserschaft in den Verkauf. Es scheint 
demnach, als würden die Debatten über den Zerfall des Individuums bislang 
allein theoretisch geführt und weitaus seltener Konsequenzen irgendeiner 
anderen als einer abstrakten Art gezogen. – Was ja nicht wirklich verwundert 
angesichts eines Systems, welches seit etwa einem Jahrhundert fest etabliert 
und vor allem ökonomisch verankert ist, grüben sich die Meinungsmacher des 
Narrativs bei konsequenter Umsetzung der Theorie in die Praxis doch letztlich 
selbst das Wasser ab. 

Gleichwohl hat sich, typisch für das hier untersuchte Phänomen, im Sinne 
einer Graswurzelbewegung oder eines Abstimmens mit den Füßen, geradezu 
klammheimlich und zumeist unbemerkt von Machern, Händlern, Mäzenen und 
anderweitigen Protagonisten des etablierten Systems bereits seit einiger Zeit eine 
Gegenbewegung von unten her formiert, welche die bislang rein theoretische Rede 
vom Ende des originellen Kunstwerks rigoros umzusetzen trachtet und im Grunde 
bereits umgesetzt hat. Dies geschieht durch von mir so genannte Aktionen, die 
durchaus in ihrem dezidierten Verve Symbolcharakter einnehmen; wobei die Ereig-
nisse gestaffelt vorliegen und hier nun in aller gebotenen Kürze dargelegt werden. 

5halfmann.indd   565 04.11.21   02:00



Weimarer Beiträge 67(2021)4 566 

Roman Halfmann  

II.

Die wichtigste und sicherlich wirkungsvollste Ebene einer Einflussnahme auf 
Kunstproduktionen betrifft die merkantile Macht des Publikums: Kunst muss 
finanziert werden und findet daher auch in den schnöden Mechanismen von 
Angebot und Nachfrage statt. Dies ist nicht neu, sondern seit Eingehen der Kunst 
in kapitalistische Prozesse gang und gäbe. Verändert aber hat sich zweifellos das 
Selbstbewusstsein des ehemals schweigsam agierenden, allein konsumierenden 
Rezipienten, der vor Etablierung des Internets und also vor der umfassenden 
kommunikativen Vernetzung gleichsam allein für sich und scheinbar wirkungslos 
mit dem Kauf eines Kunstprodukts eine künstlerische Produktion fördern oder 
durch Nichtkauf eben entweder ignorieren oder im Sinne eines Geldentzugs 
abstrafen konnte. Scheinbar wirkungslos war dies, da jeder isoliert für sich 
belohnte oder bestrafte und die Folgen dieser ökonomischen Entscheidung 
auch mittelbar nicht wirklich konkret wurden. Der Rezipient als Konsument 
traf isolierte Entscheidungen, die kaum oder nur deutlich verzögert sichtbar 
wurden – die Macht des Konsumenten verblieb somit im Theoretischen und 
war nicht oder nur vermittelt greifbar. 

Dies änderte sich markant infolge des Ausbaus der sozialen Medien und 
überhaupt der Möglichkeit stetiger und intensiver Vernetzung: Gleich Flash-Mobs 
oder Shit-Storms ist es heutzutage recht problemlos möglich, digital vernetzte 
Aktionen zu starten, die jeweils bewusst auf die ökonomische Macht des Kon-
sumenten rekurrieren und in Form geballter Massenaufrufe ein künstlerisches 
Produkt entweder belohnen oder bestrafen. Bedeutet, dass der einzelne Konsu-
ment sich aufgrund der Möglichkeiten digitaler Vernetzung zunehmend als Teil 
einer Massenbewegung erkennt – oder bereits als ein solche erkannt hat – und 
die Macht, die in einer Massenbewegung immer vorhanden ist, bewusst zu nutzen 
lernt. Weshalb der merkantile Druck steigt und letzten Endes dazu führt, dass 
die Kunstproduzenten sich entweder, im besten Fall, nach Veröffentlichung 
dieser Massenbewegung mehr oder minder devot andienen – man denke an 
die Macher von Game of Thrones, die nach der herben Kritik an Staffel 8 diese 
Kritik zu teilen begannen und sich als Macher bzw. Schöpfer äußerst kleinlaut 
dem Mainstream unterordneten – oder oftmals und sicherlich immer häufiger 
bereits vor Veröffentlichung den Konsumenten und eben vor allem den mas-
senhaft auftretenden Konsumenten zu berücksichtigen versuchen.

Dieser Einfluss muss den Kunstschaffenden nicht einmal bewusst sein: So 
erläutert zum Beispiel Stephen King, der aufgrund seines enormen Erfolgs 
wohl keinen merkantilen Druck verspüren sollte, aber doch unter der abstrak-
ten Aufsicht zehntausender Follower auf Twitter und einiger Millionen Leser 
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agiert, dass er seit einiger Zeit reflektierter schreibe, so als lauere während des 
Schreibprozesses bereits der Kritiker im Hintergrund und kommentiere stetig 
das Verfasste. King erklärt sich dies mit seinem Alter, doch ist davon auszugehen, 
dass ein Schriftsteller heutzutage kaum ohne Hintergedanken an Rezensionen, 
Kommentare und Twitter-Beleidigungen zu schreiben vermag – die Öffentlichkeit 
als Masse dräut im Hintergrund des Fertigungsprozesses. Obgleich dies auf rein 
abstrakter Ebene schon immer der Fall war, erinnert sei an Charles Dickens, hat 
sich dies angefeuert vom Internet auf eine Weise manifestiert, die tatsächlich 
beispiellos ist: Der Konsument schweigt nicht mehr, er konsumiert und kom-
muniziert zugleich, und ist damit Teil der Kunstproduktion geworden, eben weil 
es nicht mehr genügt, einfach nur zu genießen, sondern er sich als Teil einer 
Masse erkannt hat und die damit verbundene Macht zu nutzen trachtet. – Dies 
betrifft vorderhand die nachträgliche Kritik an einem Kunstwerk, wirkt sich aber 
hintergründig auch auf die Produktion selbst aus, die gleichsam intrinsisch den 
Shit-Storm im Vorfeld vollzieht und zu vermeiden trachtet. – Wie gesagt, neu 
ist dies nicht, nun aber infolge quantitativer Steigerung und der konstatierten 
Deklaration des Konsums als Aktion manifester. Eine weitere Folge dieser neu-
artigen Inszenierung des Konsums ist ein tatsächlich neues Selbstbewusstsein 
auf Seiten des Konsumierenden, der sich zum ersten Mal seiner Macht bewusst 
geworden ist und diese vollumfänglich nutzt. 

III.

Dieses Selbstbewusstsein manifestiert sich nun in weitaus schwerwiegenderer 
Weise, indem der ehemalige Konsument nicht mehr allein ein Kritiker mit enor-
mem Spielraum ist, sondern zunehmend damit beginnt, aktiv in den Kunstpro-
zess selbst einzugreifen. So ist zum Beispiel das 2003 veröffentlichte Album 
St. Anger der Band Metallica gleich nach Veröffentlichung für den ungewöhn-
lichen Klang des Schlagzeugs vehement kritisiert worden: zu flach, zu blechern 
sei vor allem die Snare-Drum abgemischt. Es spricht nun für die Band, dass sie 
die Kritik zwar durchaus ernst nimmt, aber mit dem Hinweis auf die das Album 
durchziehende Aggressivität rechtfertigt: Wir wollten den Klang so haben und 
deshalb ist der Klang auch so. – So funktioniert letzten Endes Kunst, möchte 
man meinen, doch verstummte die Kritik auch danach nicht und es dauerte 
nicht lange, da begannen auf Kanälen wie YouTube Aufnahmen zu kursieren, 
in denen Hobby-Musiker und also Amateure das Album originalgetreu nach-
spielten und allein den Klang des Schlagzeugs veränderten. Das Motto lautete: 
So hätte das Album von Anfang an klingen sollen und so klingt es nun endlich 
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auch. Interessant ist, dass diese privaten Aufnahmen von der technischen Seite 
her dem Originalwerk völlig ebenbürtig sind: Sowohl die Klangqualität als auch 
die musikalische Professionalität steht der Originalband in nichts nach. Was ja 
bedeutet, dass die technische Ausstattung des Hobby-Musikers derjenigen einer 
professionellen Band gleichkommt. In diesem Sinne wurde das 1988 ebenfalls 
von Metallica veröffentlichte Album … And Justice for All aufgrund der Tatsache 
kritisiert, dass der Bass zu leise aufgenommen sei. Auch hier agierte die Band 
selbst ausgesprochen souverän und verweigerte stets eine Neuabmischung, was 
ja problemlos möglich wäre; auch hier galt das Narrativ, die Aufnahme sei kein 
Fehler, sondern Teil der Musik, also der Kunst. Und auch hier schritt vor eini-
ger Zeit der Rezipient selbst ein und brachte einmal mehr auf YouTube eine 
neu abgemischte Version des Albums mit deutlich hörbarer Bass-Spur heraus. 

Natürlich, noch vor einigen Jahren wäre dies allein von der technischen Seite 
nicht durchführbar gewesen, da die nötigen Technologien unerschwinglich und 
schwer zu bedienen waren, nun, da all dies günstig zu erstehen und selbst von 
Amateuren problemlos zu meistern und eben möglich ist, wird es auch gemacht. 
Andererseits ist nicht von der Hand zu weisen, dass nicht allein die technische 
Seite dieses Prozesses entscheidend ist, sondern auch die transformierte Sicht-
weise des Rezipienten auf das Kunstwerk, den Kunstprozess und vor allem auf 
sich selbst: Der Rezipient versteht sich als ein mit einem ähnlichen technischen 
Equipment, einer ähnlichen künstlerischen Professionalität und, vor allem, dem 
Recht zur Korrektur ausgestatteter Kollege. Bedeutet, um die Chuzpe aufbringen 
zu können, sich als Kollege des Künstlers zu gerieren und in dieser Stoßrich-
tung ein bestehendes Kunstwerk korrigieren zu wollen, reicht der Hinweis auf 
moderne Technologien bei weitem nicht aus. Zu dieser lustvoll-selbstbewussten, 
also im Kern aggressiven Aneignungsbewegung seitens des Rezipienten gehört 
meiner Ansicht nach unbedingt die hintergründig, gleichsam basal ablaufende 
Destruktion des gegebenen Kunstwerks als originell, einzigartig und als ein sol-
ches sakrosankt. In der neuen Haltung des Rezipienten zum Kunstwerk vollzieht 
sich der neue Stellenwert des künstlerischen Produkts als jederzeit korrigierbares 
Interimsartefakt, welches nicht nur allen gehört, sondern ausdrücklich von jedem 
bearbeitbar, korrigierbar und auch überbietbar wird – eben dies ist vollkommen 
neu und strahlt in viele Bereiche des Kunstprozesses, wobei es zur Natur der 
Sache gehört, dass in dieser Aneignungsbewegung die Grenze zwischen Rezipient 
und Künstler, die zwischen Kunstwerk und korrigierter Neuauflage und vor 
allem die zwischen Urheberschaft und Epigonentum zunehmend verschwimmt. 

Im Falle der Neuaufnahmen erwähnter Metallica-Platten scheint der Status 
wiederum klar und die Elaborate der YouTuber sicherlich nicht mehr als Aus-
geburten einer nerd-haften Liebe zum Original, die sich als Fan-Fiction nieder-
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schlägt – eine rechtlich ausgesprochen dubiose Form der Auseinandersetzung mit 
einem Werk: Auch Fan-Fiction ist ja nicht wirklich neu, scheint aber abermals 
aufgrund der rasant gestiegenen Möglichkeit der Vernetzung in Form digitaler 
Medien enorm an Bedeutung gewonnen zu haben. Fans treffen sich in Foren 
und tauschen dort bewusst amateurhaft und vor allem kostenlos Darstellungen 
etablierter Protagonisten und bekannter Universen bzw. Kosmen aus: So wird 
Harry Potter weitergeschrieben und zum Beispiel der Hiatus zwischen dem 
letzten Teil und dem Epilog gefüllt; oder Fanprojekte spielen als Coverbands 
so original wie möglich die Songs diverser Bands nach – im Falle Pink Floyds 
hin und wieder auch mit kompletter Lightshow und all dem Bombast der Jahre 
des Spätwerks; ein ausgesprochen teures, semiprofessionelles Projekt, welches 
Authentizität verheißt, denn eben dies, die Authentizität, scheint wertvollstes 
Gut in der Rezeption von Kunst, was in der Folge hin und wieder seltsamste 
Blüten treibt: So existierten vor einiger Zeit drei Coverbands der 1996 aufge-
lösten Band Dire Straits und alle drei Bands mühten sich, durch Rekrutierung 
von Mitgliedern des Original-Line-Ups mehr Authentizität und damit mehr 
Aufmerksamkeit und somit mehr Geld zu erlangen. Stets im Bewusstsein der 
Copyright-Verletzungen befriedigen die Fans auf diese Weise das Bedürfnis 
nach immer neuen Geschichten um ihre Lieblinge und den speziellen Settings 
– die Machenden definieren sich zumeist sehr deutlich als Fans, die nicht in 
Konkurrenz zum eigentlichen Erschaffer treten, sondern diesem im Grunde nur 
huldigen wollen und also die Geste der Fan-Fiction als wertschätzend begreifen. 

Oftmals werden diese Alternativschöpfungen von den eigentlich Schaffenden 
stillschweigend toleriert, selten auch ausdrücklich gefördert und gelobt, manch-
mal aber auch bekämpft, indem rechtlich dagegen vorgegangen wird. Letzteres 
aber ist ein Unterfangen, welches aussichtslos scheint, wie jüngst noch die Band 
Pearl Jam erfahren musste.2 – So der bisherige Stand der Fan-Fiction, der ein 
dezidiert ausgewiesenes Nischenprodukt markiert, durch welches Fans sich 
gegenseitig in möglichst originalgetreuen, also scheinbar authentischen oder 
eben auch witzig-überraschend Pastiches versuchen – ohne finanzielle Interes-
sen, wie immer wieder gesagt wird, obgleich dies natürlich zweifelhaft bleiben 
muss, jedoch stets mit der Ehrfurcht gegenüber dem Original, die dem Fan 
zutiefst eigen ist, da diese Ehrfurcht den Konsumenten ja erst zum Fan macht. 

IV.

Allein, auch dieser Status der Fan-Fiction hat sich gewandelt, eine Grenze ist 
auch hier überschritten und das Selbstbewusstsein der Fans derart gestiegen, 
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dass zuvor deutlich markierte Unterschiede zu verschwimmen beginnen. Wenn 
die Dire-Straits-Coverband erklärt, die Songs besser als das Original zu spielen, 
und die Fans der herben Kritik an Game of Thrones die alternativen Enden 
der Fan-Fiction-Szene eben als durchaus konkurrenzfähige, ja bessere Fiktion 
anpreisen und von vielen Menschen, darunter auch eher unbeteiligten reinen 
Konsumenten, auch in diesem Sinne rezipiert, nämlich nicht mehr als nerdige 
Spielarten übereifrigen Fantums belächelt, sondern als eigenständige Kunstwerke 
angesehen und zunehmend respektiert werden: Eben dies ist immer deutlicher 
vernehmbar, die Etablierung der Fan-Fiction in den normalen Kunstbetrieb. 
Markantes Beispiel hierfür ist der als Fortsetzung beworbene Roman Botschafter 
der Sterne. Ein Trisolaris-Roman (2021) von Baoshu, der im Vorwort selbst die 
Genese des Werks als Fan-Fiction thematisiert und seinerseits recht hellsichtig 
die originelle Qualität anzweifelt: Tatsächlich erzählt Baoshu, ganz im Genre der 
Fan-Fiction verhaftet, den von Cixun Liu vorgelegten Plot um die Invasion der 
Erde durch ein außerirdisches Volk aus einer leicht verschobenen Perspektive 
nochmals und zeigt sich insgesamt sehr bemüht darin, dem Ausgangstext gerecht 
zu werden und also die vorgelegte Fiktion keinesfalls zu erweitern oder gar 
umzudeuten; Baoshu verbleibt in der Haltung des Fans, der aufgrund der nur 
leicht geänderten Perspektive notwendig entstehende kleine Lücken ganz im 
Duktus des Vorbilds im besten Fall zur Ergänzung, zumeist jedoch zur Wieder-
holung nutzt – in etwa so, als sähe man einen bekannten Film aus einer neuen 
Kameraperspektive. Entstanden, wie Baoshu erklärt, ohne jedwede literarische 
Ambition und allein zu dem Zweck, die Bewunderung für das Original in Form 
einer Kopie zu beleben, ist dieses eigentlich nicht überzeugende Werk regulär 
veröffentlicht worden und firmiert gar offiziell als Fortsetzung. In ähnlicher 
Manier gibt ein nach klassischer Ansicht renommierter Verlag die eindeutige 
Fan-Fiction Pride and Prejudice and Zombies von Seth Grahame-Smith heraus, 
das Cover der klassischen Gestaltung zum Verwechseln ähnlich, wenngleich der 
Verfasser des Zombie-Anteils in gleicher Schriftgröße und genauso prominent wie 
Jane Austen gesetzt ist. Das Buch selbst ist ein tatsächlich gelungener Pastiche 
des Stils der Autorin, klug versetzt mit den typischen Motiven sattsam bekann-
ter Zombie-Motivik. Der Witz und das verkaufsförderliche Element liegt dann 
auf Verlagsseite in der unüblichen Verquickung, auf Seiten des Autors darin, 
ein typisches Projekt einer Fan-Fiction, bedeutet: epigonales Spielen mit den 
Versatzstücken, mit einer ISBN versehen zu haben – und damit einen Trend 
loszutreten, denn in kurzer Zeit um 2010 wurden einige Romane unter dem 
Motto Klassiker – Neu entdeckt in Deutschland herausgegeben, womit zum ersten 
Mal die Fan-Fiction gleich neben dem Originalwerk im Buchregal des Buch-
händlers platziert wird und der Fan nun auf Augenhöhe zu operieren beginnt.
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Diese vorgenommene Umkehrung tradierter Motive oder Stoffe (hier in der 
Mixtur aus E- und U-Kultur) als Aktionen des ehemals allein rezipierenden 
Publikums benenne ich mit dem Terminus Mondo Reverso – eine Bezeich-
nung, geborgt von einer Comic-Reihe der Autoren Arnaud Le Gouëfflec und 
Dominique Bertail, in der in für meine Zwecke geradezu repräsentativer Manier 
die typisierten, klischeeisierten Versatzstücke der Wilder-Westen-Topoi radikal 
umgedreht werden: Zigarren im Mundwinkel haltende und die Marke Johanna 
Walker trinkende Frauen prügeln sich, indes die als ›Hähnchen‹ titulierten 
Männer, gekleidet in Spitzenwäsche, entsprechend gackernd fortlaufen und 
doch nur darauf hoffen, von den starken Frauen wieder eingefangen zu werden. 
Dieses Setting rege, wie es in einer Kritik heißt,3 im parodistischen Spiel mit 
dem Klischee von Männlichkeit durchaus zum Nachdenken an und erfülle einen 
geradezu gesellschaftspolitischen Zweck, indem es aufgrund der Verkehrung der 
Rollenklischees eben überrasche und zur Reflexion bestehender Verhältnisse 
motiviere. 

Diese sicherlich hinterfragenswerte Taktik eines Impetus sozialkritischer 
Reeducation durchwalkt auf auffällige Weise den Diskurs um dieses Register, 
sicherlich auch aufgrund des Umstandes, dass ohne die behauptete Doppelbö-
digkeit derart einsinnig das Narrativ aufgreifende Kunstwerke nicht gerade als 
originell und somit wertvoll betrachtet werden können. Der neue Blick – der 
leider zumeist, wie gezeigt, doch nur die Wiederholung, und sei es in der antithe-
tischen Setzung, zu sein vermag, aber ansonsten so eng wie möglich am Original 
verbleibt und daher im Grunde ohne den Originaltext nicht funktioniert – gilt 
im Sinne eines Korrektivs gegenwärtig als wertvoller und somit das Originalwerk 
nicht mehr nur ergänzend, sondern übersteigend. 

Tatsächlich übersteigernd wird dieser Impetus aber erst dann, wenn künstle-
risch neues Potential erwirkt wird, wie beispielsweise im Falle des 2019 veröf-
fentlichten Romans Wallace von Anselm Oelze, in welchem ein Außenseiter, ein 
Verlierer der Geschichte, nämlich Alfred Russel Wallace, durch seinen Standort 
als Außenseiter zum Guckloch einer neuen Perspektive auf sattsam Bekanntes 
beschrieben wird. Indem Oelze die historisch gesicherte Erzählung vom Kon-
kurrenten zu Darwin, der ungerechterweise vergessen wurde, mit dem fiktiven 
Setting einer versuchten Rehabilitierung in der Jetztzeit verschränkt, wird die 
thetische oder eben antithetische Fan-Fiction als Aufnahme oder Umkehrung 
bereits klischeeisierter Versatzstücke aufgebrochen: Nicht grundlos verzichtet 
Oelze auf Zitate, sondern erzählt im eigenen Stil und etabliert Eigenständigkeit.
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V.

Die hier dargestellten Aktionen – die Konsumentenperspektive, die Etablierung 
der Fan-Fiction und auch die Korrektur etablierter, ja klassischer Werke – sind 
nur dann möglich, wenn das Kunstwerk an sich destruiert, zumindest beschädigt 
und der Rezipient zumindest diesem Klassiker ebenbürtig wird. Dies gilt vor 
allem für die nächste und damit letzte hier vorgestellte Aktionsart, bevor es dann 
in die Versuche der Kulturschaffenden geht, sich diesen Destruktionsversuchen 
und -aktionen zu entziehen. Bisher haben wir uns die Seite der Rezipienten 
angeschaut, also die per Definition reinen Konsumenten, die Fans und die 
Kritiker, die jeweils unterschiedlich die Destruktion des originellen Kunstwerks 
vollzogen haben und in Form von Aktionen eben die Kunstwerke auf Augenhöhe 
für sich anpassen, ändern, variieren. Die letzte Gruppe betrifft nun die Hobby-
Autoren, die also mehr sind als Rezipienten, nämlich selbst Produzenten, aber 
auf dem Niveau des Amateurs. 

Doch auch dieser Status hat sich verändert und zwar auf der Ebene des Ver-
lagswesens: Zuvor sind es bekanntlich die Verlage, die gute von schlechter Lite-
ratur trennen sollen und dies nach Meinung des Kulturbetriebs auch durchaus 
verlässlich tun; die Verlage als Filtersysteme trennen daher über Jahrhunderte 
die Spreu vom Weizen und wer es demzufolge nicht in einen Verlag schafft, 
der ist nicht gut genug bzw. ist es nicht wert. – Natürlich ist auch diese Setzung 
oft genug kritisiert, zumindest hinterfragt worden, doch ist es eben so, dass ein 
Kritiker dieses Systems sich schnell desavouiert hat, da es heißt, der Neid regiere 
die Kritik, bedeutet: Die Nutznießer des Systems schweigen und diejenigen, die 
es nicht in das System schaffen, können kaum eine kritische Sichtweise etablie-
ren, die – als frei von Dünkel – Geltung und damit den Anspruch auf gerechte 
Behandlung finden kann. Über die letzten Jahrhunderte verblieb daher eine 
Elite der Produzierenden bei sich, indem sie sich selbst legitimierte und auf 
diese Weise die Zugänge reglementierte; diejenigen, die es nicht hineinschaffen, 
werden zu Konsumenten und Rezipienten, die sich allerhöchstens, wie erwähnt, 
in Form von Fan-Fictions kreativ am Prozess beteiligen dürfen – gleichwohl 
aber stets unter dem sorgsam bewachten Diktum der Urheberschaft. Wie oben 
gezeigt, ist dieser streng kontrollierte und sich selbst genügende Prozess im 
Bereich der Fan-Fiction bereits seit einigen Jahren aufgeweicht, da zunehmend 
auch Fan-Fiction es schafft, die Hürde der Verlagsannahme zu nehmen und in 
den etablierten Bereich vorzustoßen. Diese Aufweichung der Grenze ist weder 
Zufall noch auf den Bereich der Fan-Fiction beschränkt, sondern ein Symptom 
eines umfassenden Wandels, der gegenwärtig die Verlagswelt nachhaltig zu 
verändern beginnt. 
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Auslöser dieses Wandels ist einmal mehr die moderne Technologie, diesmal 
nicht in Form sozialer Medien, sondern in Form eines schnöden Unterneh-
mens: Amazon begann ab 2010 damit, die Amateure mit in die Verlagswelt zu 
nehmen, indem diesen ermöglicht wurde, eigene Veröffentlichungen auf der 
Amazon-Plattform zu publizieren und zu vertreiben. – Auch dies gab es selbstver-
ständlich schon vorher, doch ermöglicht der Vertrieb über Amazon ganz andere 
Reichweiten und ganz andere Möglichkeiten, zudem verringert der Vertrieb 
des Werks in digitaler Form die Kosten. Kein Wunder, dass die Sparte selbst-
produzierter Bücher boomt – wozu aber meiner Ansicht nach auch die bereits 
mehrfach erwähnte Destruktion des Kunstwerks an sich hinzukommen muss; 
und nicht nur des Kunstwerks an sich, sondern auch des Markenprodukts, der 
Marke selbst. Gerade Amazon hat in der ursprünglichen Funktion einer reinen 
Verkaufsplattform, also der Gewährleistung von Vertriebswegen etc. – und nicht 
in der später massiv entwickelten Rolle als Produzent eigener Produkte – es 
auch Nischenunternehmen und ›kleinen‹ Konkurrenten etablierter Monopolisten 
ermöglicht, Käufer zu finden, zu generieren und so einen Handel abseits der 
üblichen Kanäle zu betreiben. Aufgrund der Berücksichtigung kleiner Händler 
in Form des so genannten Marketplace hat Amazon die tradierten Verkaufswege 
aufgeweicht, denn plötzlich ist es beispielsweise auch einem privatwirtschaftlich 
tätigen Imker möglich, sich am Marktgeschehen zu beteiligen. Dies hat ja nicht 
nur ökonomische Auswirkungen im Sinne einer Erweiterung von Angebot und 
Nachfrage, vielmehr ändert sich abermals die Deutungshoheit über den Markt 
selbst. Gleich dem Verlagswesen, welches zuvor durch fest etablierte Strukturen 
verankert und, wichtiger noch, sanktioniert, ja, legitimiert war, gilt dies für den 
Markt insgesamt, der sich nun von den tradierten Marken, Vertriebswegen etc. 
emanzipiert. Auch hier ist der Konsument zum Mitgestalter gewachsen und 
eben hier ist es dem Amateur ermöglicht, Teil des Markts zu werden – eine 
Transformation, die ja momentan auch den Journalismus in Form von Blogs 
etc. durchdringt. Für den Käufer steigt nicht nur das Angebot, sondern es erfolgt 
auch die Emanzipation von der Elite – all dies wirkt sich im Sinne von Rück-
kopplungseffekten auf die Sichtweise von Produkten aus, die ihren jeweiligen 
Status der Einzigartigkeit verlieren. Dies gilt selbstredend vor allem für den 
Kulturbetrieb: Auf Amazon werden Romane, die im Selbstverlag herausgegeben 
werden, zunehmend vom Ruch der Obskurität befreit und ernstzunehmende 
Konkurrenten der etablierten Verlage. Vor allem in den Spartenliteraturen ist 
dies sehr gut zu sehen, so sind Sparten ohnehin stets offener für Alternativzu-
gänge und -wege, reagieren also rascher auf Veränderungen. In diesem Sinn ist 
in der Science-Fiction-Literatur eine massive Verdrängung etablierter Verlage 
wie Heyne zugunsten selbstverlegter Werke zu erkennen. Autoren der Hard-
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Science-Fiction wie Joshua Tree oder Phillip P. Peterson verkaufen ihre, nicht 
wirklich gut zu nennenden Werke an ein stetig größer werdendes, ungemein 
kritisches Publikum, welches in Form von Rezensionen auf Augenhöhe be- und 
vor allem urteilt – auf Augenhöhe, was sich darin zeigt, dass Rechtschreibfehler 
oder Anschlussfehler spöttisch kommentiert werden, der Autor nicht mehr als 
Schöpfer, sondern als Dienstleister gesehen wird, dessen Produkte eben Män-
gel aufweisen. Interessanterweise reagieren die Verlage, indem sie erfolgreiche 
Autoren im Bereich des Selbstverlegens in ihr Programm aufnehmen: So ist 
Joshua Tree seit einiger Zeit beim Fischer-Verlag gelistet. 

Der Erfolg der selbstverlegten Bücher sorgt für eine abermalige Destruk-
tion des Kunstwerks an sich: Kunst ist keinesfalls mehr in irgendeiner Art 
herausgehoben, findet sich stattdessen immer mehr innerhalb der ehemaligen 
Rezipientengruppierung wieder, ist somit vom Sockel gestoßen und eher in der 
Art einer Gebrauchskunst definiert, die bestimmten Zwecken dienen soll: Die 
hier dargelegten Verschiebungen generieren ein neuartiges Kunstverständnis, 
welches Kunst nicht mehr konsumiert, aushält, erträgt und (notgedrungen) 
toleriert. Im Gegenteil wird Kunst entweder passend gemacht – etwa in Form 
der sicherlich nicht zufällig gegenwärtig ausgesprochen populären Fan-Fictions; 
oder durch häufig von politischer Korrektheit angetriebenen Verbesserungen 
oder Manipulationen von Kinderbüchern wie Michael Endes Jim Knopf und 
Lukas der Lokomotivführer, indem nun verbrämte Begriffe wie ›Neger‹ ersetzt 
sind. Oder, kann das Kunstwerk aus irgendwelchen Gründen nicht passend 
gemacht werden – zum Beispiel, weil die als problematisch gesehenen Termini 
nicht in einem Kinderbuch, sondern einem Klassiker vom Schlage eines Goethe 
zu finden sind –, es geht die produktive Taktik in die Richtung einer Zensur, 
kulminierend in einer Tilgung: So geschehen anhand des Gedichtes von Eugen 
Gormringer, welches unter großem Aufsehen und internationaler Anteilnahme 
von der Wand einer Fachhochschule entfernt werden musste; zu schweigen von 
diversen Versuchen, unerwünschte Kunstwerke gänzlich zu verbannen.

Gleichgültig aber, ob es in die Verbannung gehen soll, ein Facelifting ansteht 
oder der Nachbar von nebenan eine bessere Idee für das Ende des neuen Ro-
mans von Stephen King nicht nur hat, sondern dieses Ende auch lautstark in 
den sozialen Medien kommuniziert, ist doch klar geworden, wie markant der 
auf der Kunst lastende Druck gestiegen ist – umso interessanter wird es sein, 
zu betrachten, wie die Kunst mit diesem Druck umgeht. 

5halfmann.indd   574 04.11.21   02:00



 575 Weimarer Beiträge 67(2021)4

                  Von der Demokratisierung der Kunst

VI.

Wenn Susan Sontag behaupten konnte, Kafkas Werk werde seit Jahrzehnten 
von einer unüberschaubaren Zahl eifriger Literaturwissenschaftler vergewaltigt, 
dann kann dies mit einiger Berechtigung sicherlich auch über die Kunst der 
Gegenwart behauptet werden, die zwar nicht in die Hände der Literaturwis-
senschaftler, sondern vorderhand in die des durch modernste Technologien 
erstarkten, ja, angefeuerten Publikums geraten ist; basal gesehen vollzieht 
jedoch das Publikum, wie gezeigt, die schleichend ablaufende, vielleicht sogar 
längst abgelaufene Destruktion der Idee eines originellen Kunstwerks, ja, des 
originellen, authentischen Denkens, Agierens und Handelns insgesamt mit und 
stürzt sich nun auf das grundsätzlich in seiner Gestalt als Kunstwerk zerstörte 
Objekt – und korrigiert es, kritisiert es, nimmt es auseinander, kurz: tut all das, 
als wäre Kunst ein herkömmlicher Gebrauchsgegenstand. Zudem ist Kafka im-
merhin längst tot und verbleibt somit gnädigerweise all des Treibens unbewusst, 
indes die Künstler heutzutage unmittelbare Zeugen dieser Akte sind – ob und 
wie sie im Verlauf zu Mittätern werden, wird nun zu untersuchen sein. 

Zuerst einmal sind die Kunstschaffenden mit Sicherheit traumatisiert und 
als solche dementsprechend im Schock verblieben und in Stasis verharrend. 
Bedeutet, dass die Kunstszene sich, wie eingangs erwähnt, oftmals betont un-
beeindruckt gegenüber dem Schalten, Walten und Ausweiden zeigt, ja, zeigen 
muss, denn: Wer da zuerst Angst zeigt, hat bekanntlich verloren. Dies führt 
dazu, dass auf die neumodischen Destruktionssymptome mit Unverständnis, ja 
Ignoranz reagiert wird und zur Aufrechterhaltung des künstlerischen Impetus ja 
auch so reagiert werden muss. Die Folgen sind entweder schweigendes Ertragen 
der Verstöße seitens des Publikums oder mehr oder minder ungeduldige, ins 
Patzige sich steigernde Reaktionen, mit denen die Kulturelite sich in eine Blase 
extrapoliert, die scheinbar unangetastet vom Destruktionspotential verbleibt. 
Oder – dies der zweite folgenlos bleibende Weg der Traumabewältigung – man 
geht den Pfad, den Harold Bloom vor einigen Jahrzehnten als produktive Fehl-
interpretation beschrieben hat und drängt die destruierenden Vorstöße in einen 
harmloseren Rahmen. Stephen King kann hier verortet werden, der die sich 
einstellende kritische Perspektive des Publikums, welche aufgrund schon allein 
der quantitativen Wucht den Schreibprozess beeinflussen muss, als Zeichen des 
Alters zu erkennen vermeint und so in einer gnädigen Naivität verhaftet bleiben 
kann.4 Dabei hat sich das mit Hilfe von sozialen Medien kanalisierte Publikum 
als kritische Perspektive längst schon in den Schreibprozess eingeschaltet – 
vergleichbar mit der seit einiger Zeit etablierten In-Ear-Monitoring-Systeme, 
mit welchen Musiker sich ständig kontrollieren können, was selbstverständlich 
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noch zu untersuchende Auswirkungen auf die Darbietung hat. So wie das Da-
zwischentreten der kritischen Perspektive notwendig den Prozess der Kunst-
produktion empfindlich beeinflussen muss und den Schaffensprozess nicht im 
eigentlichen Sinne lähmt, obgleich es natürlich zu Lähmungserscheinungen 
führen kann, sondern stetig grundiert und so nachhaltig verändert: Der Künstler 
erschafft seine Kunst unter den Augen eines kritischen Publikums, welches im 
Hinterkopf des Künstlers dräut und wirkt, sicherlich nicht nur zum Vorteil des 
Schaffensprozesses. – Starken Naturen, wie Stephen King sicherlich eine ist, 
kann hier der Ausweg der produktiven Selbstlüge offenstehen, was aber eine 
gewisse Stärke bedingt, wobei zugleich, wie noch gezeigt wird, die Selbstlüge 
rasch zur Täuschung werden kann. 

Beide Wege funktionieren bislang also mehr oder weniger, weil es sich erstens 
der Kunstbetrieb aufgrund seiner inneren Starre, Unbeweglichkeit und, vor allem 
in Deutschland, der scheinbaren Unabhängigkeit vom Markt – man denke an die 
vielen Subventionsmöglichkeiten, die dem Kunstbetrieb von Seiten des Staates 
ermöglicht sind – weiterhin erlauben kann, in vielen Belangen auf dem Status 
quo zu beharren und aktuelle Entwicklungen zu ignorieren; so agieren viele 
Bereiche moderner Kunstproduktion ohnehin in abgeschotteten Grenzbereichen, 
Blasen sozusagen, die genügend Ressourcen in sich bergen, um akut ablaufende 
Transformationen ignorieren zu können. Zweitens ist eine sehr hohe Zahl von 
Künstlern ohnehin mit einem deutlich höheren Selbsttäuschungspotential 
ausgestattet als die Durchschnittsbevölkerung – immerhin gehört ein gewisses 
Potential davon sicherlich zum Stabilisieren eines Schaffensprozesses, möchte 
diese im Jahre 2021 immer noch Urheberschaft, Originalität und überhaupt 
die Idee des Unikats für sich beanspruchen. Ausgestattet mit dieser Befähigung 
scheint es um einiges leichter, die neue Perspektive als symptomatische Aus-
gestaltung der Destruktion von Kunst zu ertragen, sie auszuhalten und eben 
auch für sich zu ignorieren.

Allein, bereits ein näherer Blick auf ein neues Werk Stephen Kings, der 
Kurzroman Later (2021), deutet an, dass die Destruktion trotz all der im Grunde 
sinnvollen Distanzierung, um nicht Ignoranz zu schreiben, nur unzureichend in 
die Prosa selbst zu übertragen ist; dies fällt vor allem auf, wenn man die älteren 
Werke Kings mit den neuen vergleicht, in denen das Selbstreflexionspotential in 
der Tat enorm angestiegen ist und in weiten Bereichen stilistisch sowie inhalt-
lich den Plot nicht nur entfaltet, sondern konstituiert: So reagiert der Erzähler 
Jamie Conklin in Later immer wieder und tatsächlich enervierend konstant auf 
vermeintliche Kritik der Lesenden, kommentiert auch denkbare Deutungen 
seitens der Konsumierenden und agiert alles in allem so, als schreibe King eben 
doch mit einem bereits während des Schreibprozesses stetig kommentierenden 
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Proto-Leser. Tatsächlich ist in diesem neuesten Werk der Einbezug des Lesenden 
so eng gestaltet – im Sinne eines ›Ich weiß, was Sie jetzt denken‹ und ähnliches –, 
dass dem Lesenden selbst der Spielraum eigenständiger Lektüre und eigener 
Gedankensetzung zum Text enorm verengt wird; zudem retardiert die Handlung, 
da Kommentare, Entschuldigungen und Einschübe, die sich jeweils direkt an den 
Lesenden wenden, die Handlung unterbrechen, hierbei aber oftmals nicht viel 
mehr als Selbstzweck zu sein scheinen: Dem eigentlichen Geschehen jedenfalls 
haben die Einwürfe nichts beizutragen. Weshalb sich die Frage stellt, aus welchen 
Gründen King so arbeitet – will man nicht antworten, dass ihm gegenwärtig 
keine andere Möglichkeit verbleibt, eine Horrorstory so aufzusetzen, als fände sie 
sozusagen im Twitter-Echoraum selbst ihre erste Uraufführung. Da könnte man 
deuten, King nutze die romantische Ironie, zeige die Fiktionalität des Textes im 
Text selbst; doch im Gegensatz zur Ironie sind die Reflexionen in Kings Werk 
weder verstörend noch im Sinne einer Sinnerweiterung Symptome postmoderner 
Meta-Literatur, sondern sind im Gegenteil gefällig, wollen nämlich im Wortsinn 
gefallen, indem die Reflexe Shitstorm-bereiter Leser vorweggenommen werden. 

Dieser Gestus der Gefälligkeit ist weitreichende Taktik der Kunstproduzenten 
geworden: Inhaltlich, wenn Ideen des Mainstream – insbesondere politisch – 
aufgenommen und auf irritierende Weise nicht diskutiert, sondern ohne jeden 
Schlenker einfach nur nochmals aufgeführt und also wiederholt werden,5 stilis-
tisch, wenn die Perspektive der twitternden Meinungsmacher und Diskurslenker 
ungebrochen den Erzählfluss stören und nur dazu dienen, die wohl als Meute 
gefürchtete Publikumsmacht milde zu stimmen. 

VII.

Wenige Kunstschaffende mühen sich, dem Dilemma zu entkommen. Durch den 
oben dargestellten Rückzug auf Außenseiter wie Anselm Oelze, in Dörfer wie 
Juli Zeh in Über Menschen (2021), in abseitige Sprachen wie Clemens J. Setz 
in Die Bienen und das Unsichtbare (2020): Im Abseitigen, im Eigentümlichen 
verstummt Twitter nämlich zuerst einmal, da hier ja das nötige Anknüpfen 
zwangsläufig fehlt und das Dorf, der Außenseiter und auch die experimentelle 
Sprache außerhalb des Diskurses zu finden sind und im Singulären verbleiben: 
Kein Anspruch auf Teilhabe jedweder Art außer der des Lesens (!), könnte 
diese Literaturen bewerben. Radikal hingegen agiert Banksy, dessen Girl with 
Balloon gleich nach dem Kauf und also vor dem Eingang in die Diskurs- und 
Geldmaschinerie als Teil des Kunstprozesses zerstört wird. Dieser Weg allein 
scheint sinnvoller Kommentar zur gegenwärtigen Sachlage zu sein: Die Zerstörung 
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bewahrt vor dem Mob, bewahrt vor der Kopie, schützt das Kunstwerk vor einer 
Rezipientenkultur, die gleichsam alleinige Vertreterin der Kultur zu werden 
beginnt. Oder, wenn das Kunstwerk wie zum Beispiel im Falle eines Romans 
nicht zerstört werden kann, zerstört man eben diese Welt, die Kunst erfolgreich 
von jedem künstlerischen Potential entkernt. So zum Beispiel Ian McEwan im 
2019 veröffentlichten Machines Like Me, dessen Handlung in einem alternativen 
Universum des Jahres 1982 spielt, indem KI bereits möglich ist, aber ansonsten 
das Internet mitsamt Twitter und all dem anderen Rauschen der Rezipienten 
nicht vorkommt. Denn für die Handlung selbst haben sowohl die alternativen 
geschichtlichen Ereignisse, als auch der Zeitpunkt der Handlung keinen Nutzen; 
viel eher scheint es, als habe sich McEwan mehr oder minder unbewusst eine 
Welt kreiert, in der das Erzählen gegenwärtiger Motive doch noch möglich wird: 
Indem eben die Realität so angepasst ist, wie es zur Produktion autark wirkender 
und autark bleibender Kunst nötig scheint. Doch ist dies letzten Endes keine 
neue Methode, sondern bleibt allein Zuflucht, indem die Realität verdrängt und 
eine fiktive Parallelwelt etabliert wird – gleich einer traumatisierten Person, die 
sich in eine Phantasiewelt flüchtet.

Weitaus produktiver geht der Ansatz von Paul Auster vor, wenn im Roman 
4 3 2 1 (2017) dem Leser gleich vier Alternativen vorgelegt werden, der sich also 
gar nicht mehr die Mühe machen muss, eigene Proteste zu formulieren oder 
alternative Szenarien zu entwickeln. Auster erzählt das Leben des Helden in 
vierfacher Gestaltung mit jeweils anderer Ausgangslage, mal mit reichen Eltern, 
mal mit alleinerziehender Mutter, mal rasch erfolgreich, mal erst scheiternd und 
so weiter. Kunst ist hier das parallele Erfinden mehrerer Fiktionen, die dem 
Leser zur Entscheidung dargereicht werden. Negativ formuliert: Der Künstler 
wagt es nicht mehr, sich auf eine Erzählung einzulassen und weigert sich zudem, 
den Weg Stephen Kings zu gehen, der diese eine Erzählung mehr schlecht als 
recht im Gestus stetiger Entschuldigung durchhält, Alternativen nur andeutend, 
sondern reagiert auf die oben skizzierten Prozesse, indem er die eine Erzählung, 
den einen Plot ausweitet, das Unbestimmte und Unbestimmbare zum Prinzip 
erhebt und die Polyphonie der ebenen Rezeption in sein Werk produktiv einzieht. 
In dieser Nichtfestlegung entzieht der Autor sich der Kritik, da jede kritische 
Haltung sich in der Alternative, ja in einer der dargereichten Alternativen ver-
flüchtigt. Auch dies ist letzten Endes eine Form der Flucht, aber nicht wie bei 
McEwan in die von der Realität abgekoppelte Welt der Phantasie, sondern in 
die Ausweitung des fiktionalen Raums, die sich selbst zur Echokammer wird, in 
welcher Kritik sozusagen ungehört verhallen kann und den Schaffenden nicht 
mehr zu erreichen vermag. Positiv formuliert: Dieser Weg ist wertvoll, da er die 
Zufluchtswege und somit letzten Endes das Dilemma offenlegt.
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Es existieren weitere interessante Vorstöße, etwa, wenn Clemens J. Setz in 
Bot: Gespräch ohne Autor (2018) die Mechanismen einfacher Algorithmen ein-
setzt, um Autorschaft auszuhebeln: Der Autor agiert hier nicht mehr willentlich 
oder bewusst, sondern die Texte werden mit Hilfe eines einfach strukturierten 
Generators im Sinne einer Schlagwortsuche aus einem gleichsam unbewusst 
erstellten Textkonvolut zusammenkopiert. Auch hier ist der Charakter der 
Ausflucht erkennbar, dennoch liegt ein Text vor, für den der Autor aber nicht 
mehr haftbar gemacht werden kann, da keine Autorschaft im herkömmlichen 
Sinn besteht: Es verpufft jedwede Kritik gleichsam im Ansatz und der Schöpfer 
des Textes bleibt in sich und für sich autark. 

Allein, Authentizität, ja, Originalität, können all diese Vorstöße wohl nicht 
mehr generieren oder auch nur andeuten, da gerade diese Entitäten künstleri-
scher Prozesse im Keim negiert scheinen. Und auch die Rezipientenseite kann 
– auf Augenhöhe mit dem Künstler agierend und sich doch nur in den Bahnen 
des Künstlers bewegend – dergleichen nicht andeuten, nicht einmal anvisieren, 
denn das Authentische, das Ursprüngliche ist ja verlustig gegangen. 

VIII.

Man holt sich diese – das zum Ende – dann einfach woanders: Seit einiger Zeit 
existiert auf Videoportalen ein neues Genre, in welchem Menschen gefilmt 
werden, die etwas zum ersten Mal machen. Es begann sehr populär mit zwei 
jungen Menschen, die In the Air Tonight von Phil Collins zum scheinbar ersten 
Mal hörten und sich dabei filmten, wobei natürlich deren Reaktion auf das be-
rühmte Einsetzen der Drums nach der zweiten Strophe im Vordergrund stand. 
Der enorme Erfolg (nach einem Jahr über 9 Millionen Aufrufe auf Youtube 
und einiges an Medieninteresse) liegt sicherlich auch darin begründet, dass 
die Zuschauer das beim ersten Mal verspürte Moment authentischer Überra-
schung in Mimik, Gestik und überhaupt der vorgegebenen Situation gleichsam 
wiederholen und so einen Hauch damaliger individueller Epiphanie der popu-
lären Kultur aufleben lassen können. Diese unangenehm pervers anmutenden 
Sekunden bis zum Einsatz des Schlagzeugs, in denen die Zuschauer die beiden 
Jugendlichen genauestens beobachten, der Moment des Schlagzeugs, bei dem 
die beiden Jugendlichen tatsächlich die Augen aufreißen und der Zuschauer, 
der ja die ganze Zeit wusste, was passieren wird, spöttisch-neidvoll und belustigt, 
zugleich ergriffen von der damals selbst verspürten Überraschung zusieht etc. 
– all dies sind höchst interessante und die Thematik dieses Artikels gleichsam 
künstlerisch begleitende Sekunden. Dieses Video kann als ein ausgesprochen 
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komplex gestaltetes Kunstprojekt gelten, als eine Art Installation, in welcher die 
Möglichkeit und Unmöglichkeit authentischer Haltung im Jahr 2021 äußerst 
geschickt dargestellt, vorgeführt und zugleich negiert sind – denn letzten Endes 
muss der Nachvollzug, die Ahndung authentischer Überraschung bereits im 
Ansatz schal sein, da die Wiederholung eben nur das ist: eine von Nostalgie 
befeuerte Leere. Gleichwohl deutet auch dieses neue Genre an, wie vital der 
Kampf um Authentizität, um Originalität, um Ursprünglichkeit immer noch ist 
und auf wie vielen Schauplätzen dieser Kampf – oftmals unbemerkt oder elitär 
verbrämt – gefochten wird. Es bleibt daher, trotz aller auch in diesem Artikel 
getätigten Unkenrufe vom Ende der Kunst etc., spannend, denn Kunst endet 
nicht, Kunst ist sich selbst immer der Ausweg.

Anmerkungen

 1 Vgl. Roman Halfmann, ›I have seen myself backward‹. Dave Eggers’ Roman »The 
Circle« als Anamnese eines neuartigen Personalitätsmodells, in: Weimarer Beiträge, 
61(2015)2, 274–299. 

 2 Vgl. https://www.iheart.com/content/2021-01-19-pearl-jam-reportedly-sent-threate-
ning-legal-letters-to-tribute-band/ [letzter Zugriff 6.9.2021].

 3 Vgl. Andrea Heinze, Comic »Mondo Reverso«. Ein Western mit vertauschten Geschlech-
terrollen; https://www.deutschlandfunk.de/comic-mondo-reverso-ein-western-mit-
vertauschten.807.de.html?dram:article_id=441409 [letzter Zugriff 6.9.2021].

 4 Vgl. Hillel Italie, Stephen King Talks about Crime, Creativity and New Novel; 
https://apnews.com/article/stephen-king-later-new-crime-book-b4ec29efb4c-
3183f1e565575a54ae777 [letzter Zugriff 6.9.2021].

 5 Vgl. meine Darstellung der Flüchtlingsliteratur in: Roman Halfmann, Narrative des 
Nudging. Instrument der Manipulation oder Alternative?, in: Weimarer Beiträge, 
65(2019)3, 407–425.
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Soziopoetik der Geselligkeit
Frühromantik als literarisches Soziallabor

Eintrag reiht sich an Eintrag, Notiz an Zitat, Zitat an Aphorismus, Aphorismus 
an Notiz und so weiter. Die Abfolge von hunderten kurzer Texte scheint keinen 
Anfang und kein Ende zu haben, füllt Heft um Heft, produziert Sudelbücher und 
Exzerptbücher. Die Einträger Lichtenberg und Jean Paul beschreiben in identi-
scher Metaphorik die Fülle ihrer Kurzschriften: Von einer »ganzen Milchstraße 
von Einfällen« spricht Georg Christoph Lichtenberg, von einer »Milchstraße von 
glänzenden Pointen« Jean Paul.1 Die ›Milchstraße‹ veranschaulicht die große Zahl 
an kleinen Schrifteinheiten und bietet zugleich ein Modell für deren Organisation. 
Die Bildgebung ist keine beiläufig verwendete uneigentliche Rede, sie lässt sich 
als Versuch verstehen, dem Vielen eine übergeordnete Form zu geben. Ausgehend 
von der kosmischen Metaphorik ist als Ausgangspunkt festzuhalten: Kurze Texte 
treten regelmäßig in großen Mengen auf. Die Kürze der Texte korrespondiert mit 
der Menge an Texten. Ihre Menge führt die Frage mit sich, wie die vielen kleinen 
Texteinheiten untereinander zusammenhängen. Die Metapher der ›Milchstraße‹ 
ruft eine wissenspoetisch informierte Ordnung von Vielheit auf. Jean Paul und 
Lichtenberg haben insofern Teil an einer Konjunktur, als um 1800 immer wieder 
naturwissenschaftliche Bindekräfte literarisch produktiv gemacht werden. Zwei 
bekannte Beispiele für diesen literaturhistorischen Trend sind Friedrich Schlegels 
und Goethes Poetiken der Synthese (Chemie) bzw. des Magnetismus (Physik).

Dagegen möchte ich im Folgenden dem Zusammenhang des Vielen als einer 
sozialen Frage nachgehen. Mit dem sozialhistorischen Wandel im 18. Jahrhun-
dert, der langfristig auf eine bürgerliche Gesellschaft hinausläuft, ändern sich 
auch die zwischenmenschlichen Verbindlichkeitsformen. Die Literatur um 1800 
verhandelt diese Veränderungen intensiv – exemplarisch und hervorgehoben 
gilt dies für die Frühromantik. Ich begreife die Frühromantik zugleich als eine 
literaturhistorische wie auch als eine soziale und soziologische Erscheinung. Letz-
teres ernst zu nehmen heißt, sie einerseits als ein »Phänomen gesellschaftlicher 
Gruppenbildung« in einer sozialhistorischen Umbruchsphase zu verorten,2 ande-
rerseits ihren Beitrag zu einer modernen Theorie des Sozialen herauszustellen. 
Hieran schließt mein Befund an, dass die Frühromantik gleichzeitig ein moder-
nes literarisches und ein soziales Formenwissen ausbildet. In der Frühromantik, 
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so lautet die These, sind Poetik und Sozialität untrennbar verschränkt – eine 
Verschränkung, für die ich den Begriff der Soziopoetik vorschlage.

These und Begriff werden am Zusammenspiel von Fragment und Geselligkeit 
entfaltet. Es geht um die Vergleichbarkeit der Strukturen von Fragmentpoetik und 
sozialer Assoziation, nämlich um Formen des Bündelns und der Bezugnahme auf 
andere/s. Im Fall von Fragmenten kann man gattungspoetologisch mit Blick auf 
die organisierende Kraft und Bindekunst der Text-Vielheiten, die im Zeichen 
der experimentellen Sozialität steht, von einer poetischen Vergesellschaftung von 
kurzen Einzeltexten sprechen: von geselligen Texten. Während Kurzgattungen 
um 1800, insbesondere der Aphorismus, bislang im Rahmen einer »explorative[n] 
Wissenspoetik« gelesen wurden,3 wird hier vorgeschlagen, den Experimentcharak-
ter der Gattungen epistemologisch und sozial zu verstehen. Ausgehend von der 
Beziehung zwischen Fragment und frühromantischer Geselligkeit widmet sich der 
Beitrag der poetischen Verfasstheit von Sozialität. Im Mittelpunkt der Überlegungen 
steht Friedrich Schleiermachers Versuch einer Theorie des geselligen Betragens 
(1799). Schleiermachers Geselligkeitsanalyse interessiert als Modelltext, der ein 
doppeltes soziopoetisches Wissen entfaltet: Wichtigkeit der Äußerungsform zum 
einen, Gemachtheit sozialer Ordnung zum anderen. Leitend ist die Problemstel-
lung, wie (soziale) Vielheit um 1800 organisiert ist. Diese Frage wird entlang dreier 
Parameter verfolgt: Ein- und Ausschluss, interne Organisation, Kunstwerkcharakter 
und Zeitlichkeit sozialer Ordnungen. Zunächst wird in einem begrifflichen und 
historischen Vorlauf die ›Assoziation‹ als ein Schlüsselphänomen der Epoche und 
die Frühromantik als soziales Versuchslabor beschrieben.

Assoziationismus

Im Fragment 206, abgedruckt in der Zeitschrift Athenäum, diktiert Friedrich 
Schlegel eine prägnante Poetik des Kleinen und Abgesonderten: »Ein Fragment 
muß gleich einem kleinen Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz abgeson-
dert und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel«.4 Diese Doktrin der Kürze setzt 
der Form nach selbst um, was sie dem Aussageinhalt nach fordert. Das Fragment 
gibt sich damit als formgewordene Distinktion und Dekontextualisierung zu 
erkennen. Noch verstärkt wird die abgrenzende Tendenz durch die Anklänge 
an Karl Philipp Moritz’ klassizistische Werkästhetik und deren Bestimmung des 
Schönen »als etwas, nicht in mir, sondern in sich selbst Vollendetes«, das »also in 
sich ein Ganzes ausmacht, und mir um sein selbst willen Vergnügen gewährt«.5 

Andererseits ist aber fraglich, inwieweit sich die Metaphorik bei genauerer Be-
trachtung für eine Werkästhetik des Kleinen und in sich Vollendeten eignet. 
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Denn ein Igel hat zwar eine stachlige, aber keine scharf gezogene Grenze nach 
außen. Die Stacheln meinen oder erzeugen eine Unschärfe der Ränder. Auch 
ist das Aussehen des Igels davon abhängig, ob er im eingeigelten Zustand vor-
gestellt wird. Zudem wird die Fragment-Definition durch die Menge in ihrer 
Entschiedenheit relativiert. Denn trotz seiner Bekanntheit ist das Igelfragment 
nur ein Fragment unter vielen anderen, in denen sich weitere, konkurrierende 
Bestimmungsversuche finden. Vor allem aber lädt das Auftreten des Fragments 
in großen Mengen zu Kombinationen und Cluster-Bildungen der Kleintexte ein, 
deren Vernetzungen dabei gemeinsamen Stichworten, verwandten Themen oder 
schlicht Textnachbarschaften folgen können. Insofern tendiert das Fragment 
dazu, die eigene Grenze immer wieder zu überschreiten. Das Fragment reflektiert 
dabei, darauf wurde in der Forschung immer wieder hingewiesen, in seiner Form 
eine brüchig gewordene Beziehung des Teils zu einem größeren Ganzen und, 
damit zusammenhängend, eine neue Organisation der Verhältnisse von Teilen 
untereinander.6 Es erweist sich dann weniger von der Umwelt abgewandt, als 
es sich dem Aussageinhalt des Igel-Fragments nach zunächst zu geben scheint.

Friedrich Schlegels Fragment-Definition, das sollte an dieser exemplarischen 
Lektüre deutlich gemacht werden, vermag es nicht ohne Weiteres, eine eigene 
kleine Welt durch Trennung von der »umgebenden Welt« zu etablieren. Es ist 
nicht zuletzt der frühromantischen Poetik des Fragments geschuldet,7 dass 
Abgrenzen und Trennen nicht einseitig zu denken sind, sondern sich stets im 
Zusammenspiel mit Prozessen des Zusammensetzens und Mischens vollziehen. 
Mit Friedrich Schlegels Essay Lessings Ansichten und Meinungen lässt sich die 
zum Trennen komplementäre Operation auf den Begriff des »kombinatorischen 
Geistes« bringen.8 In dem Essay zeichnet Schlegel Lessing als Virtuosen der 
Kombinatorik und gibt daneben Auskunft über sein eigenes Selbstverständnis als 
Kombinatoriker. Kombinatorik meint eine Verbindungskunst frühromantischer 
Poetik und Epistemologie, wie sie Schlegel und Novalis in ihren Fragmenten 
und Kurzschriften entwerfen und praktizieren. Das zeitgenössisch vielleicht 
bekannteste Beispiel für die kombinatorische Epistemologie ist Novalis’ en-
zyklopädisches Projekt Allgemeines Brouillon. Darin korrespondiert die Kunst 
des Zusammensetzens mit einer »Wissenschaftsanatomie«, die sich als eine 
»mechanische und chemische Zerkleinerungs- und Gliederungslehre« versteht.9 
Zerkleinern und Kombinieren werden von Novalis als Elementarpraktiken der 
Wissensgenerierung vorgeführt, die die »Mikro-Einheiten des Wissens« sichtbar 
machen.10 Einheiten sind demnach nicht je schon gegeben und epistemolo-
gischen und poetologischen, allgemeiner: kulturellen Ordnungen vorgängig, 
sondern sie müssen erst produziert werden. Die frühromantische inventio macht 
greifbar, dass es sich indes um reziproke Prozesse handelt: Einheiten werden 
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in Prozessen des Trennens und Kombinierens geformt und wirken auf diese 
Prozesse wiederum zurück. Es zeigt sich, dass die Mobilisierung von Literatur 
und Wissen um 1800 untrennbar an Kurzgenres bzw. Kürze gebunden ist.11

Die skizzierte Problemstellung möchte ich auf das Feld des Sozialen übertra-
gen. Nahegelegt wird dies vom Begriff der Assoziation. Um 1800 proliferieren 
Begriffe des Zusammenstellens und Bindens von Teilen und Einheiten. Neben 
der Kombinatorik, Karl Philipp Moritz’ Rede von einem »Zusammenhangstrieb 
der Theile«12 oder Friedrich Schlegels Utopie der »Sympoesie«13 nimmt die Asso-
ziation eine hervorgehobene Stellung ein. Die Assoziation zeichnet sich begrifflich 
durch ihren Mehrfachgebrauch in Kontexten aus, die auf den ersten Blick nicht 
zusammenhängen. Aus diesem Grund kommentiert Joseph A. Schumpeter in 
seiner History of Economic Analysis mit einem gewissen Unbehagen, dass er 
den ›Assoziationismus‹ im doppelten Sinne verwende: »The term is convenient 
and I beg leave to use it, although I am aware of the awkwardness involved 
in using the same phrase in the same book in two entirely distinct meanings 
(psychological associationism – socialist associationism)«.14 Schumpeter benennt 
die beiden Verwendungsweisen des Begriffs der ›Assoziation‹: die Verbindungen 
abstrakter Vorstellungsinhalte einerseits sowie politisch-aktiver Subjekte ande-
rerseits. Nach John Lockes Begriffsprägung der »association of ideas« im Essay 
Concerning Human Understanding (1690) nahm die Assoziation während des 
18. Jahrhunderts in der Vorgeschichte zur Institutionalisierung der Psychologie 
als Disziplin eine Schlüsselrolle ein.15 In der physiologisch orien tierten, englischen 
Erkenntnispsychologie dient die Assoziation als Leitmotiv und Universalprinzip, 
um eine umfassende Theorie mentaler Vorgänge zu entwickeln. Die Assoziati-
onspsychologie – deren bekannteste Vertreter in Lockes Nachfolge David Hume 
mit Enquiry Concerning Human Understanding (1748) und David Hartley mit 
Observations on Man, His Frame, His Duty and His Expections (1749) waren 
– sollte nicht nur darüber Aufschluss geben, wie und warum sich Ideen mitei-
nander verbinden und unwillkürlich andere Ideen hervorrufen. Die Assoziation 
sollte auch Prozesse des Erinnerns, Seelenlebens, der Vorstellungskraft sowie 
die Ausbildung von Sittlichkeit und Moralität erklären. Die angelsächsische As-
soziationstheorie wird auch in Kontinentaleuropa breit rezipiert und beeinflusst 
die Produktion und Poetik deutscher Kurzprosaisten am Ende des 18. Jahrhun-
derts. Der assoziationspsychologische Strang findet nach William James einen 
begriffsgeschichtlich prominenten Gebrauch am Ende des 19. Jahrhunderts 
in der ›freien Assoziation‹ als grundlegender Methodik der psychoanalytischen 
Therapie. Schon das gesamte 18. Jahrhundert hindurch wurde die Assoziation 
außerdem als ein allgemeiner Terminus für bürgerlich-freiheitliche Vereini-
gungen verschiedener Art gebraucht,16 nimmt im frühen 19. Jahrhundert eine 
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antibürgerliche Wende und avanciert als »Assoziationismus« im Frühsozialismus 
zur »neue[n] Pathosformel der politisch-sozialen Diskussion«.17

Diese beiden Verwendungen wurden bislang getrennt voneinander be-
schrieben. Dagegen möchte ich die Begriffsstränge zusammenführen und die 
Assoziation als einen Schlüsselbegriff der Epoche vorschlagen. Denn einmal auf 
den Assoziationismus aufmerksam geworden, wird ersichtlich, dass sich seine 
diskursiven Verwendungszusammenhänge um 1800 verdichten. Wie in einem 
heimlichen Schwerpunkt überkreuzen sich in der Assoziation die poetischen, 
epistemologischen und sozialen Befragungen danach, wie Dinge und Menschen 
zusammenhängen. Mit der Assoziation lässt sich die wissenspoetisch fundierte 
»›Experimentologie‹« der Kurzgattungen um eine soziale Dimension erweitern.18 
Ehe ich aber mit der frühromantischen Geselligkeit exemplarisch die Ansätze zu 
einer Soziopoetik entwickle, interessieren in einem Zwischenschritt die sozialen 
Versuchsanordnungen im Medium der Literatur. 

Literatur als Soziallabor

Die Prozesse des Zerkleinerns und Neu-Kombinierens sind am Ende des 
18. Jahrhunderts auch im Sozialen wirksam, das während der ›Sattelzeit‹ ei-
nen tiefgreifenden Wandel durchläuft. Sozialer Wandel vollzieht sich nicht in 
einem plötzlichen und einmaligen Akt, sondern gestuft und in Veränderungen 
unterschiedlicher Geschwindigkeit und Intensität, wobei sich verschiedene 
Ordnungstypen überlagern können. Rechtshistorisch dokumentiert wird der 
spannungsreiche Übergang von einer ständisch verfassten zu einer bürger-
lichen Gesellschaft im Allgemeinen Landrecht für die Preußischen Staaten 
(1794), dessen Rechtsfiguren Reinhart Koselleck zufolge eine »eigentümliche[] 
Verschmelzung moderner Allgemeinheit und überkommener Mannigfaltigkeit« 
vornehmen:19 »Das Landrecht kennt keine vom Staat getrennte bürgerliche 
Gesellschaft, aber es trifft auch keine präzisen Bestimmungen dieser Begriffe, 
weil sie nicht mehr identisch waren, ohne schon unterscheidbar zu sein«.20 Was 
in sozialhistorischen und soziologischen Darstellungen allgemein als Auflösung 
ständischer Ordnung, Individualisierung und Ausbildung einer bürgerlichen 
Gesellschaftsordnung gefasst wird – die Umstellung von stratifikatorischer auf 
funktionale Differenzierung –, bedeutet für den Einzelnen zugleich Freiheit 
und Herausforderung. Die Zäsur und Zersetzung der sozialen Ordnung bewirkt 
einerseits Verunsicherung, mobilisiert andererseits aber reintegrative Kräfte. 
Als Antwort auf die drohende individuelle Isolation und soziale Desintegration 
bilden sich neue oder werden alte Formen der Vereinigung aktualisiert. In der 
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zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts erleben Logen, Orden, Bruderschaften, 
Konventikeln, geheime und Freundschaftsbünde sowie Salons eine Blütezeit. 
Sozialhistorisch folgenreiche Modelle sind Verein und Assoziation, die als »die 
charakteristische Vereinigungsform der modernen bürgerlichen Gesellschaft« 
gelten.21 Deren wesentlichen Elemente sind »das Prinzip der Freiwilligkeit«, 
der »Trend zur sozialen Egalisierung« sowie »die Ausbildung einer autonomen 
Verfahrensregelung innerhalb der Gesellschaften«.22 Im sozialen Transformati-
onsprozess haben die verschiedenen freiheitlichen Zusammenschlüsse Versuchs- 
und Modellcharakter, sofern sie neue Möglichkeiten der Vergesellschaftung 
entwerfen. Thomas Nipperdey zufolge ist das Vereinswesen »weder einfach 
Folge noch einfach Ursache der bürgerlichen Gesellschaft«, sondern eines ihrer 
»Elemente, ein Symptom für ihren Aufstieg und gerade in den Anfängen ein 
Faktor, der die weitere Ausbildung dieser Gesellschaft begünstigt und beschleu-
nigt hat«.23 Für den Einzelnen bieten die Vereinigungen die Möglichkeit, seine 
neue Gestaltungskraft zu erproben. Und tatsächlich trägt die Selbstorganisation 
in Assoziationen dazu bei, dass sich die bürgerlichen Schichten ihrer selbst als 
gesellschaftlichem Faktor bewusst werden.24 Die soziale Kombinatorik setzt also, 
ganz ähnlich den oben beschriebenen poetischen und epistemologischen Pro-
zessen, neue, kleine und bewegliche Einheiten voraus. Als einheitliche, egalitäre 
Subjekte unternehmen die Bürger im 18. Jahrhundert tastende Proben ihrer 
Freiheit, indem sie sich mit anderen Subjekten zusammenschließen. Der Einzelne 
entwickelt Form und Freiheit als Subjekt gerade dadurch, dass er sich bindet.

Die Literatur hat an der Ausbildung eines sozialen Formenwissens teil, weil 
das Feld des menschlichen Miteinanders unter nach-ständischen Bedingungen 
sozialer Mobilität noch nicht gesichert ist. Verfahren der Interaktion sind noch 
nicht eingespielt, Selbstregulative noch nicht instituiert. Entsprechend figuriert 
Literatur in der Phase sozialer Umschichtung am Ende des 18. Jahrhunderts als 
ein Soziallabor, das in Testläufen parallel zu realen Vereinigungen das Zusam-
menspiel der (neuen) Akteure zu simulieren erlaubt, und »trägt zur Gestaltung 
der neuen Zeichenwelt der Sozialität bei«.25 Die literarischen Versuchsreihen 
nehmen unterschiedliche Gattungen und Modi der Darstellung an und verhan-
deln verschiedene Aspekte einer neuen Sozialität: so etwa der freimaurerisch 
inspirierte Geheimbund der Turmgesellschaft in Goethes Wilhelm Meister 
(1795/96), Schillers didaktisch-dramatische Bundes-Szenarien (Die Bürgschaft 
[1799], Wilhelm Tell [1804]), Heinrich von Kleists narrative bzw. dramatische 
Studien einer sozialen Tabula rasa in Erdbeben in Chili (1807) und des Konflikts 
zwischen familiärer und vertragsförmiger Sozialität in Familie Schroffenstein 
(1803). In Jürgen Habermas’ Lesart bietet die literarische Öffentlichkeit überdies 
eine Vorstufe und Voraussetzung der politischen Öffentlichkeit in den bürgerli-
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chen Gesellschaften des 18. Jahrhunderts. Öffentlichkeit wird demnach in einem 
Spannungsverhältnis »publikumsbezogener Privatheit« begründet und geübt: 
»[D]ie Kommunikation des kulturell räsonierenden Publikums blieb auf Lektüre 
angewiesen, die man in der Klausur der häuslichen Privatsphäre betrieb«.26 Zu 
den »Institutionen der Öffentlichkeit«, die geselliges Räsonnement und neue 
Formen der Publikumsinteraktion anregen, gehören in England zuvörderst Clubs 
und Kaffeehäuser, in Deutschland unter anderem Lesegesellschaften, von denen 
für das Ende des 18. Jahrhunderts knapp 300 nachgewiesen wurden.27 In diesem 
Kontext von Salons, Orden, Freundschaften, geheimen und Tischgesellschaften 
floriert die freie Geselligkeit der Frühromantik, die zum literarischen Soziallabor 
um 1800 einen zentralen Beitrag liefert. Die frühromantische Geselligkeit steht 
dabei in manchem in der Kontinuität aufklärerischer Vereinigungen, weist aber 
in ihrer emphatischen Kommunalität den reglementierten und zweckorientier-
ten Charakter zurück. Praxis und Poetik werden dabei von einer Reflexion der 
Geselligkeit begleitet, die in Friedrich Schleiermachers Versuch einer Theorie 
des geselligen Betragens ihren Höhepunkt und repräsentativen Ausdruck findet.

Wer darf mitmachen? (Ein- und Ausschluss)

Schleiermachers Essay wurde Anfang 1799 anonym im Berlinischen Archiv der 
Zeit und ihres Geschmacks veröffentlicht28 und gibt sich mit seinem ersten Satz 
als Programmschrift im Namen eines Grundrechts der Geselligkeit zu erkennen: 
»Freie, durch keinen äußern Zweck gebundene und bestimmte Geselligkeit wird 
von allen gebildeten Menschen als eins ihrer ersten und edelsten Bedürfnisse 
laut gefordert«.29 Die frühromantische freedom of association ist nach Schleierma-
chers Bestimmung gesellig nur als eine zwecklose und wird demnach um keinen 
anderen Zweck als allein der Soziabilität selbst wegen gefordert. Der Anspruch 
auf Geselligkeit als ein primäres menschliches Bedürfnis – »als eine nicht zu 
umgehende natürliche Tendenz« (SV, 168) – ist im aufklärerischen Pathos der 
Universalität formuliert: Allen Menschen soll das Recht zuteil werden. Zugleich 
nimmt Schleiermacher allerdings eine unscheinbare, aber entscheidende Diffe-
renzierung vor, indem er den Geltungsbereich auf »alle gebildeten Menschen« 
einschränkt. Im Folgenden wird die Geselligkeit als ein »Zustand« (SV, 165) in 
Abgrenzung zu häuslichem Leben und Beruf bestimmt, deren »Einseitigkeit und 
Beschränkung« (ebd.) das gesellige Individuum enthoben sein müsse. Der Essay 
führt in seiner Argumentation vor, dass diese gesellige »Sphäre« (ebd.) maßgeb-
lich durch die Wahl von Sprechgegenständen eingerichtet wird, für die folgende 
Anleitung gelten soll: »›Gehe bei der Bestimmung der Sphäre einer Gesellschaft 
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von dem Totalen des geselligen Stoffs überhaupt aus, abgerechnet jedoch das-
jenige, worin irgendeiner aus der Gesellschaft beinahe nothwendig unwissend 
sein muß.‹« (SV, 179) Die Zutrittsbedingungen sind demnach ›stofflicher‹ Art, 
die Voraussetzungen gelingender Geselligkeit entsprechend ein kulturelles, über 
Beruf und Familie hinausgehendes (Grund-)Wissen. In diesem Wissen sind die 
Abrufbarkeit »eine[r] Menge von Gegenständen« (SV, 175) mit dem Vermögen einer 
»thätig[en] und reagirend[en] Reflexion zu »Gewandtheit« (SV, 176) verbunden. 

Soziale Ordnung bedarf, so lässt sich dem Essay entnehmen, der ein- und 
ausschließenden Rahmung. Schleiermachers Geselligkeitstheorie misst die 
Produktivität aus, die Exklusion für die Eingeschlossenen hat.30 Eine Operation 
der Geselligkeit ist der Versuch, das »Quantum des geselligen Stoffs richtig zu 
construiren« (SV, 176) und so die stofflichen »Grenzen zu finden, in denen 
eine Gesellschaft eingeschlossen bleiben muß« (SV, 174). Schleiermacher will 
allerdings nicht ein konkretes Grenzregime definieren, sondern die »transzen-
dentalen Bedingungen angeben, unter denen Geselligkeit möglich ist«.31 Das 
ist insofern entscheidend, als sich mit dem Wandel sozialer Figurationen auch 
deren Integrations- und Grenzbedingungen verändern. Mit der Frage, wer und 
unter welchen Bedingungen Zutritt zu den neuen sozialen Vereinigungsformen 
erlangen kann, ist ein neuralgischer Punkt der nach-ständischen Ordnung 
ausgemacht, die sich einer Vielzahl neuerdings sozialmobiler Subjekte gegen-
übersieht, deren Ansprüche auf Teilhabe zu regulieren sind. Die Freisetzung der 
bislang ständisch gebundenen Akteure macht neue Modelle sozialer Assoziation 
möglich, gleichzeitig die Markierung von Rändern und Zutrittsbarrieren nötig. 
Schleiermachers Geselligkeitsentwurf bietet Selektionskriterien, welche aus der 
sozialen Gesamtheit nicht einfach beliebige Stichproben entnehmen, sondern 
die Assoziierten zu (in sich selbst) sinnhaften Gruppen anordnen.

Friedrich Schlegels literarisch-theoretisches Geselligkeitsarrangement Das 
Gespräch über die Poesie, ein Jahr nach Schleiermachers Geselligkeitsessay im 
Athenäum erschienen, analysiert ebenfalls die Voraussetzungen sozialer Ordnung. 
Dem programmatischen Vorspann des Gesprächs zufolge wird Verbindlichkeit 
nicht nur über die interpersonelle Struktur der Konversation, sondern auch über 
den Gegenstand selbst hergestellt: »Alle Gemüther, die sie lieben, befreundet 
und bindet Poesie mit unauflöslichen Banden«.32 Die Fortsetzung liest sich wie 
eine Agenda des politischen Liberalismus: »Mögen sie sonst im eignen Leben das 
Verschiedenste suchen, einer gänzlich verachten, was der andre am heiligsten 
hält, sich verkennen, nicht vernehmen, ewig fremd bleiben; in dieser Region 
sind sie dennoch durch höhere Zauberkraft einig und in Frieden«.33 Die Rede 
über Poesie, so kann man Schlegel verstehen, hat einen ontologisch sozialver-
bindlichen Charakter. Das Sprechen »über die Poesie« affiziert die Position, die 
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»Region« des Sprechenden und hilft die private Lebensform zu transzendieren, 
die sich durch Verschiedenheit oder gar Gegensätzlichkeit von Lebensentwür-
fen und einen entsprechenden Mangel an Verständnis, Kommunikation und 
Anerkennung auszeichnet. In ganz ähnlicher Weise beschreibt Adam Müller in 
seinen Zwölf Reden über Beredsamkeit und deren Verfall in Deutschland (1816) 
die Wirkungen eines gelingenden Gesprächs als räumliche Inklusion und Be-
friedung: »Was heißt dies anders als seinen Gegner auf den gemeinschaftlichen 
Boden herüberziehn, über sich und ihn den gemeinschaftlichen Himmel wölben, 
beide in eine und dieselbe Luft versetzen«.34 Müller und Schlegel stellen sich 
also gleichermaßen eine sphärische Sozialität vor. Das Fluidum diskursiver 
Gemeinschaftlichkeit setzt Exklusion voraus. Damit die kommunizierenden 
Akteure »mit unauflöslichen Banden« gebunden werden, muss laut Schlegel das 
je nur »eigne Leben« ausgeschlossen sein, um so einen Sprechort des Allgemeinen 
hervorzubringen. Das erinnert an die Geselligkeitsmaxime, welche die Baronesse 
in Goethes Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten ausspricht. Sie mahnt, »um 
gesellig zu sein«, müsse man Teile »von unsern Eigenheiten aufopfern« und im 
Gespräch all das vermeiden, »das den andern verdrießt und ihn aus seiner Fas-
sung bringt«.35 Nach dieser Vorstellung muss der Einzelne seiner Individualität 
teilweise entsagen, damit Geselligkeit als Präventiv sozialer Fassungslosigkeit 
wirken kann. Gesellige Sozialität funktioniert Schlegel, Schleiermacher und 
Goethe zufolge nur auf Basis allgemeinverbindlicher Sprechbedingungen. Dazu 
tragen bei allen drei Autoren Verfahren der Exklusion bei. 

Nach Schleiermachers Versuch ist Exklusion dabei nicht identitär gedacht, 
also nicht durch nationale oder geschlechtliche Zugehörigkeit geregelt.36 Wer 
an einer geselligen Runde teilhaben möchte, muss lediglich einer bestimmten 
Sprech- und Verhaltensordnung folgen (können). Nichtsdestotrotz entwirft Schlei-
ermacher die frühromantische Geselligkeit als ein exklusives und elitäres Projekt.37 
Dieserart Geselligkeit fordert mit dem »geselligen Betragen« ein Ensemble von 
Kompetenzen, fördert diese Formen des Umgangs und Auftretens aber nicht: 
Geselligkeit befördert zwar die Bildung und Verfeinerung des einzelnen bereits 
Gebildeten, ist aber keine Schule der Sozialität im Sinne einer Ausbildung jener 
Fähigkeiten, die sie voraussetzt. Obwohl sie prinzipiell jedem Individuum zugäng-
lich und egalitär angelegt ist, vollzieht sie die Markierung von sozialer Differenz 
entlang von »feinen Unterschieden« (Pierre Bourdieu) und Äußerungsweisen im 
Sinne eines »sozialen Habitus« (Norbert Elias). Bei Schleiermacher funktioniert 
Bildung entsprechend als neuer Marker von sozialer Differenz. Schleiermachers 
Grenzbedingungen meinen primär qualitative Teilhabevoraussetzungen, nehmen 
jedoch, ohne dass dies ausgeführt würde, zudem eine zahlenmäßige Moderation 
vor. Auch an der Anzahl der Geselligen zeigt sich, dass sich ideelle Universalität 
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und konkrete Partikularität nicht ausschließen, sondern bedingen. Denn es wird 
zwar ein allgemeines Geselligkeitsbedürfnis und -recht statuiert, aber um aus der 
Vielheit eine gesellige Einheit zu formen, ist auch eine quantitative Regulation 
notwendig. Die Größen-Ordnung der Geselligkeit bewegt sich im mittleren Bereich 
zwischen den Wenigen und den Vielen und lässt sich semantisch als eine Sozialität 
einiger beschreiben. Die Geselligkeitsprämissen moderieren also unter der Hand 
Schleiermachers anthropologische Emphase der Assoziation.38

Wie miteinander umgehen? (Innere Organisation)

Unter Ausschluss von Haus und Beruf und der Suche nach dem rechten »Quan-
tum des geselligen Stoffs« (SV, 176) konstituiert sich eine Sphäre, innerhalb 
derer Geselligkeit als eine Form interpersoneller Tätigkeit praktiziert wird: »Es 
soll keine bestimmte Handlung gemeinschaftlich verrichtet, kein Werk vereinigt 
zu Stande gebracht, keine Einsicht methodisch erworben werden. Der Zweck 
der Gesellschaft wird gar nicht als außer ihr liegend gedacht; die Wirkung eines 
jeden soll gehen auf die Tätigkeit der übrigen, und die Tätigkeit eines Jeden 
soll sein seine Einwirkung auf die anderen« (SV, 169f.). Ist der Zweck ins Innere 
des geselligen Kollektivs verlegt, wird so eine »Einwirkung« angestoßen, die »auf 
keine Art einseitig seyn darf« (SV, 168), sondern eine reziproke Interaktion des 
Gebens und Nehmens meint. Mit der Manifestation der »Tätigkeit« in »freiem 
Spiel der Gedanken und Empfindungen« und der »Wechselwirkung« (SV, 170) 
aller Mitglieder folgt die innere Abstimmung einer anti-höfischen und nicht-stän-
dischen Soziologik, die auf Leistung und Interdependenz ihrer Mitglieder setzt. 
Wenn die Geselligkeit auf die Wirkung und Tätigkeit »eines jeden« angewiesen 
ist, wird die Assoziationsbefähigung jedes einzelnen Agierenden behauptet und 
eine Sozialität ohne Zuschauer entworfen. Schleiermachers Geselligkeitstheorie, 
die nur aktiv Beteiligte kennt, führt vor, dass soziale Interaktionsnormen und 
Subjektkonzeption nicht zu trennen sind, dass Bindekunst und Auftritt neuer 
Akteure komplementäre Phänomene darstellen.

Mit der Rede von geselligen Fragmenten drängt sich die Frage nach dem 
Akteurscharakter der Fragmente auf. Es ist auffällig, dass die epistemologischen, 
politischen und sozialen Verschiebungen am Ende des 18. Jahrhunderts mit 
dem Auftritt einer Reihe neuer Akteure einhergehen, die wiederum mit neuen 
Bindungsformen und -partnern korrelieren. Hierher gehören Kants Transzen-
dental-Subjekt, das Erscheinen des Bürgers auf der Bühne im Trauerspiel, das 
mit der Mesalliance im Kern ein Bindungsproblem verhandelt, ebenso wie der 
Auftritt von Frauen und Juden in der gelehrig-geselligen Atmosphäre Berliner 
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Salons. Zu den neuen Protagonisten gehört überdies die Sprache selbst bzw. 
wird diese zu einem solchen erklärt. Maurice Blanchot und Michel Foucault 
haben diesen Auftritt emphatisch und ähnlich beschrieben. In einem Text zur 
frühromantischen Zeitschrift Athenäum fasst Blanchot bündig zusammen: »Die 
Rede selbst ist das Subjekt«.39 In Die Ordnung der Dinge beschreibt Foucault 
ebenfalls die Subjektwerdung der Rede: »Sprache taucht für sich selbst in einem 
Schreibakt auf, der nichts anderes als sich selbst bezeichnet«.40 Dabei sind die 
neue »Mächtigkeit« der handelnden Worte und ihr Schicksal der »Verstreuung« 
miteinander verknüpft.41 Selbstermächtigung und Zersplitterung der Sprache 
sind gleichermaßen Antworten auf ihre Freisetzung als Subjekt. Die Frühro-
mantiker sind Kronzeugen dieser Akteurwerdung von Sprache. In Friedrich 
Schlegels Essay Über die Unverständlichkeit von 1800 findet sich der Gedanke, 
»daß die Worte sich selbst oft besser verstehen, als diejenigen von denen sie 
gebraucht werden«, und »geheime Ordensverbindungen« eingehen würden.42 
Novalis schreibt in seinem Monolog: 

Wenn man den Leuten nur begreiflich machen könnte, daß es mit der Sprache wie 
mit den mathematischen Formeln sei – Sie machen eine Welt für sich auf – Sie 
spielen nur mit sich selbst, drücken nichts als ihre wunderbare Natur aus, und eben 
darum sind sie so ausdrucksvoll – eben darum spiegelt sich in ihnen das seltsame 
Verhältnisspiel der Dinge.43 

Was die Literaturtheorie später unter den Stichworten ›Selbstreflexivität‹ und ›Intran-
sitivität‹ verhandeln wird, ist in den frühromantischen Szenen der Selbstbezüglichkeit 
als eine kommunikative Situation vorgestellt, als ein selbstzweckhaftes Gespräch. 
Die neue Sprachmächtigkeit hat in esoterischer Sozialität ihren Anfang und Grund. 

Schleiermachers Geselligkeitskonzeption teilt mit den Szenarien, in denen die 
Sprache als Subjekt zu sich selbst kommt, wesentliche Strukturelemente. Auch für 
die Geselligkeit sind Selbstzweck und Spiel zentral. Überraschend ist das insofern, als 
Selbstreflexivität und Geselligkeit auf den ersten Blick zwei unvereinbare Modi von 
Verbindlichkeit sind, die sich gegenüber der (sozialen) Welt schließend bzw. öffnend 
verhalten. Tatsächlich findet aber eine Annäherung statt, denn im Laufe des Textes 
nimmt Schleiermacher die soziale Fremdreferentialität der Geselligkeit zurück:

Nun aber kann auf ein freies Wesen nicht anders eingewirkt werden, als dadurch, daß es 
zur eigenen Thätigkeit aufgeregt, und ihr ein Objekt dargeboten wird; und dieses Objekt 
kann wiederum zufolge des obigen nichts seyn, als die Thätigkeit des Auffodernden; es 
kann also auf nichts anderes abgesehen seyn, als auf ein freies Spiel der Gedanken und 
Empfindungen, wodurch alle Mitglieder einander gegensichtig aufregen und beleben. 
Die Wechselwirkung ist sonach in sich selbst zurückgehend und vollendet […]. (SV, 170)
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Von dieser Passage aus erhellt sich Schleiermachers Geselligkeit als Gegenstück zu 
Schlegels Igel. Die Poetik des Kleinen (Vielen) sowie auch die avancierte Theorie 
der Geselligkeit experimentieren damit, Ideen und Menschen zusammenzuziehen, 
zu komprimieren und zu assoziieren. Damit tragen sie parallel auf unterschiedli-
chen Ebenen im Kern eine epochale Spannung aus, die sich aus gegenstrebigen 
Strukturprinzipien von Bezugnahmen speist. Einerseits überschreitet das Frag-
ment trotz seiner Tendenz zu Isolation und Dekontextualisierung immer wieder 
die eigene Grenze; andererseits sucht die Geselligkeit, obwohl sie ein bezogenes 
Miteinander meint, die Vollendung in sich selbst. Das Fragment ist immer auch 
gesellig, die Geselligkeit immer auch selbstreflexiv auf sich bezogen. Zum einen 
wird die frühromantische Eigenweltlichkeit der Sprache in Schlegels Ordensverbin-
dungen als eine geheime imaginiert; und Novalis’ Sprachspiel im Monolog zeichnet 
sich durch kommunikative Selbstgenügsamkeit aus. Die Intransivierung bietet 
die Grammatik des Dispens, insoweit sie die Entbindung vom Objekt ermöglicht. 
Zum anderen müssen auch in Schleiermachers geselligem Exklusionsregime Le-
bensbereiche und Stofflichkeit rahmend reguliert werden. Es gilt, die »Sphäre der 
Gesellschaft zwischen den angegebenen Grenzen immer genauer zu bestimmen«, 
das heißt »äußerste Vollkommenheit« (nach) innen ist streng auf die »äußersten 
Gränzpunkte[n] der Gesellschaft« bezogen (SV, 180).

Die rhythmische Bewegung des Aus-sich-Heraustretens und In-sich-Zurück-
kehrens bleibt in der Schwebe. Diese für die Frühromantik charakteristische 
Spannung ist von Fichtes Schriften der 1790er Jahre geprägt, als deren Leser die 
zitierte Textstelle Schleiermacher ausweist. Fichte entwickelt in der Grundlage 
der gesamten Wissenschaftslehre (1794/95) zunächst eine Theorie des absoluten 
Ich und Selbstbewusstseins, deren Subjekt-Objekt-Entgegensetzung er dann in 
der Grundlage des Naturrechts nach Principien der Wissenschaftslehre (1796) 
um eine Theorie der Intersubjektivität ergänzt. Schleiermacher entleiht und teilt 
mit dieser das Vokabular seiner Geselligkeitslehre. Intersubjektivität meint bei 
Fichte eine kommunikative Form der »Aufforderung«,44 durch welche ein Subjekt 
zur Selbsttätigkeit im Sinne einer »freien Wechselwirksamkeit« angeregt wird.45 
Die Selbstwirksamkeit neuer Akteure wird um 1800 sowohl in Theorien des 
Selbst und Praxeologien der Geselligkeit ausgemessen. Die ihnen gemeinsame 
Intersubjektivität kann entweder mehr in Richtung schließender Selbstsetzung 
oder aber öffnender Bezugnahme tendieren und in ihrem Ausdruck entspre-
chend zwischen Selbstermächtigung und Sozialität schwanken. Sie bieten damit 
Reaktionen auf das »Anwachsen[] von kommunikativer Kontingenz«, die Albrecht 
Koschorke in seiner physiologie- und mediengeschichtlichen Beschreibung 
der Hermeneutik mit dem Bild von Subjekten veranschaulicht, die »wie Inseln 
voneinander wegrücken«, während »zugleich die Beziehungen zu ihnen sich 
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pluralisieren«.46 In einer historischen Phase des Wandels von Beziehungen sind 
Selbstbezüglichkeit und Geselligkeit zwei Varianten im Umgang mit der neuen 
Insularität der Vereinzelten. Sie bieten Überbrückungshilfen einer zuvor, das 
heißt in ständischen Verhältnissen, nicht gekannten Distanz. 

Wenn die Epoche ›um 1800‹ unaufhörlich danach fragt, »was die Welt/Im 
Innersten zusammenhält« (Faust), sind Assoziationswesen, Geselligkeit und 
Selbstreflexivität Beiträge zu dieser Problemstellung. Die Assoziation neuer 
Akteure und Einheiten steht gleichermaßen am Anfang der sozialen wie der lite-
rarischen Moderne. Dass es sich um eine zwiespältige, ja, borstige Angelegenheit 
handelt, Gesellung auf Basis insularer, igelartiger Einheiten zu entwerfen, sollte 
später Schopenhauer mit seinem Gleichnis just einer Gesellschaft von Stachel-
schweinen ausbuchstabieren: Die Stachelschweine, so das Gleichnis in Parerga 
und Paralipomena (1851), drängten sich im Winter aus Wärmebedürfnis eng 
aneinander, um sich dann jedoch, da sie ihre Stacheln spürten, wieder vonein-
ander zu entfernen. Analog trieben die Menschen »aus der Leere und Monotonie 
des eigenen Innern« zueinander, »aber ihre vielen widerwärtigen Eigenschaften 
und unerträglichen Fehler stoßen sie wieder voneinander ab. Die mittlere 
Entfernung, die sie endlich herausfinden, und bei welcher ein Beisammensein 
bestehen kann, ist die Höflichkeit und feine Sitte«.47 Die Ironie oder Tragik jenes 
»Antagonism«, den Kant die »ungesellige Geselligkeit des Menschen« nannte, 
ist in der Frühromantik nur angelegt, von ihrer Idealgeselligkeit aber verdeckt. 

Kunstwerkcharakter und Kürze der Geselligkeit

»Geselligkeit« wird von Schleiermacher gleich eingangs als »eines der ersten und 
edelsten Bedürfnisse« (SV, 166) des gebildeten Menschen bestimmt, und auch 
von Novalis wird etwa in den Blüthenstaub-Fragmenten ein »Gesellschaftstrieb« 
erkannt.48 Das heißt allerdings nicht, dass Geselligkeit und Gesellschaft als natür-
liche Phänomene gedacht würden. »Gesellschaftstrieb« bestimmt Novalis näher 
als »Organisationstrieb«; und weiter heißt es: »Durch diese geistige Assimilazion 
entsteht oft aus gemeinen Bestandtheilen eine gute Gesellschaft um einen geist-
vollen Menschen her«.49 Der Gesellschaftstrieb führt also nicht ohne Weiteres 
zu einer guten Gesellschaft, dazu bedarf es der richtigen Organisation, die nach 
Novalis’ Fragment wichtiger ist, als es die assimilierten »Bestandtheile« selbst sind.

In Schleiermachers Versuch einer Theorie des geselligen Betragens wird das 
Anliegen ausgesprochen, »das gesellige Leben als ein Kunstwerk construieren« 
(SV, 167) zu wollen. Aus dieser Absicht erklärt sich die Affinität von Schleierma-
chers Theorie zum Essayistischen, die sich schon im Titel Versuch einer Theorie 
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ankündigt und im tastenden Verfahren der Argumentation zeigt. Selbst das ›Re-
sultat‹ des ›Versuchs‹ kann deshalb kein endgültiges sein: »Suche die Sphäre der 
Gesellschaft zwischen den angegebenen Grenzen immer genauer zu bestimmen«, 
die »nie genau, sondern immer nur durch Annäherung gefunden werden« können 
(SV, 180). Insofern ist es konsequent, dass sich der Versuch selbst als Fragment 
ausgibt, indem er mit der Ankündigung schließt: »(Die Fortsetzung folgt.)« 
(SV, 184) Schleiermachers Essay betreibt auf der Darstellungsebene, was 
auch für das verhandelte Objekt gilt: die Konstruktion des geselligen Daseins als 
Artefakt.50 Die herzustellende Geselligkeit kann dabei, auch weil die »aufgestellten 
Ideen Ideale sind, welchen sich die Ausübung nur nähern soll« (SV, 184), weder 
vollkommen noch dauerhaft sein, nämlich lediglich annäherungsweise und vorü-
bergehend erreicht werden: Auch für die »vortrefflichste« Gesellschaft ist es, mit 
diesen Worten schließt Schleiermachers Text, »ein besonderes Glück […], wenn sie 
sich auch nur eine Zeitlang als ein wirkliches Ganzes erhalten kann« (SV, 184).

Weil die soziale Form immer von neuem zu projektieren und konstruieren 
ist, lässt sich Schleiermachers Geselligkeitskonzeption als die »Theorie einer 
Geselligkeitsheuristik« beschreiben, »d.h. eine Theorie, nach der die Teilnehmer 
eines Gesprächs ihre Geselligkeit nicht schon vorfinden, sondern selbst gemein-
sam erfinden«.51 Schleiermacher befindet sich in einer ähnlichen Situation, denn 
so wie die Mitglieder ihre Geselligkeit erst hervorbringen müssen, findet eine 
Sozialtheorie in ihren Anfängen weder ihren Gegenstand noch ihre Theorie schon 
fertig vor. Weder bürgerliche Sozialität noch deren Analyse haben am Ende des 18. 
Jahr hunderts bereits gefestigte Formen angenommen. Wissenschaftsgeschichtlich 
bewegt sich Schleiermacher damit im Vorfeld der Institutionalisierung sozialer 
Wissenschaften. Seine Propädeutik zur Er-Findung der Geselligkeit ist dann eine 
doppelte zu nennen, denn möchte sie einerseits ein geselliges Miteinander prak-
tisch anleiten, so ist sie andererseits das Experiment einer Gesellschaftstheorie.

Die kollektive inventio der Geselligkeit legt die Bedingungen ihrer Konsti-
tution offen. Die soziale Ordnung der Geselligkeit wird als eine zu machende 
vorgeführt, die immer neu aktualisiert werden muss. Denn die Experimen-
talanordnung ist zwar auf physische Präsenz angewiesen, aber »die Gegenwart 
mehrerer Menschen in einem Raum um des geselligen Zwecks ist nur der Körper 
der Gesellschaft«. Entscheidend ist, was mit dieser Korporation geschieht: Der 
Gesellschaftskörper »muß erst durch die Thätigkeit jedes Einzelnen belebt 
werden, und weil es eine durchaus freie Thätigkeit ist, kann dies Leben nur 
durch eine ununterbrochene Fortsetzung derselben erhalten werden« (SV, 168). 
Die ursprüngliche Physis enthält demnach noch keine Soziabilität, erst durch 
kontinuierliche Tätigkeit und eine Poesis des Sozialen wird die Korporation zur 
geselligen Runde.52 Zu Schließung und Setzung kann die Gesellschaftsbildung 
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aufgrund des frühromantischen Formenverständnisses nicht kommen: »Beides, 
Bilden und Unterhalten der Gesellschaft kann nicht getrennt, sondern muß als 
eines gedacht werden« (SV, 168). Insofern Produktion und Institution von (nicht 
nur) sozialen Formen in eins gesetzt sind, lassen sich diese nur in ihrem Werden, 
Sozialität nur in Gestalt fortgesetzter Sozialisierung haben. Eine solch tentative 
und instabile Poesis des Sozialen wird denjenigen misstrauisch machen, der wie 
Carl Schmitt dauernde und verbindliche Ordnung fordert: »Aus immer neuen 
Gelegenheiten, entsteht eine immer neue, aber immer nur occasionelle Welt, 
eine Welt ohne Substanz und ohne funktionelle Bindung, ohne feste Fügung, 
ohne Konklusion und ohne Definition, ohne Entscheidung, ohne letztes Gericht, 
unendlich weitergehend«.53 Carl Schmitt beschreibt in Politische Romantik zwar 
richtig, dass die Frühromantik nicht auf feste und verbindliche Fügungen setzt, 
aber er verkennt, dass er es mit einer Kunstfertigkeit der Verbindungen zu tun 
hat, die überhaupt nicht auf Stabilität und Dauer ausgerichtet ist. Es handelt sich 
im emphatischen Sinne um eine Kunst der Un-Verbindlichkeit, die nicht Belie-
bigkeit meint. Abzüglich seiner diffamierenden Polemik gibt Carl Schmitt eine 
präzise Charakterisierung der zeitlichen Struktur frühromantischer Assoziierung. 
Nach Schleiermacher ist gelingende Geselligkeit stets und systematisch »nur eine 
Zeitlang« (SV, 184) zu realisieren. Das Schmähwort der »Occasionalität« lässt sich 
in Kurzlebigkeit übersetzen. Ansätze zu einer Theoretisierung zeitlicher Kürze 
finden sich nur kurze Zeit vor der Veröffentlichung von Schleiermachers Essay 
in einem Brief von Novalis an Friedrich Schlegel aus dem November 1798. Im 
Rahmen der Auseinandersetzung mit Schellings Schreibweise hält Novalis fest:

Schelling ist jezt auch mit der Mathematik handgemein geworden – Schreibt er auch 
hier zu schnell, so muß er Lehrgeld, wie mit den Ideen bezahlen. Es ist ein sonderbares, 
modernes Phaenomén, das nicht zu Schellings Nachtheil ist, daß seine Ideen schon so 
welk, so unbrauchbar sind – Erst in neuesten Zeiten sind solche kurzlebigen Bücher 
erschienen. Auch Deine Griechen und Römer sind zum Theil eine solche interessante 
Indication der zunehmenden Geschwindigkeit und Progression des menschl[ichen] 
Geistes. Mit der Kürze der Lebensdauer wächst der Gehalt, die Bildung und Geistigkeit. 
Die Bücher nähern sich jezt den Einfällen – Einmal vorübergehend – aber schöpferische 
Funken. Wenn es mir gelänge einen solchen Funken – als Lebensthätigkeit zu fixiren?54

Friedrich Schlegels Antwortbrief ist nicht zu entnehmen, was er davon hält, 
dass der Freund seine Schrift Geschichte der Poesie der Griechen und Römer 
(1798) als eine kurzlebige bestimmt, er stellt aber selbst eine ähnliche Diagno-
se, wenn er diktiert, »das Zeitalter sei das Zeitalter der Tendenzen«.55 Novalis 
diagnostiziert in dem Brief an den Freund ein neues, modernes Zeitregime. »Es 
ist ein sonderbares, modernes Phaenomén«: Dies heißt (griech. phainómenon = 
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das Erscheinende), die Moderne hat ihr ›Erscheinen‹ mit der Vergänglichkeit; 
ist diese Kurzlebigkeit »erst in neuesten Zeiten […] erschienen« und damit eine 
Differenz der eigenen zu einer vergangenen Zeit markiert, drückt sich damit 
ein Bewusstsein für ein modernes Zeitregime und die eigene Geschichtlichkeit 
aus. Nach Novalis setzt das »Phaenomén« der Moderne mit der Verzeitlichung 
ein. Wird Moderne mit dem Index der Flüchtigkeit versehen, bedeutet modern 
zu sein, flüchtig sein zu (wollen) und Zeitlichkeit in einer Poetik der Kürze 
funktional zu bestimmen. Sofern sich die »Kürze der Lebensdauer« von Kunst-
werken umgekehrt proportional zu deren Wirkmächtigkeit verhält, sollten sich 
nach Novalis’ poetischem Programm der Moderne die Bücher zu »Einfällen« 
verkürzen. Angesichts der Kürze – der Bücher und Bindungen – als Signum der 
Moderne erscheint die anvisierte Poetik der Kurzzeitigkeit als das angemessene 
Mittel, das Singuläre und Transitorische der Einfälle literarisch zu fassen.

Die frühromantischen Fragmente sind eben das: »schöpferische Funken«; der 
Versuch, »Lebensthätigkeit zu fixiren«; zu »Einfällen« bzw. Assoziationen verkürzte 
Bücher. Poetologisches und soziales Formenwissen kommen in der Kürze über-
ein. Das Kurzbuch Fragment fixiert »Einmal vorübergehend« (Novalis) geistige 
Tätigkeit, die gesellige Zusammenkunft kann sich stets »nur eine Zeitlang als ein 
wirkliches Ganzes erhalten« (Schleiermacher). Die frühromantische Poetik der 
Kurzlebigkeit beharrt gegenüber der Vollendung auf dem Akt des Machens. Die 
Formen werden niemals fertig, nehmen keine Substanz oder generische Ordnung 
an. Gerade weil die Poesis literarischer und sozialer Formen unter einem Diktat 
der Kürze steht, muss sie immer weiter fortfahren zu produzieren. Das beständige 
Machen führt nicht zur Beständigkeit des Gemachten, die Kürze der Produktion 
nicht zur Dauer des Produkts. Die Frühromantik huldigt der Performanz und 
kommt daher zu keinem Ende – oder zu einem vorzeitigen. Mit Fragment und 
Geselligkeit ist kein Staat, aber Literaturwissenschaft zu machen. Schleierma-
chers und Schlegels Schriften erweisen sich nicht einfach als ein willkommener 
Anwendungsbereich, sondern als präfigurierende Begründung dessen, was in der 
Literaturwissenschaft unter Poetologie des Wissens gefasst wurde. Wenn diese 
»das Auftauchen neuer Wissensobjekte und Erkenntnisbereiche zugleich als 
Form ihrer Inszenierung« begreift und sich weniger »am Gesagten, sondern am 
Sagen« und der Performanz von Wissensformen interessiert zeigt,56 aktualisiert 
sie in veränderter Gestalt Teile eines frühromantischen Wissensparadigmas. Dann 
wird man die Möglichkeit veranschlagen müssen, dass die Literaturwissenschaft 
in der Frühromantik ›Gründungsdokumente‹ hat57 und hier Doppel- und Vor-
gängern ihrer selbst begegnet.
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